情歌不再,对唱已逝

把华语情歌对唱做成一个歌单,去掉不那么喜欢的,三四十首听下来,如同一次走过四十年的情感之路,情感浓度之高,远超看同等数量的爱情电影。细细去看每首歌词,像是看了几十首情诗。

四十年来,每首情歌的流行虽有偶然,因词曲创作者和演唱者的个性,而有极强的个体风格,但整体串起来,听下去,能感受到时代变迁的蛛丝马迹。

每个人对于时代的记忆都不同,一首歌唤起的,是初次听这首歌时所处的场景,包括气味和画面,在音乐面前,文字总是局限的。选几首传唱度高的,会发现歌曲的变化中,是人的感情观念的变迁。

流行文化在上世纪八十年代涌入中国,华语情歌对唱也是在舶来音乐的基础上,作为流行音乐的一个部分发展起来。情歌对唱最初流行于八十年代的港台,不妨从1983年罗文和甄妮合唱的《铁血丹心》开始忆起。

《铁血丹心》是八三版TVB《射雕英雄传》的主题曲,邓伟雄作词,顾嘉辉作曲,至今仍是难以逾越的情歌经典。歌词中,“应知爱意似是流水,斩不断理还乱。身经百劫也在心间,恩义两难断。”英雄豪迈的气息,英气袭人的女声,侠肝义胆与铁血柔肠都是它。金庸笔下的故事,在影视和音乐上掷下的火苗,在后来还有更多。

如果用一个词来形容对八十年代情歌对唱的感受,“纯真辽阔”一定是关键词之一。这一风格与代表八十年代的那首《明天会更好》有同样的底色:真实的面孔,真实的语言。个性不同的歌手们一起演唱,只让歌曲变得更丰富,完全不会让它不协调。这一时期的情歌对唱,即使分别和得不到的爱,也唱得有诗意。人不如歌红的李茂山,就在1986和1987年相继发行了《无言的结局》和《迟来的爱》。《无言的结局》是分手的两人,在彼此心中位置并不同,女声唱的是早就预料到这会是一个“无言的结局”,男声则是依恋不舍,“也许我会忘记,也许我会更想你,也许已没有也许”。《迟来的爱》则一开始就说清楚,“这是一封迟来的告白”,在那个书信传递消息还适用的时代。在这首歌中,两人彼此相爱却未曾坦白,时移世易,男人已有新的恋人,在内心矛盾中,唱出那句“不愿保留你的爱,那是对她无言的伤害”,彼此尊重,留下遗憾的美。

1987年的《萍聚》唱了一段萍水相逢的情感:“不管以后将如何结束,至少我们曾经相聚过,不必费心地彼此约束,更不需要言语的承诺,只要我们曾经拥有过,对你我来讲,已经足够。人的一生有许多回忆,只愿你的追忆有个我。”不是对唱,而是一人一段,似是友谊,也似是爱情。彼此保持着距离,不用刻意应和,仿佛两个人组成了一首歌,但没有彼此,依然能够连贯,有意无意中,与歌的态度相合。

2018年,罗大佑举办首场线上演唱会

九十年代

九十年代的情歌对唱,各有各的故事底色和悠长韵味,如果有一种特点若隐若现,就是历史与时代的痕迹,诗意情感和世事无常都蕴含其中。

1990年,罗大佑作词作曲、与陈淑桦合唱的《滚滚红尘》,以三毛与荷西感情为依托,歌曲脱离故事也依然迷人。在这首歌中,爱情不只是两人之间的感受,不局限于一时一地的短暂,更与历史和时代相连:“分易分,聚难聚,爱与恨的千古愁。”“本应属于你的心,它依然护紧我胸口。为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。”爱情如同一首诗,在这里,浪漫却无故意为之的痕迹,似乎就是罗大佑从他的心底流淌出的故事。

陈淑桦和李宗盛合唱的《明明白白我的心》(1991)中,尚未从前一段感情中走出的女人唱着“明明白白我的心,渴望一份真感情。曾经为爱伤透了心,为什么甜蜜的梦容易醒”。男声则愿意当一个倾听者、抚平创伤的人,直白表达自己的感情。李宗盛词曲的这首歌虽无意与时代联系,歌曲中直白动人的情感表达,自带着当时人们对待情感的温柔的一面。

李宗盛、张国荣(ICphoto 供图)

1992年,李宗盛的《当爱已成往事》横空出世,从那以后,一波一波长大的青年,都会爱上这首歌,它没有因为时间而变得陈旧,而是越来越沉淀为经典。李宗盛和林忆莲合唱的版本令人回味,而张国荣几乎独唱的版本,似带着隐忍哭腔的演唱却更令人垂泪,与他主演的《霸王别姬》相契合,更加能证明极致的情感会是什么模样。这首情歌成了时代变幻无常的注脚:“我对你仍有爱意,我对自己无能为力。因为我仍有梦,依然将你放在我心中。”“不要问我是否会相逢,不要问我是否言不由衷。”一个人孤独地唱完整首歌,波涛汹涌的情感在心里踏过无数遍,却不再向另一个人解释,孤独得彻彻底底,完成他的绝唱。究竟是爱情无常,还是时代造化弄人,是戏是真早已不重要,正如开头段小楼唱的那句,“依孤看来,今日已是你我分别之日了”。

张学友和汤宝如合唱《相思风雨中》

这一年,简宁作词、徐日勤作曲、张学友和汤宝如合唱的《相思风雨中》,体现的也是“难解百般愁”的飘零伤感。“纷飞各天涯,他朝可会相逢,萧萧风声凄泣暴雨中。”整首歌中透着一层沉重的基调,似是再说爱情,又似在说无奈之下的纷飞各天涯,“当霜雪飘时,但愿花亦艳红,未惧路上烟雨濛”,最后只能“夜漫漫路上珍重”。

王志文和江珊成为令人艳羡的荧幕情侣,两人合唱的《糊涂的爱》传遍大街小巷

这一年,大陆掀起了一段关于爱情的佳话。由王朔的小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》改编的电视剧《过把瘾》大火,荧幕上气质斯文的王志文和明艳大方的江珊成为令人艳羡的荧幕情侣,两人合唱的《糊涂的爱》传遍大街小巷。“爱有几分能说清楚,还有几分是糊里又糊涂。情有几分是温存,还有几分是涩涩的酸楚。”“这就是爱,它忘尽了人间的烦躁,这就是爱,它保持着糊涂的温度。”以王朔笔下的故事为依托,王志文和江珊在剧中的表演和气质,撑起了这首歌。同年,王志文和戴娆合唱的《想说爱你不容易》如今听来也有时代的印记,是卡在爱与不爱之间的无奈。“无数个夜里,悄悄地思念你。迟到的风里,记着你。每页的日记里,轻声地呼唤你,醒来的梦里,在哭泣。想说爱你,并不是很容易的事。那需要太多的勇气。想说忘记你,也不是很容易的事。我只有伫立在风中,想你。”除了主歌的部分,王志文的独白令人触动,似乎是用一种痞气去掩盖真实的情感,好让一切显得不那么伤感。

1995年,两首粤语对唱情歌,延续至今,仍是常听常新的经典。一首是《大话西游》主题曲《一生所爱》,卢冠廷与莫文蔚唱和:“情人别后永远再不来(消散的情缘),无言独坐放眼尘世外(愿来日再续),鲜花虽会凋谢但会再开(只愿为你)一生所爱隐约在白云外(守候,期待)。苦海泛起爱恨,在世间难逃避命运。相亲竟不可接近,或我应该相信是缘分。”另一首是1995年古天乐和李若彤版《神雕侠侣》的主题曲,林夕作词、周华健作曲并与齐豫合唱的《神话•情话》,朗朗上口的粤语情歌,一首歌之间便已经经历了故事中全部的情感,神仙眷侣被数次卷入尘世的江湖中,爱情与世俗礼教掺杂在一起,总想双双远飞,总被俗世困扰。于是林夕写下“爱是微笑是狂笑是傻笑是玩笑或是为着害怕寂寥,爱是何价是何故在何世又何以对这世界雪中送火”的歌词,与金庸笔下故事的演绎,一起成为流行文化的重要养分。

 莫文蔚演唱《一生所爱》(ICphoto 供图)

在九十年代,能够走到人心中的情歌,或者从小说与电视剧的故事中发生,或者从现实中发生,纯粹无关现实的浪漫想象是后来的事情了。经历过九十年代的人们可能会记得,一度买一台VCD会赠送光碟,其中有一张专门是情歌对唱。第一首很可能是《知心爱人》(1997),演唱者付笛声和任静现实中也是彼此的爱人。那时的画面即使在当时看,都不算是多么精致的浪漫,而是有一种朴实在里面,任静披着的丝巾在风中飘,付笛声吹奏笛子的时候也没有任何凹造型的痕迹,歌词更像是爱情宣言:“不管是现在,还是在遥远的未来,我们彼此都保护好今天的爱,不管风雨再不再来。”但是你能感觉到那是真情实感。

同时期的情歌对唱,也有类似的风格,故事并不奇特,情感却很真挚。孙悦和邰正宵合唱的《好人好梦》(1998)唱的只钟爱彼此的情感,“就算是人间有风情万种,我依然情有独钟”。在毛宁和杨钰莹合唱的《心雨》(1998)中,两个已经分别的恋人彼此思念,而女生即将成为别人的新娘。男声唱数遍“想你”,但不拖泥带水,“最后一次想你”,心雨是心中下着的雨或者眼泪,唱着“我的思念不再是决堤的海”,说明曾经是决堤的海。

1997年,比起《知心爱人》中的现在与未来相守,一首关于跨国恋情的歌曲广为流传,这段感情没有未来,只有现在,它就是台湾歌手张洪量创作,与莫文蔚对唱的《广岛之恋》,一切都不够,却浪漫到底:“只要今天不要明天”“不够时间好好来爱你,早该停止风流的游戏。愿被你抛弃,就算了解而分离,不愿爱的没有答案结局。”不同于爱到最后累觉不爱,这短暂的爱情因为不够而更强烈,倒是宁可被甩掉,也不愿这样白白结束。

2021年,齐豫与周华健在演唱会上与歌迷互动

情歌对唱也唱出了时代的心境。把2000年作为分界点或许并不准确,但去看传唱度高的歌曲,2000年之前,情歌对唱风格万种,但都有彼此在感情上的牵连与难以切断,无论是爱而不得,或者分手而彼此不舍,都有情有义,真实且心中为对方留一个空间。2000年之后,要么是对爱情纯粹的浪漫文学想象,以方文山颇具画面感的歌词为代表;要么是关于分手感受和现实心境的讲述,比如《好心分手》《分开旅行》;要么干脆是小甜水般的青春爱情,以林俊杰的几首情歌对唱为代表,这些甜甜的感情能捕捉青春期少年的心,单纯美好,却是无法承载现实复杂性的小酒窝和长睫毛。

2012年,毛宁与杨钰莹在首届广东流行音乐节上开唱(视觉中国 供图)

新千年第一个十年

进入新千年,个体价值、自我空间越来越重要,在唱感情的裂痕与不得不分别时,个体的心理感受会大过爱情本身,表达自己也不亚于维护情感关系的重要。其中两首能代表这种心态的情歌对唱,是黄伟文作词、雷颂德作曲、卢巧音和王力宏合唱的《好心分手》(2002),和姚谦作词、刘若英和黄立行合唱的《分开旅行》(2004)

在《好心分手》中,二人分别用粤语和普通话唱,不只丰富了歌曲的元素,有意无意地,也传达了两人使用的不是同一种语言。女声已经决定放弃这段感情,“回头望,伴你走,从来未曾幸福过”;男声则在一直祈求原谅,试图挽回:“为何唱着这首歌,为怨恨而分手,问你是否原谅我?”《分开旅行》是身在恋爱中的情侣,因为期待的旅行目的地不同而发生的探讨,男人想要去洛杉矶,女人想要去巴黎,男人唱着“尊重各自的决定,维持和平的爱情”“你问我爱不爱你这个不是个问题,早就说过需要空间才能继续”“这个只是个短短的度假,别搞得那么复杂,你不是一直说要去巴黎吗”;而女生听到的则是“计划是分开旅行,为何像结局”“巴黎下了一整天雨”来表达自己多愁善感的心境。像极了现实。

这一时期,浪漫的文学想象和情感片段,是周杰伦和方文山合作的情歌对唱的特点。新千年是周杰伦创作的迸发期,情歌对唱也是其中一部分。除了自己创作词曲并与温岚合唱的《屋顶》(2001),还有颇具异域风情画面感的《骑士精神》(2003)和《布拉格广场》(2003)。《屋顶》唱着在深夜屋顶朦胧中遇见梦中见过的人,旋律抒情,是静谧夜晚中有星空可仰望的浪漫情感。与蔡依林合唱的两首歌,与两人被猜测却从未承认的爱情有无关联如今已不再重要。情歌中,不畏惧邪恶的骑士,保护公主的人,布拉格黄昏的广场片段的瞬间切面,都是太美的画面,更抓人的是歌曲的节奏感和对各种声音拼贴的奇妙运用。相对来说,2005年,周杰伦和梁心颐合唱的《珊瑚海》与人们想象中的情歌对唱更相符,也更容易模仿和传唱,歌词中写道:“海鸟跟鱼相爱,只是一场意外。我们的爱,差异一直存在,回不来。”无法相守的爱情,如果用两个不同的物种来对比,更易让人接受,也更浪漫,这一切都避开了现实的种种。

2008年,周杰伦、张韶涵、潘玮柏一起出席品牌活动(ICphoto 供图)

在新世纪的第一个十年,正处于学生时代的人,一定会记得另一种曾经触动过内心,如今已成为青春回忆片段的几首歌曲,尽管可能现在已经不像当初那样喜欢,尽管这些歌曲对于六七十年代生人来说,很可能淡薄无味。在这些歌里,爱情中的单纯美好感受是最重要的,不需要考虑那么多复杂的现实。如果用葡萄酒来形容情歌,这类情歌就像小甜水,浓度不高,清新美好。其中林俊杰创作的几首传唱度最广,比如和金莎合唱的《被风吹过的夏天》(2005)以及和阿Sa合唱的《小酒窝》(2008),美好的情感是“蓝色的思念”“阳光的夏天”“空气中的温暖”,爱情“最美的记号”是小酒窝、长睫毛。在飞轮海和Hebe合唱的《只对你有感觉》(2007)中,则是“微笑再美再甜不是你的都不特别”。2007年火起来的情歌对唱有好几首,还有荣登彩铃榜首的袁成杰和戚薇合唱的《外滩十八号》,即将分手的情侣迷茫飘忽,“我不知道你在想什么”,回忆在外滩十八号的共同记忆,一个说着上海话,一个说着重庆话。还有陶喆与蔡依林合唱的《今天你要嫁给我》,甜美浪漫,一去看歌词,会发现这不是一段简单的小清新爱情,而是时机合适的前提下,两个人彼此相爱,走进婚姻的殿堂的故事,似乎是简简单单,不用追求太多。

很值得一提的是,在新千年的第一个十年当中,林夕还写了两首情歌延续了九十年代情歌所带有的韵味和风情,只是这两首情歌不是对唱,而是各自唱出来,是对同一段情感男女主角不同的叙述。这两首歌就是杨千嬅的《小城大事》(2004)和黎明的《大城小事》(2005),歌曲的名字代表了歌者对待这段爱情的定位。杨千嬅唱着:“无回忆的余生,忘掉往日情人。却又记住移情别爱的命运。无回忆的男人,就当偷厄与瞒骗,抱抱我不过分。”黎明则唱着:“未来别担心,道别已经这样近。无回忆的男人,愿你不必再怜悯,过去了不要问。”

就在这两年,林夕还为另外两首情歌作词,这两首情歌与《大城小事》和《小城大事》的怀旧伤感完全相反。从这两首歌的脍炙人口程度上,也能看出是真正意义上能代表这个时代青年人心理的情歌,很多人甚至想不到这两首歌的作词者是林夕:在他与潘玮柏合作的《快乐崇拜》(2004)和《不得不爱》(2005)中,“快乐”是一个关键词。但是,林夕对快乐的态度,却带着点自嘲的意味,快乐不只是快乐,还更像止痛药。在《快乐崇拜》中,潘玮柏漫不经心地唱着“快乐像个病毒,病毒会传染”。可无论潘玮柏唱什么,张韶涵都用她有穿透力的嗓音只唱那一句,“忘了你存在,有什么期待。欢乐你邀请它一定来。与其渴望关怀,不如一起精彩”,想必每一个人的KTV记忆里都会有这首歌,不能说是各唱各的,但是也近似了。在《不得不爱》中,不得不爱是因为快乐、悲伤都从爱中来:“不得不爱,否则我就失去未来,好像身不由己不能自已很失败,可是每天都过得精彩。”

在这一时期的情歌对唱中,直接批评对方也竟有一种洒脱的气质。在黄品源和莫文蔚合唱的《那么爱你为什么》(2006)中便是如此。曲调翻自韩国Turbo的《Always》,李宗盛填词,却与他往日的词大有不同,因为时代变了。在这首歌中,当黄品源还在思考“如果是种解脱,怎么会还有眷恋在我心窝,那么爱你为什么”时,莫文蔚作为中文情歌中极少数的唱Rap的女生,把女主角的洒脱唱得淋漓尽致。很多人甚至没有仔细去听,第一句就是“从女性观点让我明白地说”,总之就是“你可以怪我冷漠或是怪我刻薄,我倒想等着看你没我能不能活”,然后就撤了,留下黄品源一个人在那里emo。

2013年,林俊杰与田馥甄在台北演出

新千年第二个十年

新千年的第二个十年,也是距离我们最近的十年,能想起来的情歌对唱有什么?还是有一首的,是2011年陈奕迅与王菲合唱的《因为爱情》,电影《将爱情进行到底》的主题曲。而这部电影接续的是1998年的第一部。小柯为这首歌作的词曲中,也充满了怀旧的气氛。“给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情。有时会突然忘了,我还在爱着你。”“再唱不出那样的歌曲,听到都会红着脸躲避。虽然会经常忘了,我依然爱着你。”怀旧之后,就甚少广为流传的情歌对唱了。

陈奕迅王菲登台对唱《因为爱情》(视觉中国 供图)

现实中则出现了一种将爱情折价的现象,叫“相亲”,甚至在网站上写下自己的条件,量化为一二三条,希望寻找的伴侣与自己相符。这其中,爱情的出现本该有的最本初的火花被忽略了。在过去,爱情在社会中的变化,在情歌中折射。而现在,很难想象,哪一个真想写出好作品的创作者,能从这个现象中提炼出一首浪漫情歌代表大众对爱情的心声。

如今,人们在古风的情歌对唱《凉凉》(2017)中,结合荧幕故事渲染的剧情,想象爱情可能的美好,现实却可能早已不堪一击,甚至一片混乱。听情歌成为一种追忆,一种与现实无关的幻想。还好,仍然有那些撩拨心弦的动人情歌,让情感丰富的个体能寻找到一方“走心”的空间,无论社会如何被异化,仍然能够抖落掉落在身上浮躁的尘埃,让人们追踪到真正美好的爱情究竟是什么样子。

By 爱乐