Category: 电影电视

电影《寄生虫》刚上映的时候，国内绝大部分网友对寄生虫都是持批判态度，认为这一家人：

又懒，又虚荣，好吃懒做，又不求上进，而且还坏，祸害善良温柔的朴社长全家人。

并且还列出了一堆寄生虫情节安排的不合理之处，比如富人请司机和请保姆都是非常谨慎非常排外的，不可能那么轻松容易的就随随便便招个外人进来。

这些评论其实都是没看懂电影导致的。

寄生虫这个电影有很大的深意，需要细细挖掘才能真正领会。

就以网友的差评来说，随随便便就招外人当司机当保姆，整个谈吐和仪态，贫民窟环境下生活的老夫妻俩是不可能不露馅的。

这个其实就说明，老夫妻俩的能力，个人素养很高，就不会露馅。

为什么不会露馅？

因为他们就不是从贫民窟里长大的。

妈妈是全国链球锦标赛亚军，能在全国比赛的重压下不怯场拿到银牌的人，就算是贫民窟出身，也不可能还保留贫民的缺点，怯场，谈吐差劲，能力低下。

爸爸开车的车技也是一流，里面多次提过他以前就给社长之类的大人物开过车，不论是开车还是修车水平都很高。

两口子都不是什么低贱没见过世面的乡下人和贫民，而是有能力有头脑说话有谈吐的高素质的人。

富人家找司机找保姆其实是非常不容易的事情，光是厨艺和护理这一块就很糟糕，必须是要高素质的人来用心做事的，光是给高薪水也没有用，用心不用心，能看得出来。

老夫妻能够轻松当上富人的司机和保姆，没有别的原因，说明他们的能力强，轻松就超过了其他面试者。

还有一点可以说明主角全家人都不是贫民窟出身，那就是「他们全家都很团结」。

东亚社会里的贫民家庭，是不可能团结的。

什么样的人是真正的贫民？

前段时间有个微博段子，讲两口子出门为了8块钱的奶茶吵了起来，老公拼命的希望老婆和孩子承认，8块钱的奶茶就是垃圾，就是骗人，就是对人有害，谁买谁就是SB。

这种对小钱的极度抠门，以及家庭成员的极度内斗，戾气极大，才是真正的贫民。

东亚的贫民家庭，不可能有任何团结可言，永远都是父母怨恨小孩，不停的哭诉自己的艰苦辛劳，小孩愧疚害怕父母，上下彼此之间都有严重隔阂，绝对不会彼此交心交流，也更不可能有电影里那个公开讲儿子闺女是我们的自豪骄傲，把链球银牌和艺术天赋等比较虚的，不能换来两斤猪肉的精神荣誉，看的比较重。

东亚的贫民家庭，只会有争吵，谩骂，鸡毛蒜皮的斤斤计较，以及家庭内部权力的永恒争夺和掌控。

像电影里一家人其乐融融的喝啤酒吃烧烤无话不谈，而且异常的团结，是绝对不可能在东亚贫民家庭里出现的。

我自己就是贫民家庭出身，我非常理解这套家庭秩序和家庭关系。

只有基础物质条件满足了，人才会重视精神层面的需求，才会对链球，银牌，艺术之类的感兴趣，也才会注重家庭成员之间的关系，才会彼此平等，互相支持，异常团结。

所以寄生虫里的穷人，不像穷人，更像富人，起码也是精神富有的人。

这个就说明他们本来就不是穷人，不是生下来就在贫民窟的，而是发生了什么事情，家道中落，才搬到贫民窟的。

这个设定其实就说明，这部电影背后的深意更加恐怖。

并不是所谓的穷人和富人的二元对立。

而是普通人，中产，或者工薪，平民，在社会上的生活越来越差，彻底的衰落和下滑。

这个衰落的原因其实也很简单，电影里也说了，就是投资台湾古早味蛋糕店失败，积蓄全赔，爸爸本来好的工作也没了，只能全家人搬到地下室折腾。

妈妈在别墅里说，钱就是熨斗，把生活里所有的不平整都烫平了，还是有钱才能善良，我有钱我也善良。

这么高深的人生哲学，穷人是绝对发表不出来的，因为穷人从来都没有见过钱，拥有过钱，不存在安全感，他们根本体会不了什么人生。

这种所谓的人生感悟，其实更是人生经历，妈妈是在回忆以前：

我们家曾经有钱的时候，就没遇到过现在这么多的不平，我们家曾经有钱的时候，我也善良，而不是现在的悍妇。

也只有从中产滑落，到寄人篱下，才特别的注重自尊心。

真正的穷人是没有自尊心的，他们也不懂自尊，都是有奶便是娘，赤裸裸的丛林社会，谁对我好我就跟谁，任劳任怨。

只有曾经体面过，知道什么是受尊重的人，才特别看重自尊，才会在社长捂鼻子嫌弃自己时候失去理智，去把社长一刀给捅了。

这个电影的深意，反映了一个比表面更严重的问题：

不单单是穷人和富人对立。

而是社会有大批的平民在不断的变穷。

不是富人越来越富，也不是穷人越来越穷。

而是本来不穷的人，在批量化的变穷。

开篇全家人在打零工干活，一点也不认真，偷奸耍滑，

后来赚到钱了，全用来大吃大喝，也不想着搬离地下室，不换个更好的生活，

不是他们穷，他们本性差，他们人品差，他们不努力，他们活该。

而是他们投资蛋糕店失败了，上当受骗过，基本心死了，完全不在乎了，不敢有长远规划，干脆及时行乐算了。

片中表面看受害者是朴社长一家。

但其实真正的受害者就是主角一家，他们是最大的受害者，因为误信蛋糕店加盟骗局，而一夜返贫，是整个社会最大的受害者。

朴社长死亡只是个例，主角一家返贫，是整个社会现象，一整个社会阶级。

我以前说过，为什么普通人很难跃升改变。

因为跃升的过程，类似一种猜硬币的游戏：

猜对了，得20万。

猜错了，输10万。

如果你有100万，1000万，你肯定会无限玩这个游戏。

但如果你只有10万，那你肯定不敢玩。

不敢玩，就跃升艰难。

但这个还是建立在，游戏真的公开有效，人人守规则的前提下。

在规则明确的情况下，普通人都很难跃升。

现实是，大部分时候，规则都不明确。

更像是一场猜拳游戏。

参加游戏，需要普通人的全部身家。

猜拳赢了，可以赚2倍或者3倍。

但一般都是你先出拳，对方看到你出什么，对方再出。

蛋糕店加盟这种骗局，不是赚蛋糕钱，而是赚加盟费，疯狂的打广告制造骗局，本质上不就是不守规矩，骗你先出拳么。

这个就是为什么这部电影是如此的伟大了。

只是肤浅的建立穷富二元对立，其实是肤浅了。

它的深意，才是最可怕的地方。

By 刘晓光

二十年前，很多华人在海外的生计是开餐馆。过去十年，新一代高知华人留学生开始进入美国科技大厂赚钱。而现在，华人有了新的工种选择：拍短剧。

2023年开始，短剧出海成为影视行业新热潮，紧跟财富密码、捕捉时代潮头的人，总能在风口来临之时分取一杯羹。而中国人式的“卷”，不可避免地让行业从蓝海到红海，只发生在一瞬之间。

当短剧坐稳“暴利”“成瘾”“制作周期短”的标签后，资本终于按捺不住，决定带着霸总、娇妻以及恶婆婆出海了。

哪怕不懂英文，你都能轻易品出欧美短剧里换汤不换药的狗血味。你也很难不怀疑，这些剧本的生成，或许只需要两步：1.中文剧本全文翻译；2.关键词替换。例如，查找“龙傲天”，替换为“Alpha”，以及查找“赘婿”，替换为“狼人”。

短剧出海，使得ReelShort——这个原本只存在于小众圈层的粉色软件，在半年内无数次刷新下载与付费纪录。类似“短剧出海，日入百万”的行业传奇故事频频流传于社交媒体。

海外高昂的拍摄成本，是否真的能创造收益传奇？在亚洲大杀四方的“霸总情结”，为什么也能在欧美付费盛行？欧美短剧的受众究竟是谁？

我们联系到了几位在海外做短剧的华人。通过他们的讲述，或许能够还原一个更加真实的海外短剧制作方生存现状。

01 既要快，也要爽

“这东西谁看啊？”

杨唯佳和马文迪从未想到，3个月后，他们也会成为短剧创作者的一员。

在美国待了8年也干了8年影视的中国人马文迪，在2023年9月接到国内一位在互联网工作的朋友的邀约，问他“要不要一起赚钱”。

此前，马文迪一直专注院线电影。或许是对短剧行业的暴利有所耳闻，从未接触过短剧甚至短视频的他，这次决定试一试。

一个7人的小团队立马成型，成员几乎都是海外顶尖艺术类院校出身。有人参与过《流浪地球2》的摄像工作，有人曾在《我在北京等你》做执行制片，还有人担任过《寻龙诀》《泰坦尼克号上的中国幸存者》《曾少年》的美方制片。

马文迪的IMDB主页，团队里几乎每个人都有院线项目的经历。（图/ IMDB截图）

但科班思维在短剧创作中时常失灵。就比如，甲方甩来一个4集的短剧剧本，让他们“拍出来看看”。马文迪按照职业习惯，一拿到本子就开始琢磨故事情节，还花了20美元把原著小说全集买了下来，写了20多页的人物小传和故事背景后，才开始着手拍摄。

马文迪的发小兼合伙人杨唯佳知道这件事后，把它当成段子讲了很久。“哪有这么拍短剧的？短剧是产品，他非要当成作品去搞。”

杨唯佳一直在国内从事与信息流投放相关的工作，由于经手过大量爆款短剧素材，她深知学院派的那一套完全不适合短剧的节奏，“太慢、太严肃了”。

业内普遍认同的做法是：保留主干，设计爽点。短剧的前身就是网文投放的素材广告，它是流量和情绪的生意，和影视本身关系不大。“故事和逻辑，没有情节推动和‘下钩子’重要，不可能面面俱到，只能抓重点。”

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

在这一点上，从事海外短剧选角的肖惟宇也深有感触。

他此前接触到的剧组，找演员时更看重是否“适合”。性格、气质以及对角色的理解固然重要，但是短剧客户只要求演员“漂亮”。

高中开始就在纽约读书的肖惟宇，时常会因为和客户审美不一致而无法达到要求。后来他才意识到，客户说的“好看”，对应到女演员身上就是白、甜美；对男演员的要求则更加单一——就按克里斯·埃文斯那种款型去找，准没错。

次数多了，肖惟宇发现，如果按照模特的标准去选人，通过率反而更大一些。

“模特们”自然是不会演戏的。最夸张的一次，一位男主角把台词抄在了手上，边演边看。

“如果他在纽约的其他剧组干出手抄台词这种事情，早就被赶走了。”对肖惟宇而言，表演应该是庄严的。他多次和我强调，在纽约，不会有人夸一个好莱坞演员演戏“认真”，因为那是演员的本分。

“你看，找模特倒也不是坏事，如果真找了一个会演戏的，我还觉得有点对不起人家。”

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

经手过短剧项目后的马文迪也意识到，短剧很像舞台剧和消费品，它不是写实的。制作方甚至包括观众自己，可能都希望被它骗到。“大家只是去体验情感的。”

短剧的精髓在于快。写本子要快、拍摄要快、后期要快，就连剧组搭建，都要以快为主。

此前，有个较为小众的特殊项目，由于时间过于紧张，团队在社交媒体上招募制片时，只发了5张图片，图片里都是与短剧相关的内容，“短剧项目缺人，能认全的来”。事后证明，这个方法确实很有效率。

从筹备到上线，国内一般需要一个月，海外需要45天。但这多出来的15天，一般都是留给剧本创作和前期准备的，拍摄周期反而和国内一样，都要控制在7天以内。

就在几天前的圣诞节，马文迪工作室的短剧《Mr. Santa, I Want You》终于面世，据他所言，这是整个纽约上线的第二部短剧。（图/Sereal+截图）

在国内，短剧行业有一种“拍不死就往死里拍”的氛围。纽约当地的工作人员能否接受这种强度，是国内甲方普遍担心的问题。

但在马文迪看来，“这纯属多虑了”：“影视是美国最卷的行业之一，不管是不是短剧，他们每天都能拍 12 个小时以上。”

02 霸总，谁不爱

欧美人也吃“霸总爱上我”这套？

答案是吃，很吃。“其实霸总在欧美已经火很久了。”

当初决定接下短剧，马文迪考虑到的另一个因素是，女频网文在欧美，起步并不比中国晚。“玛丽苏”这个词，甚至本身就起源于美国。几十年过去，女频已经有了很深的受众基础。

肖惟宇告诉我们，短剧的主要受众是拉丁裔的女性，年龄分布在25 — 40 岁之间，大部分都是家庭主妇。“早在短剧出来之前，她们就已经是这类爽剧的受众了。”

观众的反应一般分为2种：1.我是土狗我爱看；2.为什么还不更。（图/欧美火爆短剧The Double Life of My Billionaire Husband 评论YouTube截图）

虽说出海的互动小说和网文已经培养了一批受众，但要说“霸总占领世界”还差点意思。此外，相比女频短剧的火爆，男频市场显得分外冷清。“还是预算的问题，男频对特效和动作戏的要求更高，有一些还需要更宏大的场景。”

为了降低风险，目前在海外拍摄的短剧，大多都是被市场验证过的爆款网文。资方会先找好小说，再找编剧改成剧本。

谢千文就是一名短剧编剧，采访谢千文时，她刚刚写完一个80集的短剧剧本。“我写了那么多（影视剧）本子，唯一被拍的居然是短剧。”

根据她的观察，海外短剧的编剧也都是留学生，核心优势是英语好，基本都是失意电影人。

相比于国内观众，谢千文认为欧美观众更“不受虐”。国内看短剧的观众，普遍可以接受先虐主角8—10集再反转，但是欧美短剧的节奏必须3232（3集受虐，2集反转，以此类推）。

当然，上面所指的都是“大反转”。与之对应的，是短剧每一集都不能少的“小反转”。如何让主角逆袭，成了谢千文最头疼的事情。“实在想不到，就用巴掌和泼水来凑。”

中国人喜欢泼水，欧美人喜欢泼咖啡。（图/Your loser ex-boyfriend left you for a rich girl!截图来自ReelShort）

马文迪还发现，目前看到的很多短剧，角色全部都是白人，很少见到其他肤色。

有一些剧本看起来就“水土不服”。他们此前看到过类似“纽约第一人民医院”的地名，“一眼就知道是国内的剧本直接翻译过来的”。此外，国内最流行的赘婿元素，美国观众也不太能买单。

在美国人的观念里，赘婿没有理由被看不起，如果不被尊重，也可以选择不结婚。除了赘婿，他们也很难共情因为学历、恶婆婆、出身等因素被歧视的可怜主角。

替代赘婿的，是一些与“狼人”“吸血鬼”“Luna”“Alpha”相关的元素。一个在海外短剧中常见的故事套路是：主角外表是一个普通人类，在狼人的世界里一直被看不起，唯有Alpha男主爱慕她，想让她成为自己的妻子变成Luna（与Alpha匹配的女性设定），没想到女主也是一个隐藏的狼人族。

“狼人秒杀一切。”谢千文觉得，奇幻题材和软色情或许在之后会更受欢迎。

铁打的爽剧，流水的Luna。（图/ReelShort截图）

剧本的反复修改是煎熬的，但对谢千文而言，最痛苦的回忆来自今年的上海国际电影节。不是因为长达5个小时的《阿拉伯的劳伦斯》，而是看完了电影之后，“为了点钱，回到家之后我还得继续写短剧剧本”。

03 “赚钱？我压根没遇到盈利的”

海外短剧的流程、内容、形式、盈利模式都照搬国内，但利益分配模式似乎并未同步。对于海外短剧的制作方而言，收益情况不容乐观。

在此前的短剧项目里，马文迪的工作室只拿到了基本的制作费。据他观察，国内头部的短剧公司都是靠分红来盈利的，制作费只能抵消成本。“海外的短剧目前还处于青铜时代，各个环节的分红都不透明”，再加上海外拍摄的高成本，马文迪目前“还没有赚到钱”。

在国内拍短剧，50万人民币已是极高的预算 (此处特指小程序短剧）。而海外的制作成本则高达12—20万美元一部，这也只针对粗糙版本，如果想达到和国内一样的品质，最少也得30万美元，这其中还不包括剧本的费用（剧本的成本一般不超过1万美元）。

纽约拍摄剧照。仔细看，能发现满满的中国元素。（图/ 受访者提供）

此前在国内做信息流短视频时，杨唯佳时常感叹平台的暴利。“比方说，所有的用户给这部剧的充值额度是1亿元，但内容制作方花在流量方面的费用就能达到8000万，剩下的2000万才是盈利。平台永远都是赢家。”

那时的杨唯佳经常和同事调侃，大家伙都在“给平台打工”。如今创业了，开始给自己打工时，杨唯佳也只感觉“比上班儿稍微强一点点”。

“只能说饿不死。国外的短剧就是在开荒，等北美的盘子像国内那么大，平台赚到钱了，我们才能赚到钱。”

做短剧需要规避很多因素。（图/ 受访者提供）

对于现阶段的马文迪而言，最大的难题就是如何平衡预算与拍摄质量。比如，同样一场“烧家”戏，在国内有很多取巧的拍法。“找一个废弃仓库，给对方塞500块就可以随便造，但在美国是想都不敢想的。先不说你能不能找到这样一个地方，就算你费大劲找到了，你还需要买保险，并且支付善后费。”

演员方面的支出也不容忽视，“国内群演可能100元一天，美国也得一百，但是是美元”。

此前有甲方提议，“找俩俄罗斯美女拍一拍得了”，做过短剧的一听，立马开始劝。因为类似的操作早就有人试过，结果这群美女的演技根本不过关。口音也是一个很大的问题，欧美人根本不认。

在美国，只有纽约和洛杉矶的演员是富足的。经纪公司、选角导演、制片人都会把信息公布在网上，选角的工作一般在平台上就能完成。

纽约永远都不缺怀揣明星梦的演员。成名之前，“有戏就上”是共识。肖惟宇告诉我们，尽管剧组给演员的预算低到离谱，但每个短剧角色也都能收到上千份简历。“女性角色的录取率一般是一千四百分之一，男性则是八百分之一。”

短剧在招聘演员时，分类那一栏一般填写“网剧”。（图/ 演员招募平台Breakdown Services截图）

在肖惟宇看来，欧美短剧就是“按照国内的标准，走国外的流程”。相比于“海外短剧”这个称呼，杨唯佳更愿称其为“短剧出海”。毕竟这条链路上，除了演员以外，所有的工作人员都是华人。

我们好奇，拍了几个月短剧后，剧组工作人员的审美是不是也会随之变化。马文迪一听就乐了，“怎么可能，没有人在美国是专门做这个的”。

对于马文迪而言，他最终还是希望能回归院线，“要不是为了生计，谁想糊弄观众”。业内的朋友大多都看不起做短剧的，价值观粗糙自然是原罪之一。所以马文迪在拍摄时，会尽量选择“不过于物化女性或者强调阶级地位”的剧 本。

马文迪认为，在未来，横屏和竖屏将会并存。又或者说，横与竖不是关键，“类似VR 的设备普及后，竖屏还是会变横的，短剧风靡的核心在于爽”。

最悲观的是肖惟宇，他不认为短剧在美国能实现真正意义上的破圈，“那不是美国的主流文化，太下沉了”。

美国观众更加认可的收费方式是subscription，即订阅制。而短剧的出现，意味着市场上又出现了陌生的分集付费的方式，而分集付费比订阅要贵很多。

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

谢千文倒认为，短剧不会缺少观众，毕竟高压的地方永远盛行爽剧和爽文。但她也感受到了来自短剧的“后遗症”——在长时间创作短剧剧本后，她发觉自己变得更容易暴躁，也滋生了更多虚无感。

在谢千文眼中，今后内容分层是必然的，“下沉的越下沉，高雅的越高雅”。没有人能预料，以后会不会出现比短剧更加下沉的内容产品。“我们现在摸到的不一定是下沉市场的底，这或许就是个无底洞。”

英国短剧也疯狂

2023年上半年，四五个华人家长带着孩子来到黄小鹤面前，希望能让孩子跟着黄小鹤参与短剧拍摄，为未来事业铺路。黄小鹤终于意识到，短剧在英国是真的火了。

92年出生的黄小鹤，在英国留学十年，一路读到了博士。从生物学横跨至导演专业，黄小鹤的职业方向有了阶段性的定论，在影视行业寻找一方天地，开始接拍广告、宣传片等视频内容，也运营着自己的自媒体频道。

2020年4月，国内微短剧上新数量激增，下半年“网络微短剧”正式被官方纳入重点网络影视剧类目中。同年，TikTok 全球下载量超过8.5亿次，打败Facbook 和 Instagram等，成为2020年全球下载量最大的应用程序，来自中国的短视频攻入欧美腹地。

而也是在这一年，黄小鹤迎来了一项新业务，为国内或华人开设的短剧公司，拍摄面向欧美市场的短剧。这是一串连锁反应，也能粗略解释如今短剧的出海路径：国内短视频成熟后出海，伴随短视频应运而生的短剧，被国内资本在海外复制试水。

1-10分钟的短剧，黄小鹤并不陌生。2018年他就曾尝试拍摄过类似的作品，灵感来源于他在英国一家书店里看到的一本叫《留学垃圾》的书籍，以一个个揭露留学生群体乱象的短篇故事组成。“我当时大受震撼，要是能把这种短篇故事拍成视频，一个连续剧不就诞生了。”

拍了一段时间，同名《留学垃圾》的短剧还是夭折了。黄小鹤说，失败的主要原因之一是内容太过于反映现实，起初抱着极大热情参与进来的留学生朋友害怕“社死”，担心社会评价降低，都不愿意再做下去。

这次黄小鹤在短剧上自发性的初尝试，缘于兴趣。2020年到目前，黄小鹤又陆续承接三个短剧项目，周围的影视同行们也陆续做了起来。而现在拍摄短剧，已经从兴趣变成了一项可以流水线处理的业务。

黄小鹤说，目前他所接触到的短剧，内容上无外乎将国内网文式爽点进行本土化包装改造，题材大多是外国人之间drama的情感纠葛，沿袭国内短剧一分钟仨反转的套路。演员构成要符合国际化视野，比如一黄一黑、一白一拉丁，各国混血。

拍摄周期上，同样是一分钟一集，共50集的短剧。2020年，黄小鹤第一部短剧项目的投资方，给了他半年的时间。而到2023年，投资方的要求是，从策划、分镜、请演员、拍摄、剪辑、返修再到最终交付，一共15天时间。

至于制作费用，2020年黄小鹤每天的收入大概是100英镑，“相当于一个服务员的收入”。而现在每天大约200英镑，也就是两个服务员，但工期却缩减了十几倍，工作强度大幅增加。

“靠拍短剧，赚不了多少钱”，黄小鹤说道。

图 | 短剧拍摄现场，受访者提供

在英国当地制片同行的群里，拍摄短剧的需求越来越多。公交车上，能看到不少刷着短剧聊以消遣的英国人。近几个月，从带着孩子来找黄小鹤的华人父母口中，黄小鹤才知道原来英国大学里已经开设了新媒体表演、新媒体导演、新媒体策划等围绕短视频开设的专业。

从短视频到短剧，从生活娱乐到求学、就业，精明的中国商人们带着可以支配万物的算法，正迅速在地球村里蔓延。

短剧市场关键数据

中文在线旗下枫叶互动的短剧出海产品 ReelShort ，11月11日当天扣除支付应用商店费用后的净收入为45.9万美元，合人民币328万元，截至11月17日，其累计净收入已超过2200万美元，约合人民币1.6亿元。

这样的掘金能力，甚至让A股都为之一振。11月8日收盘，中文在线、掌阅科技、天威视讯、欢瑞世纪等涨停；11月22日，短剧互动游戏板块大涨5.09%，中文在线涨逾10%，天威视讯、中广天择、引力传媒等多只个股涨停。截至11月24日收盘，中文在线11月市值暴涨146亿元。

图源：东方财富网

资本市场上一路飘红的“短剧概念股”，以及内容层面“短剧出海、日入千万”的风声，让短剧出海成为年末内容行业最爆火的“分口”。无疑，这将吸引大量的资本和从业者涌入，只是，这个“风口”是否每一个进入者都能分一杯羹？

2021年底，优酷开始尝试开发并推出海外短剧，同年，快手海外版Kwai 也上线了微短剧品牌Telekwai。此外，腾讯视频和爱奇艺也逐渐增加了对海外市场的投入，发行一些短剧作品。在“优爱腾”的国际版App及YouTube、TikTok账号上，都有专供短剧的频道。

然而这些先行者们，却并非如今的“弄潮儿”。

谈到当前短剧出海的头部选手，上文提到过的ReelShort会是首先被想到的一个，在2022年8月正式上线后，主攻北美市场，前一段海外十分火爆的短剧《Fated To My Forbidden Alpha》就出自该平台。

据SensorTower数据显示，今年7月ReelShort在GooglePlay和App Store的总下载量达190万次，月流水达600万美元，这一数据几乎与Netflix的月收益持平，11月更是一跃成为当前短剧出海赛道的头部玩家，在“双十一 ”期间甚至一度超过 TikTok，成为美国Apple Store上最热门的娱乐应用。

风头正盛的海外短剧平台还有新阅时代旗下的GoodShort，不过上线较Reelshort晚了几乎一年。GoodShort主攻的是欧美、韩国市场，其发展路径也与ReelShort相似，早期主要是翻译国内短剧并上线，之后则采用当地班底进行筹备拍摄。

网文平台安悦科技在2022年10月推出的Flex TV，则在南亚地区占据一定地位。推出一年多以来，Flex TV下载量长居泰国总榜Top50。据Sensor Tower数据显示，2023年7月，FlexTV在Google Play和AppStore的总下载量约为16万，月总流水约为50万美元。

点众科技在今年4月上线的DramaBox和九州文化今年下半年先后推出的99TV、Short TV，还有今年7月畅读科技推出的MoboReels和与赤子城科技推出的Mini Episode，也具备一定影响力。

不难发现，这一波出海竞赛中，迅速起势的头部选手，一类出自中文在线、安悦科技、新阅时代这样的网文出海头部公司，它们在网文出海市场根基深厚，庞大的网文储备成为短剧剧本的重要来源。

比如枫叶互动，旗下有Kiss和Chapters两款小说产品，Chapters目前已经处于美国互动小说品类的第一梯队；安悦科技旗下的海外网文阅读App覆盖了10个语种，累积用户1000万；新阅时代旗下更是拥有GoodNovel、GoodFM、BueNovela、MegaNovel等多款海外小说APP。

另外一类则是出自九州文化、点众科技等短剧制作公司，这两家都是国内小程序剧赛道的头部公司。

国内短剧商业模式与海外不同

橘生淮南为橘，生淮北为枳。短剧也一样，出海后的受众以及商业模式都较国内发生了改变。

此前DoNews从国内小程序短剧编剧玩纸那了解到，国内小程序短剧在男频上更容易出爆款，他们主要瞄准的是保安、快递小哥以及外卖员。而不同于国内小程序剧的主要受众是下沉市场用户，在欧美市场，中产阶层才是消费短剧的主力军，且女频更加受欢迎。据深响援引海外短剧从业者Leon，25岁到45岁之间的“宝妈族”是欧美市场的核心受众。

受众的不同也影响了流行的题材。据Yeahmobi社媒营销高级运营经理June称，欧美市场短剧受众更喜欢如狼人、吸血鬼、豪门、奇幻等具有传统欧美形象的题材。而国内热门的“赘婿 ”“战神 ”等题材在海外反而“吃不开”。

商业模式方面，国内和海外的产品有着本质的不同，国内小程序短剧产品就是短剧，而短剧出海后的产品其实是各大厂商推出的短剧App。

图片来源：APP Growing

在小程序这种“一次性”的平台上兜售的短剧，让用户花钱买剧即可。当产品变成App，商业化就有着更多的可能。以Reelshort为例，有看广告和付费两种方式，《Fated to My Forbidden Alpha》共60集，从第二集开始收费，每集66个金币（折合约人民币5元）解锁。如果不愿意花钱，还可以看广告解锁，不过观看次数有限定。此外像Goodshort还有订阅制，以及打赏和商务合作等。

产品由短剧变成App，制作者们的目标也从如何让短剧内容抓住用户，转变成如何让App留住用户。

据了解，短剧出海当前大致分为两种形式：第一种是将国内原有的视频进行翻译，再上传到应用或者第三方视频平台，也就是译制剧；第二种则是在当地搭建班底，邀请当地的演员，根据剧本拍摄更加贴合当地用户的短剧。

不过，现在又出现了用AI拍出海短剧，即通过AI 换脸+换语言/口型，将一部国产短剧改变成为海外“面貌”，据称一部成本立省60万，但是并未改变剧情本质，只能算是更高级一点的译制剧。

June分析，译制剧可以做到快速起量，短期内大量上新，前期投入成本较少，但由于地域、文化、喜好的不同，内容可能不被当地用户接受，不容易有爆款。搭建当地班底的定制剧就有利于快速破圈，形成一定的用户池，但是前期投入的成本较大，且拍摄、剪辑，后期调整的周期较长，导致上新速度相对较慢。

比较来看，搭建当地班底的定制剧当然更家吸引用户，但如果上新频率太慢，就会影响用户留存。可要保持住一定的上新频率，资金上的投入肯定不会少。

短剧，低端制造业

国产影视作品出海，是国内影视行业一直在做、却一直难言成功的一块心病。典型的例子如国产电影。

2018年，博纳的老板于冬对这一现象有过犀利的点评：“中美贸易的最大的逆差实际上就是中国电影。我们600亿元票房当中有接近一半是美国电影，然而我们在北美市场的票房合起来年票房还不到300万美金，国产片在北美的出口能力远远落后于韩国、日本和欧洲的电影。”

近来好莱坞电影在国内的票房神话倒是有失灵的态势，但出海这条路却始终走不通。近五年，在北美表现较好的国产片《流浪地球》系列，两部电影加起来，北美票房也才刚刚超过1000万美元。这么来看，2000年上映的《卧虎藏龙》取得1.28亿的北美票房，是巅峰，也是奇迹。

文化壁垒、电影工业水平差距甚至是国际形势，任何一点都可以是阻碍国产电影对外传播的阻碍。而如今大有代替国产电影和剧集横扫海外的短剧，似乎并不会受到这些限制。面对底层逆袭、豪门虐恋、霸道总裁等题材，背后所体现的权力、财富、性对全人类都彰显着十足的诱惑力。

短剧的出海经历过两个阶段。一开始，是把在中国验证成功的短剧直接搬运到国外，在原来的剧集中加上英文字幕。而后随着AI技术的成熟，通过换脸和语音技术对内容进行无缝转换。

这样的弊端在于，为国内观众量身定制的内容，很容易出现水土不服的现象。例如，国外观众对赘婿、婆媳等题材不感冒，而是钟情于狼人、吸血鬼等设定。在强行喂食给国外观众时，甚至还出现过“纽约第一人民医院”的荒诞场景。

为了提升品质，国内短剧公司开始制作针对海外观众的“细糠”，招聘海外华人担任剧本的创作，主要是一些留学生和华人影视从业者。

由此也可以看出，IP和剧本是掣肘短剧出海的一大因素。当下活跃在欧美、东南亚等地的短剧平台，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一个做网文起家或网文出海的母公司。

2023年11月，中文在线海外子公司、枫叶互动旗下的ReelShort短剧APP，曾超越TikTok登上苹果商店免费应用娱乐榜榜首，“短剧爆火论”兴起。

图 | ReelShort上的短剧

值得注意的是，尽管是为了迎合外国人，但中国短剧的出海，除了演员，整个制作和运营都是由华人来完成。《真故研究室》与多位海外短剧从业者交流，其中的原因令人唏嘘：只有中国人才够卷。

从本质上看，短剧不是内容生意，而是流量生意。

一部短剧的诞生，主要可以简化为制作和投流两个阶段。从成本上看，剧本、拍摄、演员片酬等在传统影视行业中占据大头的部分，在一部成功短剧中往往不值一提。即便行业进入激烈的红海厮杀后，开始在质量上有所追求，一部短剧的全部制作费用通常也不会超过百万。

但一旦短剧进入投流阶段，即在抖音等社交平台（海外TikTok、Facebook等）投放宣发，并取得正向的收益后，一部短剧的投流成本会高达数百万乃至数千万，国内的爆款短剧投流甚至会达到亿元的规模。

一家游戏公司的负责人也向《真故研究室》透露，因担忧未来国内对游戏的管控升级，也开始考虑做短剧出海的生意。去年底，真人互动影像美少女游戏《完蛋！我被美女包围了》发行后连续登顶steam国区畅销榜，还带动A股短剧互动游戏概念股大涨。而在投流这一环节，游戏公司也深谙其道。

对于导演和演员而言，短剧不再是作品，而是产品。一部短剧的制作时间被压缩至一到两周，短剧是流量模式下企业不断上新的商品，它和直播间中卖的9块9的农产品和29块9的衬衫没有区别。商家大量上新、投流、试错，只要押宝中一个爆款，便可以获得成功。

By 真故研究室、DoNews、新周刊

“每棵树拥有10的14次方个神经突缘，而潘多拉星球上拥有10的21次方棵树木。这意味着什么？这棵星球所有植物形成的信息网络的复杂程度，超过了人类的大脑！”——《阿凡达》中格蕾丝博士的台词。

在影片中，人类最基本和最愚蠢的错误，就是认为潘多拉的主人是那帮蓝猴子——网友 解放兔

从影片中，我们稍有思考，就会发现，潘多拉星球并不是一般的星球。这个星球是活的，它本身，就是一个活生生的生命体，一台超大号的生物电脑！下面我就简单解释一下这个理论的基础和现实社会人类对此问题的研究。

整个潘多拉星球表面的植物是一个类似人类大脑的存在，大多数植物相当于我们的脑白质，用来传递信号，被人类毁坏一些问题也不大。而其中那些长着粉红色垂下须子的植物应该相当于地球上生物的神经元，是基本的信息处理单元。而那个粉红色、位于哈利路亚圣山群下方的神树应该是相当于脑中的胼骶体之类的存在，有着类似沟通大脑特定单元之类的特别用途。而被蓝猴子们称为爱娃的，其实就是这个大脑的意识。

《阿凡达》电影为潘多拉星球做的隐性设定来源于20世纪80年代中期开始流行，1995年前后最为兴盛“行星生物假说”——即星球本身就是一个生命体。（典型案例就是电影《变形金刚》。在变形金刚的设定中，变形者的家园赛博坦行星就是一个只能生命体。这个星球可以在苏醒之后变身为“元始天尊”，和同样身为行星生命体的“宇宙大帝”战斗不止。）在15年前，也颇有一些人在说地球其实就是一个大生物，人类如果破坏地球到一定的程度就会引起它的反击。所以在《阿凡达》剧本原型设定中，主角杰克·萨利这样说：“地球上已经没有绿色，人类杀死了自己的母亲，他们还要再杀死潘多拉！”（中文版翻译为：“人类毁掉了地球，现在还要毁掉潘多拉！”真是烂到家的翻译。）

星球本身即为生命体的一个前提假设是将星球形容为一台硅基生命体的超级计算机。我们都知道：今天我们常用的电脑芯片是由硅以纳米技术切割而成并最终制造出CPU的。在元素周期表中，硅和碳是最典型的非金属非气体物质。由于地球上依靠碳基结构发展出了DNA和蛋白质，那么从理论上来说，硅基生命体也就拥有了存在的可能。而一旦硅基生命体存在，地质层中普遍存在的二氧化硅（比如玻璃的成分）就可以构成一台超级生物电脑——其复杂程度和天然优势远胜于人脑。（看看我们现在用的CPU大都是硅基的，你就能理解硅切割在芯片制造中的优势了。

那么生物电脑又是什么呢？由于地球上目前没有发现硅基生命体的依据，所以我们以DNA制造的碳基生物计算机为例子做个简单的解释：

1994年，美国南加州大学教授雷纳德·阿德勒曼（L.Adleman）博士，在《科学》杂志上发表一篇题为《组合问题的生物电脑解决方案》的论文，首次提出分子计算机，即用DNA分子构建电脑的设想。作为一位理论数学家，阿德勒曼教授的研究课题十分广泛，他曾与别人合作发明了用于通信的RSA加密码，RSA中的“A”就是他姓名的首字母；此外，他的研究触角也涉及到了爱滋病和生物学领域。

DNA（脱氧核糖核酸）是生物基因的物质实体，携带着生命信息的密码。过去大多数科学家都认为，以DNA分子而非电荷形式来处理数据，不过是一种有趣的理论化概念，在几十年之内将不会得到实际的验证。然而，阿德勒曼偏偏做成了这种不可能的“芯片”。以目前的情况，叫它“芯片”或许有点牵强，因为它不再是固体，而是由装满有机液体的微型试管组成，承担计算任务的DNA分子就溶在液体之中。

更令电脑界惊讶的是，阿德勒曼竟然利用他发明的DNA生物电脑，解决了一个实际的数学难题。这个题目是这样的：“由14条单行道连接着7座城市，请找出走过上述全部城市的最近路途，而且不能走回头路。”学数学的人都知道，这是一个经典的数学问题，又叫“推销员问题”（它的正式的名称叫“汉密尔顿路径问题”），该问题的叙述是这样的：“如果一个推销员要在许多个城市推销，每个城市必须而且只能经过一次，如何找到最短的路程？”经典数学中并没有公式可以回答，惟一的解决办法是找到所有可能的路程加以比较，选出最短的一种。然而，即使仅有四个城市，推销员也已面临着12种选择，当然比较所有的路线仍有可能，但随着城市数目的增加，路径将呈现指数增长，穷尽所有的路径变得越来越不可能。

阿德勒曼教授设法驱使试管中的DNA分子来完成计算，他用DNA单链代表每座城市及城市之间的道路，并顺序编码。这样一来，每条道路“粘性的两端”就会根据DNA组合的化学规则，与两座正确的城市相连。然后，他在试管中把这些DNA链的几十亿个副本混合起来，让它们以无数种可能的组合连接在一起。其基本工作原理是：单条DNA以预定的方式和与之对应的DNA相配接。通过7天时间的系列生化反应，DNA电脑自动找出了解决问题的唯一答案，即只经过每座城市一次且顺序最短的DNA分子链。这就是说，用生物学方法模拟的逻辑运算，用一个星期时间完成了电脑几年才能完成的工作，表明了用DNA技术处理高难度数学问题的巨大潜力。

阿德勒曼的成功实验表明，DNA生物电脑已经不是什么科学幻想，它不但打破了传统意义上的计算机概念，而且有助于揭示生命的本质。阿德勒曼发表的那篇报告，不仅使他成为“生物电脑之父”，而且促使了世界各地至少12个实验室开始这方面的研究工作。现在，许多科学家都把DNA计算技术看作是可以用来替代传统电子技术的主要候选者。

DNA生物电脑的最大优点，还在于它惊人的存贮容量和运算速度。纳米技术家认为，DNA具有在极小空间里存储海量信息的自然特性，遗传密码符号的间距仅有0.34纳米，1立方米的DNA溶液可存储1万亿亿比特数据；1立方厘米DNA溶液将超过1万亿片CD光盘的存储容量。具有生命特征的这种电脑，运算次数甚至可以达到每秒10的20次方或更高，消耗的能量却微不足道，只有普通电脑的十亿分之一。据说，十几个小时的DNA计算，就相当于人类社会所有电脑问世以来的运算总量。我国国家智能计算机研究开发中心主任、主持研制“曙光”超级电脑的李国杰院士提出，生物计算机要成为一种通用计算机，必须先建立与图林机类似的计算模型。现在DNA电脑最大的问题是很难检测计算结果，一旦这个问题得到解决，DNA生物电脑（芯片）将很快进入实用阶段。

据报道，2001年11月，以色列科学家已经成功研制出世界上第一台可编程DNA电脑，这种电脑即使有一万亿“台”，其体积也不超过一滴水的大小。然而，如何真正替代硅芯片成为普遍使用的DNA微处理器，科学界仍然面临着许多挑战。DNA链的并行处理能力非常适合解决类似“推销员问题”，但随着问题复杂程度的增加，DNA数量也将呈几何级数上升。如果推销员要走遍200个城市，生物电脑所需要DNA分子的总量甚至会超过地球的重量。因而，有些专家更倾向于一种“杂交”电脑，让硅芯片和DNA芯片共同承担计算任务。

阿德勒曼教授曾经说道：“我并不期待构建一台像PC机那样的DNA电脑，但是，生物电脑可以做用其他技术所不能完成的工作。”他预言说，到2002年DNA电脑就可以解决有20个变量的数学问题。DNA电脑将采用其本身的“语言”，以四进制系统来编码，与“人工生命”的研究范畴将融合在一起。对此，阿德勒曼认为，今后的工程技术人员应该接受更加广泛的科学教育，使自己成为“通才”，全面掌握数学、物理、化学、生物学和计算机科学知识，才能做出更多的发明和创新。或许，这正是他本人的切身体会。

生物计算机一旦研制成功，可能会在计算机领域内引起一场划时代的革命。作为以生物界处理问题的方式为模型的计算机，目前主要有以下几类：

1. 生物分子或超分子芯片：立足于传统计算机模式，从寻找高效、体微的电子信息载体及信息传递体入手，目前已对生物体内的小分子、大分子、超分子生物芯片的结构与功能做了大量的研究与开发。“生物化学电路” 即属于此。

2. 自动机模型：以自动理论为基础，致力与寻找新的计算机模式，特别是特殊用途的非数值计算机模式。目前研究的热点集中在基本生物现象的类比，如神经网络、免疫网络、细胞自动机等。不同自动机的区别主要是网络内部连接的差异，其基本特征是集体计算，又称集体主义，在非数值计算、模拟、识别方面有极大的潜力。

3. 仿生算法：以生物智能为基础，用仿生的观念致力于寻找新的算法模式，虽然类似于自动机思想，但立足点在算法上，不追求硬件上的变化。

4. 生物化学反应算法：立足于可控的生物化学反应或反应系统，利用小容积内同类分子高拷贝数的优势，追求运算的高度并行化，从而提供运算的效率。DNA计算机属于此类。

据美国国家地理杂志报道，最新研制的新型生物计算机可让科学家对分子进行“编程”，并由活细胞执行“命令”。

美国加州理工学院的克里斯蒂娜·斯默尔克是该研究的合著作者之一，他指出，像这样的生物计算机有朝一日可使人类直接控制生物学计算系统。该研究将发表在2008年10月17日出版的《科学》杂志上。

生物计算机最终将具有智能，从细胞中生成生物燃料，比如：可以实现在某种特殊状况下有效控制“智能药物”。斯默尔克说，“如果探测到某种疾病，一种智能药物能够从一个细胞环境中采样，并形成自防御序列结构。”

这种新型生物计算机包括着装配在酵母细胞中的工程RNA片断，RNA是类似于DNA的一种生物分子，它可以编码遗传基因信息，比如：如何制造多样化的蛋白质。从计算工程角度来讲，生物计算机的“输入”是分子漂浮在细胞内；“输出”是蛋白质产物的变化。举个例子，RNA计算机很可能捆绑着两种不同的分子，如果两种不同分子附着在一起，将导致出现生物计算机的外形变化。改变形状后的生物计算机对DNA进行捆绑时，将直接影响基因表达，并减缓蛋白质制造。

斯默尔克说，“依据我们不同的组合方式，将实现不同的效应。”自然界倾向于形成复杂的分子结构，而这些复杂的分子却能够实现非凡的独立性功能。建立一些可互换性组件执行多样化计算功能存在着困难，但是这种生物计算机却具有较高的效率，在日后的研究中将逐渐成熟。

从整个潘多拉生物圈内动物的统一数据接口这一事实来看，人类的生物科技水平超过“艾娃”的可能性不大，创造一整个生物圈并能按照自己的需要改变生物的DNA。相比之下，人类还需要使用复杂和笨重的一整套设备，“艾娃”用生物自组织的方式就解决了……

不过正是因为如此，“艾娃”看来并没有开发机械的能力，除非它强大到能长出核反应堆来，那就真的成了宇宙中最强大的生命体。不过那可就真的达到了经典游戏战锤40K虫子的水平了。别说是2154年的人类了，40000年的人类都没招了。

生物计算机最新成果

由约翰霍普金斯大学领衔的国际研究团队在《科学前沿》杂志上发表了“类器官智能”详细路线图。

这个生物计算机的硬件是由上千万个脑细胞三维培养物组成的“类脑细胞阵列”，这些类脑细胞与传感器和输出设备相连接，并通过机器学习、大数据分析等技术进行训练。

该项目的终极目的是开发出超越硅基计算机的系统，同时促进神经科学和其他医学领域的研究。

研究团队的领导者、约翰·霍普金斯大学的Thomas Hartung教授对媒体表示：

“我希望能做出一个基于合成生物学的智能动态系统，而且这个系统不必像人脑一样受到生理限制。”

类器官智能也面临着巨大的科学挑战，Hartung认为将类器官智能商业化落地可能还需要几十年的时间。

剑桥大学分子生物学实验室的类脑细胞研究员Madeline Lancaster并未参与这个项目，她对这个项目的雄心表示怀疑：

“这真的很像科幻小说，虽然很有趣，但其中科学的部分目前还不存在，要实现作者提出的目标，需要克服巨大的障碍。”

要实现类器官智能的愿景，必须培育大约1000万个类脑细胞，但目前，由于营养液无法充分渗入类脑细胞，科学家只能培育出大约5万个类脑细胞。

该团队也在开发技术，让类脑细胞之间相互链接，并向它们发送信息，解码它们的“思想”。

科学家们已经开始从神经系统疾病患者的干细胞中制造类脑细胞，与健康个体进行比较，并评估他们对药物的反应。类器官智能将推动对大脑疾病引起的认知障碍及其预防的研究。

虽然要想真看到类脑细胞驱动的生物计算机可能还需要几十年，但类器官智能的潜能巨大。这是因为大脑处理和存储信息的效率远超硅基计算器。世界上最强大的超级计算机——位于美国橡树岭实验室的超级计算机Frontier，能实现每秒一百万万亿次运算——相当于一个人脑，但消耗的能量比人脑多一百万倍。

不过，这个雄心勃勃的项目背后，存在着不容忽视的伦理问题——组成生物计算机的“缸中之脑”可以学习、记忆并与环境互动，甚至可以发展出初级形式的意识。

By 金亮

我们每个人都在逼近被机器抢活的时刻。对于张伟，这个时刻已经到来了。

大学毕业至今，张伟已经做了八年独立画师。2022 年国庆期间，他经人介绍接到了一份配图工作——给小说绘制人物头像。

这是一份“走量”的活，对技术和创造性要求不算高。对方开的价位也合理，120 元一张，一共 65 张 。主要成本在于沟通。因为是第一次合作，双方花了一天时间对接需求，期间张伟画了三张草稿，对方又找来一些案例给他做参考。

一切似乎推进顺利，沟通后他交了第一稿，通过了。对方还支付了第一张画的稿费。直到几天后，他突然收到通知：

“经开会决定，小说配图将从人物插图改成物品配图，使用 AI 绘画，合作中断。”

“我被 AI 抢活了。”他有些哭笑不得。他向对方要求看看 AI 生成的成果，对方也大方地发给他。“挺不错”，他的感受是。但更大的落差是成本：对方告知张伟，机器生成一张图只需要花费 2 美分。画师成为 2022 年最受 AI 威胁的职业之一 ｜ Pixabay

给 AI 打下手

这是近 860 倍的差距。公司的经营者们先动了心——哪家公司开始裁美术、哪家开始研究 AI 技术、哪家已经在用 AI 生成图，类似传闻越发频繁地在画师群体内流传。刘晓莉所在的游戏公司就是其中之一。2022 年10 月底，市场部一位同事开了一次 AI 绘图分享会，用游戏项目的成品图，现场生成了相关图片。参会的有刘晓莉这样的美术岗，还有市场、策划和程序员。大多数人反应平淡，毕竟过去半年多少也在网上看到过案例。刘晓莉感受也并不惊艳，“不确定性很大，不可能一次就生成很好的图片”。唯独制作人兴奋异常，眉飞色舞地追问主美术：今后游戏内的部分皮肤是不是可以用 AI 制作？此前，皮肤绘制这类工作都会外包一部分出去，每张稿费大概在五六千元，需要一名画师画上一星期。如今使用 AI，生成图片只需两小时，再经过原画师上手改，一个半小时就能完成。满打满算，一张图的产出只需四小时。

角色皮肤对手游玩家吸引力巨大｜《明日方舟》官网

尽管老板已经拍板，把 AI 加入到工作流程这件事仍处于测试阶段，刘晓莉的工作尚未受到太多影响。在很多细致而常见的甲方要求面前， AI 的随机性并不占优势。它无法理解一些简单指令，比如，“把脚往后收一收”——或许这就是为什么，那家出版商在选定 AI 作画后，将小说的配图从人像改成了物件。但真正的威胁到来之前，人们的心态先变了：和刘晓莉同一岗位的同事，在开完 AI 分享会后危机感“呼的一下就上来了”。“之前同事基本不接外包的活，周末时间都用来陪孩子，但最近一周有人找她，她二话不说立马开工。”转头回到公司里，这名同事却又不太乐意给 AI “打下手”，改稿的时候“瘪着嘴”。

AI 绘图平台 Crypko 就以生成二次元人物立绘为卖点｜Crypko 官网截图

成为机器的养料
如今人们已经理解，机器并不是凭空学会了画画。在此之前广为人知的阿法狗 AlphaGo，就学习了 16 万人类棋谱以精进“棋艺”；而一个人脸识别算法要训练至合格，常用数据集生成的人脸图片数量，往往达百万量级。AI 绘图也是如此。火爆 2022 的 DALL-E 2、Stable Diffusion 等，他们的训练集均包含数十亿个参数。除非直接指定风格（例如梵高、莫奈），人们并不容易分辨一幅机器生成图究竟“学习”了哪些艺术家。但很快就有了例外。2022 年 8 月底，AI 绘图工具 mimic 一度在日本画师群体中引发热议，这款绘图工具能模仿指定漫画家的画风，输出相近的作品。日本画师开始群体抗议，“使用禁止”的 tag 成为推特趋势热门话题，许多画师表示自己的作品不会授权给 mimic 用于训练及使用。

mimic 在官方宣传中用 AI 模仿了推特画师｜mimic 官方推特紧接着，事态蔓延到了中国画师圈。独立画师魂君表示：一开始，人们只是抱着“玩玩看”的心态开始使用这些工具；进而，出现了一些不画画的人使用特定画师的作品训练模型，再反过来用生成的作品嘲讽该画师的事情。2022 年 10 月 13 日，魂君发布了一则微博，呼吁业内关注 AI 绘画侵权现象。他提到：目前“ AI 无授权拿画师的画做养料”、“无授权拿画师图洗稿玩”的情况逐渐泛滥。他希望更多同行能加入发声，抵制以 AI 绘图为名义的侵权。抗议直指一款名为 NovalAI 的绘画工具。11 月 29 日，微博网友@ Sueno 洛柒则发声抵制 Nijijourney，一款最新的基于 Midjourney 的 AI 绘画程序。这些备受争议的工具存在一个共同点，它们都是为创作二次元画作而生的。不论你输入什么关键词，成品都会呈现动漫风格。相比于 DALL-E 2、Stable Diffusion 所用的超大模型，二次元的素材池小得多。当输入的要求细致到特定角色、特质时，特定画师的“影子”经常就会浮现出来。受到抵制的 mimic 和 Noval AI 两个平台，都因能制造出画风极度接近特定画师的作品，而被视为“洗稿”机器——这种行为之泛滥，以至于那位画师的原作，有时反而会被识别为“AI 制造”。

图片来源：微博截图

新技术放大了一个旧问题：抄袭。画师圈有不成文的习惯：同人爱好者会在网络上收集自己喜欢的图片，上传到一些公开平台；而初出茅庐的画师，则将此作为宣传自己，与同好交流的方式。为了方便搜索，他们常会给图片打上非常细致的 tag，以下面这张游戏同人图为例，上传者不仅会打上角色名称、游戏出处，还会具体至画面内角色的发型、发色、姿态和衣着等细节。

左侧橙色框内均为这张图片的 tag ｜ danbooru

于是，这些平台成了天然的 AI 素材库，只要使用爬虫技术，将图片和词条抓取下来，就可直接用于训练，连人工标注的成本都省下了。画师在无意识中，也为 AI 进步贡献了一份力。使用图片作为素材训练的时候，多数 AI 平台并不会征询原作者的同意。平台商业化后的收益也不会有半分进入原作者的口袋——一些画师们认为，这实际上已经构成侵权。

ArtStation 艺术家集体反对 AI 绘图 ｜独立艺术家 Joyce Da Silva

人类反击战
作为传统的乙方角色，很难说画师的态度能多大程度上左右甲方的选择，更别提改变技术前进的车辙。但他们也并未自此缴械投降。魂君在自己的倡议中提出一个思路：今后画师们在平台上发布作品时，可以在作品上覆盖大面积水印，破坏作品的完整性，以防止被用于训练 AI 以及洗稿。一些画师随之响应，开始分享水印的资源包。不同于签名似的小型水印，这些水印面积巨大，试图均匀地覆盖整个画面。画师开始公开免费地分享自制的水印 ｜ 微博截图画师们也被迫自证自己的作品并非出自 AI 之手。他们向社交平台上传作品的同时，开始主动贴出草稿、视频等绘制过程，甚至有网友表示这种做法已经成了新的“发图礼仪”；也有部分画师大面积撤下自己公开发布过的作品，以防止被用于 AI 训练。2022 年 9 月，一个名为 Spawning 的艺术家团体上线网站 Have I Been Trained? （我被用于训练了吗？），通过检索目前最大的开源图片数据库 LAION-5B 和 Laion-400M ，帮助艺术家了解自己的作品是否被用于 AI 工具的训练。一些传统图片平台也摆明自己的态度。Getty、Shutterstock 等图片库网站先后删除了平台上一些明显标注为 AI 生成的图像；福瑞（兽人）爱好者社区 Fur Affinity 则是以保护人类创作者为由，禁止了 AI 作品在平台上出现。

AI 禁止的趋势在各类型的平台蔓延｜微博截图

当然也有人使用法律手段反击。2022 年 11 月 3 日，微软收到一起集体诉讼，其旗下的 AI 编程助手 GitHub Copilot 被控诉使用公共仓库内、用户发布的代码进行训练，侵犯了大量创作者的合法权益。公开信中写道，这起诉讼背后的“原告”，是“数百万 GitHub 用户”。这起诉讼引发了大量关注，因为不仅是 Copilot ，目前包括 AI 绘图在内的绝大部分人工智能生成工具背后都是这同一套运行逻辑。参与诉讼的律师 Matthew Butterick 接受媒体采访时表示：我们正处于人工智能的 “Napster 时代”——在数字音乐出现的初期，“Napster 案”的判决奠定了版权音乐的发展根基，决定了如今人们在平台上听音乐而不是私人下载的习惯。过去一年，文字生成图像、文字生成音乐甚至视频的工具花样翻新，彼此超越；而创作者们则花一年时间沉淀下来一个问题：如何在技术面前保护自己的权益?

Rick&Morty 主创在新游戏中使用AI绘图作品，以“营造一种平行宇宙的荒诞感” ｜ Reddit

面对越来越无所不能的 AI，人类群体也开始了分裂。魂君加了不少讨论 AI 绘图的聊天群，有单纯以画师组建的群，也有包含技术研究人员、公司老板等在内成员比较复杂的群。他观察发现，研究技术和做老板的，聊到 AI 通常都会比较兴奋且积极乐观。至于画师们，魂君总结道：“有悲观派，认为 AI 迟早会取代人；有乐观派，认为 AI 只是一个工具，认为今后围绕 AI 说不定会衍生一些新的工作岗位；之前群里还出现过一个无脑拥护 AI 的极端技术主义者，他觉得人学习不算侵权，那 AI 学习也不算，结果被好多人怼了。还有画师认为 AI 的出现是一件好事，能淘汰所谓的‘低端’画师。”

越来越多迹象显示，这不是一场昙花一现的争吵，而是 AIGC 技术普及之路上绕不开的核心命题。AI 绘画相关的内容下，人们总是自发地将有关侵权的讨论顶到热门；Stable Diffusion 则于 2022 年 12 月宣布，将与 HaveIBeenTrained 网站合作，允许艺术家在训练集中搜索并删除自己的作品

B 站知名 up 主删除使用 AI 绘画的视频 ｜ B 站截图

魂君自己也尝试过用 AI 做东西。还是早在 2017 到 2018 年期间，他接触到了当时被视为 AI 的“自动上色”工具，相当简陋，也并不引人注意。一直到 2021 年年底 Disco Diffusion 出现，他才又一次注意到 AI 绘图——技术的能量却已今非昔比。踌躇再三，他还是选择不使用：“还是担心侵权问题。”被 AI 抢了插画生意的张伟感受更直接：AI 就是一个大型抄袭机器。他认为当前大家对 AI 的追捧程度，很快就会导致不同程度的画师失业， AI 最终将成为一个凌驾于人之上的存在。游戏公司美术刘晓莉则认为自己的竞争对手一开始就不是 AI：“对手是 95 后，是那些更年轻的新进原画师，（我）早就有危机感了，AI 算什么？”那 AI 的抄袭问题呢？刘晓莉立刻干脆地反问回来：“人就不抄吗？”

By 亨宇

对于中国历史剧作者而言，腊月的第一场雪，别有一层意味。就是在腊月的第一场雪中，伴随着紫禁城的欢声笑语，历史剧《大明王朝1566》的故事拉开帷幕。冯保、吕芳、严嵩、徐阶、高拱、张居正、嘉靖、裕王、海瑞，他们渐次登场，一个个历史人物，在虚构的世界中重演真实。那时很少有人想到，这样一部“枯燥”“乏味”“冗长”的作品，会成为中国历史剧的代表作，而它的出现与惨淡收场，标志着一个历史剧黄金时代的离去。

大雪是《大明王朝1566》的隐喻。第一集，钦天监监正周云逸被宦官杖杀，而冬季的雪迟迟未至，笃信祥瑞的人们担心这是国运下行的征兆；第三十二集，旁白道：“今天真是严党的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白银进京了。”但见严世蕃款款出迎，面有喜色，直叹好雪，此时的他许是不知道，这凛冬的鹅毛大雪，就是上天为他亲自准备的孝衣；到了结局，又是一场雪，嘉靖驾崩，海瑞出狱，纷纷大雪衬得大明王朝如履薄冰，又隐现希望。

皑皑白雪，引出矛盾。《大明王朝1566》聚焦的矛盾，首先是“银子不够”。纵观张黎、刘和平参与的历史剧，国库亏空往往都是事件发生的引子。《雍正王朝》，黄河发大水，国库缺钱，于是有了四阿哥筹钱救灾，冷面王催逼各大臣；《走向共和》，慈禧太后要修园子，北洋水师要军费，于是有了李鸿章扩大卖官鬻爵、翁同龢克扣军费开支；到了《大明王朝》，皇帝要修宫室，沿海有倭患，北方有鞑子，都需要钱，但国库缺钱。于是有了“改稻为桑”。

为什么张黎、刘和平那么喜欢用钱做文章？盖因钱是中国人的心头宝，也是中国人头上的一把刀，谈钱筹钱，最见得人情关系的复杂，也最见得不同政治集团的扯皮。徐阶老家有万亩良田，他口口声声耽君父之忧，但国家缺钱了，他却是清流模样，舍得砍下层文官的钱，不舍得动自家的肥肉。同理，严嵩一家富得流油，党羽鄢懋卿、罗龙文等人霸占朝廷的肥缺，但国库亏空，他们的法子，是借君父之名，苦一苦百姓。在此，无论清流浊流，都各怀鬼胎。他们已经是固化的大官僚，背后牵扯着庞大的地主阶层利益，成为实际上的既得利益者，他们首先想到的，必然是维护本阶层利益。所以，即便像徐阶这样的开明官僚，也有这虚伪的一面。支撑徐阶的，是他在江浙地区巨大的家族力量和士大夫动员能力，江浙地区，恰恰是明代钱粮重地，帝国的经济命脉。支撑严嵩的，则是皇帝的信任，以及他庞大的“门生故吏”集团，浙江的胡宗宪，就是其中一员。朝廷要倚靠胡宗宪驱逐倭寇，要通过严党的人维持各部门正常运作，所以，在皇帝忍无可忍之前，仅凭清流之死，断断无法动摇严党。

那么，严党最后是如何倒台的呢？因为他们贪欲太甚，惹怒了嘉靖。

浙江贪墨一案，嘉靖姑息严嵩父子，只问罪郑必昌、何茂才等小人物，因为当时国库库存岌岌可危，且文官阶层，不少是严党的人。如时任司礼监掌印太监吕芳所说：“那些管盐的衙门，都是严阁老、小阁老（严世蕃）的人，钱，被他们一层一层的都贪了。上下其手，铁板一块。派人去查，那是一两也查不出来，可只要鄢懋卿去了，他们都会乖乖地献出来。说句伤心的话，大明朝国库的钥匙，一半都捏在他们手里。朝廷要用钱，这道门，只有他们才能打开。”

可严党不但不加收敛，反而日益猖獗，在严党官员鄢懋卿巡盐一事中，吕芳告诉嘉靖，锦衣卫朱七等人一直跟着鄢懋卿的船队，发现鄢懋卿在把银子押回京师以前，还有三条船，这三条船，满载着私藏的两百多万两，一条，驶往江西分宜，严嵩的老家；一条，驶往丰城，鄢懋卿自己的家；还有一条，一个月前装作商船，驶回了北京。欺君罔上，引得嘉靖愤怒：“鄢懋卿，冒青烟！……朕的钱！他们拿两百万，朕分一百万！还要朕感谢他们吗？”

于是，清流们斗了几十年的严党，嚣张跋扈盘根错节的严党，因为让皇帝忍无可忍，顷刻之间倒台了。

大明王朝1566年，如编剧刘和平所说：“家国不分、朝廷不分。具体来说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在‘廷’内、也就是在皇帝家里，将大臣杖毙。”家国关系是《大明王朝1566》的一个核心点，家有大家小家，小家即普天之下芸芸众生各自的家庭，而大家，在皇权社会的背景下，即中央政权。皇权社会服膺于父权社会，因此在“家”这个共同体里，父是掌握最高权威的那一极。

“父亲—媳妇—儿子”，三者贯穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，这种以父主导、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官，皇帝是君父，宦官是认干爹的儿子，文官是媳妇。事实上，在正史的记载中，嘉靖朝的宦官中规中矩，并没有大的动静。我们听过魏忠贤、刘瑾，但很少听过嘉靖朝的宦官。刘和平之所以特意在故事中加重宦官的戏份，正是为了达成这种“三者并存”的状态，但三者并非互相制衡，而是以君父为主导，三者互动。《大明王朝1566》的宦官不像传统历史剧叙事般被妖魔化，他们未必个个都忠厚老实，但也绝非十恶不赦，他们的善是人性的善，他们的恶也是人性之恶，刘和平没有去刻意写极端的非人之恶，也更没有将这些恶强加于宦官头上。吕芳、杨金水、黄锦都体现了人性之善，他们本质上是皇帝的奴仆，但他们没有泯灭做人的本性。

而媳妇是这种权力结构中最受气的一方，却也是缓和家庭矛盾必不可少的一方。徐阶说：“大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。”可媳妇再能干，也只是裱糊匠，无法打破这一权力结构，家庭有难，媳妇可以缝补，难以挽回。

在剧中，罕见能打破这种僵局的是直臣海瑞。有明以来，官场上的群臣，日益看重清流与浊流之分。清流者，如《雍正王朝》之李绂，《大明王朝1566》之李清源等。若说海瑞，确是清流，但倘若将清流视如党派，海瑞又决然不是，天下皆知，他孤身一人，无党无派。正因如此，处理浙江贪墨案时，他对赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。

《大明王朝1566》第二十九集，赵贞吉和海瑞的对峙，颇能反映海瑞的性格。且看台词：

海瑞听罢，正色道：“多谢赵中丞和谭大人的保举，但不知让我们出任知州后，还能为百姓、为朝廷做些什么？”

赵贞吉：“当务之急，是要为胡部堂前方抗倭筹集军需。秋后了，再苦一苦百姓，将今年的税赋，尤其是桑户的蚕丝税收上来。军国大事，百姓也能谅解。”

海瑞：“（突然大声说）那么多赃款不去查抄，还要再苦一苦百姓！（沉默片刻）赵中丞、谭大人，我海瑞这几个月来，作为你们的属下，多有不敬。今后，再也不会了。曹州知州我是绝对不会做的，淳安知县，今晚我就写辞呈。母老女幼，家里几亩薄田，我也该回去种些稻子了。”

读罢，我们想：是海瑞意气用事吗？是他成心要和上级赵贞吉对着干，为了保全自己的清名驳了人家的好意？

不。一直以来，从淳安知县，到审理郑必昌、何茂才，再到这一幕的愤而离去，海瑞都在坚持自己一以贯之的原则，也是刘和平为这一艺术形象赋予的最具恒久性的品质——民为重，社稷次之，君为轻。刘和平笔下的海瑞，同样和历史人物一样，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成为比君父更上一层的行事准则，海瑞不是不顾全大局，他顾全的是百姓的大局。他愤怒官僚们利用大局的幌子，继续吃着百姓的人血馒头。群臣忙着党争，地方官包庇同侪，皇帝的面子，老师的面子，内阁、司礼监甚至王爷们的面子，每一个都凌驾于百姓之上。官僚们筹措军饷，没有法子，又继续盘剥百姓。海瑞恨自己无法改变这般局面，恨党争不休，盘剥不止，如果他妥协，顺赵贞吉和谭纶的人情，那就意味着，他默认了既定的规矩，他低头了。

但海瑞不会。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”

朴人

海瑞是一个看似好演，实则难演的角色。

演员黄志忠曾回忆：扮演海瑞特别折磨人，这个角色是走在生死线边上的，最有代表性的一场戏就是结局的一段——海瑞在狱中先后得知嫂子、孩子、皇上的死讯，自己却被赦免了，这种叠加情绪稍微把握不好，就给人一种“用力过度”的感觉。黄志忠谈到那幕戏时说：

“这场戏什么时候拍，一定提前告诉我，给我准备出量来，这样的戏要死人的演完之后。确实演完之后我的心跳达到一百七八十下，很多瞬间细节的东西不是你想象出来的，你设计成演成那样，到时候有感而发，有一根线牵着你往那个地方走。心惊肉跳这个词我是知道的，自己的肉啪啪跳，浑身发麻，从头到脚浑身发麻。”

黄志忠在诠释海瑞时，他首先要做定位。黄志忠将过去的艺术作品对海瑞的诠释，区分为历史形象、文学形象和民间形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民间形象去演的。而这一民间形象最难处理的一点，是你要将他演得像个“人”，但又要在他身上体现一种超越的气质，一种让观众深深信服海瑞确实可以作为精神榜样的气质。

这样一个精神榜样，首先是孤独的。《大明王朝1566》前，刘和平曾执笔《雍正王朝》的剧本，“雍正”在剧中，同样是一个被孤独感缠绕的形象。海瑞与雍正，一个是自下而上，一个是自上而下，“一个是最高道德境界上的孤独者，一个是最高权威境界上的孤独者”。

刘和平塑造的文学形象“海瑞”，是君本、民本思想的叠加，代表中国传统中最淳朴的一种诉求，且愚且智，就连对其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒赵贞吉，也感慨他是周公孔子所推崇之“朴人”。剧中的海瑞，就像大明朝的堂·吉诃德，他在自己的内心深处燃烧着和堂·吉诃德相同的巨大激情；他一心一意为外人眼中荒诞不经的事奋身而战；他要用不切实际的理想主义去反对现实生活中自己看不顺眼的一切。吉诃德是孤独的，海瑞也将坦然接受孤独的境地。

“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。

自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”

孤独的海瑞，既是清官，也是一个大孝子，但他往往要面临忠孝矛盾下的选择。

《大明王朝1566》有这么一处情节：离过年只剩三天，每个官员却只能两斗米两升胡椒十吊铜钱过年。群情激愤，负责发放钱米的海瑞也无能为力，国子监司业李清源领着百官大闹了广盈库，直闹到户部，人人喊苦。李清源不知，眼前肃然不语的海瑞，日子清苦更甚。他的妻子怀孕不到三个月，他只得将母亲织的布拿到街上贩卖。再过不久，当他前往大兴赈灾，在他眼前的，将是茫茫大雪，满地的饿殍。两京一十三省，多处遭灾，又遭贪墨之人层层盘剥，百姓的日子，一如凛冬般寒冷。

“不能谋万世者不能谋一时，不能谋全局者不能谋一隅。”海瑞有他自己的考虑。他知道，今时今日的局面，根源并不在内阁，找内阁的麻烦，无济于事。海瑞想要雷霆万钧，从病根入手，但他又不是全然无所顾忌之人，他的命，他的名，可以是身外之物，可他的老母亲，和妻子三个月的身孕，却是他心头的羁绊。最终，海瑞的选择是——借机让老母亲和妻子离开京师，将身后事托付给好友王用汲，而自己写下“天下第一疏”，在家早早备好棺材。

“为天地立心,为生民立命”，满朝文武谁人不知谁人不晓海笔架的执拗。海瑞认死理，贪官墨吏忌惮他，清流也不和他对路。处理浙江贪墨案时，他对徐阶的门生赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；清流李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲，莫和他们瞎掺和；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。

海瑞的信念被给予精神上的肯定。朝堂上，别人会说他愚，说他急切，说他阎王爷面孔不讲情理，但很少人鄙夷他的初心。不过，这些无法缓解海瑞的苦闷，因为社稷污浊、文治不张、法度不严。

于一个人，真正的大悲哀，恐怕是彻头彻尾的不被理解。这样的人，要么是不合时宜的落伍者，要么是异想天开的超前者。前者，恐怕倾注心力也落得个愚古不化，后者，他所投入的事业不是一人一世所能完成。海瑞的幸福就在于，他也许不被重用，但被理解；他也许艰难前行，但不乏掌声。诚然，海瑞也曾经遭遇过改稻为桑案草草收场式的苦闷，终其一生大明朝的乌烟瘴气也并未消散，可就像罗曼-罗兰说的：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”海瑞更大的幸福就在于，他找到了自己愿意付诸热枕的事业，他确确实实地获取了类似信仰般的执念，这让他不必害怕沉沦堕落，让他有源源不断生活的勇气而敢于面对内在的敌人。 某种程度上，海瑞在世人眼里，已不仅仅是一个直臣，他仿佛被赋予精神象征似的意味。刨除时代局限造就的愚忠，他的正气、执着、廉洁、自律和赤诚，都是超脱时代的精神。一个人显露这种精神容易，不容易的是坚持一生。

只可惜，就像刘和平说的：“万历十五年，这个榜样终于死了。北京所有的官员集体写祭文哀悼他，南京所有的官员写祭文哀悼他，皇帝亲自写祭文哀悼他。这些祭文哀悼的不是一个人的故去，而是一种精神象征的陨灭。”

棋子

海瑞成为道德模范是他的幸运，从他的初衷而言却也是他的不幸。道德模范被人敬仰，却无法被托付真正的重任，海瑞的破坏性也会因道德模范的标识而消解。而在剧中，有一个人与海瑞殊途同归，那就是胡宗宪。

《大明王朝1566》里的胡宗宪，比正史里的胡宗宪更有文臣气质。他是能臣，嘉靖说他老成谋国；他是媳妇，在一个家里充当润滑剂。现实的理想主义者最初也许同样有骑士梦，渴望像荆轲一样，为骑士理想而献身。但“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”真正成为骑士的又有多少？留下来的，他们并非泯灭理想，而只是以另一种方式——一种看上去平庸苟且的方式，一点一点构建心中的理想国。

胡宗宪是一个主动皈依于世俗社会行事逻辑的理想者，他做事并非全为自己、为所属党派，他同样有对国家和百姓的关怀，这是他理想主义的地方。但是他做事不像海瑞，不是直捣黄龙、打破秩序，而是在固有秩序内迂回行驶，寻求渐进改良，尽管这种改良并没有制度保障，而只能靠个人的恻隐之心维持。

在中国，很多理想主义者不是像海瑞这样，海瑞很理想，但这种人注定少得可怜，那种为了自己心中的道奋不顾身的意志，那种真正发自内心相信自己的道的执念，很少人能坚持。现实的理想主义者更可能像剧里的胡宗宪，“他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。”

但是，老成谋国的胡宗宪，却依然输给了现实。在改稻为桑案中，当浙江淳安、建德两县被淹，数十万灾民无家可归，胡宗宪想办法筹措粮食赈济。他首先向户部请求调粮赈灾，可徐阶、高拱却一番搪塞，暗示其无粮可调。而张居正在裕王府私下议事时也说：“户部，是不能给他调粮的。能调，这个时候我们也不会给他调了。”理由是：“干脆让浙江乱起来，就当做我大明朝身上烂了一块肉，这块肉一烂，严党这个脓疮，就到了该挤的时候了。”

而当胡宗宪前往江苏借粮，赵贞吉作为他的好友，也只能这样答复：“一百船、两百船粮，江苏都拿得出，却不能借给浙江。是朝局不容我借给你。”且“两边的人都不愿意我借粮给你”。这两边，一边就是严党，他们毁堤淹田，为的就是逼农民把田地贱卖，好推动改稻为桑、土地兼并。而另一边，正是徐阶一派人，理由，张居正已经说得很清楚。严党、徐党，政见不同，却在某些方面达成了惊人的一致。有趣的是，当严嵩倒台、徐阶升任内阁首辅后，他的儿子徐璠继任工部侍郎，负责给嘉靖修宫观的用度开支，而他的前任恰恰就是严世蕃。

可怜了胡宗宪东奔西走，换来一声长叹息。但是，他更深的悲剧还在后头。改稻为桑案的末尾，当沈一石自焚于府中，嘉靖授意让胡宗宪的徽商同乡接手沈一石的空壳子作坊，胡宗宪知道，徽商一时半会不可能拿出那么多丝绸，到那时，他们肯定会找自己求情，嘉靖一开始就算计好，要通过此事让胡宗宪入坑，便于日后查处。这个坑，胡宗宪爬不出去，嘉靖要查他，为的是给“倒严”铺路。

于是，只要东南平息倭患，飞鸟尽良弓藏，胡宗宪就成为棋盘上的弃子了。但他还是拒绝了严嵩的授意，决定平定倭患。这是剧中的胡宗宪难能可贵的一点，他信奉一句话——“明知其不可为而为之，是圣人教导我们：做事不问可不可能，但问应不应该。”

围城

“金儿，从这一刻起，你不用再装了。三年了，真是苦了你了。现在好了，咱们给太祖爷守灵去了，太祖爷也不会说话，也不会生气，没有人再算计咱们了。金儿，把头发，把脸，还有咱们这只有半条的身子，都洗干净了。从今往后，咱们爷儿俩干干净净的做人。”

这是《大明王朝1566》后半部的经典情节——一声呐喊，水花四溅，宦官杨金水奋力拍打着奔流。他已经好久好久，没有如今天般宣泄自己的情绪。也许，这就是他生命中最美好的一天。为了这一天的到来，他足足等了三年。

王劲松老师饰演的杨金水，可能是全剧最具复杂性的一个角色。我们能说，这位宦官坏透了，他阴鸷、狠毒，工于心计。在浙江贪墨案中，他盘剥沈一石，参与毁堤淹田，牵连胡宗宪，肆意贪污，目无法度。我们也能说，他坚韧、隐忍，令人同情。对主上忠贞不二，对朋友感激而愧疚，对芸娘，出于义，出于情，也颇有照顾。

杨金水曾说：“做太监，唯一的天，唯一的云彩就是在宫里，太监没家，宫里就是他们的家。”命运不由他，令他打小就是为主子尽忠的奴仆命。杨金水贪，多少银子流进他自己的腰包，又有多少银子，是为了满足以上面人的私欲。被逼绝路，他为何不一死了之，而选择装疯？真的只是要保全自己的性命吗？需知道，他若一死，事情就会推到他身后的吕芳，觊觎司礼监头把交椅的陈洪，会不会借机攻讦？清流又会不会趁势弹劾？吕芳是杨金水的恩人，在杨金水眼里，他是父亲般的存在，杨金水不敢冒这个险。所以他不能死，他选择疯。他这一疯，江南织造局和内廷的线索也就断了大半，吕芳不会有事，司礼监安稳不变，宫里的体面也就保住了。

就像杨金水自己说的：“我不过是皇上，是老祖宗派到浙江来的一条狗，我得看好这个家！”他只有“半条身子”，很多时候，这“半条身子”还由不得自己。

杨金水是苦命之人，站在岸边的吕芳又何尝不是。侍奉君侧，如履薄冰，所谓的十步之内必有芳草，可十步之内也分明有陈洪般虎视高位的狠角色。时时刻刻，他既要想着保自己，又要想着如何保杨金水，如何保冯保，如何为自己的“干儿子们”留后路。他留给冯保的“思危、思退、思变”，也是留给自己的警示。

知道有危险就躲开危险，叫思危；躲到人家都不再注意你的地方，叫思退；退下来就有机会，再慢慢看，慢慢想，以前哪里错了，往后该怎么改，叫思变”。 宦官就这样夹缝中求生存，在深宫中战战兢兢。可终究，他们不过是皇帝的家奴，是每天哈腰点头的忠犬，皇帝一句话，能让他们生；皇帝一句话，也能让他们死。

在《大明王朝1566》中，皇帝嘉靖的形象，南开大学历史学教授冯尔康先生总结道：“御下有方。”他既非圣君，也非昏君，其实就是个玩弄权术、贪谋私利但善于驾驭、大事不虚的主儿。这可以从一个人事任命看出：

严党垮台，嘉靖重用陈洪，逐步将其提为司礼监掌印太监，同时贬斥吕芳，发配中都孝陵。

这个变动，嘉靖是有私心的。

两方面，一：陈洪挡唾沫。严党倾覆，替嘉靖遮风挡雨的墙瞬间倒了，压抑已久的清流势必群起，唾沫横飞，必须找一个狠角替自己转移仇恨。吕芳、黄锦是温和派，肯定不行。徐阶的威望镇不住百官，更不消说比徐阶位分低的高拱、张居正，唯有阴鸷狠辣的陈洪可担此任；

二：让吕芳安享晚年。十步之内必有芳草，嘉靖真的是因为忌惮吕芳才贬斥他的吗？我看不然。吕芳是宦官中的老人，跟了嘉靖四十多年，吕芳是什么人，嘉靖能不清楚?嘉靖的心思，吕芳也是明的。嘉靖这个关头把吕芳发配守陵，是让他远离严党倾覆后清流的压力，以及帝位交替引发的政治斗争，使其安享晚年。所以吕芳庆幸，没有谁会再跟他过不去了。吕芳的结局，这时候以经定了。

表面上，吕芳被斗倒，冯保去了朝天观干苦力，陈洪高居司礼监掌印太监，正春风得意。但其实，他是注定悲惨也最没得回头的一位。他鞭笞百官，得罪了士大夫；他奉命领走冯保，得罪了裕王府；他暗斗吕芳，得罪了吕芳的干儿干孙。他这样的狠角，所有人都得罪个遍，其实就是嘉靖用来震慑百官、制衡权力的一根铁棍，但嘉靖对这根冷冰冰的铁棍是没有感情的。用完了就丢。嘉靖龙御归天之日，便是陈洪丧钟敲响之时。

天道

纵观全剧，嘉靖皇帝看似是最聪明绝顶也最具有权力的一个人，他玩弄大臣、满足私欲，甚至幻想修炼成仙，可最终，天子也熬不过命数！

该剧的结尾十分讽刺。大雪纷飞，嘉靖病危，裕王问父亲龙御归天后，自己可用何人，嘉靖先后说了徐阶、高拱、张居正三人，结果，嘉靖这位不争气的儿子问除此三人，还有何人可用，嘉靖叹息:“那就只有天知道了。”

在剧中，嘉靖自以为可以无为而治，凭借自己的御人之术平衡朝野、掌握全局，可个人死生虚诞，再有能耐，身后事又如何把握呢？对于儿子的问题，他又有什么办法？更何况，嘉靖生前看似睿智，却也会被严党的人私下耍弄，圣意反而成为他们中饱私囊的护身符。所以，嘉靖一人终归是治不了的，他的无为而治也只是皇帝的新衣。

一场大雪而起，一场大雪而终。大明王朝的问题看似有所好转，却如同一个轮回。而历史也告诉我们，隆万改革只是没有挽救大明王朝，只过了不到20年就半途而废。《大明王朝》里有很深的对天的敬畏，天不只是王侯将相们的信仰，也成为命运的象征。命运弄人，穹顶之下，更显个人渺小。

可以说，《大明王朝1566》是一部严肃的作品，却也能流露出浓郁的人情味，这种人情味超越政治立场、善恶忠奸、阶级隔阂，渗入到几乎每一个人物的骨髓。海瑞、嘉靖、严嵩、杨金水、沈一石、芸娘，他们首先是人，然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、歌女。司礼监值房里，吕芳对冯保说的“为官三思”；浙江总督署签押房，胡宗宪对谭纶的点拨；点点月光下，王用汲和海瑞的惺惺相惜；出皇城后，杨金水在水中的挥臂呐喊；还有严嵩倒台后在六必居的感慨、嘉靖雪夜里的若有所思……大明朝的日光之下，每个人有每个人的活法，交织在一起，就是天下。

如今，《大明王朝1566》与《雍正王朝》《走向共和》并列为国内三大历史政治剧，但是，当《雍正王朝》在电视荧幕循环往复，《大明王朝1566》却在一次别离后，于电视中销声匿迹；当《走向共和》在网络上被讨论地热火朝天，《大明王朝1566》却只能偶尔掀起浪花。如果将三部剧比作三座府邸，那《雍正王朝》毫无疑问，珠光宝气，宾客不绝；《走向共和》也名士荟萃，别有风流；而《大明王朝1566》则门庭冷落，令人叹息。

也许，这是只能有一次的作品，天时地利人和，缺一不和。《大明王朝1566》之后十年，历史剧出现了一个衰弱期，直到现在，中国还没有拍出在政治思想深度上超越《大明王朝1566》的作品。这是历史剧的遗憾，但换个角度想，能够欣赏《大明王朝1566》，也是这一代人的幸运，这部作品从创作到拍摄，都付出了巨大的能量，每一个参加的人也都全情投入饰演杨金水的演员王劲松曾回忆：“剧组没有不通读剧本的人，甚至我们的部门，所有工作人员都对每一场要拍的都一清二楚。有个笑话，是某临时演员在现场紧张，可能是没见过这么认真的队伍，结果拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话(湖南人不会普通话)给他提词，提的竟然一字不差。”

这么好的演员，这么好的氛围，交融在一起，才有《大明王朝1566》的成功，只可惜，就如同许多伟大的作品一样，它比时代多迈出了那么半步，所以受到了冷遇。王尔德说：“梦想家只能在月光下找到自己的路,他的惩罚是第一个看见黎明。”但总有一天，时间会给予他们最准确的评判。而这，也是《大明王朝1566》的必经之路。

By 宗城