Category: 润学

与很多人的想象不同的是，美国并不是一个福利国家。虽然拥有庞大、复杂、高度碎片化的社会福利制度体系，但是美国很少为公民提供全民性和普惠性福利，而是遵循以市场提供福利的基本理念和个人责任原则，不属于严格意义上的福利资本主义国家。

美国养老福利保障的内容与水平取决于老年人的就业状况、收入水平和资产拥有量。养老危机是贫富分化的产物，并且美国养老制度设计本身在进一步加剧贫富分化，导致中下阶层长期受困于老年贫困。美国人口结构的变化、移民政策的收紧、养老基金对金融市场的高度依赖性、金融资本对政策制定的影响等，一方面导致养老危机持续恶化，另一方面加大了公共福利支出压力。

基于个人责任原则的美国养老福利制度

美国的养老体系主要分为三个组成部分：第一部分是以个人责任原则为核心的养老工作福利制度，第二部分是政府救济性老年保障，第三部分是社会慈善等。以个人责任原则为核心的养老工作福利制度，顾名思义，就业或者拥有资产是成为该制度“局内人”的关键，该制度由公共养老金、职业养老金和个人养老金三大支柱组成。

第一支柱是基本组成部分，由政府主导、强制实施，主要指联邦退休金制度；

第二支柱是最主要的构成部分，占比高达50%以上，由企业主导、雇主和雇员共同出资，是非强制性的企业补充养老保险制度，包括企业年金和雇员团体保险等，金融市场提供不同的职业养老金产品计划，由雇主进行选择和组合购买，其中最具代表性的是401K退休计划；

第三支柱的重要性逐年提升，是由个人负责、自愿参加的个人储蓄养老保险制度，包括个人退休储蓄（如IRA等）与个人人寿保险等，无论是否参加了其他养老保险计划，所有70岁以下且有收入者都可以开设个人退休储蓄账户。

作为全国性强制性计划，第一支柱直接由联邦政府在全美范围统筹。它采取专项税收保障模式，其资金来源为雇员和雇主共同缴纳的社会保障税或自雇者税（self-employment taxes）：前者以雇员工资为纳税基数，但设上限，超出上限的部分不再缴纳社会保障税；后者上限相同但享受特别税收减免待遇。领取基本保险金（Primary Insurance Amount，PIA）的资格包括年龄和纳税贡献，领取额度根据每个人的月薪和工龄计算。美国退休人员协会（AARP）数据显示，大部分65岁以上退休人口平均获得的联邦退休金仅稍高于贫困线。因此，联邦退休金只能维持基本生活所需，包括购买食品、支付水电费和交通费等。

美国的领取养老金年龄是如何确定的？

美国设立的养老保险制度与国内完全不同，最初规定人们能够领取养老金的年龄（其实也是大家习惯理解上的退休年龄）是65岁。在当时全球人均预期寿命也就是四五十岁的情况下，真的是一副“好算盘”。

由于退休年龄制度的刚性，确实也引起了很多人们的不满。在养老保险制度实施20多年后，美国先后允许女性和男性可以提前3年退休，后来再度提前了5年。

美国的养老保险待遇领取的选择是可选择性的。根据美国对养老金待遇领取年龄的制度是：可以在国家标准领取养老金年龄之前5年内任意一个月份申请领取养老金，如果提前领取养老金会按一定比例减发。具体的比例是，早退休36个月以内，每月扣减1%的5/9，36个月以上至60个月是扣减1%的5/12。早三年退休扣减20%，最多扣减30%。

反过来，个人也可以选择延迟退休，也能够得到相应的按比例奖励，相应的奖励年龄最多是标准养老金领取年龄基础上延长5年。也就是说，最多可以领取到130%的养老金。

美国也在推动延迟退休。不过，由于美国的退休年龄本来就较晚，再加上其行动较早，1983年就开始规划。所以其推进行动相对缓和。美国计划于2027年以后将所有人的领取标准养老金年龄延长为67岁。

美国退休人员养老金能领多少钱？

美国领取养老金的资格是按照积分制计算的，最起码要40个积分。2004年缴纳900美元社保费才能积累一个积分。要是按照每年积累一个积分的进度来看，需要40年。但是人们一年最多能够积累40个积分。由于美国的养老保险缴费比例是12.4%，即使年收入是1万美元，一年也能缴纳900美元社保费。所以，这种积分还是非常宽松的。

积分只是资格，美国还有标准养老金制度。必须养老保险缴费满35年才能够领取到标准养老金，否则的话只能按比例发放了。比如说只缴费30年，发放30/35。

美国养老金制度非常注重保基本。养老金待遇是根据自己35年的最高平均指数月收入，然后根据两个转折点计算。从0元到第一转折点的部分是发放90%，第一、第二转折点之间发放32%，第二转折点以上发放15%。

比如说美国2008年两个转折点分别为711美元和4188美元。如果平均指数月收入为5000美元，这样约养老金就是711×90%+（4188－711）×32%＋（5000-4188）×15%，最终结果是1874.34美元。

美国2008年的工资基数定额最高标准为10.2万美元，相当于每月9000美元。如果是说平均指数月收入达到了9000美元，这样的养老金才2474.34美元。根据美国社会保障管理局的数据，2022年老人平均养老金水平是1825美元每月，大约是1.3万元人民币每月。也许在国内的收入水平看来已经很不错了，但考虑到美国的物价是国内的许多倍，两千美元不到的养老金实在是捉襟见肘。

美国雇主对雇员有没有养老责任

根据美国劳工统计局提供的私营部门工人平均每小时其雇主为其支付的薪酬成本结构，雇主为雇员提供的自愿性社会福利（商业保险、职业养老金等）占报酬总额的比重是强制性社会福利支出（联邦基本养老保险制度等）所占比重的近三倍，远高于以欧洲国家为代表的其他经济合作与发展组织（OECD）成员国。第二支柱和第三支柱在美国养老保障中发挥绝对主力作用，其拥有的资产超过美国养老金资产总额的90%。

美国政府以税收优惠的方式鼓励第二支柱职业养老金的发展，雇主支付职业养老金可以享有免税，雇员可以享有延迟缴税，养老基金如果用作投资后的盈利部分也可以享有免税。从就业市场获得的养老福利，即由资本力量提供的以401K退休计划为代表的职业养老金是美国民众获得养老保障的重要支柱，号称是美国政府“给中产阶级最大的礼物”。

第三支柱个人养老金更鲜明地体现了退休前个人财富的积累差异，这种差异不仅过分依赖个人的投资选择能力，而且因税收优惠进一步扩大。政府对个人开设退休账户（IRA）提供以下两种税收优惠：一是普通个人退休账户税收优惠，主要方式是递延纳税，即缴费（向账户注入资金）不计入个人所得税基数，到提款时才根据税法征收个人所得税。二是对特殊形式个人退休账户（Roth IRA）的税收优惠，主要是缴费时不免所得税，但对投资收益（包括投资分红、利息等）免税。

政府救济性老年保障包括补充医疗保险和医疗救济保险计划（Medicaid）、补充收入保障（SSI）、住房补贴、营养补充援助和老年公寓等。其中，补充收入保障项目是非缴费型社会福利制度中最大的现金救助项目，在全美范围向最需要帮助的老人、盲人和残疾人提供最低收入保障。2020年12月，美国补充收入保障计划实际平均支付给65周岁以上的领取人的金额为每月468美元。显然这一部分所提供的养老保障只能满足最基本的生存需要，但是，贫困线以下的美国老年人90%的现金收入来自于该项目。

基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的必然结果是，社会慈善等在美国的作用空间相较于其他OECD成员国要大得多。企业参与慈善活动可以享受税收优惠，相反遗产税和资本利得税高昂，以养老为名的各种慈善形式为美国富人提供了渠道，其私人财富可以变相兑现政治社会权力。

美国社会贫富分化问题日趋严重

美国是发达国家中收入不平等程度较高的国家之一。美国民众的养老显然不能依靠政府救济性老年保障和社会慈善等，而是主要依靠基于个人责任原则的美国养老工作福利制度。但是，后者的制度设计本身决定了美国的职业养老金和个人退休储蓄等天然存在巨大的财富鸿沟。

美国没有统一规定退休年龄，可未满62周岁的美国民众没有资格从社会保障管理局（SSA）领取联邦退休金。美国盖洛普咨询公司一项民意调查显示，过去几十年美国的平均退休年龄一直在增长。根据美国人口普查局的数据，2021年美国男性的平均退休年龄为65周岁，女性为63周岁。也就是说，美国老年人要想维持较为体面的养老生活，要么延迟退休以延长基本养老保险缴费（税）时间，要么依赖养老工作福利制度的第二支柱和第三支柱。然而，第二、三支柱取决于个人收入水平和资产水平，这就进一步固化甚至加剧了美国社会贫富分化，也必然导致广大中下阶层陷入养老危机。

20世纪80年代初以来，美国各群体之间的收入差距日益扩大。2021年，收入最高的前10%群体的人均收入是收入最低的后50%群体的17倍。收入最高的前10%群体的收入占总收入的45.5%，而收入最低的50%群体的收入仅占13.3%。目前，有超过1500万老年人在经济上缺乏足够保障。大约50%的老年人的主要收入来源是联邦退休金，但过去20年来联邦退休金的实际购买力在持续萎缩。大量老年人将收入的30%以上用于支付房租或抵押贷款，因而经济状况窘迫。全美无家可归者中的老年人比例在攀升，还有上百万贫困的老年人无法获得经济适用房。美国老年人2019年的收入中位数是27398美元，远高于联邦退休金的平均数，这说明养老工作福利制度的第二、三支柱主要服务于高收入群体，老年人群体中的贫富分化严重。

截至2019年底，户主年龄在65岁至74岁之间的家庭的退休储蓄中值为16.4万美元。但是，在32岁至61岁之间的美国家庭中，几乎有一半的家庭没有个人退休储蓄（如IRA等），也没有401K退休计划等享有税收优惠的雇主固定缴款职业养老金计划。在略多于一半的一些退休储蓄的家庭中，有50%的美国家庭的退休储蓄不到6.5万美元，有40%的美国家庭面临退休储蓄不足以支撑正常退休生活的困境。与此同时，有近6300万美国人持有个人退休储蓄账户，并且平均账户余额不到20万美元。但是，有3625名纳税人的退休账户余额超过1000万美元，497名纳税人的退休账户余额超过2500万美元。

根据美国养老金权利中心（Pension Rights Center）的数据，私营部门职业养老金的中位数只有每年9376美元。并且，职业养老金的覆盖面和保障程度因不同人群而异：全职工作者明显高于兼职工作者，后者的覆盖面极低；大中企业工作的雇员明显高于小企业雇员，例如在员工少于100人的中小企业工作的美国人，有75%并没有加入任何职业养老金计划；金融业职业养老金覆盖面最高、制造业居中、最低的是服务业，而政府部门的职业养老金覆盖面明显高于私营部门。

目前的退休税收激励主要针对收入较高的群体，他们获得的税收福利占收入的比例高于中低收入者，以2019年为例，该年度向收入最高10%的家庭提供的退休税收优惠高于向收入最低80%的家庭所提供的退休税收优惠，这就导致退休福利差距进一步加大。

低生育率叠加人口老龄化，移民政策反复

任何形式的养老储蓄都是为了在养老阶段换取某种商品和服务，因此，养老储蓄是否可持续取决于养老阶段的劳动力人口所提供的商品和服务的价格。并且，联邦养老保险制度采取“现收现付制”，也就是在职的人员赡养已经退休的人员。上述两个方面都受到人口老龄化的影响。2014年至2060年期间的美国人口变化呈现老龄化、低生育率和族群多样性（“从几乎是白色婴儿潮文化到全球化多民族国家的转型”）三个要素相结合的特点。

“婴儿潮”一代的老龄化正在改变美国劳动力人口结构。目前，美国3.28亿人口中，16.5%即5400万人年龄超过65岁，并且增长最快的是85周岁以上的人群。到2030年20%左右的美国人口将是65周岁以上的老人，这一比例将在2040年和2060年分别达到21.6%和24%。18周岁以下年龄组占人口总数的比重在持续下降，2014年至2060年，美国18周岁以下的人群占总人口的比例将从23%下降到20%，到2035年，美国65周岁以上人口数将超过18周岁以下人口数。“银发海啸”冲击下，劳动年龄人口占比将从62%下降到57%，这将导致美国的劳动力数量不足，无法满足老龄化社会的需要。

社会保障管理局（SSA）的统计数据显示，如果目前的社会保障水平和税率保持不变，联邦社会保障体系的资金可持续性堪忧。退休人员的数量将在50年内翻一番，养老和遗属保险（OASI）以及残疾保险（DI）的储备金都将在2035年耗尽。为了解决退休基金不可持续性问题，一方面需要有“外国出生人口”群体也就是移民人数的持续增长，另一方面需要极大提升人口出生率和劳动参与率。

从移民政策来看，尽管美国是一个传统意义上的移民国家，但是美国人口的种族与族裔多样性进入加速多元化进程之中，到2060年左右白人所占人口比重将仅有35.6%，美国将处于没有任一族群超过总人口半数的多元人口结构之中。这就给美国保守力量带来极大的不安全感，因此，美国国内政治社会现状迫使其移民政策出现反复变化。特朗普政府的移民政策不仅严厉打击非法移民，而且减少了合法移民。拜登政府试图改变特朗普政府的严控移民政策，但实际上不断处于政策摇摆之中。在德克萨斯州和密苏里州对拜登政府终止《移民保护协议》进行起诉后，美国联邦最高法院于2021年8月24日裁定，《移民保护协议》必须恢复，“留在墨西哥”移民政策被重启。此后，在法律层面上，拜登政府实际上是推翻了拜登上任之初作出的移民政策调整，重新回到了特朗普政府时期的做法。并且，拜登政府时期的美国海关和边境保护局继续严控非法移民，在美国与墨西哥南部边境逮捕的非法移民数创下历史新高。

2020年美国人口普查数据显示，在过去10年里，美国总人口的增长幅度是20世纪30年代大萧条时期以来的最低水平。2021年美国人口报告数据显示，与2020年相比，美国人口增加了39.27万人，增幅仅为0.1%。这是美国人口普查局自1900年开始年度人口统计以来美国人口增长率的最低数字，也是自18世纪美国建国以来的最低人口增长率。

21世纪以来的美国劳动参与率一直在低位徘徊，2021年美国的经济反弹和工资水平上涨都未能将美国的劳动参与率提升到疫情前的水平。劳动参与率一直徘徊在1970年代以来的最低水平。辞职和罢工两股浪潮正在全美机械、食品、医疗、娱乐等行业加速蔓延，加剧了美国劳动力短缺的危机，劳动力市场迅速从2020年的“人找工作”变成了2021年以来的“工作找人”。

越来越多的美国民众因为无法或拒绝在就业市场找到正式工作，兼职等灵活性就业岗位增多，使得现有的低工资收入者比例上升，而这些低收入者获得职业退休金的比例下降。还有越来越多的工作年龄阶段的人因被就业市场所排斥而依靠领取食品券等政府救济维持生活，就业市场的“双轨制”导致工作福利制度的“双轨制”，越来越多的劳动年龄人口无力缴纳社会保障税等，基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的现实基础受到冲击。

美国不同阶层和不同群体话语权不平等

美国《福布斯》杂志评论指出：“美国正面临一场重大的退休危机。”对此，美国试图进行退休制度改革以应对危机。2022年3月29日，美国国会众议院以414:5的投票结果通过了名为《保障强大退休法案》的第2954号决议。根据该法案，美国将扩大退休储蓄覆盖面、扩大自动登记、提供更多的退休储蓄选择等，其中最突出的是个人可以在退休前向享有税收优惠的退休金账户注入更多资金。但是，从美国养老体系的现状来看，该法案的税收优惠实际上集中在那些拥有足够退休储蓄的人身上，它将扩大而不是缩小不同社会阶层的退休福利差距。为什么一个以“增加中产阶级退休收入”为名的法案，实际效果却是中下阶层获利甚少，富豪阶层成为这一体制的最大受益者，并将导致美国老年人的贫富分化进一步加剧？这背后是不同阶层和不同群体话语权的不平等。

首先，美国政治日益被资本裹挟，养老体系改革固化既得利益。当前美国的通货膨胀率急剧攀升，已经达到1981年以来的最高水平，食品、住房和汽油等的价格上涨无疑增加了美国中低收入群体面临的工作和生活压力。中低收入群体在通货膨胀下承受收入缩水和生活质量下降的痛苦，食利阶层却因通货膨胀实现资本迅速增值，包括老年人在内的贫富分化和阶层固化等现象因而愈发严重。虽然有“一人一票”机制，但是，在包括美国养老体系改革在内的各项制度改革的议程设置中，政治和经济寡头对其实际影响力远超中产阶级和底层民众。其原因是，美式民主日益退化为一种受特殊利益操纵的、可以讨价还价的寡头政治制度，从选举机制到官僚机构运行都越来越受寡头们掌控，因此很难推行有利于弥合贫富鸿沟的养老体系改革。

其次，美国养老金体系与金融市场深度捆绑。作为当今最庞大的养老金体系之一，美国养老金体系规模居世界之首，不仅能够大量投入公募基金和美国股市等，并且可以享受免税等多种税收优惠。在过去几年里，美国养老金投资从相对安全的资产转向风险更高的资产。尽管投资于对冲基金、私人股本和另类投资等资产可以提高回报，但在经济衰退期间，这些投资也会受到严重的打击。不仅职业养老金和个人养老金等严重依赖投资收益，联邦和州层面的公共养老金系统的资产价值也受制于金融市场是否景气，以加利福尼亚州为例，该州公务员退休基金越来越多地涉足“风险很高的科技股”。以伊利诺斯州为代表的部分州的公共养老基金，已经难以支付承诺给政府工作人员的养老金福利。各州在保障提供基本服务的能力和减少公共养老基金债务的客观需要之间面临着艰难的权衡。对此，越来越多的人呼吁将美国联邦和各州的公务员养老金计划转为现金平衡计划，也就是根据受益人一生的收入而不是退休前的工资来计算福利，而退休前的工资通常是他们收入最高的时候。

最后，管理退休金账户的金融机构以牟利为目的影响改革议程。对管理退休金账户的金融机构来说，流入个人退休金账户的资金越多，所能收取的管理费就越多。因此，美国最大的几家资产管理公司通过各自的政治行动委员会以及政治献金等向两党议员游说，使养老体系改革方向符合其利益。

上述三个方面说明，尽管美国社会高度关注养老危机，但是现有的各项改革并不能缓解养老危机。美国养老体系的设计和改革走向都具有偏向资本利益的特点，政府主导的社会保障体系所能提供的保障有限，过度依赖职业养老金和个人养老金必然导致“富者越富”和贫富分化加剧，并且加大了公共福利支出压力，不适合成为中国养老金改革的发展方向。

By 人民论坛网、搜狐

从中国到美国之后最大的文化冲击就是银行系统，有时我们甚至觉得美国人的金融脑回路与中国人完全不一样。

美国人的银行就是一个生意，是整个金融系统的一部分，你只要有本事，能拿到执照，你也能开一个，如果你发现开不下去了，你可以转让出去，或者让它倒闭。而中国的银行首先是国家机构的一部分，国家信誉在它的后面做或有或无的担保，其次它才完成整个国家的金融功能。

不少美国的银行都参加FDIC保险，如果银行倒闭，那个叫做FDIC的联邦存款保险公司负责在银行失效时赔给每个储户不超过25万美元的损失，但在银行买理财的账户就没有这个保险。中国银行过去没有保险这一说，原则上国家银行也不会倒闭。不过随着后来股份制银行和城市银行不断出现，国家也不愿意这些野孩子兜底，十年前学习美国出台了一个存款保险制度，银行倒闭时赔付50万人民币，总算是和国际接轨了。有人笑称，存款保险制度出台说明银行存款今后不再保险啦！

在美国，真正的纸币现金在经济活动中所占的数额比例很低，大部分交易都是通过银行系统的支票传递和电子转账来完成的。整个国家也鼓励交易在银行体系内部流动，不论是公司发工资，普通人缴纳水电费，刷信用卡买东西，买卖股票这些操作，都不让你离开银行系统。对于国家税务部门来说，银行系统内部前的流动是透明的，这类现金叫做“白钱”。

当然，市场上还流通着另一类钱，主要是现金纸钞，这类钱叫做“灰钱”。你有时候街边买杯咖啡，或者住旅馆给的小费，基本上就是这类钱。它的持有和交易都不透明，它有可能是“没纳税”的钱。比如某些餐馆老板的营业收入和食材采购就是用的这种灰钱。美国的国税局特别头疼的就是这种不受监管的，可能没被征税的灰钱。

从技术上说，白钱和灰钱的转换大部分都是在银行柜台或者银行ATM上完成的。两种性质的钱的转换点就被美国各种法律盯的死死的。

你去美国银行柜台存现金，就是在把可能没纳税的灰钱变成白钱，法律要求银行在做这个转换的同时，把客户的纳税义务给锁定。换句大白话就是，银行要判断你这笔钱是不是个人收入所得。如果你存入大额现金（超过一万美元），银行就有报告的义务，你就有报税的义务。

按中国人的想法，我给你存二十万现金，你吸收了我的储蓄，银行应该很高兴。这完全错误，银行很害怕！你实际上是给银行带来了申报麻烦和违规风险。另一方面，当你要提取巨额（一万以上）现金时，这被认为是把白钱投入灰钱的大海中，你依然要准备好解释这样做的目的。如果你没有合理解释（其实在美国境内，你完全不需要这么大一笔现金），基本上银行会让你销户走人，礼送出门。

就算不是现金操作，美国银行在个人账户收钱时依然有很多限制。比如你的银行户头突然有一笔资金汇入，如果是不太可靠的国家，银行怕惹麻烦根本就不愿意收，甚至在跨国转账成功后，也有可能给你一张银行本票让你拿走，爱上哪存上哪存。即使是可信国家的银行，你依然要说清这笔钱是赠予还是收入，便于纳税。就算是可信的国家的银行，就算是同名账户跨境转账，很多银行都会有后台监管部门时候电话询问。

灰钱纳税后就变成了白钱。美国发达的金融系统让你的银行利息，债券收入，券商炒股增值，公司股份分红，都在纳税系统监管下。银行，券商，基金公司都会同步向国税局报告你的所得，如果和你的年度申报匹配上，这些白钱的增值（纳过税之后）始终是白钱，始终在银行系统监管之下。

还有一种纸币现钞是纯粹的黑钱，就是贩毒、军火、恐怖活动之类的钱，想把它们变成白钱，把它们带入美国境内和存入美国银行系统的努力，就是把和钱变成白钱的过程，这个俗称“洗钱”。黑钱和灰钱的差别一个是非法，一个是可能没纳税，这是两种完全不同的钱。大部分洗钱的手法是先把黑钱混入现金收入的灰钱中，然后再申报纳税变成白钱。

对美国政府来说，如何识别出洗钱是一个严肃的课题。尤其是国际洗钱罪，这是联邦重罪。美国法典18卷1957款有详细描述，包括：把分散在不同账户的钱集中到一起的Promotional洗钱，把钱在不同银行的不同账户间倒来倒去（所谓洗三水就追不到了）的Concealment洗钱。

我们普通人经常要解释的不是黑钱，而是灰钱。在中国，黑钱、灰钱和白钱的区分很不明显。很多中国人经常在两个地方遇到新问题，一个是海关，一个是银行。海关和银行都有一个标准，超过一万就要填表申报，海关是105表格，银行是8300表格。美国海关不怕你带现金进入美国，只要你申报，就相当于把灰钱转换成了白钱，然后你再存入银行就没问题了。

当年导演英达多次带现金入境美国超过一万不申报，结果手头积攒下来一堆现金。然后又把钱免申报，以每次不超过一万存入多家银行，就是为了规避这两个表格。这在美国有一个特别的说法，叫做结构性操作，用人话说就是疑似洗钱。美国法典31卷5324和5316款说的就是这两件事。后来被起诉，最后先补税，又加罚款，再与检方和解。给中国人现场演示了中外银行的理念差异。

什么是KYC

新千年开始，由于反恐概念逐渐深入人心，美国法律给了银行各大的压力，一个特殊的词语被创造出来，叫做KYC，英文的意思是：了解你的客户。估计是撞毁世贸中心的恐怖分子的活动资金通过银行系统进入美国，惹了大麻烦。

于是在美国银行开户就更复杂了。前面说了，美国银行本身也是企业，它既然多了个责任为美国政府看守大门，当然也就尽量少惹麻烦为妙。很多国家都被它列入金融不可靠的国家，意思是说，那些国家并不能阻止黑钱变成白钱。这些进入他国金融系统的白钱可能不太“白”，所以某些国家银行的跨境汇款就要受到更多关注。

除此之外，还有些跨国银行也因为各种相关原因被罚款。这些银行一段时间内也受到特别关注。银行自己也自我审查，不让那些看起来不可靠的人或者无法判断你是否可靠的人开户。以免被扣上与受限制公司做生意的罪名。

很多中国人会和已经在美国的华人做换汇操作，从中国汇给美国账户美元，然后再从中国账户向另一个中国账户划拨人民币，没出过国的人认为这种操作等价交换、天然合理。其实这种操作在美国会一头撞上灰钱变白钱的规则：突然出现的美元是账户所有者的偶然收入吗？纳过税吗？

不仅是银行，美国的所有金融机构都是持牌运营的。他们都和税务系统直接挂钩。换句话说，你在美国金融系统内赚到的每一笔钱都是双重申报的。

比如你在银行里面的存款利息就算你的个人收入。每年年底银行会寄给你一张1099表，里面列明你的利息收入和替税务局预扣的金额。你拿这张表并入你的当年收入申报。如果你买了债券或者货币基金这类理财产品，你会收到相关机构给你的1099表，上面列出你的利息收入或者分红收入。

顺便说一下，美国人可以在境内自由迁徙，不需要户口，基本上一张驾照走四方，但是他们有一样东西是伴随终生的，叫做社会安全号码SSN，这是一个9位数的数字，一般人看不出来什么规律，一般情况下也不用出示。可是这个号码后面关联着你的所有纳税情况。

整个美国的纳税申报就像现代会计的“复式记账法”一样，你的收入你这方要申报，给你收入的（不论是工资、合同、利息、分红、增值）那一方也要申报。这种双重申报汇总到税务部们进行对照，你实际上无法隐藏任何“白钱”收入、因为另一方已经替你“申报”了。

当然，灰钱收入就没有办法了，比如服务业的小费收入。很多餐馆的现金收入也都在此类。所以美国政府痛恨现金，总是鼓励你用信用卡。

目前出现的虚拟货币交易，给美国政府出了一个难题。这东西非中心化，完全匿名，跨境无碍，交易本身几乎无法监管，你是否赚了钱没人知道，几乎就是一个典型的“灰钱”交易。

为了应付这种局面，美国政府采用的原则是：天上飞机怎么飞我不管，但我管理所有飞机场。只要你用法币买卖比特币，你个人和替你交易的交易所就应该双重申报。最近几年美国人的报税单中开始要求你填写虚拟货币的持有和交易情况。

中国过去的金融系统里面没有白钱，灰钱和黑钱的概念。我们的银行都是国有企业，我们有的原则还是银号最初级的“存款自愿，取款自由”。个人账户资金随便跨银行调度，大额现金存入还被银行欢迎，不同名字的朋友之间转帐非常随便，甚至公司发工资也用现金支付。大量买卖（买楼买车买珠宝买字画）和馈赠都是纯现金方式。

很多贪官收受贿赂的钱也都在银行系统之外。实际上，没人知道这种灰钱和黑钱到底有多少。估计在国际犯罪分子眼中，这地方真是一个自由的洗钱天堂。当然，由于外汇管制，我们的这种“自由奔放”的方式并不会立即污染国际金融体系。

改革开放后，一切才慢慢地规范起来，目前，企业发工资减少现金支付，个人银行增加开户限制减少垃圾账户，已有账户分级管理，大额转账受到监控，大额取款做出标记，新的金税系统让银行和税务机构连接起来。

美国的“落后”银行系统

话说回来，美国银行系统由于历史比较长，存在路径依赖，有些方面还真不如中国的银行系统。

最明显的是，美国银行间普遍使用的个人支票系统。华人到美国，找房子，考驾照，申请SSN，银行开户是标准四件套。在你的信用卡申请下来之前，在花现金的同时，最重要的就是要学会写支票，因为，这时候支票就是你大额付款的主要手段。

中国的所有银行经营理念和管理理念不一定先进，但信息化硬件建设绝对有后发优势。美国银行之间虽然也可以电子转账，但大部分情况下都是用支票做交换。

当你去美国开户行存入一张支票，银行需要通过ACH交换机构确认对方账户上是否有钱，然后再进行真正的资金清算。即使速度再快，也是以几个工作日来衡量的。你去存一张一百美元的支票，柜台可能会和你说，这个钱要三个工作日之后到账，在此之前，可以给你一个25美元的额度应急。

万一对方账上没钱，就会出现跳票，两方都会被银行罚款。相对的中国银行间转账，基本上是6秒钟之内完成。比起美国银行，绝对是光速，而且你立刻就可以使用这笔钱。在美国，这就是梦想。

还有一个差异。在中国，你在银行储蓄账户就是一个，它直接挂钩你的身份证和手机，你也可以得到一张储蓄卡，卡号就是你的帐号。所以，储蓄账号和储蓄卡就是同一回事。而在美国，你的帐户是一串号码，它实际上是一个支票账户，你的支票本和这个账户挂钩。这个Checking账户的钱几乎没有利息（很多人都说，那个账户利率是一个无限接近于零的羞辱性数字）。

如果你需要有那么一点点年利率的储蓄账户，那就要另外开一个Saving账户，这个账户号码又是一个完全不同的一串数字。如果你想像在中国一样，要办一张和账户关联ATM提款卡，这次你又得到了一串号码。这张卡在使用的时候，会从你的支票账户上扣钱。这张卡与支票的差异是：开支票不另外收费，使用这张储蓄卡（或者叫ATM卡），在某些时候会被另外收手续费。

自己家银行的储蓄卡还收手续费，真是逆了天了。不过你仔细观察，那张储蓄卡很可能是开户银行和VISA共同发行的，所以那个手续费（如果有的话）是被VISA收走了。

在美国银行系统之外，存在着几个专门管理卡片的机构：Visa，MasterCard，AmericanExpress这几家算是出名的。他们都是以发行各种信用卡赚钱的机构，和各个银行共同发行储蓄卡虽然只算是一个小小的副业，但是收服务费还是忘不了的。

比如你在美国为房子交财产税，用支票交款没有费用，网上付款有两块钱手续费，用储蓄卡和信用卡交款都要另外多付一笔税额百分之几的费用。又比如，你在美国加油站加油，用现金和用信用卡缴费就是两个不同的价格。

中国与此对应的发卡机构叫做银联，从名字就能看出来这是某些大银行共同创建的“银行间联合”机构。银联和银行比起来，发展的比较晚，话语权也比较弱，不论是储蓄卡还是信用卡想收点服务费都没那么容易。储蓄卡就完全和银行账户合一了，收费那是完全不可能的。

总的来说，美国的发卡机构比较强势，他们从商户那里收费，也从用户这里收年费或者透支逾期费。从商户哪里收的费用比例相当高，甚至每笔交易还收一个固定费用，所以，你如果用信用卡买一杯咖啡，基本上商户利润就会被切走一大块，尤其令人印象深刻的是运通卡American Express的收费。我刚来美国，朋友就建议我，这个场合最好用现金付款，也算一种“懂事”吧。

中国的银联卡对商户的收费相比就比较低，这算是中国银行系统的另一个优势。在中国，几乎看不到个人支票，所以支票系统的缺点也看不到。至于中国公司支间的支票结算交易，那就是另一回事了。

美国银行会倒闭

说起银行倒闭，在美国是常事，在中国绝对是新鲜事，大家都没经验，只有到了真的倒闭那一天才能见到保险公司所谓的兜底存款保险制度是否真的有用。

一般来说，银行倒闭时最简单的解决办法是让另一个银行吃掉它，原来的存款兑付义务和贷款回收权利一并转移给新的机构，储户并没有受到影响，在美国，绝大部分倒闭银行都是这种股东出局，储户不受影响的结局。

如果没人愿意买，那就彻底倒闭，储户交给保险公司，保险公司进行核保，合格账户美国最高赔25万美元（中国最高赔50万人民币），更多的存款就损失了。

美国关于企业倒闭的法律规定非常清楚，对于资产还在，就是现金流断了（无法应付挤兑）的企业适应破产法第十一章（破产保护），银行基本上就是第一种结局，储户无碍。对于资不抵债，彻底无望的企业适应第七章（破产清算），这种银行的储户就真的要启动保险公司赔付了。

任何企业都有风险，任何银行也都有风险，美国的四大银行BOA、Chase、Citibank和Wellsfargo破产概率很低，不过利息也很低。而一些社区银行或者互助银行会给出很高的利率，当然也有与之相配的破产概率。这一点，一定要在储户开户之前向储户讲清楚。在中国，由于银行破产和破产保险制度出台比较晚，很多储户都会误以为银行是国家机构，存款有国家背书，而不会仔细选择风险较低的银行。

去年，美国硅谷银行SVB就出现了流动性危机，它们把储户的存款投资于高风险标的，由于标的贬值，出现储户信任危机，大家一起挤兑，虽然资产总额高于储户所有存款，但有些资产不能变现，无法满足挤兑需求。在法治环境下：1）FDIC首先接管银行，可以按保险约定赔偿。2）由于这个银行在硅谷非常重要，和美联储商量后，决定可以全部赔偿。3）在和其他金融机构商量后，最后决定被另一家银行彻底吃掉，储户存款完全不受影响。这就是从合法最坏结果，走到合情中间结果，和合理最终结果的全过程。

对于中国的银行拥有者来说，其实也没有经历过这个悲惨的局面，各级政府大概率会以维稳为目标处理这类灾难，而不像真正的市场经济环境下有法可依。可能会搞人工截访、搞舆论消声，甚至做出污名化储户等等奇怪的做法。

从纯粹法律角度看，银行的储户并不关心银行是否是某些诈骗行为的受害者，储户只是面对了一个倒闭的机构，作为保险公司该赔钱就赔钱，作为储户的其他损失要等到银行本身起诉诈骗者之后，看是否有可能挽回一些损失。在中国，往往让储户直接面对诈骗行为，把银行机构的风险责任转化为银行里面有坏人诈骗。尤其是中文“暴雷”这个词完全模糊了“破产”和“诈骗”。

补充一句，硅谷银行倒闭（美国媒体用了一个更准确的词Shut Down）只是现金流无法应付挤兑，如果有人承诺拿出足够的现金流应对挤兑，储户一旦有信心，就不会蜂拥提款，实际挤兑也就不会发生。银行新的接盘者反而会得到原来银行的资产（前面说过，资产远大于负债），赚取一大笔利润。这就是资本主义的竞争格局，草原上一只动物倒下，总会有分食它的动物出现。倒霉的只是银行的老股东。

况且，接盘人完全不需要真的掏真金白银应对挤兑。它只要发行一个总额能覆盖预期挤兑额度特别债券，略微许以高息，就有更多的人支持他兼并破产银行。最后，支付有限的资金成本，自己基本不出钱，就能空手套白狼，得到一个新的银行。这才是资本主义市场环境下的高级信心游戏。

中国银行业还有很长的路要走。

为什么美国没有移动支付

整体来看，中国银行在金融服务的深度上与美国银行有很大的差异。不过在某些方面，中国居然阴差阳错，误打误撞地走在了美国的前面。

首先是手机支付。

所谓手机支付就是在手机上通过支付宝和微信通过扫描二维码，实现快速支付和转账的操作。从美国回到中国的华人非常惊叹的三大件就是高铁、网购和扫码。这个扫码就是基于移动网络无处不在，智能手机人手一部，二维码充斥手机和商场。

在美国，由于信用卡支付已经占绝对领导地位，对后来的手机支付抢占市场形成巨大的压力，尽管也有Paypal，ApplePay，Zelle，Vermo这些新手段的出现，但发展起来绝不会像国内那样摧枯拉朽，排山倒海。说到底，还是国内的银联系统太无能了，以至于支付宝和微信财付通横行华夏。（另一个类似的例子是由于中国移动和中国联通的无能，让微信取代了短信）。

结果是，在中国现在手持现金买东西居然变成了一种不便。硬币和找零这两个词对年轻人慢慢就生疏了。我们小时候的超级心算找零技巧完全没用了（当年买东西价格七块五毛六，我们会先拿一张十元，再拿出六分钱支付）。当然，依托于携带现金的小偷行业和和支付现金的假钞诈骗也自动消失了。

带来的方便是，所有支付都有据可查、有迹可循。私房钱的隐密变得更困难，甚至警察都能通过追踪嫖资支付，还原现场。个人隐私从理论上和技术上都完全消失了。如果移动支付进一步渗透，你的整个人生的金钱流动将完全透明。你不由得要问，方便换隐私到底值不值？

在资本主义制度下的美国，当年推动信用卡支付时也有过了得到方便但是隐私消失的讨论。当年的信用卡只知道你去了那家店，并不知道你买了什么。如今的在移动支付的大背景下，你买的商品，甚至商品有多少折扣都一览无余。我们现在并没有法律规定，支付手段的提供者是否有权收集、分析和预测支付手段使用者的信息。

资本主义国家有两股力量在较劲，政府要透明可追踪，保证税收和反恐，舆论要自由和隐私。综合起来，隐私保护不会消失的那么快。而在中国，政府有意愿让一切交易透明话，舆论（老百姓）也在说：既然没干坏事就不怕别人看。

两股劲拧在一起，于是召唤出一个怪物：数字人民币。

这是中国银行业走在美国银行业前面的另一件开天辟地的大事。

数字货币对银行业的冲击

数字人民币这个新发明，它不同于现金，不同于比特币，不同于信用卡，也不同于微信支付宝，它是基于手机这类电子设备的无确定面额、可溯源、可控制、可能有漏洞的电子支付手段。

公众概念中的所谓现金，就是那种装在密码箱里的纸钞。它最大的特点是双重不可追踪性：持有者和交易路径两者都不可追踪。正因为如此，贩毒、卖军火、贿赂这些黑色或灰色的交易都很喜欢它。

所谓比特币，只是持有者不可追踪，交易路径是在全网络公开广播，人人记账。如果你能管好你的钱包，它完全满足拥有者匿名的要求。当然，如果你要把他们和法币互换，政府在那里等着你纳税呢！

所谓银行转帐（包括刷卡），这种电子支付手段是持有者和交易路径双重可追踪的。你是谁已经确定，你和谁交易也已经确定。

到了支付宝和微信，这种新型移动支付的好处是有手机就能支付，无比方便，也继承了支付宝微信后面链接的账户和信用卡的绝对方便点好处和毫无隐私坏处。

数字人民币是受支付宝微信和比特币的启发，由银行发行“无确定面额”的、可以方便地用“手机”进行“离线支付”的“电子支票”的“小额钱包”。加上这么多引号就是为了说清楚它的特点。它和支付宝微信的主要差异是支付宝和微信的付款方或者收款方设备至少一方在线联网，而数字人民币可以“双离线”。

在中国，手机不在线的情况比较罕见。所以数字货币的双方可以都离线交易的优点就显示不出来，因此，十多年来它一直被先入为主的微信支付宝压制。如果坚持支持双离线交易，那就比微信支付宝方便了，但是在技术上就存在着“胎里带来的”所谓“双花”风险。也就是一女二嫁或一女十嫁的风险。

在离线的情况下，数字钱包里存上1000块钱，把它花掉，这时你的银行账户因为离线所以不知道这笔交易，当手机恢复出厂设置之后，钱就又回来了。虽然最终会银行会通过黑名单抓到你，但抓到你之前你可以把这个离线花钱、恢复出厂设置、重装软件的三部曲操作重复了100次，那银行就损失大了。

原来每张纸币上有唯一编号，由国家信用和法律来支持。数字货币是在花出去那一刹那，才产生了唯一的货币编号供双方记账。

去年的新闻说，某些城市数字人民币从公务员“全额工资”开始使用，这是数字人民币十多年来一直不温不火的进展过程中，第一个听上去靠谱而且奇妙的玩法。这次先在公务员体系内推广数字钱包一举解决了这个“双花”难题。我们不在手机上做技术文章，而在手机持有者上做管理文章，体制内公务员可以秋后算账，他们不敢“双花”。

公务员收入全部数字货币话之后带来了一个奇妙的附加好处。理论上，公务员花的每一笔钱都应该与现实收入有关，过去有一个面向公务员的罪名叫做“非法所得”，如果解释不清楚你家里保险柜里的现金是哪里来的。现在可以再发明一个延伸的新罪名：“非法所持”，你家里的买的任何一件摆设都应该说清楚是哪笔数字人民币买的。

数字人民币管控了货币的最后一公里。对普通人来说，最大的问题是隐私消失，货币持有和货币交易都变成完全透明的的事情，虽然普通人不会干走私、贩毒、洗钱的事情，但是等于大家都为这些犯罪陪绑了。尤其支付的同时，一旦和你的购物小票绑定，你每年喝几罐啤酒，吃几次烤串，去几次桑拿，和谁幽会，就完全公开了。

最可怕的是以下的情况。未来你钱包里的数字人民币是可以打上各种标签的。如果

打上类别标签，那就买粮的钱不能买肉；

打上时间标签，货币就可以像促销券一样带有效期；

打上地域标签，甲地钱到乙地不能花；

打上激活标签，你就必须打疫苗才能花钱；

打上封锁标签，你就不能转账给特定人；

打上注销标签，你的财产就消失了。

你可能会问，这还是钱吗？这不就是五十年前的管制票据（布票，粮票，油票，糖票，自行车票）吗？

下一步的前景是什么？

2016年，印度搞了一个惊世骇俗的废钞令。500和1000的大钞必须在指定期间换成新钞，过期作废，超过额度的兑换要说清楚来源，就是印度的一个绝招，强行把银行外的灰钱和黑钱逼入银行。当然，在印度这个操作造成了很长时间的混乱。

总结下来，当时印度电子支付和数字货币不够发达，新钞不足，强行换新钞没有平行保障方案。如果数字货币的支付和交易已经成熟，可以把旧钞纸币强行“单向”换成数字货币，并不耽误你使用，如果你需要纸钞，数字货币还可以“单向”受控换成新钞。

过渡时间一到，旧钞作废。保险柜和墙壁里边的旧钞就清零了，有主人的进入银行，没主人的变成古董。“金融可控”的老大哥时代到来了。黑钱，灰钱，白钱一律变成全过程透明的“红钱”。

这就是“数字人民币”的另一个妙用。

By 云中月

今天我想向大家介绍一个，我已经稳定使用了三年的美国私人地址。 这个私人地址可以用来：

• 申请美国信用卡
• 申请美国银行账户
• 帮助我们代收代存支票
• 接收亚马逊、eBay等海淘的包裹
• 作为私人地址，它还可以将我们收到的信件，转寄到全球的任何地方，包括中国，并且可以选择不同的物流公司，比如便宜实惠的USPS美国邮政、时效非常高的联邦快递，还有DHL、UPS等快递公司，全部都可以根据我们的需求自由选择。

今天我要介绍的美国私人地址是Anytimemailbox。

---

申请必备资料

首先，申请这个美国私人地址需要准备什么呢？

其实很简单，我们需要准备两个身份证件，其中一个证件上必须要有照片，另一个证件上必须要有我们的法定住址。

所以，即使我们没有中国的护照，根据官方的说法，也可以顺利申请这个美国地址。 我们可以使用身份证加中国驾照的方式来申请，因为这两个证件上都有照片，而且都有地址信息。

所需的资料非常简单，不需要美国电话号码，可以说门槛非常低。

那么接下来，我就和大家演示一下如何进行申请。大家可以直接点击下面的链接，跟着我的教程一步一步地操作。

---

如何挑选适合自己的地址？

我们来到官网之后，可以看到，今年是Anytimemailbox顺利运营的第十年了。

作为一个老牌的地址服务商，它的覆盖的范围是非常的广的，基本上美国各地都有。

而且它的价格的话也有很多不同的档位，可以让我们去选择，像最便宜的话只需要5.99美元一个月，那贵的话像20多美元30多美元都有。 不同的价格会提供不同的服务，大家可以根据自己的实际需求来进行选择。

我们可以直接点击这里，浏览美国地址。 在这个页面我们可以很直观的看到一张美国地图，上面有标注的点，都是我们现在可以租借的申请的美国私人地址。

从这个点的密度我们可以看到，美国西海岸和东海岸这两个地区的话，提供的地址是最多的。

我个人建议的话，优先去申请美国西海岸的地址。

因为如果我们收到了信件要转运回国的话，在西海岸它的物流距离会近一点，一般会直接走洛杉矶国际中转中心，直飞到中国。 如果选择东海岸的话，一般的话还是要去转运到西海岸，然后在西海岸飞到中国，相对而言的话转运时间可能会长一点。

另外，如果说有海淘需求的小伙伴，建议去选择美国西海岸的俄勒岗州，因为俄勒岗州它是免税州，我们在海淘购买商品的时候，是会免除消费税的。

下面的话就向大家去演示一下具体怎么去申请操作，比如说我这边去选择加州的地址。 我们可以直接在地图上面去点选，当然也可以在直接在下面的列表里面去选择加州。

选择完成之后，在这个界面我们可以看到跳出来很多很多的地址。

其实我个人比较推荐的话，是我们租一个最便宜的地址就可以了，像月租9.99美元，还有7.99美元的，一般基本上都能满足我们的基本的需求，比如说我这边去选择9.99美元一个月的。

在选择完成之后，在这个界面我们可以看到，地址具体在哪里，然后这个地址提供哪些服务，私人地址它最基础的功能就是，代收信件，扫描信件，转发信件，然后帮我们去废弃销毁信件。

有的地址的话，是支持本地自提，有的地址，是支持帮我们代收代存支票，我们在下面也可以看到，这个地址支持的快递公司，像这个地址的话是支持三家，分别是联邦快递，UPS和USPS。

在下面的话，我们可以看到它的月租是多少，它的月租里面包含了多少服务。

比如说每个月可以免费去接收30封信。 然后超过30个之后就是要收费的，然后可以免费去扫描5页信件，然后可以去转发，每次转发的话是要有5美元的操作手续费的，具体的费率大家在下面都可以看到。

如果说觉得这个地址符合自己的要求的话，就直接选择进行下一步就可以了，如果说不符合自己的要求，我们可以返回继续去挑选其他的地址。

我们也可以在这个页面来拖动地图，然后在地图上点一下相应的标记点，就可以去选择对应的地址了。

像这个地址的话，它上面是没有明确的说支持哪个快递公司转发。

如果说没有明确标注的话，但是并不代表它不能转发。

一般的话是只会支持像USPS美国邮政，还有联邦快递这些全国性的快递公司。 像DHL可能就会不支持。 如果介意的话，建议大家不要选有标注支持哪些快递公司的地址。

如果觉得这个地址符合自己要求的话，我们还需要做关键的一步，那就是到USPS的官网查询一下这个地址是否为商业地址。

如果以后计划用这个地址申请银行账户，如果是商业地址，那肯定是不行的。

查询的方法很简单，大家可以直接点击这个链接，跳转到USPS的官网查询，打开网页，然后输入地址信息，点击查询。

只要这个位置显示的是N，那就说明不是商业地址，是可以用来申请银行账户的。

我们回来继续申请，如果确定需要这个的话，我们可以直接去点击下面的选择，可以选择月付或者年付。

如果不确定自己是否要长期使用，建议月付，如果用一段时间，感觉还不错，可以联系客服改为年付，会便宜一点。

---

申请操作注意点

接下来就进入到填写资料的界面，在这个界面的话，我们首先是要去选一下自己的邮箱号码。

我们点击一下，可以看到有这么多可以选择，我们根据自己的喜好去选择一下，接下来去填写自己的法定名字啊，必须要和自己身份证件上的名字一样，比如说我叫张三，我就填写San Zhang，下面公司的话可以不填。

在下面的话，我们就可以看到自己私人地址了。确认没有问题，点击继续。

这里这步非常关键，是需要我们去填写申请人的信息。

首先第一个国籍，我们直接去选择中国就可以了。

有的地址在选择国籍为中国后，会跳转出提示，不支持中国居民申请的。 像这种情况的话，我们不用纠结，我们直接返回去换一个地址就可以了。

接下来去输一下地址，这个地址不是指的我们现在实际居住的地址，而是指的我们身份证件上的地址。

如果说要用身份证作为证件来申请的话，那么这个地址就要填写身份证的地址，如果说要用驾照来作为证明文件的话，那这个地址的话就可以就一定要填写驾照的地址，但如果你身份证地址和驾照地址是一样的话，那就无所谓了。

同样的话，地址也必须用英文来填写，大家可以找英文翻译软件来翻译一下就可以了。

有小伙伴会说，我不在身份证地址居住，那我是不是以后就收不到转寄的信件了？其实并不是，这个地址和之后我们转寄信件的地址是没有一点关系的。并不是说我们这里填写了身份证的地址，我们之后寄东西就一定要寄到身份证的地址，不能寄其他地址。

我们是可以把地址转寄到全球任何一个国家。

这里的地址只是做身份认证用的，和我们之后使用是没有任何关系的。这点大家不用担心。

接下来的话很简单，去填写一下邮箱。 电话号码的话，我们直接去填写中国的电话号码就可以了，如果不愿意填写自己真实的号码的话，我们把国家选择成美国，然后去填写Google Voice号码，也是可以顺利申请成功的。

下面去设置一个登录密码，这个密码设置完成之后，大家一定要记清楚，要不然申请成功之后，密码忘了就没有办法登录了。

设置完成之后点击继续，接下来我们接收一下邮箱验证码，点击确认。

在这个页面我们需要确认一下，自己刚才输入的所有信息。

首先我们要确认一下自己选的地址是不是正确的，资费是不是选错了。然后去确认一下自己输入的名字，还有自己的居住信息，邮箱有没有问题。

如果没有问题的话，接下来就需要去进行USPS 1583公证。这一步的话是必须的，是美国法律规定的。

如果没有经过公证，这个地址是没有办法通过审核，也就没有办法正常使用的。

公证的话有两种方法。

一种是通过在线公证，费用的话非常便宜，只需要25美元。但是这个在线公证必须要会英文，是要和外国人进行视频通话。

如果说英文不好的小伙伴，可以去选择通过自己的公证人来进行公证。

像我自己的话就是通过会讲中文的华人公证人操作的，如果说需要华人公证人协助进行1583公证的小伙伴，可以直接点击链接了解。

接下来的话，我们是需要去输一下自己的信用卡的信息，来支付一下地址的租金。

如果说自己选择是月付的话，那么就是支付一个月的租金，比如说7.99，如果选择年付的话，在这里就需要一次性支付一年的费用。

如果说付一年觉得太多的小伙伴，不知道这个地址服务好不好的小伙伴，也可以去先去选择付一个月的，使用了一个月觉得服务还不错的话，那么也可以联系客服把账单改成年付，这样的话会便宜一点。

信用卡的话是支持Visa、Mastercard的，还有美国运通，国内发行的也是可以的，输完卡片信息之后，点击同意协议。

接下来的话，系统会进行一个扣款。扣款完成之后，系统就会提示，我们的申请正在处理中。大概几秒钟的时间就可以看到，我们的数字邮箱已经创建成功了，创建成功之后，我们就可以直接去用登录了。

---

设置系统为中文

输入刚才设置的邮箱还有密码，点击登录。

登录成功之后，首先我们同意一下隐私协议。

后台默认是英文的，我们可以点击设置。

点击本地化。

然后在这里本地这里设置语言，我们可以选择中文简体，点击下确认，就可以看到系统已经切换成中文了，非常简单。

---

1583公证注意点

接下来我们开始公证的流程。我们点击首页的验证。

然后提示我们验证需要准备的资料。

首先一个就是身份证明文件，另一个是地址证明文件，可以接收的文件类型是这些。

是否有美国社会安全号，我们去点击否，点击继续。

在这个页面的话是需要我们再次核对一下，自己的申请人的法定信息，首先上面的话就是国籍、名字和地址。

再次强调一下，这个地址必须是和证件上面的地址是一样的。如果用身份证，那就是身份证的地址；如果说用驾照，那就是驾照的地址。

电话号码的话，系统是不会进行核对的，所以说大家可以填一下 Google Voice也是可以的。

邮箱使用，我们去选择个人使用就可以了。

接下来是，我们需要选择一下文件，首先第一个 photo ID ，就是说带我们照片的ID。一般的话推荐大家去选择护照，因为护照在国际上是通行的证件。如果说没有护照的话，还想申请的话，可以去选择身份证。

接下来的话，去输一下证件签发的机构，我们护照下面都有的签发机构，一般是公安部出入境管理中心，新的护照是移民管理局，这些信息我们都可以在护照上面找到，大家直接输进去就可以了。

接下来是证件的有效期，大家也去输一下，格式是月/日/年。

下面的话是带有地址的文件，无论是用身份证还是用驾照，我们直接去选择第一个就可以了。

接下来是证件的签发国家，我们去选择中国就可以了。

下面的地址，我们这里填写的地址，和上面填写的地址保持一致就可以了。

填完之后的话，接下来有两个选项。第一个选项是使用在线公证人。

如果说英语好的小伙伴，直接去选择在线公证就可以了。选择完成之后，系统会直接扣除25美元的公证费。

如果英语不好的小伙伴要看清楚，不要选错了。如果选成在线公证的话，就会直接扣25美元的。

如果说要用自己的公证人的话，我们直接点击中间的，使用自己的公证人就可以了。

接下来的话，跳转到确认的页面。

在确认界面，首先第一步，我们是需要去下载，已经填写好的USPS 1583表格。

1583表格其实是不需要自己去填写的，大家只需要在表格的后面签字，还有写日期就可以了。

比如说我现在点击下载，然后打开下载好的表格，打开之后发现，其实都是已经填写好的。

我们直接把页面往下拉。

我们只需要在13a这里去写上自己的名字，在13b这里写上申请的日期就可以了。

需要注意的是这里必须要用手写，而且要是英文的，大家可以选择把这个表格打印出来，然后去手写，如果有电子笔的话，也可以用电子笔来手写。

比如说我叫张三，在这里就去手写San Zhang。日期格式是月/日/年。

第二页是不需要我们填写的，这一页是公证员填写的内容。

我们把1583表格签字写好日期之后，然后需要把三个资料发送给公证员进行公正，分别是：

• 签好字的1583表格
• 护照
• 还有驾照或者身份证

需要注意的是，护照上面本身是有英文的，所以说不需要我们翻译，但是身份证还有驾照这个上面是没有英文的，所以说是需要翻译成英文才可以的，不然我们把中文文件上传上去，私人地址审核员他也看不懂中文，那肯定是无法通过审核的。

如果说不知道怎么去翻译驾照或者身份证的话，大家可以联系我，我这边有免费的方法来帮大家去解决这个问题。

如果说大家需要中文公证渠道的话，可以直接点击下面的链接了解。

公证完成之后，我们需要点击这里，去上传文件。

上传的文件也是有三个：

• 公正好的1583表格，上面会有会计师的签名
• 护照
• 驾照/身份证的英文翻译件

上传完成之后，接下来系统会对我们的证件，还有公证文件进行审核，一般一周内都可以审核通过。 如果说超过一周还没有审核通过的话，大家可以点击官网右下角的在线客服，来询问一下进度。

审核通过之后，我们就可以愉快的使用我们的美国私人地址了。

By Qian Tang

为什么穷人的孩子总是混的很差？

其实不单单是穷人，富人的孩子也混的很差。

但是富人的孩子，外表看起来，比穷人的孩子，要舒服很多。

这里不说国内，只说美剧。

摩登家庭，大家都看过。

里面有一堆gay夫夫，米切和卡姆。

卡姆是全职主夫，在家做饭带孩子（领养），后来兼职做学校的橄榄球教练，这个就是个兴趣爱好，基本没什么收入。

米切做律师，但不是那种精英大律师，而是很普通很平常的律师。

剧集推进了好几年，他依旧一次庭审都没干过，都处于新人的状态，到了后面几季，干脆就失业了，每天外出假装上班让老公不担心。

那么问题来了：

一个新人律师+一个无收入的全职主夫。

他们住的大房子带后花园，是怎么来的？

米切失业后，这么大房子，还是好小区，房贷肯定很高，怎么没见他俩被逼疯？

原因就在米切的爸爸这里。

米切的爸爸杰，是一个橱柜商人，有自己的门店，工厂，有自己的品牌，且生意蒸蒸日上，属于本城富豪级别，他没事去乡村俱乐部休闲，来的都是律所合伙人，500强CEO，本地的议员州长之类的名流。

所以这对没什么屁用的gay夫夫，才能住得起那么大的房子，享受得起那么安稳富足的生活。

包括的杰的女儿，另一对夫妻，本身能力很好，工作挺不错，但即便如此，依旧沾了老爸很大的光。

女婿菲尔是本城的地产中介，的确能赚到一些钱，但是能不能提供一套白人精英小区带花园的房子+3个小孩的供养？存疑。

女儿克莱尔，一直都是全职主妇，到了三个孩子长大了才出去工作，处处不顺，找不到什么好工作。

最后杰让她在橱柜公司当总裁，高薪高职位，克莱尔的确个人能力很强，把家族企业带上了一个新台阶。

问题是，如果没有家族企业，纯靠自己找工作，能不能找到总裁的职务和待遇，肯定不能。

第二代还算比较正常，都属于勤劳踏实的普通人，女儿女婿都是职业专家，儿子虽然能力不行，但生活态度品性没什么大毛病。

到了第三代，就彻底全完了。

杰自己找的老婆带了个小儿子曼尼过来，从小好吃懒做满脑子只想泡妞，拒绝去私立精英学校读书，读大学选专业是个屁用没有完全找不到工作的专业，整个人特别浮夸从来不知道工作赚钱是什么意思。

菲尔克莱尔的儿子是个有点智力残缺傻乎乎的笨蛋，做人还算踏实懂得打工赚钱，但是大女儿基本五毒俱全，从小不思进取吃喝玩乐整天恋爱，甚至还未婚先孕，什么前途都没有了，跟男友就窝在爸妈房子里，不肯出去。

只有二女儿是个天才少女，考进了加州理工一路读到博士，但工作太累干脆翘班不上在家歇着。

这些普通家庭难以承受的痛苦：笨蛋儿子，懒惰废物儿子，未婚先孕拖油瓶，任何一条都是家庭的灭顶之灾，但是在杰的超能力之下，所有一切都不是问题，都成了温情，亲情，感人，搞笑，有趣，开怀大笑。

但是如果你看另一部剧：无耻之徒，就会惊人的发现，真实的生活不是这么温馨亲情感人温暖的，而是冰冷黑暗让人窒息。

无耻之徒里，也是有6个子女，配置都和摩登家庭几乎一模一样。

老大闺女为了抚养弟妹辛苦工作，老二天才少年考进名牌大学，老三同性恋不务正业，老四未婚先孕高中退学，老五是唯一一个结局还不错的，考上了警察。

一样的不务正业胸无大志颓废无聊，满脑子都是性交都是泡妞钓帅哥，做一模一样的事，甚至个人品性和人格智商，前者还远不如后者。

为什么摩登家庭全家人都是洛杉矶上流阶层，
无耻之徒就是贫民窟下流社会？

因为两个家庭的老爸不一样。

杰是橱柜大商人，家产亿万。
弗兰克是个酒鬼，不上班不工作没收入，全让大女儿打工养家。

这个就是唯一的区别了。

除此以外没有任何区别。

这样家庭的配置，最可怕的不是对「废物」的待遇不同。

而是对「天才」的区别。

两家人都有「天才」，都考进了名校。

摩登家庭的天才Alex，被爷爷杰认真教导，我们全家小辈基本都是白痴弱智moron，只有你一个天才，我帮大家遮风挡雨全都过上好日子，等我走了，这个任务就要交给你了，你要接下这根火炬了。

Alex用力认真的点头，眼睛里带着火花，没有任何迟疑。

但是在无耻之徒里，二儿子Lip第一反应就是，去你吗的！我呸！凭什么！操你妈！凭什么老子要一辈子这么辛苦这么累，要被你们这些傻逼寄生虫吸血？老子撂挑子不干了！老子宁愿毁灭自己的人生，也不让你们这些王八蛋不劳而获，老子要退学！要彻底毁灭自己的生命！

为什么会出现如此的反差强烈？就是因为家庭导致的戾气和感情关系，以及为人的素质不同。

但还有更恐怖的一件事。

更恐怖的一件事在于：

中国的穷人，和美国的穷人，不一样。

无耻之徒里的穷人，有好的房子住，有二手车可以开，全家人都打零工，但是从小桌上就不缺肉蛋奶，所以各个身强体壮大高个。

妹妹未婚先孕，靠打工可以把自己的孩子养好。

Lip大学退学，依旧可以在城市里买房，娶个好老婆。

大女儿从小就打零工养活5个弟妹。

在国内一个20多岁没读完高中的女性做什么工作能养得起5个孩子且不被抓？

你穷人家孩子失业了，吃不起饭了，大学退学了。

靠送外卖拿最低工资能买得起房？

国内的穷人后代，如果考的大学不好或者没考上大学，基本就是廉价劳动力，甚至送外卖被保安刺死。

考的大学很好，就是被房贷二胎父母养老逼着跳楼的35岁中年人。

或者就是初高中打胎数次，下海做擦边博主都没人气只能去按摩店做技师的天真小妹。

如果是富人家孩子，会怎样？

考不上大学，初高中打胎数次，没关系，包装包装，培训下，送去国外留学，拿个学位。

国内的500强工作，就有了。

收入不高，一两万，但没关系，爸妈也不指望补贴家用，家里有多余房子，或者给你买房让你住。

有了房，无后顾之忧，结婚还是不结婚都有。

结婚，就是美满家庭，

不结婚，就是白领精英。

所以为什么穷人孩子总是混的差？

不是穷人孩子真的混得差。

而是他们哪怕和富人孩子取得一样的工作，一样的收入，

但是在人生的表现外在来看，

他们的人生，也远远比不了后者。

By 刘晓光

北欧，年轻人素未谋面的心灵故乡。

在大部分人的想象中，北欧是社恐天堂，是下午四点下班、假期以“月”为单位的躺平圣地，是社会福利高、性别平等的童话王国。

八年前，永晴也是怀揣着这样的憧憬去到北欧。然而，在那里留学、工作了五年后，她却做了一个“反向”的决定：逃离北欧，回国，去上海工作。

从令人向往的旷野，跳回大家眼中的轨道，永晴没有后悔。许多人追求的自由、躺平，对她来说却要付出健康、快乐的代价。

永晴说，普通人做选择，要么是坚定追求想要的，要么是坚定舍弃讨厌的。经历过这一遭，她终于想清楚，自己属于后者。

以下根据她的讲述整理。

去北欧重启人生

2015年，我带着塞满锅碗瓢盆和厚衣服的两个大箱子，从上海出发，在莫斯科转机，经历十几个小时的漫长飞行，才终于抵达这个仿佛世界尽头的地方，丹麦。

许多年后，我在网上刷到想要“重启人生”的年轻人，和我当时的状态很像。落地丹麦时，正是8月，日不落的盛夏，让我的心情明亮起来，也让我觉得，来到北欧，真的可以重启人生。

大学时，我曾在上海有过一段实习。那时候“内卷”这个词还没有像现在这样流行，但“卷”是方方面面的。卷学校、卷家庭、卷背景，甚至卷穿着。如果穿着随意、没有背名牌包，会被自己的领导看不起。

那时我还只是一个实习生，如果成为了正式员工，不是更可怕吗？因为这段经历，毕业后我没有直接工作，而选择了gap。可gap后生活并没有变得更轻松，外界的压力依旧让我喘不上气。辅导员会一直给我打电话，问我为什么不找工作？亲戚、朋友、新认识的人，见面说的第一句话就是“你是做什么的？你赚了多少钱？”

好像所有人都陷入了同一套评价体系里，我被迫地加入攀比，变得焦虑。也是那个时候，我了解到北欧留学。当时网上对北欧的形容和现在类似：人少、福利好、自由、风景美……我想，是不是只要去到那里，就可以重新开始？

8年前，国内关于北欧留学的资讯还很少。我上网查询申请需要的资料，自学考出雅思，又自己写好文书、投递申请。几个月后，我收到了瑞典和丹麦几所学校的offer，最终选择了一所位于丹麦小城市的大学，学制2年，提供奖学金覆盖所有学费，能缓解我的经济压力。

刚到北欧时，一切都是新的。我在学校外和别人合租了一间小屋，有时独处，有时结伴。离开了不想面对的环境，来到了一个什么人都不认识的地方，肉身的逃离，精神的自由，让我觉得可以成为任何样子的人。

丹麦的夏天就像童话世界，蓝天，白云，满眼都是绿色。我喜欢一个人坐在公园里，十六、七度的气温正是最舒服的时候，万物生长，百花齐放。有人遛狗，有人聊天，有人野餐，美好得让我希望这个瞬间能够永远继续下去。

遇到的人也很友善。有一次旅行我迷路了，拿着手机和地图在原地转圈，一个大叔停下来，用英文询问我是不是需要帮助，然后直接带我去了目的地。还有一次在公交车上，路边有一个人摔跤了，带着伤上车，车上有一半人都关心他“怎么样了？”最后有一个人对他说“这样不行，你一定要去医院”，就带着伤者下车，一起去医院了。

除了我之外，学校里几乎没有中国人。北欧人在学业上不像国内那样卷，对他们来说，上大学不是唯一的出路，不上也没什么，读书深造的前提是内心喜欢。比起卷学习强度或同一套普世的成功标准，他们更在意自我价值的实现。

在北欧，公园是我最爱去的地方之一

我们从小被教育要“听话”，但北欧人却不是，他们有自己的想法。有一次上课，老师说要给我们留作业，我已经准备开始记笔记了，结果班上有一半的丹麦同学都表示反对，说：“老师，你不应该留作业，教学大纲上说这门课是没有课堂作业的，所以我们拒绝这件事。”

长冬、孤独和歧视

只是所有的美好，在第一个冬天来临的时候骤然结束。

我是南方人，在我的世界观里，一年有四季是很正常的事。我不知道原来在高纬度地区，真正的夏天只有两、三个星期，剩下就只有冷的冬天，和不那么冷的冬天。

去北欧之前，我觉得不就是冷吗？在外面我多穿点衣服，在家里我开暖气就好了。但去了之后，我发现完全不是我想象的那样，它没那么冷，那几年没下过几次雪，也没有几次气温降到零下。

真正颠覆我认知的是黑。丹麦有一半地区位于沿海，导致阴天、刮风和下雨是常事，天总是灰的。每年11月到2、3月，更是下午四点不到天就黑了。早上有课的时候，我出门，天是黑的。下午三、四点钟放学，天又黑了。整个冬天，几乎见不到阳光。

早上八九点出门，天依然是黑的

北欧是全世界幸福感最高的地区，但也是季节性抑郁高发的地区。这种抑郁因漫长的黑夜与糟糕的天气衍生而来，会持续一整个冬天。在北欧的第二个冬天，我出现了一些季节性抑郁的症状：没日没夜地昏睡，不在昏睡的时候，就开始头痛。

我咨询身边的人有什么应对的策略，朋友向我推荐了光疗灯。一种北欧人家里常见的小灯，放在桌子上，能模拟太阳光的照射。我也去过那种美黑沙龙，可以整个人躺在里面“晒太阳”。那时候我已经开始实习，每天四点下班，回到家吃饭、洗澡，然后从五、六点一直到睡觉前，我用各种方式来填满时间，晒灯、做手工、看电影、健身、和人聚会，让黑夜显得不那么漫长。

但等到第四年的冬天，这些方法已经逐渐失效。孤独，让我的抑郁越来越严重。

交朋友很难，丹麦人的社交圈较为保守，交友圈可能从中学就固定了，几乎不交新的朋友。他们对于家庭的重视程度超出想象，会定期回家和家人团聚，新员工入职时也会介绍自己的孩子。丹麦人喜欢问“你的梦想是什么？”而他们的梦想大多很简单：去乡下买一幢房子，生几个孩子。

美术馆里，摆满了婴儿车

这可能和北欧的气候有关，大家都需要回到家里，通过与人团聚、交往来抵御冬天与黑夜带给人的孤独。对孤零零去到北欧的我来说，这一切格外难熬。我也尝试过在运动、社交时认识新的朋友，但他们都有自己的家庭、圈子和生活，最多偶尔出来喝一杯，不会再有深入的交往。

有一段时间，我每天摸黑出门，去不同的超市乱逛，不为买东西，只是为了找点事做。在提倡“work life balance”的北欧，除了少数的超市和酒吧，几乎没有商家在晚上营业，连商场都关门得很早。到了礼拜天，大部分店直接不开门了，整座城市静得可怕。哪怕我走在路上大声尖叫，也不会有人听到。

随着新冠疫情在全世界流行，情况变得更糟了。丹麦每隔14天更新一次政策，街上所有的地方几乎都关门了，同一空间的人需要间隔10米、20米，我感受到了前所未有的孤独。

更让人难以忍受的是越来越明显的歧视。大部分时候，丹麦人很平和，但当他们面对来自其他文化背景，尤其是来自第三世界国家的人时，还是会有一种隐性的歧视。聊天时，我想念中国有很多好吃的，对方却说：“中国不是还有很多人吃不起饭吗？”

每次回国，我都要从国内人肉背回许多调料

疫情期间，他们甚至丢掉了这一层“虚伪”。平时对我很好的同事，会在我感冒时大喊“新冠”，让我离他远一点。走在路上，会被流浪汉骂“滚回去”，我想要和他争论，结果我明明是被丹麦语伤害，还只能用丹麦语反击。

糟糕的天气、孤独的情绪和加剧的歧视叠加在一起，让我的季节性抑郁变成了真正的抑郁。我向公司请了病假，不上班，不出门，除了拿外卖、洗澡和上厕所之外，就无法下床。我睡得很少，凌晨两、三点迷迷糊糊睡着，五、六点又醒了。抑郁紧接着影响到了饮食，最严重的时候，我一个礼拜瘦了7斤。

我去医院挂急诊，医生说我没有抑郁，冬天都是这样的。我只能又去找心理医生，第一个医生是丹麦人，他很同情我的遭遇，但难以感同身受。我又换了一个别国的心理医生，多少比本地人更理解我，即便有了情绪的出口，我仍然生活得很负面，不笑，也不想和人交流。

黑面包涂猪肝酱或鱼酱，就是一餐

在那个冬天的一个夜晚，我独自去ATM机取钱，第一个ATM机坏了，我又往前走了10分钟，想找另一个ATM机试试。天空突然开始下起大雪，打在我的眼镜上，化成了水，眼前变得模模糊糊，风也夹杂着雪钻进我的脖子里，变得冰冷。

我哆哆嗦嗦地数完钱，小心放进自己的兜里，又原路走回去。那天的风大得让人踉跄，我一边把手放在兜里担心钱的安全，一边饥肠辘辘地走进附近唯一一家开门的超市，好想吃一碗热汤饭，或者是一些热气腾腾的，能让身体暖和起来的东西。但晚上8点多，超市里的东西几乎都卖完了，只剩下一些土豆、胡萝卜，还有速冻的汉堡和披萨。

那个瞬间，我下定决心不要再过这种生活，我要回国。

躺平的代价

刚毕业的时候，我很认真地考虑过，是留在丹麦工作，还是回国？

我询问了几个国内的朋友。一个朋友在大厂工作，她告诉我她的现状：大小周、加班严重，然后发来了头顶上因为激素失调斑秃的照片。另一个朋友也在一家大公司上班，因为压力，一年里胖了二、三十斤。他们跟我提到了一个共同的问题，工作里的内斗严重，让我想到了在上海实习的经历。出于恐惧，我决定先留在丹麦找工作。

丹麦是一个熟人社会，找人修洗衣机、搬家都要靠熟人介绍，包括找工作。这里人少，公司少，工作机会也少，加上我又是文科生，更显得困难重重。我投了几百份简历，有过一些面试，但都没有下文。最后，我的同学帮我内推了一份工作。

这份工作朝八晚四，没有考勤、加班、绩效和考核，一周工作37个小时。一开始我觉得很新奇、很自由。但后来，自由却成为了缺点。躺平和摸鱼是很爽，但时间长了，我难以获得成就感。我做出来的东西，做得好是这样，做不好也是这样，没有人给我反馈。我的领导一直都是丹麦人，外来者的晋升机会很少。

入职时，我看着合同里写着30多天的长假，心想，哇，太爽了。但我工作了一两年以后，却发现我从来没有真正休过假。

因为我总在“逃离北欧”。对当地人来说，放假就是纯粹休息，可对我来说，一个多月的假期，我要回国待1～2个礼拜探亲，然后，我要去太阳多的地方疗伤，治愈我的“季节性抑郁”。

假期里，我总要去阳光充足的南欧疗伤

北欧是一个高福利社会，失业金很高，哪怕没有工作也能活下去，职场上没有三十五岁的年龄焦虑，制度上做到了相对的性别平权，教育、医疗免费……

但一切的前提都是拿到永居身份。这意味着要保证在至少四年、最晚八年的时间里不能失业，达到一定的工资水平，考过丹麦语，并且关注每年变化的政策……同时，从毕业起，就需要缴纳46%的个人所得税。作为一个没有身份的人，一旦失业，就连签证都没有了。

北欧人的“躺平”是放弃自己、野蛮生长，但对包括我在内的很多中国人来说，“躺平”仅仅是找一个双休的、不卷的工作而已。

我意识到，我永远不可能像当地人一样在北欧做到真正的躺平，因为我已经为了躺平，付出太多代价和努力了。

冬天，下午四五点，天已经完全黑了，小区里静得可怕

向往躺平，要学习语言，练习融入，持之以恒地努力生活。向往人少，就要忍受极端的天气与孤独。

向往互相信任的社会氛围，就得默认你的电话、住址乃至购房的价格都在网上统一公开。我曾经因为难以接受设置了关闭，那段时间我回国休假，往国内的银行卡汇过几笔款。丹麦的银行像质问金融诈骗犯一样地给我打电话：“为什么不让我看你的个人信息？你到底在做什么？你为什么要往国外汇款？”

而免费又具人文关怀的就医体验背后，是紧张的医疗资源。我得过一次良性肿瘤，先是从诊所到医院辗转了三个地方，终于等到排队做手术，期间因为有病情更严重的病人，又两次延后了手术时间。医生们的态度都很好，但实在是太漫长了。等我做完手术，距离第一次去诊所看病，已经过去了半年多。

在北欧，所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。

离开北欧，治好了我的精神内耗

在这个世界上做选择，一种是坚定选择喜欢的，有什么不好都不管；一种是坚决舍弃不喜欢的，其他再好也不看。

在北欧的五年，让我明白我一定不能在高纬度地区孤独地生活，因为这会影响到我的健康。在基本生存都无法保证的情况下，金钱、自由、卷还是不卷，已经不在考虑范围内了。

我辞职、退租、捐衣服，把这五年所有的生活浓缩成两个行李箱的大小。和朋友道别，一个欧洲女孩，我们约好出去喝一杯。但因为疫情和冬天，所有的饭店都关门了，房东不允许我接待外人，最后，我们在零下几度的大风天里走了一个小时。回家以后，我跑到暖气旁坐了十分钟，才渐渐恢复体温。

这就是我关于北欧的最后一个告别。2020年，我逃离了北欧，这个让我又爱又恨的地方。

在北欧生活了五年后，我告别了这间小房间

因为疫情，回国后我需要先隔离两周。隔离群里有人讨论盒饭“不够好吃”，但当我收到盒饭，吃到想念已久的中国菜时，我哭了。像这样的盒饭，我每一顿都认真吃完了。

我开始慢慢适应回国后的生活。一开始我觉得一切都太快了，马路上的行人走得很快、骑电瓶车的人骑得很快、连电梯上都有人在着急走路。每一次红灯结束，绿灯亮起前的两、三秒，一定有人摁着喇叭喊你走，我常常发出像表情包一样的惊叹，“好多人啊”。

但随着我晒到阳光，吃到美食，我的体重开始恢复，作息、饮食变得正常。走在路上，我看到秋天的落叶，看到路边有网红在拍照，有人行色匆匆，我感受到生命力。

回国后去吃海底捞，我第一次看到用机器人送餐，很新奇

在找工作之前，我排除了不想去的公司和岗位。但到了面试，我才发现我的选择余地很小。北欧的几年工作可以说是“养老”，不要说人情世故，连纯粹的职业技能，我都比不上实习生。面试官问我“这个会不会”时，我只能回答“不会”。

我也焦虑过一阵子，但我想，这不就是我回来的原因吗？我试着努力考证、学习，最终进了一家外企，成功转了行。

我意识到，即便是在内卷的环境里，我也是有主动权的。我可以选择去什么样的公司，过什么样的生活。

这段经历让我明白了一件事：世界上没有乌托邦。换一个环境，有时候并不能解决问题。作为一个成年人，我能做的，就是权衡利弊。

北欧的生活不一定对每个人来说都会这么糟糕。只是在绕了这么一大圈以后，我更了解自己了，也有勇气对不想要的东西说“不”。

作者：看客Insight

在国内，中产是最重视教育的人群，美国也不例外。但很多华人家长不知道的是，他们最想让孩子进的常青藤学校却最不欢迎他们。甚至有人总结出最难爬藤的收入群体就是家庭年收入158,200-222,400美元的中产阶级。

 1. 收入对常春藤联盟录取的影响：哈佛大学的“机遇洞察”研究发现，在常春藤联盟及其类似学校，父母年收入在158,200到222,400美元的孩子录取几率最低。

 2. 高收入家庭的不利地位：这些家庭的孩子在申请上处于劣势，即使他们的学术成绩与更富有或更贫穷的家庭的孩子相似。

 3. 曼哈顿私立幼儿园的例子：一些高收入但不是顶尖富豪的家庭在曼哈顿的精英学校面试时被告知他们处于“死区”，因为他们既不是潜在的大额捐赠者，也无法帮助学校提升贫困学生比例。

 4. 常春藤联盟学校的偏好：研究指出，顶尖1%的高收入家庭（61.1万美元）在常春藤联盟学校中过度代表，其中近一半的优势来自legacy status。【Legacy status：大学招生政策考虑到申请人的家庭成员是否是该校的校友。校友的子女申请时可能会获得优先考虑。这种政策的存在是基于这样一种观点：校友家庭的孩子可能会延续家族与大学的长期联系，包括未来的捐赠可能性。】

 5. 校友Legacy和运动员招募的影响：约四分之一的录取优势来自于运动员招募，这些运动员通常来自高收入家庭。

 6. 非学术类别中的优势：非常富有的孩子在非学术类别（如课外活动和领导力）中获得更高评价，占据了他们优势的31%。

 7. 不同收入层次家庭的策略差异：中上层家庭在选择大学和申请策略上面临复杂的决策，例如是否利用提前决定申请（Early Decision）。

 8. 教育顾问的角色：随着大学录取过程变得更加竞争激烈，家长们越来越依赖教育顾问来指导学生的申请策略。

 9. 地域因素的影响：一些家庭为了提高录取机会，选择在学生高中阶段搬到不同的州，以期从较不竞争激烈的地区申请大学。

 10. 招生政策的多样性：不同的大学对于各收入层次的学生有不同的招生政策和优先级，这影响着学生和家庭的选择和策略。

虽然一些家庭在财务上位于较高水平，但在申请常春藤联盟和其他顶尖大学时，他们并不享有优势。事实上，这些家庭的孩子往往处于不利地位，因为他们既不是潜在的大额捐赠者，也不符合学校希望从贫困背景中提拔的学生标准。

中产爬藤的感叹：拼爹拼不起，拼娃我不配

每年藤校放榜，怒刷存在感的都是留学顾问。

挺神奇的，每年发榜爹妈哭天抢地，大藤offer一年比一年少，但机构有一个算一个，从来不缺藤校的喜报。

有好事者曾经较真地做加法，朋友圈飞过的offer之和比榜单里公布得还要多…

这里面最大的问题还不是诚信，而是容易给中国爹妈造成一种错觉：进TOP10的名校其实并不难嘛，只要肯花钱。

于是带着对哈耶普的梦想，不差钱的他们开始搜刮高端资源。一旦拥有就比较一言难尽…

TOP美高的妈妈最近签了个约，然后发现顾问给小孩拉了一个超级无敌的list，其中包含但不仅限于申请几个顶尖夏校，考个10门AP…

人已经被送进了顶尖美高，还要跟国内娃一样卷学术，当妈的只能果断跑路，因为如果按照这个单子把事儿都干了，那根本没顾问啥事了。

虽然损失了钱但至少省了时间，这对申请阶段的娃来说，就是最大的助攻。

她说，现在很多顾问的爬藤逻辑，不是发掘个性化，而是把流水线一样地把打造六边形战士。明明请他们是引导兴趣、筛选资源、针对个性高效规划，结果最后拽着孩子往死里卷…

原因很简单，做出六边形战士不用对结果负责。成了是顾问的功劳，输了是小孩运气不够…申请压力成功转移。

申请美国的顶尖大学，基本逻辑是GPA第一，兴趣活动+家长能给的资源第二，再下去是推荐信和文书；

想靠顾问手里的资源杀出重围拿到大藤的OFFER基本不可能。

因为机构运营总要有一套标准化流程，无论多小众也都不乏「大陆货」打底，竞赛资源和背景提升，基本都是你有我有大家有。既然人人有份，就是可以删掉的同类项…

所以想要胜出，说到底还是拼爹。

比如家长想让孩子学医，得先从自己这一代往上盘三代，看看有没有从事这个行业的基因。如果没有这个基因，就算觉得钱景不错强行选这个专业，最后绕来绕去也会绕到父母的老本行上，比如学计算机、搞数据分析；

但专业的波折还不算惨，真惨的是专业按家长的思路读完，终于熬到毕业要找工作，发现自己没有资源。连好的实习机会都捞不到，人生前路一片漆黑…

尤其是医科。

读到博士才能临床，大家算算这是多少年？没资源也没有过人的才华，27、8岁只能到处找实习，30岁事业才起步…

精心规划的专业和乱点鸳鸯谱，只有在爹妈眼里好像天上地下，对一个小孩的人生并没有太大差别。

成败是人生际遇，决定因素只有祖上积下多少阴德。

欲读名校，一拼爹、二拼运，三拼本事。

从这三点来说，非读家庭资源匮乏的专业也不是不行，只要你是个天才，纯靠自己的实力可以碾压有资源的竞争者。

这样的人我确实见过，真的凤毛麟角，不是智商爆表就是精神力秒杀众人。更多成功都是比尔盖茨那种版本，辍学做微软成为世界首富。

你以为他是靠自己奋斗，但刷完八卦才知道，他有个大律师爸爸，一个当校董的妈，连姥爷都是著名银行家…

这样的配置未必一定成功，但成功概率肯定是大大超过同水准的草根娃。

而盖茨之所以哈佛勇敢地退学，不是因为对自己的产品充满自信，而是因为他妈妈给拉了IBM的第一单，拿到首富人生的第一桶金。

成功之后故事掐头去尾，不知道内情的人会觉得，这是一个桀骜不驯的年轻人靠自己努力，爬上了科技时代的珠穆朗玛…

真相大多如此。

书画世家的三代凭祖传的艺术造诣进普林斯顿，开发商的老爹用自己的真金白银给儿子砸出一条通往哈佛的路…

你却在没头苍蝇一样地找两三家顾问，每年六位数续约挥金如土，一心想着努力借助外力实现名校梦。

现实残酷，95%以上花掉的钱，换回的都是安慰剂。

不过，也不必因此而绝望。富贵名门有拼爹的资源，普通家庭也一样有资源。还记得之前跟大家说过，我有个心明眼亮的朋友吗？娃小学掌握六门语言。

很多人都觉得这个爸爸过于牛逼，都找他打听怎么做到的？他听了直叹气。

说自己家就是因为没有什么祖传三代的资源，琴棋书画样样都得从头鸡，这怎么比得过人家那些世家子弟，不是书画大家就是三代行医，最不济也是做琴房生意，小孩学琴的难点，只有选择一张琴凳…

所以他盘了又盘，工作和国际教育有关，认识了不少外国人，给小孩找外教方便，只能选多语种这条路…

小孩之所以会六门语言，不是因为爹猛而是家里资源匮乏啊！

还有一个朋友更神。

他小孩今年读9年级，目标定下了康奈尔。选的专业是姥姥不疼舅舅不爱的生物学，当爹的简直能愁死了…

但是，我这个朋友做国际教育、是个懂行的，憋了一宿之后稳定住了心神，开始盘算手里的资源给小孩铺路搭桥——

先找了几家号称藤校offer印刷机的机构，带小孩上门挨家访谈。小孩选了个老外Consular，两年20万。他也没指望顾问能起多大作用，主要是有人定期陪娃复盘。他自己本来能搞定，但第三方更容易沟通；

然后，开始扒拉自己圈子里的资源。

之前他帮不少人做过教育咨询，这一善举让他结识了不少有段位的朋友积累了不少资源，有做生物方面搞科研的，有医疗企业相关的大佬。

自从娃定了专业方向，他就有了拓展人脉的锚点，投入精力深化关系链，朋友圈里经常给大家点赞…

你知道，一个勤奋的爸爸可以把资源拓展到什么程度吗？截止到目前，他已经为9年级的娃找完了大学毕业后的工作。

可歌可泣，简直是吾辈楷模。

因为他的教育思路比较逆天：既然要以终为始看问题，那大学专业最好对口就业，就业只要搞定那反推专业，再推导出高中三年的规划，进康校重点攒的资源，有的放矢更能节约成本。

毕竟自己不是豪门，除了攒资源之外，还得攒出500万的学费生活费。

讲真，以前我觉得这朋友非常普通，但听完他为小孩所做的一切，感觉他浑身散发着神一样的光，让同为家长的我深感惭愧啊！

又有天赋又有钱的去走“体育生”路线

从林书豪谷爱凌，再到国内“体二代”们开练网球、高尔夫，如今，中产家庭敏锐觉察到了精英体育生和美国常青藤名校之间的密切联系。高昂全额奖学金，毕业后名利双收，再加上名人效应，国内形成了一股“爬藤”的热潮。

要知道在教育上，中产父母不会示弱。一边想培养孩子的身体素质，一边在为冲击美国名校暗暗发力，“体育爬藤”就是体现这种优越性和竞争性的最佳注脚。

十一岁开练，百万花费赌未来

今年36岁的迪迪，女儿即将11岁，有一年多的网球训练经历。在卷钢琴、书法、舞蹈的热潮外，迪迪想给孩子的未来挑个备选道路。一家人商量后，定了网球。

爬藤的想法来自于美剧，剧情里体育生总是能受到常青藤大学青睐的情节让迪迪浮想联翩：“如果将来有去美国读书的打算，练网球是加分项，何况女孩子练起来也很好看。”

不过，迪迪一家人对“体育爬藤”的认知依然处在初级阶段。很多消息都是从家长群或是短视频中得来，真真假假来源不明，不时动摇着父母们的想法。

首先，羽毛球、乒乓球等国人熟知的运动项目并不在“爬藤”的选择范围内，必须是美国全国大学体育协会（NCAA）指定的运动项目，大多都非常耗费时间和金钱，如美式足球、击剑、高尔夫、冰球、水球、网球等等。

迪迪做了功课后发现，美国本科网球录取比例并没有想象中的高，有的学校甚至在1%以下。不过相比较下来，其他项目对女儿来说挑战更大，现在主要在培养兴趣：“郑钦文也是这个年龄就开始练球了，我的孩子能练成她那样吗？不能确定。”

“爬藤”潜藏着失败的风险。如果女儿坚持不下去，这条路对这个家庭来说，可能会非常艰难。

迪迪还担心孩子承受不了网球带来的痛苦：“网球拍对她来说有点沉，挥拍也是有心无力的，现在北京天气变冷，我坐在场边陪她，给她捡球时也冻得发抖。但看着隔壁场都是爷爷奶奶们陪着，又好受了些，毕竟都是一样的卷，看谁卷过谁。”

而这一切的背后是不菲的开销。一位国外留学顾问在自己的视频栏目分析，在诸多项目里，网球可能是耗资最贵的，至少得1000万起步。水平参差不齐的网球教练是这里的“花销大头”，从100多元1小时的陪练，到号称是健将级运动员的高价教练，迪迪都试过，最高一个小时要花近1000多元。

一年下来，光是上课费用就近10万，还不包括其他运动装备的费用，每一项的支出都是个无底洞。一节节枯燥的训练课上下来，迪迪有些于心不忍，不过女儿后来慢慢喜欢上了网球，还是坚持了下来。

学业正在压垮美国体育生

小葵是迈阿密大学的体育生，但她对“体育生”这个标签有点意见，因为这三个字并不能准确描述她现在的生活。

来美国之前，她放弃了国内一流大学的录取通知书，作为国家一级运动员，出国留学是她用来走出舒适圈的路径。

在众多的“体育爬藤”大军中，得益于自身背景优势，她一路很顺利，但小葵到了美国后，才真正开始遇到瓶颈。

和众多赴美“反向留学”的中国人不同，小葵的身边很少有中国人，她一下子进入了美国白人精英们构筑的体育生圈子。

小葵是个慢热型的女生，在刚开始的那几个月里，她很迷茫，脑子整日整夜地想这想那。

因为英文水平有限，小葵一开始很难忘适应美国大学运动圈子里的文化环境。美国本土体育生熟悉的那种单打独斗和个人主义风格，让她不解：“你自己能力不行，在篮球场上就没人给你传球，对方认识你知道你，你才能融入队伍。”

在球场上，教练让她积极主动一些，但她总是害怕投不进球，出现失误。好在美国教练耐心，每天大量练习对话帮她学英文，时间一长，自信心也就慢慢回来了。

在国内，体育生是专业性极强、职业路径非常清晰的一类学生，但在美国，体育生的身份可能是比985、C9更要耀眼的存在：“如果你说自己是NCAA运动员，大家都会觉得很厉害，包括找工作，人家都会格外刮目相看，因为很多人觉得爬藤的体育生，真的是在做两份‘全职工作’，一份是‘学生’一份是‘运动员’。”

不过这份红利的背后，是大量的训练时间以外，没日没夜地赶作业和各种论文。小葵在国内落下的功课，在美国都要重新捡起来：“你是一个student athlete（体育生），如果你GPA低，你就没机会再打球了”，任何荣耀的前提都是学业，这也是作为一名NCAA运动员的保证。

“爬藤”失败后，他们都去哪里了？

“爬藤”不只是资金和时间、精力的较量，也是运气的比拼。作为第一批靠学击剑计划出国上学的小c，在2005年时就进行过备考，当时“体育爬藤”还是极少数人才知晓的出国路径。

母亲在他上小学时，认为击剑可以锻炼心理素质，再加上小c本身精力旺盛，于是报了击剑班。

“回想我小时候学击剑的过程，还是挺苦的，丝毫没觉得这是一项‘贵族’运动。教练觉得底子没打牢之前不要考虑参加比赛，但在小孩子的世界里，参加比赛意味着荣誉，是一种可以向外人展示的‘成果’，要付出的代价就是孤独，当时除了一起练剑的同伴，我都没什么学校里的朋友。”

最近几年，击剑运动员的花费也在大幅上涨，其中最大的开销在雇佣教练上，如果要指定明星教练，单次收费就在千元以上，更专业的培训费用一年远超十万的情况比比皆是，小c已经无法估算自己投入的金钱：“应该超过了100万。”

对于一个十几岁的少年来说，参加比赛不仅意味着要独自一人，很多额外的开销也要承担，小c经常因为比赛差旅需要自费，为了省钱直接在卧铺上睡一晚。

但他还是没有成功“爬藤”，最后转向了欧洲的大学。去了欧洲后，作为体育生的过去慢慢派上了用场。

“击剑作为一项运动特长，和欧洲当地的同学融入起来会更顺利一些，更像是一种社交的敲门砖吧。某种意义上，自己爬到了另外一根藤上，击剑更像是我年少时的一个生命印迹。”

结语

俗话说“父母之爱子，则为之计深远”，华人家长为了孩子的未来辛苦绸缪苍天可见，但藤校的录取规则是那么难以捉摸。拼爹、拼体育、拼推荐、拼“与众不同”，很多履历及其优秀的“六边形战士”都败下阵来，觉得没有藤校加持的人生一片灰暗。其实在一个不适合自己的地方，再优秀的人才都无法施展才能，只感觉到压力，没感觉到成果。更别说非藤校学生不招的公司少之又少，不用把自己的价值建立在“藤校毕业生”这个标签上。如果进入社会几十年以后，还要把这个标签挂在嘴上，那才是脱不下长衫的孔乙己。

By 墅姐聊跨境、谷雨星球、Elleman

前几日，我们报道的一篇关于纽约华人物理博士流浪美国街头16载的新闻，牵动着无数同胞们的心。

现在已经确认了他的真实身份，现在将最新情况整理通报给关心他的所有网友们。

01

天才少年高考状元

纽约流浪了16年的博士真实身份已确认：

1、1987年江苏江阴市高考状元

2、复旦少年班录取，复旦87级校友

3、李政道弟子

4、美国物理学硕士博士

5、华尔街软件工程师工作

6、2007年开始流浪纽约街头

图片截取自@王探长在纽约视频，版权属于原作者

孙卫东，生于1969年，现年54岁，高中毕业于江阴南菁中学，他曾经是江阴市的高考状元，15岁就进入了复旦大学少年班。

据《南方都市报》，复旦大学校友会纽约分会方面已确认该人的确是复旦校友。

图中为学生时期的孙卫东先生。

图片来源于网络，版权属于原作者。

复旦大学物理专业毕业后，当时19岁的孙卫东非常被物理学诺贝尔奖获得者李政道看好，于是拿到了“中美联合招考物理学研究生计划”(CUSPEA)名额，决定留美继续深造。

在美国，获得了全额奖学金的孙卫东获得了物理专业硕士和博士学位。博士毕业后，他留校了两年，成为一名研究员。

谷歌学术平台显示，孙某1997年毕业于纽约城市大学，论文导师为Carl M.shakin，其在1992年到1999年之间发表30余篇全英论文。多篇论文发表在核物理SCI期刊杂志《物理评论》（Physical Review），该杂志由美国物理学会（APS）创办，被认为是世界上刊载获得诺奖的物理学论文最多的系列期刊。

有熟知的网友表示：他曾是当年“复旦仰望的天才”！👇

图片来源于网络，版权属于原作者。

后来因为某些原因，加之纯做物理专业很难成就人生，后又改读了计算机专业，随后在华尔街做过两年程序员，当时年薪月13万左右，属于高薪人员。

 

图中为复旦学子们赴美前，谢希德校长接见他们时的留影。

图片来源于网络，版权属于原作者。

孙卫东后来遇到了一位从中国东北来纽约还带着孩子的单身女人，但没想到对方在拿到绿卡后就离开了。

孙卫东与前妻结婚8年后离婚了，离婚后不久，他有了回国的打算，带着3万美金回到国内，结果很快3万美金就被偷走了。原本想要衣锦还乡，结果最后却沦落至此。

知情网友提供的孙博士信息

图片来源于网络，版权属于原作者。

可能是生活上的重大打击，让他患上了幻听、幻想症，无法继续工作，最终在2007年在纽约当起了流浪汉。

这一流浪，就是16年…….

夏天的时候，晚上就睡在公园的长凳，但纽约冬天的气温实在太寒冷，所以经常会在纽约地铁上或是地铁站过夜。

图片来源于网络，版权属于原作者。

02

复旦校友们已经联系上家人

复旦大学校友会纽约分会已确认孙卫东为复旦校友，并且正积极想办法为他提供帮助，自发组织成立了“孙同学帮助群”，现有两百余人，内含多名认识他的老同学等。

根据群内部消息，复旦校友计划本周五，今天下午带上衣物去找孙同学，且已与孙同学家人取得了联系。

孙先生的弟弟回应称，自己通过媒体才知道哥哥的遭遇，母亲已经年近80岁且身体不太好，因此家人不敢让老人家知道此事。

纽约当地时间1月5日凌晨2时，有媒体通过视频拍摄者朱先生与孙博士取得联系。

孙博士称，他之前曾靠教堂资助生活，曾因工作不稳定、生活没有着落得了忧郁症。他近期萌生了想求助同学的想法。

“以前还能坚持过去，现在冬天非常艰苦。”他说。

近日九派新闻采访孙博士，拍下的近照。

图片来源于九派新闻，版权属于原作者。

他告诉媒体，他想回国，但之前没和家人提过回国的事。如果回国，需要和家人取得联系，或许会去他们住所住一段时间。

当被问到能否接受现在的生活时，孙博士说，万事开头难，如果顺利的话，或许可以回到过去的状况。他也想找机会去华尔街工作，“几万美金也可以”。

03

原籍家乡表态：无法介入

孙卫东原籍江苏省江阴市长泾镇，江阴市长泾镇政府工作人员表示已经了解到孙先生的情况，一名代表称：

“我们和你们一样，都是在网上看到的这些信息，但是这些信息的真实性我们没法考证。他就算是20世纪80年代去的美国，已经离开了本地几十年，我们也没法知道这些信息的准确性。即便孙某的家人在长泾镇当地生活，但此事是其家事，他们也未向镇里提出要求。如果该男子系美国国籍，当地也无法介入。”

图中为现在的孙卫东。

图片来源于网络，版权属于原作者。

当年意气风发的少年眼中已经不再有光，因被现实所“打败”流浪在美国街头，真是令无数人对此唏嘘不已。

以下是一位在美国多年的网友对于天才少年的分析

早慧少年为何命运多舛

大家可以将这两张照片对照起来看，特别是注意各人的眼神，那是代表智慧的东西。

左侧照片是复旦学子们赴美前，谢希德校长接见他们时的留影。每个学生都十分紧张，应该都发过誓要为国争光，中间那位可能发誓最大，因为眼睛鼓鼓的。我经常留意那个年代的家庭照片，包括与父母的合影，都是这种赴汤蹈火般的表情，完全没有外面世界的欢笑。我们谈论的主人公在前排左一，这位名为孙卫东的美国博士，现在流落纽约街头。他与自媒体的那次访谈是在和谐的氛围中进行的，人很实在，有问必答，那是他脑子清醒的时候。他年轻时的聪明相还在，据说他年轻时语速很快。这是我识别聪明学生的标准之一，他们因为思维比语言更快，所以他们往往说话结巴。只是孙博士可惜了，生病不是他的错，需要大家的帮助。普林斯顿帮助了John Nash（约翰·纳什）几十年，我们欣慰复旦的校友们正在设法帮助他。

在美国的中国学人中，肯定不止一位像这位来自复旦的美国博士流落街头。我自己就遇到过好几位，有的永远消失在人群中，有些则是进出美国的监狱。我不能透露细节，但是有点是肯定的，他们都是从中国顶尖名牌大学出来的人才。我抵美国后不久曾经打电话去帮助朋友，他当时在美国的属于科学中心的城市C，电话那端的他告诉我：“我现在是克隆专家，在C城我不是第一就是第二的基因克隆高手”。我本来想帮助他在华大找工作，因为他当时已经失业。结果我碰了一鼻子的灰，因为他的幻想和爱面子拒绝了我的帮助，从此混入到美国非法人群中。

孙卫东从复旦通过CUSPEA读了SUNY布鲁克林分校的物理博士，做纯物理专业很难成就人生，他便改行去了华尔街，最后因为压力诱发精神疾病流落纽约街头。孙博士在接受采访时自己承认存在幻听，如果他也存在妄想，那是妥妥的精神分裂症，他最需要的是找精神病医生治疗。在美国这种充满竞争和隐私的社会里，特别容易诱发外国人得精神疾病。尤其如果沒有稳定的家庭，痛苦几乎无人述说，这就是美国残酷的地方。所以我对一般的国人，开始都是说“劝你不要来美国”。中国现在最需要的是我的同济同班同学和国内心理咨询界的大佬曾奇峰，心理同行专家这样评价他：“曾老师最大的贡献是把深奥晦涩的精神分析普及大众化了”。

曾奇峰以前在同济就是一个腼腆而清秀的小伙子，湖北乡里人。现在不仅普通话说得好，还变成了一个咨询情感以及青少年与父母亲子关系的高手。他将“You raise me up”翻译成“你太抬举我了”，这家伙是留德的，佛罗伊德的译法。他长期不信我说的精神病拥有生物学基础，他比毕业于北大的哥哥厉害，我总觉得曾奇峰每次都是在讲哲学。美国以圣路易斯华大为代表的神经科学家正在努力探索精神病的生物学本质，精神病的生物学流派因为华大而闻名。国内环境将精神疾病妖魔化，耶鲁毕业的儿童精神病学家告诉我，他从来不根据弗罗伊德的理论指导治疗，完全是根据现代科学所发现的药物原理。如果大家注意跟随马斯克的访谈，他自己就亲自承认过患有bipolar personal disorder。这些好莱坞名人、富豪、作家和政治家都有Bipolar: Mel Gibson，海明威，Ted Turner，Catherine Zeta-Jones，Frank Sinatra和丘吉尔。马斯克曾经说他不能控制自己的躁症与抑郁，这似乎是创造性的一部分。我们的文化往往是歧视精神问题，没有想到世界的很多美好都是他们创造出来的。我们领域就有这么一位天才，他发现了补体的旁路激活途经，他无法面对同行对他的调侃与质疑，在Case Western Reserve大学的自己实验室喝化学试剂自杀了，可以看我的旧文。同济美国教授：“移民人群中的精神健康问题非常严重，但却没有引起足够重视，许多人用药加上辅助治疗是完全可以回到正常生活和工作状况的，真的令人心痛。关键是联糸社区组织，及时帮助处于急性期及高危期的病人度过难关”。

精神病和天才有时仅一纸之隔 
雅美之途
(2018-06-06 15:15:06)

Louis Pillemer。照片来自Journal of Immunology。最近的一个合作研究非常有趣，涉及领域里的经典故事，曾经在学界广泛流传，精彩程度几乎可以拍成好莱坞的电影。1980年美国免疫学家协会主席Irwin Lepow在他的任职演讲中说出过那段往事，他是当事人的学生。我还记得William Ratnoff就此写过科学史的论文，在芝加哥大学出版的关于生物医学与社会的论集中发表。这个故事告诉我们：有些创造性的科学天才本身就是精神病患者。我朋友更是对我说，大量著名作家也患有bipolar（躁狂与忧郁合并症)。

在我们不知道体内存在淋巴细胞的时代，科学家的大部分时间是研究血清的两种免疫成份：抗体和补体，补体以辅助抗体杀伤病原微生物而得名。人类开始知道抗体能够通过与抗原结合成的免疫复合物活化补体，也就是现在我们知道的补体活化的经典途经，通过补体的C1，C2和C4。这个概念被出生在南非的美国科学家Louis Pillemer（匹勒默）颠覆或修改，但是这个过程历时近20年，有人还因此付出了生命的代价。

匹勒默和同事观察到，如果将血清与能够活化补体的真菌膜成份Zymosan混合，在低温（摄氏17度）孵育后离心，那些存留在血清中的C3则不能在摄氏37度的条件下活化。

匹勒默推测有种因子被Zymosan移走了，而把该因子从Zymozan洗脱下来后再加回去则能恢复C3在37度下的活化。匹勒默把这个因子命名为Properdin, 源于古拉丁语Perdere, 为催毁的意思。这样他们发现了一种叫Properdin的蛋白能够在沒有抗体的情况下活化补体，并且是奇迹般和自发性地活化。这种内在的机制可以不断地输送裂解的免疫分子去监视随时入侵的病原菌。匹勒默将此机制称为Properdin系统，也就是我们现在熟知的补体活化的旁路途经。

旁路只是相对于经典途经而言，实质上旁路要重要得多。现在认识的旁路途经更加古老，因为经典途经需要抗体所以是进化得较为高级的产物。因为旁路途经可以扩展其他两个补体的通路，有人甚至认为80%左右的补体活化与它相关，我们可以此欣赏匹勒默的贡献有多么大。

匹勒默将他们的发现于1954年发表在《Science》上，那是我们的免疫学知识十分缺乏的时代，根本没有所谓淋巴细胞介导的细胞免疫这一说法，人类也只知道用酒精去分层蛋白质。

他们的论文造成轰动，《纽约时报》和美联社都大幅报道，外行的报道把该实验结果描写成人类找到了抵抗病菌的神奇武器。《纽约时报》甚至为此罕先地发表社论，匹勒默顿时成为科学明星，风光无限，踌躇满志。他的学生后来辩称，匹勒默本人没有提供材料为媒体的热度加油，这个辩词很难让我接受。中国向来有捧杀之说，这对于一个精神不稳定的人其实是灾难，尤其当他脆弱的神经根本无法面对科学界惯有的残酷质疑的时候。

匹勒默的经历相当传奇，他虽然出生于南非，但是为美国中西部人，一岁时随父母移民美国，长在肯塔基。从现存的照片似乎看不出来，但是他小时候肥胖和天生的结巴，这两项使他备受歧视。他求学的路也十分不顺，从这些他不断入学、退学或被要求离开的学校名单就可以看出：俄亥俄州立大学、西弗吉尼亚的Marshall学院以及宾州的Franklin and Marshall学院。他没有在这上面的任何大学或学院里毕业，他纯粹就是一个屡学屡败的人。

他靠打橄榄球读OSU，第一学期就失败；后去西弗吉尼亚读半途书。又去杜克打球，他在杜克读完了本科，然后入读杜克医学院。他在杜克医学院顺利时，第二年参加医生执照考试的成绩为全美国的第二高分，他无疑拥有聪明基因。

但是好景不长，他的情绪开始严重不稳，加上酗酒，在杜克医学院的第三年遭遇开除。他为了谋生去参加医学考试，这样允许他在肯德基的乡下在没有MD的情况下也能行医，条件是必须是20英里开外没有正规的医生，价格为50美分看诊一次病人。这期间他患有严重的抑郁症，他并不享受那样的生活。

他的姑姑认识Western Reserve大学病理研究所的头，经家人的牵线使他重回学术界，这个后门几乎救了一位科学天才，证明当时美国科学界是相当灵活机动的。匹勒默明摆着拥有精神方面的毛病，精绪不稳定，曾经被杜克医学院除名，百年老校Western Reserve仍然接纳他读博士，并且留下来很快成为生化的正教授，他还在哈佛学到当时先进的蛋白质分离技术。现在的Case Western University是在1967年由Case Institute of Technology和Western Reserve University合并而成，为理工加人文的综合性大学, Western Reserve（1826年）的创办更是早到当时必须称俄亥俄为西部的时候。当时Western Reserve和纽约哥大曾经是美国实验生物学的重要中心，匹勒默的成功更是增加了那里的热度，访问者不断。

据说匹勒默的好多实验是在脑袋里先完成的，然后在试管中进行，结果好时他欣喜，结果坏时他抑郁，甚至莫名其妙地消失几天。我翻阅史料时，很吃惊地发现他这样的人还结婚和拥有做技术员的太太。

正当匹勒默的Properdin系统风光时，耶鲁的Robert Nelson向他发动攻击，Robert以前在DC周围的军队医学研究所，后来去了迈阿密大学。Nelson的实验发现：匹勒默半纯化Properdin的过程会活化经典途经的早期补体蛋白, 更要命的是Properdin提取物中还含有抗Zymosan的抗体。

身为休斯研究员的Nelson也不是省油的灯，先在学术会议上, 后在J Exp Med（JEM, 1958年）正式成文称匹勒默的Properdin系统可能是错误的，为污染了的抗体造成的假像，因为应用匹勒默粗提Properdin的方法发现提取物中含有抗体，并且血清与Zymosan混合后还能消耗C1, C2和C4等经典途经必须的补体成份。也就是说科学证据说明，匹勒默因为技术不过关把看到的经典途径当成了新的发现，这里还存在Nelson在公开场合对匹勒默的攻击，有些甚至是人身的攻击：你那水准居然炮制了新发现，这类言语应该可以想象。

当时科学界迅速有人跟进研究，数个研究组连续发表至少六篇文章支持Nelson的观点，包括Nature和Science的文章。时为全球最著名的补体学家Manfred Mayer从起始就协助Nelson建立方法，然后参与强烈质疑匹勒默的Properdin学说，美国学界从开始接纳Nelson的观点到完全否认匹勒默学说的时间很短，似潮来潮往，几年后Properdin系统被嘲讽为“来自Western Reserve的假象（artifact）”。当时基本上没有欧洲人发言的机会，因为他们在战后重建中，他们的学者都往美国跑，但是欧洲人在观看美国人内斗后倾向于同情匹勒默。

科学家里面争强好胜者不少，匹勒默本身就有精神病，经受不起同行的这般质疑，陷入深度抑郁。他在Western Reserve自己的实验室里，喝了大量barbiturate，于1957年8月31日自杀身亡，而barbiturate为当时常用于补体实验的试剂。这匹勒默也太脆弱了，他居然死在Nelson的正式论文发表之前，虽然他的自杀事件确实发生在从1957年补体领域的会议回来后不久。他去世时年仅49岁，还有四个年幼的儿子。当然我们应该说匹勒默为因抑郁症而自杀，多少来自疾病本身，多少来自科学竞争对手，则很难判断清楚。

匹勒默死后，他的学生Lepow被研究所所长留下继续整理和核实了匹勒默的研究课题，在随后的四年中发表了九篇论文，其中七篇署上已经去世的匹勒默的名字。他们一直坚持自己的观点并以实验结果参与争辩，直到1968年正式纯化出十分复杂的分子量为220,000的蛋白质Properdin。

他们发现以前污染的抗体被移除后，并不能改变Properdin系统的活性。他们真是幸运，他们看到的假象和自己认为的结果并存，而后者最终被证明是正确的。原因为多方面的，其实后来发现在某种条件下，抗体也能活化补体的旁路途经，只是Nelson发动攻击时不知道这个事实罢了。

匹勒默丝毫不让步，学生Irwin Lepow曾经劝他放弃学说未果；匹勒默本身是个被Western Reserve豁免不用给学生上课的结巴，聪明的结巴会怎么用词可以想象，他应该是个糟糕的交流者。我们不知道匹勒默的反击方式，但是Mayer后来回忆匹勒默的行为让学术界更加怀疑他。

直到时间推移到了七十年代，随着蛋白纯化技术的不断进展，新的补体蛋白陆续被鉴定出来。在美国Scripps的德国人Müller-Eberhard和哈佛的Frank Austen (包括Fearon)的研究组找到独立于抗体的蛋白FB，原来这FB就是以前被认为污染了的C1和C2，而与Properdin一样对hydrazine敏感的C4实际上是C3，也是当时匹勒默假说中预测的Factor A。后来发现蛋白酶FD能切割FB, 这样C3和FB形成的转换酶参与活化补体，而匹勒默发现的Properdin能够使酶解过程更有效，因为Properdin的功能是使旁路转换酶（C3bBb）的半衰期成倍地延长。

从生化角度，Müller-Eberhard和哈佛的Austen几乎证明匹勒默的所有结论是正确的，匹勒默只在一个细节上存在误差。加上Michael Frank的组发现补体仍在C4缺陷的豚鼠中活化，以及CVF绕过经典途经活化补体。

在Mayer的支持下，有研究组显示内毒素（LPS） 可以在完全没改变早期补体成份C1,C2和C4的情况下活化补体。所以这些研究组从不同角度重新发现和确立了补体的旁路途经，但是那时匹勒默己经死了十几年了。从这里的描述可以看出，匹勒默发现的Properdin还不是旁路途经中最关键的成份，有时是可有可无的，但是他建立的Properdin系统本质上就是说的旁路途经的事。

Müller-Eberhard也是只要科学不要家的典范，酒徒死于酗酒，他为自视相当高的人物，为美国科学院在院士没有注水膨胀前的院士。他的文章惯用“绝对需要”，我们近期文章应该是修正了他的一个经典科学结论。  这场科学决斗以一位著名科学家的死亡而成为传奇故事，也记录了Robert Nelson的勇敢挑战，据说他后来也住进过精神病院，但是我们还是应该将功劳也给予那些基于实验证据的反对派，因为他们在某种程度上刺激和推动了科学的发展。至于他们的私生活，开放的美国科学家著文时都说不易谈及，属于相当浪荡的那种，与Virginia Woolf等上世纪初的英伦自由派作家们可以媲美。

这是作为免疫学家的Robert Nelson。西部牛仔般的英俊，他的八卦故事多并不奇怪。他不去好莱坞演电影而在免疫学领域攻击人，有点可惜。Nelson到最后仍然小看匹勒默和他的同事们，在1978年写给史学家的信中他还在指责匹勒默阵营故意（deliberate） 展现实验结果以使自己显得那么优异。Nelson贡献广泛，包括参与发现其他补体成份，以及涉及巨噬细胞的功能研究，他的贡献毋庸置疑。但不可否认的是，他对匹勒默的无休止攻击是这位天才早逝的重要原因。

这世界总是上演天才英年早逝，庸才名利双收的悲剧。天才之所以为天才，就是因为他们天生比普通人敏感，这种敏感让他们能够懂得普通人无法理解的高深学问，更会让他们受到比普通人厉害百倍的攻击与伤害。愿世人能真正地善待天才，真正地理解他们作为“超级人类”所面临的精神困境，不要再出现天才流落街头的悲剧。

By Taola、雅美之途-陌上美国

在去美国读研究生院之前，我想大部分国人和我一样认为，美国的教育都是人性化的教育，教育方式和观念都以人为本什么的。感觉美国的教育都是让学生一边玩，一边学，一点也不痛苦，学生有很多课外业余爱好。总之一句话，他们是素质教育，我们是应试教育。

而在好多人眼中，美国人都不怎么爱学习，学习很次，中国是个人去了就可以称王等等。到这里学了以后，发现以前感觉的完全是扯淡的。美国的高等教育比中国还应试，美国的学生平均学习刻苦程度是中国学生不能比的。

1.先谈谈做作业这件事

在我的观念里，到大学，作业是可做可不做的，严格说是不会的可以不做的，老师不收，大家在家只要努力做了，做不出来没关系，第二天老师会在课上讲。所以作业都是良心活，好学生都自觉完成了，实在不会的就放着。

我开始还是拿这个观念去对待美国老师的作业。当时看完书已经晚上10点多了，第二天要上这门课，我本来认为估计老师上课对对答案，有问题问问就可以， 估计没做完也没事。不过我还是凭着国内学习养成的老师给的良心活必做的习惯，坚持把题做完了。当时写到了半夜2点半多，其中好几次想放弃睡觉算了，不过最后还是写完了。

我当时还说第一周就写到半夜两点半，当时觉得以后不会这样，这是我自己给自己施加的压力罢了。结果没想到，第二天上课，老师就真都把作业收了，亏了我把卷子都写完了，否则就傻眼了。当时老师说收的时候，我心想还真收啊？后来逐渐才明白原来美国作业是计成绩的，每次作业都会给你按照对错打分，记出成绩， 最后和所有平时考试期末考试一起算最后的总成绩。

而且最让人接受不了的是，题你要是不会做，你不写，或者写错了，你就不得分，最后就会影响你的总成绩。在中国是，平时允许你犯错，允许你不会，你不会可以空着，听老师讲，最后考试时会做就可以。因为从高中以后学得就比较难了，作业有不会做的很正常，老师是允许的。

但是在美国就不一样了，老师每周都会给你留一大堆作业，你在下周上课前要交上来，如果有不会的，你要在交作业前去自己去问老师，老师不会在课上给你讲的。如果到交作业时还没有问老师，因为不会不做或者做错了，那么你就要承担这个责任，老师不会因为你实在不会就手下留情的，你的作业就会被扣分。每次作业老师都会记录的，最后会一起给你算总成绩的。
这样每周的作业都相当于一次考试，因为得的分数直接影响你最后的总成绩。

我这学期学选了3门课，分别是经济数学，高级微观经济学，高级计量经济学。最痛苦的是第一次计量经济学作业。计量经济学是我们这里面最难的课，基本就是统计学在经济学中的应用，而且这门课是最近几十年才兴起的，国内教得很浅，以至于我一值认为统计学是门比较好学的课程。
但是在申请美国大学的过程中在论坛经常听他们说外国的经济学要求数学非常高，其中最难的就是计量经济学，还有统计学。数学和统计学最好申请，因为太难，外国人没人去学。当时还不理解，为什么统计学这么难学，现在终于知道了。我们老师用了一堂多课就把前4章讲完了，前四章就涵盖了我本科学的最难的一元线性回归和假设检验的所有内容。然后就留作业了。
到快交作业的前几天，我才拿到课本，于是赶紧做。因为这一部分本科没有学扎实，为了做作业，用了几天把本科的概率论和数理统计又看了一遍，感觉还是没怎么看懂，然后就做作业，一点一点抠到凌晨5点多，实在做不下去了，然后就交了。
后来发了作业，20分满分得了16分。来说说美国研究生科目的成绩是怎样算出来的？

计量经济学这门课第一次期中考试占20%，第二次期中考试占20%，期末考试占20%，平时作业占40%。
最后总成绩按照ABCD给你评分，90-100评A，80-90评B，70-80评C，70以下D或者不及格。 而且硕士研究生毕业有一项成绩要求就是每学期平均分不能低于B，否则下学期你就留校察看，如果再不行就被开除了。也就是硕士研究生的及格分数是平均80以上。

如果是十分简单的学科考80分以上不算很难，关键是现在学得都是非常难的，作业和考试很难。所以如果保证所有科平均80以上，不是一件容易的事情。

我估计了一下，难课程如果都保持80分左右就不错了，所以最后很有可能的结果是大部分都是B，然后如果都是B的话，只要有一科是C，那么平均就是 B以下，那么就可以走人了。

而如果得C的这一科是因为平时考试和作业都是刚好80分或平均刚好80分，恰好有一次作业得79分，那么这一门课可能就因为这一次作业的80以下，造成最后这门课B以下（或者说C），如果恰好其他课又都是B，那你很有可能平时表现都不错就因为这一次作业的一分而被开除走人。
当然你要说哪里有这么恰好的事情，我说这个已经是很好的情况了，很有可能你的考试和作业会很多次上不了80分。

我这次作业就是在悬崖边上：16 分，20分满分，看似不错，实际上16除以20等于0.8，也就是80分，已经是最低可以接受的分了。所以我以后作业必须要拿尽可能多的80分以上才能避免因为有80分以下而最后失足的情况。所以这次只是刚刚及格。

2.再说说美国的考试。
我在国内时看学校主页上的这学期学习安排，说是10月7日左右期中考试。期中考试对我来说已经8年没有遇到了，因为上了大学以 后，好像就没有期中考试，也许工科的同学有，不过我们经济这种文科的学科就没有了。

期中成绩老师大多是以出勤率来计算，而且占30%，期末考试才是大头 70%，最多就是中期可能会有一篇论文当作成绩参考。
所以我来之前一直有我们专业不会有期中考试的侥幸心理。结果上了第一周课我就傻了，所有3科都有期中考试，而且期中考试都不只一次，有的课是2次，有 的课是3次，加上期末考试，基本上每个月每门课都会有一次考试，这个我们在应试教育的中学感受过，不过那个叫做月考，或者小测，不计入最后成绩，而且那个 最后成绩对你也没有用，因为最后要看你的高考和中考成绩。

而美国这个考试基本上是所有考试各占20%，作业占20%，没有轻重。或者都是25%等，或者老师对这个评分比例进行微调，反正权重基本都是一样的，而且所有的这些平时成绩最后折算成的总成绩会跟你一辈子，找工作时，用人单位会让你出示所有高等教育的平时成绩，因此你那次都不能马虎，包括作业。
在没有考试的第一个月，我们就觉得已经很难了。来之前我认为我只选了3门课，以国内的经验来说应该是很轻松，而且周五，周六，周日三天没课，每周可以休息3天，生活应该很惬意。
可是知道了我上面所说的美国大学的教学制度后，你就发现你每周都要写作业，而且要写好。而老师上课基本上对你写作业是没有什么帮助的。因为课堂时间有限，老师就讲他喜欢讲的部分，然而你就要把所有书都看了，然后再把所有题都做了。

基本上老师每次课都讲一章。一章的内容大概30-40页书，这30-40 页的书是大书就是比国内16开纸大一点的那种书，而且是英文的小子，密密麻麻，比中文的30-40页的内容应该多，而且最关键是书中每一句话都有复杂的数学和逻辑关系，你要看透，都需要你想很长时间，或者自己在草稿纸上推导和画图帮助理解，这样有的时候十几页的书都要看5，6个小时。你每周要读3本这样的书（100多页）然后做3门作业。

每次作业都很费时间，数学作业最简单，不过你要用计算机写，用word打十分复杂的数学符号，矩阵，希腊字母等，很费劲。但是用4个小时应该可以写完 （国内写作业我记得好像能写2个小时的算是比较多的了）微观和计量经济学的作业一般都是十几个小时。

因为作业就相当于考试，但是这个比考试要求的时间松， 而且属于开卷，所以老师留的题都很难。最可恨的是计量经济学的老师，讲课非常快，我拿到课本时，他已经结束前7章了，我们每周休息的三天，我都在赶他的进度，讲了一个月到期中考试了他已经讲了12章了，一本近1000页的书，他讲了快一半了，只用了一个月的时间。好在这个课本讲的十分详细，因为我看我本科 的书看了好几天，就是不明白怎么回事，看了这本书前4章以后就彻底明白了，讲得太细了，太系统了。

粗略的算了一下，每周每门课上课看书时间要30个小时，写作业的时间要10小时，那么三门课一周学习就要用120小时。而一周7天每天24小时一共就168小时。你就会发现你完全没有休息时间。和我们一起上课的一个台湾同学发现我们选了3门课很惊讶，说他学2门都快受不了了，我们居然选3门。开始我们还不理解，现在明白了，下学期一定学2门。

就这样我们在紧张学习了一个月以后，开始了长达近2个月的考试之旅。我们这学期，数学有3次期中考试，1次期末考试，一共4次考试，其他两门2次其中 考试，一次期末考试，分别共3次。也就是从9月30日开始到感恩节放假前一天，我们几乎每周都有考试。
我们国家考试数学、物理这种计算为主的考试过去都是以大题的形势出现，这种大型综合计算题最能体现数学能力，过去一般都是考3-4道数学或物理大题， 每道25-30分。但是因为数学物理这种学科确实太难了，所以用这种考试会使很多人不及格的，少做一道就几十分没了，少做两道就不及格了，过于太残酷了。

学数学和物理的很多都是要么满分，要么不及格。虽然很残酷，但是可以体现能力，老师喜欢这种考试，就像语文老师说得，其实语文什么都不用考，什么花样都不 用出，就考一篇作文就可以了。

但是为了照顾大多数考生的面子问题，这种考试好像在改革开放之后逐渐被取消了，因为我们引入了西方的观念，第一是注重学生自尊心培养，总是考不及格会 有阴影的。第二是引入西方的标准化考试，也就是什么选择填空题，因为美国托福，GRE还有美国文职公务员考试都是选择填空题。

这样我从小经历的考试没有纯大题的形式。我经历的有的比较牛的数学和物理老师说都考纯大题才好呢，考什么小碎题。但是到了美国以后，我们引进了西方的观念发现在西方行不通，这里考试完全和我们没有改革开放之前的考试一样，数学、微观经济学都是4-5道大题，每道20-25分。没有一道选择或填空。

国内学经济学，就背背概念。这里经济学基本上是可以说是文科中的物理学。老师上课就是在黑板上用数学推导公式和证明定理，最多在最后根据公式说一下经济意义。

就这样我们在已经被国内淘汰了的过于残酷的纯大题考试中要都保持80分以上，难度有多大了吧？还好，我的高等数学学得还不错，计算基本功还行。所有数学考试全部95分上下。一次，微观经济学考试是拿回家考试，开始我们认为比较轻松，结果发现不是那么回事，出的题太难了，我做了3天。有一道证明题我把自己锁到厕所里想了6个钟头，最后用欧拉定理硬证出来了。

对于计量经济学，实在是没有办法，太难了。我几乎在开学初的90%时间都用在计量上，在第一次考试前总算大体明白了这门课是怎么回事了，赶上了前12章的进度。

本来开学初我们还信誓旦旦的要拿全A，结果这门第一次考试就考了54分，而全班平均70。第二次拿回家考试，我还说这个还好可以拿回家做，结果我和那个中国同学费了整整一个星期在建立模型，前面1个礼拜试验了近百种可能性的模型，结果就是相关系数不到20%，根本不能用。后来折腾了很久，花了两天时间完善模型和写报告，最后写到凌晨5点。

以为可以取得不错的成绩结果得了66分，说是有一个环节论证方法出了问题。我的心都凉了。因为这门课90分以上才是A，80-90是B，80以下是C，所有学科平均不能低于B，我这科很可能就C了。最后我把总复习的时间全放在这科上面了。最后才有所收获，得了85。
说到美国学生的学习态度和刻苦程度，我不得不再说一下我们的认识误区。在来美国之前我一直被美国的青春喜剧给误导，电影上演得都是他们怎么怎么不学习，怎 么怎么调皮捣蛋，以至于我们国家的学生也开始学习和模仿，估计是最先传到港台，然后港台的电影开始影响大陆的。导致大陆的学生也开始变的很痞子。

我不知道美国导演是不是故意的，虽然我问了美国人，他们说他们拍那样的电影只是表达了学生想拥有那样的生活，而不是他们真实生活的写照。但是我还是要对美国导演提出抗议，我们的教育制度不完善，学习还要靠自觉的情况下，你们这是毁掉广大发展中国家的苗子啊。

3.美国的大学校园生活其实是这样的

每个校园里走的学生都背个书包匆匆去上课，没有一个在嬉皮打闹的，即便是等公共汽车或者做公共汽车上，也在看书。在咖啡店里或者休息的地方，你会发现很多美国学生要么在看书写作业，要么用电脑写作业。非常安静，没有人大声喧 哗。

我本来还带着掌上游戏机，有一次在公共汽车上拿出来玩，有外放声音，突然发现大家都在看书学习，我很不好意思的又放回去了。突然觉得我在国内本来是很 自觉学习的好学生，在这里怎么感觉自己跟痞子小混混一样，成了不良少年。

有一次晚上去系里打印讲义，走在在夜色下的校园里，突然想到了我们国内平时大学校园里晚上是什么样子，再对比一下这里，我发现校园里路上没有人，有的 人也都是背着书包匆匆的行走去赶时间学习。

而我印象中至少是我们省的高校校园，夜幕下都是一对对的情侣在共享好时光。有一次去这个城市的主街看看，看看那些吧里的人都在干什么，突然发现人们都在那里拿着电脑学习。当时想了想国内酒吧里无数失足男女青年在里面群魔乱舞，不禁感慨万千。

美国真实校园生活就是整个一个中国理想中的好学生的聚集地，美国学生学习这样的场景只有在中国的电影里才能看见，而我国的真实学生却在积极模仿美国电影里的东西。图书馆里学生们都在很安静的上自习，图书馆的机房，学生们都在用来写作业，没有一个干闲事的。我还真的注意观察过。

我在国内上大一的时候觉得学校图书馆和计算机中心的机子比家里的好，而且便宜，就去带着游戏到那里去打游戏。第一学期期末还和全宿舍的人去图书馆包夜通宵打游戏，我们那还要钱，这里用的计算机都不要钱，但是全都是用来学习。

我想原因有两方面：第一方面是我们管理不严。我想如果你在美国的学校机子上打游戏，基本就可以准备回家走人了。第二，即便是让你打游戏，就按照我上面说的作业和考试的压力，你有时间打游戏吗？
接着说美国学生的学习，他们在卖星巴克的地方看书写作业是很正常的事情。那个写作业是真写，不是装的。他们学习刻苦还体现在两次计量闭卷考试前，老师都发了去年考试的卷子，因为这不是作业，所以我和那个中国学生都没写。

这很不符合我们的风格，因为在国内好学生都是老师越不要求做的，都越做。结果来了美国以后，由于老师逼的太紧，有极度的逆反心理和厌学情绪。结果只要不计分的坚决不写，也不看。

但是我发现这两次每次美国学生都把所有题目都做在纸上了。我又一次体会到了他们才是好学生，我们都是混混。还有就是他们学习都很积极，我们上的研究生课程，只有3-4个是研究生，剩下的十几个都是本科生，他们为了将来更好的学习，在本科阶段就自己主动选研究生的课程，而且有的是我们选的魔鬼3门，他们也都选，他们还有自己的本科课程，我们光这三门就快受不了了，他们要学至少4-5门课。总之美国学生各个很刻苦，永远看不见他们玩。

4.再说说我们学的东西的难度

这些数学还是不是最难的，主要是经济数学和微观经济学在用。我相信国内研究生数学应该也学这些，不过可能不会理解这么深，因为没有人逼你去疯狂做题和不断考试。

每一章节我们都有综合题去当作业去写（交作业包括：数据文件，gauss或SAS的程序文件，和说明报告）。

说到Gauss编程，这个语言是一个专门运算矩阵的专用语言，所以被统计和计量所广泛应用。编程对于大部分中国学生还是比较难，因为国内计算机教育还是相对比较落后。最开始整理数据都是用excel人工整理，后来有一次和一个美国学生探讨问题，发现他gauss用的极好，都是用gauss的程序直接控制和整理数据，于是我也下载了一本gauss的书，一边看书一 边就把gauss掌握了。

说到这里不得不说说美国的大学教授的能力。我们这个计量经济学的老师光计量经济学的课本就有20多种，各种统计软件SAS，Gauss，SPSS等等都很 精通，教材也很多。计算机编程也很牛，我还从他那里学了不少技巧。而且他用计算机上多媒体课都是自己接线路（美国老师都是自己接），国内的老师好像都要有 个专门搞计算机的人给他接好，才会用。

美国的老师电脑用的比我这个对电脑很痴迷的人都好，虽然他们都不是学计算机的。要知道这些教授们都50多岁了，年龄和我父亲差不多，国内和我父亲差不多的人，很少有人愿意用电脑的。上课有时候还问问我们微观经济学学得怎么样，然后他会瞬间说出我们学的部分的各种函数的性质和定理。

人们都说他要求学生严，但是他说他遇到的老师才严，他上大学时，他老师考他是任何拼写和标点错误这种和学科不相关的错误都会扣分的，他说他不会那么要求我们的，所以他说他对我们要求很松。
美国的教授一般都是像他这样很厉害。有一次上完微观经济学，后面上自然资源课的教授进来看见一黑板数学公式和推导，立即说出是这是Shepherd’s Lama（谢波德拉马定理），后来有说了很多，好像很有感情似的。我想一个教自然资源的居然还对数学定理这么了如指掌。

美国教授都是博士，博士这个词在国内反正对我觉得没什么了不起的，因为我们国内，只要考上了，就都能毕业，所以看这个人厉害不厉害主要看他考这个学历时的考试水平。

我国高考参加的人最多，所以竞争最激烈，所以最能体现人的水平，所以名牌大学的全日制本科对我很有威慑力。但是参加硕士研究生考试人就少 了，所以名牌大学的硕士在我眼里也就一般。而博士，参加的人就更少了，博士一般混5-6年就毕业了，没有听说过在国内上博士有人学得要死要活还不能毕业的。所以博士对国内的一般人来说感觉不是那么有影响力。

而在美国，博士这个词是很有影响力的，教授都是博士，在学校人们一般不会称呼他为某某教授，或者某某官衔，这些教授或者当官的有博士学位的更喜欢人们叫他们某某博士，因为这个代表了荣誉。
比如我们微观经济学的助教就是个上博士的，结果他上学期考试有C，被劝退了， 现在正在我们城里的一个商场卖东西。

我不禁很感慨，一个上博士的中途被开除，然后就只能去商场卖东西去了。也许我光经历美国的研究生教育，而没有经历国内研究生教育，就对国内研究生教育横加指责过于武断了。我相信我前面说的学的内容国内这个专业的研究生肯定也学，但是我敢肯定没有几个能像美国学校出来学这么扎实的。

我同系的那个中国同学，他说他的在国内上研究生的同学整天闲着没事干，咱们却在这里整天一夜一夜不睡觉。而且据说有一个他的同学学计量，先学了一学期 gauss编程课，我们这儿人生地不熟的，上来就很难，然后还要自己看书学gauss编程，每次交计量的作业都比一次考试耗费精力。

有一次，我和那个同学写完作业已经凌晨3点了，这个时候，他的QQ上的也在美国留学的同学都在QQ上，都还没睡觉呢。交流一下，全部都很痛苦。

一个在纽约学金融同学说：“也不知是老师有问题，还是我自己太笨没有领会老师的意思，那个题按照老师的意思要用excel算一千遍”。当时我很感慨，美国的高等教育实在是太强了，对人要求太高了， 我来之前还在算我们学校和北京大学在国际上的排名，当时觉得比北京大学高，但是自己说的时候也很没有底气，但是现在不同了，我有一种不管排名谁高，有本事就出来一起比一比的气势。确实在这种残酷的教育下我们学得非常扎实。

记得有一个老师从美国硕士毕业回来，闲着无聊就去考研报名，去考北京大学的光华管理学院，这个基本是我们经济管理领域的最高学府，多少人挤破脑袋去考它，竞争十分激烈，这个老师最后就背了背政治，别的什么也不复习然后就考上了。

我以前在人大经济论坛问过问题，被他们骂做不懂经济的人。现在我再去那里，有一个人不会做，我瞬间把全部数学推导给写了出来，后来没人敢说什么。而我问的问题，几个月都没有人回答。
我的中学教育很好，以至于大学毕业后工作几年，我仍然对高中的所有知识点记忆犹新，拿起数理化的题就会做。但是大学学的东西什么都记不起来了，只记了几个名词，剩下的什么都没有。大学毕业时，我还抱怨大学没学什么东西，我父亲还安慰我，大学学的是一种思想和方法，有了这种思想和方法就可以了。但是企业不是靠耍心眼，小聪明就可以成功的，靠的是实打实的技术，我们大学的找不到工作的毕业生有几个能拿出真本领的？

5.再说说美国这种教育下的成果

如果说美国这种残酷的高等教育不能产生很好的效果，那大可不必去学习。我们学经济学，学得都是方程组组成的模型，然后用模型计算出结论。计量经济学靠统计量来估计模型的系数。这个如果在中国多数企业中你要用这个，估计会被人嘲笑，骂成书呆子。

我当时就想看看美国的真实生活中用不用这个这么理论化的东西。
我们对此问题专门问过美国学生。他们的回答令我们很吃惊。美国人几乎干什么都会用数学计算，比如你要开个超市或者快餐店，老板会找人去建立模型， 然后按照模型去经营，因为他们相信这个是最科学的，最优化的。

我问道如果要是不用模型呢，凭自己的经验和感觉呢？美国学生说那基本上肯定是会破产的，因为感觉的东西靠不住，永远也不如数学计算的精确。而且他还说经营一个企业不用模型会破产，用错了模型，也会破产的。

我问他父亲的卖树苗企业用用吗？他说当然用。我问他用不用模型处理日常生活，他说他用，比如买汽车，他要根据当时的利率，油价，汽车的价钱和时间建立一套模型，算出当利率和油价多少时，他能接受的价格范围以达到最优选择（他还不是学经济学的，是学森林学和地理学的）。

当时我们听了都目瞪口呆，感觉美国人太强了。原来我们都以为美国人个个都是数学白痴，只有中国人数学最强，看来我们中国是只会计算不会运用的。

还有一个例子是华盛顿州立大学的那个台湾同学说他去年的微观经济学老师太强了，他去年上他的课，由于太难跟不上，在第一次期中考试之后得了十几分后就放弃 了，所以今年重新学这门。

他说去年那个老师今年退休了，去年第一次期中考试，全班最高30多分。上课老师基本不怎么讲，留作业都是他外面接的公司的工程，我心想理工科的可以接工程，我们学得这个经济学也有公司信吗？
他说当然有啊。华盛顿州的渔民为了经营的更好，都是请他去做咨询。所以他留的作业是最难的，和实际结合最紧密的。

我们国家人们往往说的和实际结合的意思是，不要去用课本学的东西，因为那个解决不了问题，还是在社会上学本领吧，其实我觉得不是课本的东西解决不了问题，是因为你学的不精不会解决问题。

而美国人相信理论一定会指导实践的，他们如果发现理论如果不能解决实际问题，那么一定是理论不够完整和完善，所以他们会用更复杂的数学去完善理论，这就是为什么我们学美国的东西感觉那么难，因为他们要用理论解决实际问题，而被迫把理论改造的很复杂，实践证明这样复杂的理论确实可以解决问题，我们这学期学的计量后感觉自己就可以做点东西的。

学生们都不会做他的作业，但是不做又没有平时成绩，所以都被迫大家一起课下约个时间，找个空教室一起研究题。
研究题的方法是大家坐一起，谁会哪道题，谁就去黑板上写出来，给大家讲，最后把题都做完。那个台湾同学继续说我们没有赶上那个老师很遗憾。我们想我们一个计量经济学就够受的了，如果再加上那个老师，非吐血不行。

我这个人比较喜欢计算机和电子科技产品。来美国之前，我一直不明白为什么中国人那么聪明，所有的电子产品的核心的控制芯片，内存芯片都是美国公司或者日本韩国公司造的，中国自己为什么造不了？

虽然大部分电子产品都是中国制造，但是懂行的人都知道，里面的芯片几乎全是国外的，中国所做的只是把芯片，内存买来，焊到电路板上，然后组装上外壳就可以了，干的完全是最低端的，最没有技术含量的活。因此企业赚的钱都是很少的部分，这些电子产品的价格有一半多要被外国的芯片厂赚取。

这也就是为什么电子产品不能和国内的农产品，普通小商品一样有适合中国人的价格，而电子产品一般都是和美元国际价格接轨的。因为成本降不下来，产品的主体成本，是外国厂商定的，我们要降价只能降自己不到20%的利润，所以降价空间很小，一旦外国厂商也把同类产品降价，那么我们的国产厂就没有取胜机会了。

现在液晶电视就是一个很好的例子。造成这个情况的根本原因上是没有核心技术。为什么没有核心技术？以前总是认为为什么美国那么走运，老天怎么那么照顾他？我来到美国以后，感受了一下美国的高等教育，又回顾了一下自己的高等教育感觉非常正常，太正常不过了。

6.多数在美学习学生都面临很多压力

我在学习的中期，上留学论坛看了看大家在美国的反应，结果这些国内十分优秀的人，在美国也都开始发起牢骚，我可以列举如下：
考，考，考，考死算了。

每两个星期就考一次试，考完试还有一大堆homework，全都算进期末成绩里的。前次考完疯赶作业，拉下两天的课没复习，还没缓过劲来，又要考了。

第一学期上课听不太懂，我觉得我下课要花比别人多很多的时间看书，第二个星期才发现听懂了一些。上的课还是我没学过的，别人听课算复习而已，对我来说全是新的内容。

师兄师姐安慰我说过一个学期就好了，可是大部分的考试都在第一学期，第二学期只有一两个考试了，适应又怎么样呢？大局都定了。
郁闷，继续看书去了。

大家累么？

不知道是不是只有我感觉这样，上课累死，考试累死，实验累死，写文章累死，专业还不好找工作，于是修外专业的课，作业能写傻，出来找工作吧，认识的人好多因为交流工作不顺 被fire掉，每天神经都处于紧张状态，觉得晚上醒来的时候还兴奋的不行，活的那叫一个提心吊胆。

等等，以上是我在这学期中期的时候看见的帖子，当时大家都在喊累。
到了期末我又上了上论坛，看见有一个博士得了C，教授建议他退学，他想重新申请。
PhD第一年成绩不好，紧急求助－PhD第一年成绩有了一门C，教授建议我Quit，但是还是希望能在美国继续待下去，想问一下各位前辈转学要如何转？对于去年申请过的学校，还需不需要另寄材料？我可不可以把已经读完的两门B的课程的学分转过去？
还有一个一科平均78.5结果B以下，也在人心惶惶：

紧急求教各位如果GPA低于3.0，还能继续做TA吗？我这学期有一门课的总成绩是78.5分，也就是C，这样使得整个的GPA<3.0，这样导致了一个scholastic probation，本来下学期已经定好了要去biology做TA的，biology deparment已经给我发了appointment，这样的话就不知道还能不能去做了。
还有一个硕士2年没有读
我的master要延期毕业了…
当时拿的奖学金只给两年，今年8月份以后我就要自费了，sigh~
我一年前还雄心壮志要读phd，现在连个master都读不明白，sigh~
每次见到朋友和亲戚，别人都问我为什么要延期，我就说课很多，没修完。

实际上，别人都修完了，只有我没修完。原因只有一个，就是我太挫了，只是我没有说出来……
所以我说的这种压力和教育模式在美国都是一样的，并不是我们学校特殊。而且我们学校只是美国排名一百多名的学校，据我们系的那个中国同学说，在美国常青藤名校学习的人基本每天只睡2个小时。
在美国的学习使我感到，我们的高等教育需要改进的地方还有很多，要知道我是在全美排名100多名的学校，并不能算美国的非常好的学校，但是学到的东西确实是实打实的

而我在国内本科的学校在全国的排名也至少在前100，至少是个以省名命名的大学，但是从中出来确实是什么也没有学到，你让我们讲讲什么经济规律，或者让我们的工科同学讲讲芯片怎么回事，基本都讲不出来。

总之，美国为什么是世界上最强大的资本主义国家，经济体制上的问题我不想多说，多少经济学家都有很好的建议。我觉得我们最能控制的，也是在整个人类改造自然和世界过程中最有活力和主观能动性的人本身。

我们的高等教育出现了很大的问题，我们的高等教育缺少了监督鞭策和激励机制，而且对于学习的东西也并没有从难从严要求学生，导致反而没有中学阶段学生们学的好。如果说我们的中学教育是在整个中国教育中最有效率的（但并不是最好的，因为对于应付选拔性考试，老师只重视学习好的学生，而学习不好的学生好多都破罐子破摔了），但是这个教育只是基本功训练，距离可以用来指导实践，改造世界还差很远。

所以基础教育再好，高等教育出现问题，我们的科技也上不去，科技上不去，经济也只能做一些最低层次的。每年诺贝尔奖评选结束之后，我看网上有很多中国网友，都在愤愤不平，说就是因为美国的军事政治强大，所以评选委员会迫于压力会给他们评上很多。

而我们国家人很聪明，却总是离诺贝尔奖很远，太不公平了。还说美国出现经济危机了，却都得诺贝尔经济学奖，中国经济这几年发展这么快，却得不了经济学奖，太不公平了。

他们不知道世界上除了中国人民勤劳勇敢以外，世界其他国家的人民一样智慧勤劳勇敢。如果说一百多年前，林则徐呼吁中国要睁眼看世界，那么现在我们国 人仍需要透过迷雾看世界，不要被外国的种种假象所迷惑，不要再像生活在井底的青蛙一样低估自己没有看到的东西。

By 大西洋船员

码农曾经是多少人艳羡的工作，但随着人工智能越来越强大，再加上三年疫情对很多行业造成的毁灭性打击，就连“含着金汤勺出生”的计算机专业学生都面临着空前的就业危机。

以下是网友“明月湖往事”的肺腑之言：

现在美国的计算机专业非常难找工作，硅谷的各大厂亚马逊直接延期了所有应届生的Offer。

Meta基本上没有Return，Google苹果这些也没有多少Return，唯一招人的就是TikTok。但是TiKToK现在也被美国制裁了。

现在CS的长远发展并不好说，因为gpt的发明，编程变得无比简单，以后码农可能就像以前的英语专业一样，人人都会编程，码农很有可能会失业。就好像新世纪初期你会英语可以做外贸就可以赚大钱，现在人人都会英语了读英语专业已经没有任何价值，码农同样的道理。

说实话计算机有点像15年的土木，中国之前城镇化土木建筑行业非常缺少人才，建筑都是清华分数最高的专业，但是现在呢？土木建筑基本上是劝退专业。现在人们在计算屏幕上使用的时间已经到头了，计算机很有可能就是下一个土木。

最关键的是，美国绿卡太难了。合理的计算2023年开始排期，十年拿卡是非常正常的。当然23fall的同学开始排期可能都要25、26年了，那时候十五年拿绿卡也不是不可能。更不要说F1Check、H1B抽签等一系列问题了。

所以应届生应该怎么办呢？如果有加拿大的学校录取果断去加拿大，加拿大基本上毕业一年内就可以差不多拿到永居。我之前有初中同学去加拿大读本科已经永居了（我才刚刚研究生毕业）。

如果有博士录取果断读博，读博出路还是多一点。在计算机没有越来越内卷的情况下读博是为数不多的选择。

如果只有美国CS的master offer，如果是家里有钱全当出来旅游那没话说。如果家里经济条件不好指望着逆天改命，我觉得还是洗洗睡吧。

没有例子的支撑结论永远是空洞的，下面前2个人都是认识的同学后两个都是网上真实可查的例子（我觉得他们没有必要骗人）大家自己体会吧

同学A，高中就获得过NOIP的一等奖，大学本科在华五，计算机美国TOP10CS硕士，还有极其高额的奖学金。毕业找不到工作，无奈去了ICC（Indian Consulting Companies 印度码农中介）。现在在ICC泡了好几个月，可惜一个面试都没有。

同学B，985计算机专业毕业，年级前三，美国TOP20计算机硕士。2020fall毕业因为疫情GAP了一年在国内实习，实习了一年有大厂经历。在美国暑假Meta实习，结果最后找不到工作找到了推特的Offer，但是推特大裁员offer直接黄了，回国去了华为。

同学C，ICC（Indian Consulting Companies 印度码农中介）的例子本科是美本会计专业，研究生转码，毕业找不到工作无奈去了ICC，在ICC好几个月没有一个面试，转投会计的岗位一周就上岸。

同学D，这个是一亩三分地的例子。国内startupBAT，暑假meta实习都待过。算上实习有4年经验。投了几百份简历没有任何回复。之前主要做front end，但也偶尔写backend，可以算半个fullstack，目前是北美普通学校CS硕士在读，6月毕业。但是为了能拿到面试，用写着3月毕业的简历在投，每天至少投三四个小时。从去年实习结束到现在数不清总共多少个了大厂都是毫无反应的，中小厂收到过六七个hr call，但都没有后续。好不容易拿到两三个小厂面试，面到最后要么是告知没有head count，要么是内部有transfer不再招外面的了。

计算机应届生未来的出路在哪：

1.不要润美国，美国F1签证很容易被Check，Check以后四五年没法回国。H1B抽不到绿卡，排期10年花费大量的时间和金钱成本和大量的机会成本，结果还没有办法百分百润，润美国真的得不偿失。

2.选择计算机要及其慎重。计算机未来的前途并不明朗，尤其是本身专业不是计算机的人不要转码。如果本专业就业不好可以转专业，但是不要选择计算机，要不然你会死的很惨，竹篮打水一场空，职业发展搞的一塌糊涂。

一群人在这里做鸵鸟把头埋在沙子里，目前的事实已经很清晰了：

1.美国目前大环境极差，应届生毕业就失业。大厂冻结招聘，在中介公司泡大半年没有一个面试，简历投几百份没有面试。无论是有几年工作经验都是这样

2.计算机长远发展存疑，gpt横空出世颠覆性明显，而且计算机已经失去了新的热点（对比08年的智能手机的发明，15年的机器学习深度学习的火热，20年zoom的居家办公）。我不敢说gpt一定会让码农失业但是gpt和前面几波浪潮不一样

3.美国绿卡10-15年排期已经是事实了，花了大价钱花了时间花了机会成本还没法润大家要想好！！！

有人在评论区给出他同学某大佬的例子我相信是真实的，就这个背景在北美求职已经是顶级了。要知道美国更看重实习（工作经验）而不是学位。有人PUA说下面的大佬不是计算机科班出身，所以找不到工作完全是外行的表现。就这样的大佬结果还是找不到工作，现在本科生扪心自问有几个人可以有人家的实习背景？我同学本科国内C9非码专业研究生申请到了我们学校，但是gap了一年leetcode1000+题周赛2200+分N段大厂实习国内外企+美国大厂去年夏天实习的时候没拿到return。然后海投A厂发了offer后又delay了，现在投了也有非常多了，但是面完后都没什么消息。

“为什么不回国？”人家女朋友和他一起来的一年的program商科专业，工作极其稳定，试问他咋回国？让女朋友把工作辞了？最后没办法只能尝试继续投不行就只能去中介了。

人工智能颠覆性的创造改变了很多产品的逻辑（例如chatbox团队一锅端），提高了程序员开发的效率，同时也减少了程序员的需求。而且降低了程序员的门槛，导致更多人来卷（以前很多人学不会就放弃了，现在有了人工智能的辅助学得很快，以后甚至人工智能可以脱离人类编程了）

有些人还是很乐观的，呵呵你们要来给美国高校送钱人家乐的不行。如果你实在不信，就当我是满纸荒唐言，一把辛酸泪吧！

By 明月湖往事

对于很多同学来说，学士学位是第一步，硕士学位是第二步，博士学位是“终极”。但事实上美国的硕士与博士项目同属于研究生教育（graduate education），你是可以“跳级”，本科毕业后直接申请博士的。还能在就读博士期间获得硕士文凭。有图有真相（截图自宾大官网）——

当然，你还可以就读硕士博士的联合学位，比如MBA和心理学博士(PsyD) -心理学双硕士和博士项目。或者MBA /医学博士（MD）项目，这个项目会将MBA和医学学位结合，分析如何更有效地运营独立执业或在医院中发挥领导作用。波士顿大学 joint MBA / MD program就是专为对临床医学和医疗保健业务两方面都有兴趣的学生开设的，通常需要至少五年的时间学习研究相关内容。

一般来说，我们的选择还是集中在，本科毕业读研、本科毕业直接读博、读研后读博这三种，那么在这里面

哪种更适合你？

直接读博对你来说有多大可能性

能申请上？

Master degree：

美国硕士学位是在一个专业领域为学生提供扎实的教育。学生通常获得硕士学位是为了在特定的研究领域或专业实践领域继续深造。申请硕士学位几乎都需要学士学位。而就读时间，一般情况下全日制研究生可能在大约一到两年的时间获得硕士学位。美国的硕士大体分为学术型或者职业型。学术型硕士为thesis based 或者 research based，即需要跟一位教授进行学术研究，并发表论文才可以拿到学位；而职业型一般为course based，学生只上课或者可以去实习，并没有科研上的硬性要求。

Doctorate degree：

美国博士学位为学生提供某一特定专业领域全面深入的教育。博士毕业生往往做教授或研究人员，从事学术研究工作。当然有很多博士毕业生选择了其它工作，在如今竞争日益激烈的就业市场中，很多企业都在寻找那些在各个领域（包括工程，信息技术或许多其他领域）表现出超凡智慧、毅力和学习能力的极端合格人才。

博士训练的过程更长，工作量更大，要求也更高。有人将“Ph.D.”戏称为“Piled higher and Deeper”（“垒得更高、专得更深”）。美国博士要在研究生院至少学习五到六年。许多学生可能需要7-9年才能完成，也有花费10年才获得博士学位的。有些研究生课程允许有意愿的学生完成硕士学位后继续攻读博士学位。相反，攻读博士的学生如果不再将学术研究作为自己的毕生追求的话可以在拿到硕士学位后毕业离开。

博士还是硕士？

在美国，硕士和博士是不同的升学途径，培养方向、培养方法、就业选择都不相同。博士主要为了塑造研究型人才，因此课程设置偏理论，内容比较深入，未来的目标是专业的研究学者。所以学习过程较为枯燥和漫长，没有清晰的职业规划和强烈的专业兴趣支撑可能很难坚持完成。而硕士学位往往更注重职业导向，允许专业或集中在一个领域，以便你将学习重点放在一个主题的特定方面。

不过由于博士学位需要更长时间才能完成，因此通常需要花费更多的费用。如果完全自费的话，家庭是否有足够的经济能力则成为最关键的因素。不过，去美国读博士是几乎最有可能得到全奖的，尤其对于那些申请硕士学位很难拿奖的同学来说，申请博士学位，则几乎可以拿到全奖。如果申请人申请到美国博士全奖，则几乎可以cover掉在美国的所有学费以及生活费，甚至来回机票。

在申请方面，美国Ph.D.项目没有必须先有硕士学位的强制要求。知名学校比如MIT、哈佛、斯坦福等，会更倾向于招收直申博士的本科生，希望以自己的教学模式从头开始，全程培养具有本校风格的科研人才。不过，美国博士申请的要求比硕士高，申请难度也比后者大许多。文科专业比如社会学、公共政策、国际关系等，允许本科直接申博的大学比较多。而对于理工科专业学生，接受度比文科学生相应小，申请难度也更大。不过本科直接申请博士如果被拒，个别学校可以在校方允许的情况下转为硕士申请。同时在博士就读期间如果半途改变主意只获得硕士学位也是被允许的。

直接申请博士该如何准备？

随着近年来申请数的激增，美国大学在录取时愈加谨慎，论科研能力的话还是硕士生更强一些，因此本科生在与硕士生的竞争中不占优势，就算申请成功也是屈指可数。如果你能够直接从本科生进入到你的梦校，参加的科研项目中去，那非常完美，顺风顺水；但如果你的定校目标很高，但你在本科生阶段又没有太多的机会进行项目研究，那申请一个硕士研究生学位是一个锻炼自己很不错的机会。

本科是文科的毕业生申请博士学位比理科生相对容易些，理工科的本科毕业生必须在研究领域内有闪光点才能与硕士毕业生相竞争。申请者不仅要有世界知名学术会议、期刊上发表自己的论文（或者获国际奖项），而且还要有教授对你的学术观点产生兴趣才可能申请成功。

如果准备申请美国博士的话一定要从大一开始准备。GPA是一个重要的评测标准，也是PhD申请最重要的一环。它除了证明你的学习能力外，更重要的是判断你是否擅长做科研。GPA争取至少在3.5以上，其次一定要将托福或雅思考试、GMAT/GRE/LSAT/MCAT的考试搞定，获得较高的成绩。

大三时，GPA、排名这些因素基本敲定，此时对申请PhD的同学来说，重点在于背景提升。以往的研究经验与表达能力很重要。曾经发表过的学术文章，对于申请来说是非常加分的。特别需要关注的申请材料是推荐信。如果能在科研实习项目中有大牛教授给写推荐信是最好的（对你印象很好的导师），如果没有的话那么你需要一个真正了解你的推荐人来为你撰写。

如果具备相应的条件，同学们也是可以大胆尝试一下的~如果想要按部就班的读完硕士再读博士，那么也要注意上述几点，脚踏实地、按部就班的踏进你的梦校大门。

美国博士种类

1）Doctor of Philosophy （PhD）5 – 8 年；

2）Juris Doctor（J.D）- 3 年；

3）Doctor of Medicine（M.D）- 7-8 年； 

4）Doctorate in Education (Ed.D) – 3 – 5 年；

5）Doctorate in Business Administration (DBA) – 3 – 5 年 

6）The Doctor of Musical Arts (DMA) – 3 – 4 年

毕业要求

1）修完学分；

2）⼊学后 2-3 年内通过资格考试（Qualification Exam）; 

3）撰写论⽂/RP，完成课题审批;

4）论⽂答辩（Viva）

学费

学费：申请全奖则⼏乎不⽤学费，⽽半奖出去则要 50 万-100万人民币左右。根据所攻读专业学年的不同，以及公⽴⼤学与私⽴⼤学的不同，学费也有很⼤的差异。法学院：每年$43,000 到$35,000 左右;商学院：每年$46,000 到$39,000 左右;⼯程学院：每年$35,000 到$15,000 左右

申请文书材料

1）个⼈简历

2）官⽅成绩单同时还需要 GRE/GMAT 成绩

3）论⽂或出版作品

4）院校⽹上申请表格

5）银⾏财产担保相关材料

6）推荐信 通常需要三封推荐信

7）个⼈陈述（SOP）

8）Writing Sample

9）本科及研究⽣论⽂

10）已获得的学位

其他考试

1）TOFEL: ⼊学前⼀年 9 ⽉份考出来，105 分以上，托福成绩邮寄到学校通常要 6 周⾄ 8 周时间，委托邮寄时需要缴纳邮寄费⽤。

2） 商学院 GMAT，医学院 MCAT，法学院 LSAT，其他 GRE，⼊学前⼀年 9 ⽉份考出来

GRE：325+（AW 3.5+）（170+170+6），90%以上的项⽬都可以接受 GRE代替 GMAT

GMAT：730+（800+6）；MCAT：510+（528）；LSAT：170+（180）

套磁

提前 1 年套磁⽐较合适，建议套磁，导师会发挥⼀定的作⽤。教授实验室⽹⻚上有“join us”字样的，套磁的成功⼏率会⽐较⼤。套磁信要简短 200-300 字最多，附件附上 PS 和 CV。

面试

⾯试理⼯科博⼠申请⼀般都有⾯试，⽂科不⼀定。正常⾯试的时间在 1-4 ⽉份，也会有⼀些例外的同学，在申请期间就完成了⾯试，主要是因为申请项⽬的不同和教授有没有独⽴招⽣权决定的。

国际⽣⾯试⼀般通过 Skype 视频⾯试，但美本的同学会被邀请到本校园⾯对⾯⾯试。对于有独⽴招⽣权的教授，会单独找申请⼈⾯试，对于录取委员会权利很⼤的学校，则会由⼏个教授⼀起⾯试。拿到⾯试不⼀定会录取，尤其是同⼀所学校⼏个教授⼀起⾯试的，但是录取的可能性会很⼤。⾯试后，⼀般不超过⼀个⽉就会给结果，如果是教授单独⾯试的，⼀般会当场给结果。更多博士申请服务，请戳下图！

美博申请心得

英国主要是导师制，导师权力比较大，可以直接招自己有意向的学生。

美国更多学习是通过 committee，类似于国内的招生委员会。学生通过招生委员会进入意向的学院，挑选导师，之后至少进行三个实验室的 rotation，就是实验室轮转，由此决定自己最喜欢的导师和研究方向。进入目标实验室之后，通过阅读大量文献，跟踪最新科研成果，最终确定研究方向的具体细节。

其实在美国这边申请的时候是没有一定要提交RP的，像在做英国留学申请的时候，在你的申请页面是一定要提交RP的，是对应你未来实验的一个规划。美国留学尤其是北美留学，他不需要你提交RP，他所要提交的是类似于PS，但更多的是 research statement，就是你之前做过东西的总结，这也是英国和北美比较大的一个区别。

关于老师套磁，重点就是要突出自己的一个特色，像北美留学我们需要提交research statement，一定要突出你和老师相匹配的点，导师招一个博士生，他最愿意看到的就是你进入实验室就是可以替他干活，不需要通过学习，这是最重要的。所以在套磁的时候你可以查一下这位导师目前在做什么研究，如果你能突出自己曾经做过类似的研究，那成功概率会比较高。

美国博士就是比较难申请，一方面美国现在的资金没有之前那么多，科研投入的资金没有以前那么丰富。第二，越来越多的学校走招生委员会，如果你去套磁老师的话很难得到一个比较积极的回复，你必须要先通过委员会，接下来才能和老师有更多的交流。申请的话实力很重要，但是运气也很重要，因为有些老师每一年都招，但是碰巧这一年资金出现一些短缺，或者今年他不想招新的学生，所以不管怎么联系都没有结果，这个就要看自己的运气了。

欧洲和北美都需要提交语言成绩，托福和雅思。北美需要更多的一项英语考试就是GRE，就是研究生入学考试，多了这一项。

美国申请博士时的面试，当你通过了committee的审核之后，你的名字就会出现在，可以想象出海报长的一个屏幕上，如果有老师对你感兴趣，就可以点击你的名字，就会出现相应的联系方式，他就会面试你了。

我收到了三个老师的面试，都是一对一在不同时间的面试。不同教授他的风格完全不同，有的老师他的风格比较中规中矩，会问一些比较基本的问题，比如你为什么报考我们学校？简单介绍一下自己之前的研究经历、之前是否来过美国？

有些老师就会比较随机一点，就会问你对什么研究比较感兴趣，或者在科研经历中发生的一些有趣的事啊，或者你觉得在你过去的科研经历中你觉得什么比较重要？每个老师的差别还是比较大的。

我的奖学金分为两个部分，第一个就是所谓的免学费，就是你会收到一个账单，就是学院帮你把这个学费付了，这是其中的一部分。第二部分就是teaching assistantship就是助教奖学金，这个要求你去带本科生的课程，一般是一年级或者二年级的课，主要是生物的入门级的一些课程，每个星期会上12-14小时的课程，不仅是包括上课时间，会包括你课前准备、批改作业的时间，以及监考、回答学提问，这些都会算进去。

祝各位学子申请顺利，心想事成！

By 搜狐、曼汉教育