Author: lisajohnsonam

在美国移民问题领域，所谓庇护，是指为有被拘捕、递解风险的移民群体提供生存条件和抵抗策略。尽管美国宪法明确将移民治理权划归联邦，将执行权委托给联邦政府相关行政部门，并允许总统通过颁布行政令等方式干预移民政策的适用范围和实施效果，但一方面庇护并非法律行为，只是一种政治选择或立场表达；另一方面，是否庇护非法移民受不同州或城市文化传统、社会治安、经济利益、政治角力、国际影响等因素影响，因此美国的非法移民地方治理模式高度异质。近年来，随着经济全球化和国际人口迁移进程加速，试图进入或已通过各种途径进入美国的非法移民数量大幅上涨。与2021财年相比，2023财年美国西南边境的非法移民事件数量增加了40%以上，与2019财年相比增幅更是超过100%。迫于移民执法力量薄弱、人员配置有限、拘留场所不足，联邦政府急需州和地方提供必要协助，后者对移民问题的干预空间随之扩容。于是，国家—次国家层面有关非法移民治理的差异化理念定位及政策选择，使得“庇护之争”跃升为美国多重治理矛盾中最为突出的问题之一。

美国非法移民问题的传统研究视角着重自上而下，认为在次国家层面只可讨论“移民融入政策”（policies of immigrant integration），全无“移民政策”可言。据此，一些庇护管辖区自行提出的庇护非法移民条款，不过是主流移民政策的“杂音”，无需过多关注。移民政策研究的“地方转向”肇始于21世纪，部分学者将考察维度全面下沉，采取地方主义视角（localist mode），强调不同城市问题、政治生态和产业基础对当地移民政策取向的精准塑造；另一部分学者则立足关系视角（relational mode），认为考察地方移民政策首先应遵循地方特异性，更重要的是发觉其与移民治理“大局”的关联，如国家、次国家政策之间的“动态反馈循环”（dynamic feedback loop），以及全球化—反全球化浪潮对全球移民及非法移民浪潮的牵引力等。本文因循后者思路，将“庇护之争”置于不同层级行为体就移民控制权展开的分化、集中、博弈、平衡等互动之下，旨在剖析多重治理模式如何制造乃至延续非法移民问题僵局，并由此为研究美国其他重大社会议题提供思路。

一、美国非法移民庇护政策的源起和现状

美国经历了三次大规模庇护运动，庇护管辖区的确立不仅与其非法移民治理的历史传统密不可分，更受制于“美国政治体制的天然特性——政府权力的制衡和分散以及利益群体的多元”。从现实层面看，庇护非法移民与其说是一种地方政策导向，不如说是一场颇具象征意义、深刻而反复的社会运动，或是人道精神、宗教情怀、民粹意识在移民议题中的复杂投射。

（一）庇护政策的内涵与法理支撑

前司法部长杰夫·赛申斯称：“违反《美国法典》第8篇第1373节，拒绝同联邦官员分享移民身份信息之地即为庇护管辖区”。但在现实中，庇护概念远非如此绝对，且尚无明确法律溯源或学界共识。其内涵可粗略概括为“三不”政策：不执行，禁止州或地方警察协助联邦移民当局；不问询，禁止州或地方官员询问个人移民身份；不告知，限制州或地方执法部门与联邦移民当局共享非公民信息。

庇护政策在不同州和地方的实施强度有别。不同州和地方对联邦移民执法呈现出选择性配合、保持中立和严正拒绝三种态度。其实施动机亦颇为多样，除公开亮明庇护立场的管辖区外，一些地方为避免误导，仅提供事实庇护，却不愿使用相应名号。因为若被贴上庇护标签，可能会被国土安全部列入特别名单或被误解为是移民执法的“法外之地”，反倒不利于落实庇护政策。另一些地方虽行庇护之实，但实际意在权衡利弊，如出于州或地方政客的选票及名誉需要、介意协助联邦移民执法的高昂成本、避免承担依据联邦拘捕令拘捕移民的潜在民事责任、不愿因移民身份问题破坏社区内警民和谐关系等。由此可见，州或地方不仅能在一定限度内“定制”本地的庇护策略，更可依据联邦政策、移民承载力、舆情风向、身份认同等因素的变化随时调整身份。例如2017年特朗普打压庇护管辖区，纽约州的萨拉托加、宾西法尼亚州的贝德福、堪萨斯州的芬利县、佛罗里达州的迈阿密—戴德县及俄亥俄州的戴顿市旋即改弦更张，放弃原本保护非法移民的明文规定。

庇护政策虽非法律概念，但其中暗含的结构性分权之意却能在美国宪法中找到充分支撑。宪法第十条修正案称：“宪法未授予合众国也未禁止各州行使的权力，由各州自行保留，或由人民保留。”这里言及“反征用原则”（anti-commandeering doctrine），即各州和地方享有相对独立的自主权，国会不可对其直接发号施令，或强迫其“参与联邦监管计划的执行或管理”。与上述原则形成制衡和对冲的是彰显联邦法律至上的“优先原则”（preemption doctrine）。鉴于移民事务理论上属于联邦政府的职权范畴，所以相对于州和地方，联邦移民法享有领域优先（field preemption）。同时，当州和地方政策立场与联邦抵牾时，通常联邦法律的有效性不容挑战，此即冲突优先（conflict preemption）权。即便对宪法第十条修正案保留给州和地方的权力，该原则依然有效。唯一的例外是，州和地方为维护公共福祉而享有的“警察权力”（police power）不受此类约束，于是这也成为庇护管辖区为非法移民提供住宿、就业、生活之便，且不与联邦当局分享信息的主要依据。

据此可知，庇护政策始终不是一个表述严格、方式确凿、范畴固定的概念。对其进行的法理解读烙印了联邦与州二元抗辩的色彩，也夹杂了州与地方之间可不因循“非征用原则”的关键细节，同时宪法将部分权力保留给人民的表述激发了公民社会的参与热情。这些均为非法移民治理过程中出现多重治理与“庇护之争”相互交织的局面，且难以通过行政协调或司法诉讼简单解决做了铺垫。

（二）庇护政策的历史沿革及特点

庇护这种“通过避难而免于惩罚或法律制裁”的惯习彰显了宽恕、友爱、齐心协力等高尚情感，因此被古罗马贵族视做笼络人心、维护统治的要义。作为美国文化“母版”的英国，其庇护传统曾在12—16世纪盛极一时，帮助上至王公贵族、下至平民百姓推迟了迫在眉睫的裁决，给人们协商替代方案、平反冤屈、止息怒火预留了窗口期，更可贵的是传递出“人很脆弱，施以保护系神圣职责”的象征意义，正因如此，庇护的不可侵犯性被同时载入教会法及普通法。尽管英国国王詹姆斯一世于1623年宣布庇护重罪犯违法，但社会各界在法律的模糊地带为弱势群体提供保护的做法仍延续至今。

有赖于上述价值观和法律基础，美国盛行于地方的庇护政策不追求法外留情，而是选择站在立法、司法、执法不公的对立面。早在废奴运动中，著名的“地下铁路”便为黑奴提供了逃跑路线和庇护场所。20世纪60年代，教堂又充当了那些受到追杀、迫害的民权运动领袖们的避难地。可见庇护在成为非法移民治理的独特做法前，已串联起美国历史上的多个重大时刻。

美国当代真正意义上的首次庇护运动出现在20世纪80年代。当时美国政府资助中美洲国家的军政府镇压当地反对派，杀害了超过7.5万名萨尔瓦多人和20万名危地马拉人，大量人口沦为战争难民。即便如此，美国拒绝承认他们的难民身份，并将北上逃亡的无证移民强行驱逐回国。这激起负责难民疏散和救助的社会组织领导者、反对美帝国主义行径者以及抨击残酷移民政策者的激烈反抗。当时全美有2万—3万教友和超过100座教堂参与到声援难民运动中。里根政府将之定性为“现代地下铁路”并严厉打击。受此倒逼，参与庇护运动的会众数量翻了一番。1990年国会不得不通过一项法案支持收容中美洲难民，授予暂需庇护者“临时保护身份”(temporary protected status)。

第二次庇护运动以克林顿政府签署《非法移民改革与移民责任法案》及“9·11”事件为节点，彼时反移民意识大肆蔓延，反恐跃升为国家政治生活中心，边境管控和非法移民驱逐力度空前加强。新庇护运动再次趁势而起，以保护各类移民免受不公待遇。活动人士采取了比20世纪80年代更为丰富、灵活的庇护方式，如建立社区快速反应网络，以应对联邦执法人员的证件搜查；又如举办“权利普及工作坊”，向广大非法移民宣传其在美理应得到尊重的基本权利。他们还在政府层面开展游说，说服当地官员减少或拒绝参与联邦移民执法行动，呼吁本地采取移民友好型政策，甚至直接推动庇护政策载入地方性法规。

第三次庇护运动发生在特朗普执政期间。他对庇护管辖区采取了一系列压制措施，如颁布第13768号行政令暂停庇护城市的联邦拨款等。上述压力一则使庇护管辖区数量从2010年的几十个增加到2017年的600多个，范围也向学校、公共交通系统、餐馆乃至家庭拓展。二则加速了庇护浪潮与“黑人的命也是命”等社会正义运动的紧密联合，旨在重申对非公民和其他弱势群体的保护立场，揭露种族定性、警察暴力、非法监禁、不当监控等国家与资本主义相互背书下的现代暴力行为，抵制国家日益增长的威权冲动。

对比可知，第一次庇护运动中宗教力量带头反对联邦政府将移民政策打造为帝国主义的外交政策工具。在20世纪80年代保守势力对多元文化主义猛烈批判的背景下，把宗教传统与草根社会运动有机结合，发展为影响国家政治的重要渠道。第二次庇护运动突出了地方政府与社区发展的联结，活动主体在地方政府、民权领袖、非政府组织的基础上进一步增加了企业集团、教育工作者以及社区公民，并针对联邦政府的非法移民“赋魅”之举孵化出了新的团结、组织及抵抗技巧。第三次庇护运动以美国政治极化水平、各权力分支拮抗水平、身份政治的撕裂水平全面走高为背景，庇护非法移民的象征意义尤为突出。地方权力对联邦决策的反抗旨在论证这样一组假设：民主社会能否有效确保公民就身边话题正当发声；联邦主义能否突破理想化假设，在实然层面对冲突管理发挥强大的制度功能；在族群民族主义的大肆裹挟之下，多元文化主义能否局部复归。三次运动既从一个侧面刻画了美国政府将非法移民与社会资源、国家安全、身份认同逐步挂钩的全过程，也折射出宗教层面的庇护伦理与世俗层面的人权伦理将非法移民地方治理作为“共有宿主”的完整图景。更重要的是在庇护运动的兴衰反复中，次国家及公民社会行为体介入移民管理的角色感、能动性、自主性日益增强，创造出一种基于政治谈判、利益分配而非司法权威的动态化交互体验。

（三）多重治理作用下的庇护管辖区现状

美国现有的庇护网络依然以宗教场所和市镇等传统型庇护所为主要据点。特朗普呼吁严惩庇护后，全美承诺为非法移民提供庇护的宗教场所从2014年的13座增至2017年的800多座。随着边境偷渡惨案骤增和联邦政府移民政策收紧，宗教场所依据宪法第一修正案及1993年《宗教自由恢复法》，一方面逐步将帮扶目标从为非法移民个人提供栖身之所转变为支持其家庭团聚，帮助非法移民规避其与在美子女骨肉分离之忧；另一方面为增强其合法性而声明自身公开的庇护行为与《国籍法》第274条所禁止的“隐藏非法移民，帮其躲避侦查”无关，移民和海关执法局（Immigration and Customs Enforcement，以下简称“ICE”）只需提供必要证件、文件和手续即可完成相关执法。联邦政府对宗教场所相对宽容，奥巴马将教堂、学校、医院等划定为移民执法人员不可轻易介入的“敏感地点”，特朗普萧规曹随，提供庇护的教堂亦未面临法律挑战。

城市是非法移民庇护最古老、最具生命力的载体。国土安全部等多个机构曾尝试建立全美庇护城市名册，但因调查标准不一，城市提供庇护的方式和意愿亦处于动态变化之中，因此名单难言全面、准确。移民研究中心提供的2023年名单中，共有11个州含庇护城市，俄勒冈州、加利福尼亚州、华盛顿州位列前三；县市级庇护城市179座，城市规模不一而足，主要集中于东西海岸及部分中西部农业州。依据庇护政策制定和落实情况可将它们划分四类（见表1）。

州是联邦政府和城市之间的对话者，且宪法中的“反征用原则”无法覆盖州—地方关系，故其站位事关庇护之争的激化或缓和。2017年以来，至少36个州和哥伦比亚特区讨论了有关设立庇护管辖区或是否执行联邦移民拘留令等事宜，法案数量多达120个，其中33个州的提案反对庇护，15个州和哥伦比亚特区的提案表示支持。目前，加利福尼亚州、俄勒冈州等11个州完成政策落地，艾奥瓦州、田纳西州等9个州则立法要求地方严格执行联邦移民法。州一级庇护政策各行其道，导致多重治理模式下的庇护之争更趋白热化。

另外，如今的庇护管辖区已经超越传统形式，增加了学校、跨国公司、街道和社区等新地点。以学校为例，全美超过200所高校声明愿意提供庇护或出台相应条例，目前75所学校已有效落实，它们通过提供食宿、教育资源，拒绝与联邦执法当局共享非法移民学生信息等方式，保护校园中的弱势群体平等地享有人身安全和受教育权利。除场所多元化外，各地还推出了以快速反应网络为代表，融合基层政府组织、群众性自治组织和草根团体之力的新途径。例如，圣地亚哥快速反应网络由圣地亚哥市和因皮里尔县美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）、圣地亚哥组织计划（San Diego Organizing Project）、员工权利中心（Employee Rights Center）等合作建立，向受到执法突袭的无证移民提供24小时热线服务、法律援助和身心健康支援，监督和记录联邦移民执法过程，为非法移民提供更多有益信息。

二、多重主体作用下的反庇护浪潮

联邦政府曾多次尝试通过反庇护措施质疑州和地方参与移民政策制定的权限，并出台法律法规加强不同层级政府之间非法移民治理的协同性。近年来，随着政治极化加剧，庇护管辖区的存续进一步充当了党派与党内分歧的斗争筹码，导致庇护之争持续发酵。即便拜登政府宣称与特朗普的反移民立场划清界限，恢复了庇护城市的经费发放，并承诺减少地方政府在联邦移民执法中的被迫参与，但依据政治新闻网站Capital & Main对政府文件和发言稿的话语分析，拜登在非法移民问题上不但延续了特朗普的做法，甚至还试图说服那些拒绝与ICE合作的地方政府“倒戈”。正因如此，反庇护之声从美国社会反移民情绪的大肆膨胀中汲取养分，并在多重治理模式的碰撞中获得了相对稳定的捭阖空间。

（一）联邦移民法规中的地方协同执法

为了厘清州和地方政府的职责权限，加强非法移民领域的合作力度，削弱地方庇护派的声势，联邦政府建立起了一套管理体系。先是在1996年出台了《非法移民改革与移民责任法》，给原《移民和国籍法案》(Immigration and Nationality Act)增加了第287（g）条款，要求州、县、市政府与联邦政府移民执法部门签署“协定备忘录”（memorandums of agreement），协商确定对地方移民执法人员的培训要求、监督要求、授权和协议期限等合作细节，从而动员地方官员参与到审查在押犯人移民身份,调查移民案件并开展逮捕、监禁，以及处理相关刑事案件等行动之中。特朗普执政期间，287（g）计划有所扩大。从2017年1月到2020年9月，承诺合作的地方执法机构数量从35个增至150个，涨幅超过300%。2023年1月的数据显示，76个地方执法机构采取了“授权服务官员”合作模式，另外63个地方执法机构选择了“监狱执法模式”。

2007年ICE又推出了“加强社区安全与保卫合作协定”（ICE Agreements of Cooperation in Communities to Enhance Safety and Security），该项目通过ICE运营的数据库——美国访客和移民身份显示技术(US-VISIT)的生物特征自动识别系统(IDENT)，对地方监狱在押者的指纹进行比对。当指纹与符合遣返条件的非法移民（多为重罪犯）相匹配时，ICE会发出递解令，要求地方先行拘押直到ICE派执法人员将其转移，最终遣返。这种有助于联邦移民执法当局获得地方在押人员身份信息的操作本质上将执法力量从边境向内推进，益处是有效吸引、借助地方执法部门合作，防患移民的负面社会影响于未然；弊端则是移民被监控概率大大增加，不利于移民社群与地方警力之间维系信任关系。

事实上，涌动于国会中的反庇护声浪比上述协同执法倡议走得更远，多项禁止庇护政策的提案纷纷出台。如《庇护城市执法法案》(HR 3009)于2015年7月23日在众议院获得通过，其中心思想是停止向那些限制与ICE就公民身份或移民身份进行沟通的州或地方提供联邦资金。2017年7月29日，众议院再次通过了《罪犯无庇护法案》(HR 3003)，禁止联邦、州和地方政府阻碍或限制针对罪犯的移民身份审查、不可入境或驱逐出境等执法活动。尽管两项法案在参议院均闯关失败，但已然传达出部分国会议员对庇护政策的强烈不满，第117—118届国会产生的相关法案还有《动员反对庇护城市法案》《庇护城市不减税法案》《不资助庇护校园法案》《停止危险庇护城市法案》等，这些法案旨在从拨款、福利、机会、税收等各个角度限制庇护城市。

（二）州层面的反庇护倾向

学界对次国家范畴的庇护现象研究大多聚焦地方，对居于联邦和地方之间的州政策讨论有限。但论及反庇护立场，后者地位非常独特，不仅直接反映了相应主体的移民政策制定动态，更发挥着承上启下的作用。从所属关系看，地方为州的延伸，地方有无自治权完全取决于州权力的下放或收回，因此各州拥有规定地方执法政策的宪法权力，如果愿意，甚至可以全州完全禁止庇护城市，且不像联邦政府的干预行为那样受到宪法第十修正案的限制。与此同时，州的反庇护态度也与联邦政府形成联动，向地方精准施压，毕竟地方拒绝同州合作的性质与其拒绝接受联邦政府合作提议的性质完全不同，州立法机关可依法采取惩罚措施，如削减经费拨款、负责官员免职、涉事个人罚款或遭起诉等。例如得克萨斯州2017年5月出台的SB4法案，要求全州上下务必与ICE合作，分享非公民信息，并协助将非公民拘留或移交联邦监管。新罕布什尔州参议院第563号法案与之相似，明言任何州政府实体、地方政府实体或执法机构都不得故意制定、发布、采纳、颁布、执行、许可、认可、维持或实施任何庇护政策，且当地各级执法机构应尽最大努力支持联邦移民法的执行。

鉴于州和地方政府的政治活动与普通民众日常生活的关联程度有别，就移民社区成员事务而言，州政府和执法部门的态度与地方同僚差异明显。调查显示，仅有31%的州警署长官认同“获得非法移民的信任是本部门首要任务”，而城市警察局对此表示同意或强烈同意的警长比例高达52%。相应地，仅有20%的州警署长官认为“移民受害是本部门失职”，在地方该比例则为30%。由此可知，州一级的反庇护立场堪称法律支撑和现实考量的结合体，这也从一个侧面解释了为什么在地方治理乱象加剧社会撕裂的今天，联邦政府的反庇护行动迟迟未见进展，无证移民比例较高的边境大州却转而充当了打击庇护城市的急先锋。据统计，过去四年间，至少七个州通过了反庇护法，类似法律已在17个州引入讨论，为联邦政府与州政府就该问题达成共识、加紧联合，并借州政府之力打击地方对联邦移民政策的碎片化抵制，遏制庇护理念在次国家层面蔓延奠定了基础。

（三）反庇护领域的地方治理及公民参与

美国社会移民容纳量下降的不争事实导致“边境管控的非地方化以及国家权力再边境化”的主张趁势崛起，并催生了排他性地方移民政策，部分小城镇政府和公民组织对多元文化主义提出了最激进的挑战。它们加入了反庇护阵营，或签署了287（g）或以其他形式利用本地资源帮助ICE识别和转移非公民，但不同县市这么做的原因不同。比如身处非法移民/难民漩涡中心的美墨边境小镇，以保护当地居民权利为由坚决抵制非法移民，不仅在起草与移民有关的市政条例时非常严苛，地方官员还试图通过劝阻、恐吓、执法和登记等让部分非法移民望而却步，迁往他地。该政策倾向吸引了更多的反移民群众和保守派媒体，反向强化了该地将非法移民等同于安全威胁的假设。一些地方非法移民事务复杂，故而与联邦官员频繁往来，久而久之受其立场同化。而另一些地方本地监狱容纳力过剩，收容联邦移民在押人员既能弥补监狱亏空，也可为地方提供免费劳动力并获得联邦拨款或补助，这意味着打击非法移民可以维系庞大的利益链条。典型例证即加利福尼亚州通过以SB54庇护法案为代表的系列庇护立法，宣布加强对无重罪非法移民的保护之后，州内一些市政当局和治安部门公开反对，南加州奥兰治县和北加州康特拉科斯塔县的治安部门重新修改其庇护条例，尽可能突破州法限制；洛斯阿拉密托斯市、圣塔克拉里塔市和亨廷顿海滩市的做法更为直接，它们认定州推出的庇护政策非法，提起诉讼，称其侵犯了地方自主权。

部分非政府主体也参与了反庇护行动。如2015—2017年，美国知名汽车旅馆连锁店Motel 6在华盛顿的七家分店便曾与联邦移民官员分享过多达八万份旅客个人信息，造成至少20名非法移民被逮捕。再如美国跨城市长途商营巴士公司“灰狗巴士”曾拒绝美国公民自由联盟关于“不让联邦移民官员随机登上巴士搜查非法移民的做法”的倡议。但此类做法不仅使公司面临严重的公关危机及司法诉讼，后续可能还要承担相应赔款并承诺其服务过程中不再允许移民官员对非法移民展开无目标的“撒网式”搜查。然而，与美国的庇护浪潮参与主体不断向非政府领域拓展不同，反庇护运动在公民社会领域的反响相对较弱。

一般来说，由于地方政府需要在联邦执法及支持社区警务（community policing）之间寻求平衡，后者强调构建因地制宜、和谐共生、彼此信赖、守望相助的警察—居民关系，这些因素为地方官员提供了很大的自由裁量权。另外，基于地方自治精神与乡镇自由传统，地方政府把拒绝联邦移民执法部门插手辖区内非法移民事务，甚至反其道而行之作为保持公民社会独立性的主要途径之一，故而地方和公民社会都是庇护主义的前哨阵地。但近年来反移民宣传及暴力行为大肆泛滥，在保守小镇文化与捍卫“美国精神”的垂死挣扎中，一些小市镇当局相继发出控制移民的号召，不仅一反常态充当了反庇护的先锋旗手，而且扩大了迪迪埃·比戈所谓的“不安的治理”（governmentality of unease），由此，非法移民庇护在地方和公民社会层面越来越被合理化为一个安全问题。

三、美国非法移民庇护之争的理念根基

多重治理模式使得美国各级移民执法陷入立场矛盾、行动冲突等困境之中，这些困境暗含三重难题。第一，移民问题本就是美国竞争性联邦制的争议热点，由此派生的非法移民庇护并非简单的仁慈之举，而是多方行动者之间更为复杂的政治协商过程。第二，美国盛行地方主义，加之近年来以全球化与地方化高度融合为表现的“全球地方化”蓬勃兴起，助力了次国家的主动作为，出于民主复兴、聚集政府与社会资源等考虑，美国的次国家管理者及地方民主实体在非法移民庇护问题上拥有了对联邦政府权威更强的挑战力。第三，从“非法”角度看，庇护非法移民违背了生命政治中的国家理性；从“移民”角度看，它又与身份政治暗含的公民与移民之间的冲突密切相关，因此美国各级管理者不得不思考如何应对身份与生命相互矛盾的难题。而该难题之所以长期悬而未决，是因为它能够从美国移民问题赖以存在的三重理念争议中不断汲取营养。

（一）移民联邦主义之辩

移民联邦主义既是美国庇护管辖区存续的理念基石，近年来也因边境危机频发备受争议。虽然联邦层面已然形成了一套通行的移民身份甄别、接纳、安置和融入模式，但受到全球化、民族主义和权力下放进程的持续影响，次国家政府在该问题上的关切及利益驱动愈发凸显，以“州和地方在非法移民和移民执法方面享有决策空间”为定义的移民联邦主义引发了激烈讨论。一些人认为，移民联邦主义集如下优势于一身：一是政治动员和企业家深度参与；二是降低联邦在地方移民执法过程中给当地造成的直接或间接成本消耗；三是因地、因时、因势地回应民众对本地特定族群人口激增的个性化感知和对移民—犯罪关联程度的想象。最关键的是能将移民治理内嵌于合作联邦制的大系统内，通过允许地方发挥主观能动性缓解联邦政府推进移民政策改革时可能面临的众口难调的困境，值得在诸多公共政策制定过程中推广。另一些人则不以为然，认为移民权力下放及移民草根行动主义等做法可能导致竞争和平等原则遭受不同程度的侵蚀。另外，势必造成司法重叠（multilayered jurisdiction patchwork）或政策缺口，从而对内给试图在本地执法与社区警务承诺之间求得平衡的地方政府造成极大困扰，并为腐败滋生、政商勾结、偷渡越境、毒品贩卖等违法犯罪行为创造了便利。对外则大大增加了恐怖分子伺机在美施暴的风险，且提高了非法移民受地方歧视政策任意摆布的可能性。

鉴于以上两派各自为政，尚无共识，故而当前庇护与反庇护政策在州和城市两级均呈激增之势。美国的非法移民治理随之从原来的“联邦政府垄断模式”持续向“国家—次国家合作模式”过渡，根据不同事务特点，灵活确定主导权由联邦还是州或地方掌握。针对庇护政策中的非法移民利益保障问题，次国家既是非法移民乱象的主要承压方，也是移民红利的主要受惠对象，加上1996年的《非法移民改革与移民责任法》有效地赋权各州和地方政府在明确本地外来者身份与社会福利之间关系方面享有一定主导权，因此地方在有关非法移民的医疗、减贫、公共卫生权益保障方面的决策分权现象尤为突出。另外，针对非法移民的门槛设置问题，一些移民友好州或地方，或者临时劳动力短缺的农业州或地方试图根据本地情况放松甚至局部取消对移民的相关限制。如果联邦全面放权，在全国经济不景气的背景下，非法移民携带的人口红利可能会促使一些自由派主导州或潜在获益州加大庇护力度，使另一些承受巨大非法移民压力的边境州彻底倒向反移民阵营，甚至引发人道主义危机。这不仅会殃及其他次国家单元，还有可能威胁整个国家的稳定、统一和本土安全，因此合作型联邦主义在这个领域更为适用。

综上所述，国家与次国家单元关于庇护管辖区的拮抗长期存在。随着部分州立法出现反庇护转向，次国家单元非法移民治理模式的不确定性、权力争夺特质显著增加。恰如美国前总统奥巴马所言：“短期内，两党达成共识的移民改革方案基本陷入僵局，美国现代移民政策的创新驱动力恰在州和地方。”

（二）新地方主义的挑战

与体现国家—次国家制衡分权的联邦主义不同，“庇护之争”在次国家单元内部亦趋白热化。州与地方的传统关系遵循“狄龙准则”（Dillon’s Rule），即地方政府是州政府的衍生物，应服从州的主权意志，只能在州法允许范围内行事。然而近年来，“地方自治州”（home-rule state）大量涌现，它们通过出台地方自治立法自行决定政府结构、职能与权责、政策偏好和治理模式。这种诉求与全球地方化的大趋势形成共振，导致各级政府、企业、公民组织等就是否为非法移民提供庇护给出了动态的、多样化的答案。诸如得克萨斯州和加利福尼亚州等对庇护政策立场极为鲜明的州，其内部均有部分政党归属、政治立场或历史传统与州不同的市县、企业或草根团体，后者站在该州相关立法的对立面。究其本源，新地方主义的兴起及其同联邦主义的新型互动关系为地方庇护政策自下而上发起挑战提供了理念支撑。

新地方主义倡导政治权力的逐级下放，主张摆脱集中控制，在国家划定的政策底线与社会共识许可范围内尽可能将决策权和关键资源向地方一线管理者、民主实体、消费者和公民个体传导。该理念充分意识到诸如非法移民治理等现代社会议题的复杂性、系统性、技术性，非法移民能否进入美国并获得庇护看似只关涉法律门槛和执法强度，实际上却与地方财政周转，社区、学校、医院、福利机构的专业水准与协同合作，相邻地区之间的管辖划分、利益分享与压力传导等硬性条件息息相关；还受到移民记忆及族群认同，社区归属感和容纳力等软性条件制约。值得注意的是，庇护管辖区类型的拓展进一步模糊了非法移民治理主体的公私界限，故而有关地方庇护政策有助于修正民主的传统观念，突破对政府系统和技术官僚的单纯依赖，最终构建一个政府扮演务实引领者、公民力量或地方社区充当公共服务直接提供者和具体决策者的“联合民主”治理模式等见解可谓题中应有之义。正因新地方主义蕴含的“央地折中、参与式治理、为公民精神复兴培育社会资本”等理念与庇护管辖区寻求自行决定非法移民去留和处境的现实非常契合，还能从地方力量弱化对联邦政府的“服从和依附”角度提供新的政社互动思路，因此成为庇护管辖区寻求道义合法性，动员社会力量，甚至挑战联邦权威的重要思想武器之一。

（三）城市身份政治与国家生命政治的交锋

非法移民多重治理困局与当前美国左右思潮大肆交锋、中间温和派式微同时存在。庇护管辖区在极端自由主义视域下得到了全面生发，后者相信“城市可以是新的政治体制建立和涌现的熔炉”，因为在城市深度参与原本被国家垄断的多个全球治理领域时，已然形成了所谓的集体身份，且相应演化出新的规范和实践。这意味着就非法移民庇护争议，一些城市正由“世界政治演化的空间容器”向主观能动性更强的独立实体迈进。它们能有效标记自我，逐步摆脱国家赋权和集中控制，在人权、法律、伦理道义、地方风俗和社群关系层面重新锚定自己对非法移民的立场、责任和行为轨迹。

这些城市还能选择性设置“他者”，特别是当前联邦政府的移民政策改革缺乏连续性且广遭诟病时，它们将联邦政府视为“他者”，进而用本土化色彩突出的“城市集体身份”完成对其批判、司法诉讼甚至暴力攻击。2017年，纽约州、康涅狄格州、新泽西州、华盛顿州、马萨诸塞州和弗吉尼亚州便联手反抗了特朗普强压庇护城市与联邦合作之举，但这种局限于移民问题领域的坚决反抗并不等同于谋求独立，堪称次联邦单元有选择地将联邦政府“他者化”的典型案例之一。

从原有体制内脱嵌之余，为彰显城市集体身份和政治动能，一些庇护城市一方面试图在国际舞台上与国际移民组织等国际机制和规范接轨，另一方面主动设置庇护管辖区之间的合作议题和网络。据统计，全美共100多个城市加入“好客城市倡议”（Welcoming Cities Initiative），近200多个市县加入亲移民的“行动城市联盟”（Cities for Action Coalition）。鉴于地方政府如今在许多政策问题上面临着州级监管，此举最初目标是为了分享与庇护相关的理念和诉讼策略，但现在越来越多地成为它们共同影响国内和国际政治辩论的工具或渠道。与此同时，反庇护声浪因极右翼保守派崛起亦得到了充分滋养。讲求在国家治理层面让全体人变得更加安全、健康的生命政治的理念在其中发挥了作用。生命政治强调通过“使人死”（letting die）消除乃至毁灭那些对国民的外在威胁，从而达成 “让全体人口生”的根本目标。随着保守主义力量不断构建移民负面叙事，如指责他们偷走了工作机会、提高了犯罪率、冲淡了原有的价值观、破坏了主流文化纯正性等，外来者尤其是缺乏合法入境程序保障的非法移民，顺理成章地被描绘为病态的、不正常的或对国民整体有风险的，国家步入紧缩期时，移民的威胁更甚。于是，国家理所应当采取严格的边境政策和残酷的执法手段，取缔州和地方自发而生的庇护行为，无视偷渡客因冒险入境陷入的人道主义危机。换言之，不保护此类人权才是保护大多数国民生命的根本途径。由此，促生的、保护安全的生命权力最终演化为死亡权力，生命政治导向了死亡逻辑。加之对人口结构和数量变化的监控和干预向来是西方生命政治研究的经典议题，把移民视为“过剩人口”的反移民立场也从这个角度被理解为国家理性和国家实施监管权力（regulatory power）的重要表现之一。

四、从非法移民“庇护之争”看美国多重治理迷思

正如庇护发展史以及导致“庇护之争”的理念冲突所表明的那样，美国建国至今，其内部一直存在联邦政府无法充分行使民族国家主权的灰色空间，后者演化为形态各异的多重治理矛盾。从早期基于宗教—世俗分野的庇护分歧，到冷战时期政府—非政府行为体之间的政治道德之辩，再到当前国家和地方围绕非法移民治理模式产生的复杂冲突，尽管主要矛盾双方一再更迭，但背后经久长存的多重治理迷思却值得通过传统和未来两个维度深入剖析。

（一）非法移民多重治理传统：多元社会的必然结果

由非法移民治理模式差异引发的“庇护之争”只是美国多重治理迷思的冰山一角，论及其传统滥觞，多元社会难以脱责。多元主义思想诞生于古希腊，彼时哲学家德谟克利特和伊壁鸠鲁提出了“世界的多元性”概念。在美国联邦主义与国家主义对立统一的独特政治氛围和移民国家的悠久传统荡涤之下，多元不仅作为一种缔造理念与民主、宗教、种族和民族以及同化等问题长期相互交织，更演化为渗透于美国社会的最大共识，即通过保护人们的多元忠诚，如相互竞争的价值观和承诺、道德准则、原则和目标，独特的地区诉求和意识形态观点，各执一词的种族和宗教主张等，使合众国尽可能容纳众多群体及利益，最终把彰显差异、鼓励多样性力量的蓬勃生长塑造成美国繁荣的不竭动力。

多元主义理念与非法移民多重治理的联结点有两个：一是国家管理权去中心化。尽管州和地方的庇护主张有时会同联邦激烈冲突，但权力下放的直接结果是联邦与不同次国家单元之间形成合作、互补、替代、敌对四种互动模式，从而导致国家实体边境在法律意义上处于从“内隐模糊”到“再边境化”的游离拉锯状态，某种程度上在全国范围内维系了联邦权力与州权力的脆弱平衡。二是国家—资本—社会力量的有机统合。非法移民多重治理之所以不断引爆争议且并未消亡是因为它是自由民主及司法制度公平等隐性信念的产物，它巧妙囊括了民主力量、自治传统、资本逐利倾向等要素，使得国家难以仅为获得非法移民全部控制权而背弃上述“国本”。与此同时，多元主义的本质即用“普遍的社会合意”这种美好幻象掩盖发达国家“国家权力和经济资本相互垄断”的残酷现实。换言之，为确保总体统治稳定，非法移民多重治理及由此衍生出来的冲突恰到好处地充当了鼓励多层次民意输出的“排气阀”、草根运动施展拳脚的能量场和多族裔社会身份认同矛盾的宣泄口，最终实现了国家力量、资本力量与社会力量的内在平衡。

（二）非法移民多重治理趋势：地方全球化与全球地方化

事实上，美国的非法移民问题由来已久。尽管近年来受到极端民族主义的挑战，全球化理念在西方发达国家有式微之兆，但鉴于美国短期内仍将继续充当全球资本的在地重组和集散地，可以推断出未来地方全球化将成为美国次国家单元处理非法移民问题的主要面向。

在全球化趋势的裹挟下，地方性机构为利用资本推动本地社会发展，通过劳动力知识的生产、制度的建立与相对宽松的庇护政策实践，吸引并筛选不同层级的劳动力，助力本地成为迎合资本偏好的区域空间，该过程将处于全球和地方之间的国家层面逐步架空，实践中势必会不断触碰联邦政府的权威和底线，使非法移民治理持续充当激化社会分歧、两党角力、央地矛盾的焦点。

另外，考虑到当前美国国家认同偏弱、社会共识走低的现实，原本价值稳固的美利坚信条、持续赋能的新教伦理和优势突出的中产生活模式难以在全球化与地方化的双向塑造中为后者提供道路自信和信念支撑，导致全球地方化进程有所失衡，向着地方化的生活和文化叙事被全球化的资本叙事逐步吞没的方向行进，该趋势引发的地方恐慌、联邦政府公信力下降、非政府力量反抗等，或将把美国非法移民多重治理问题带入一个全新阶段。

By 法史漫谈

很多大人物都有人格障碍，甚至是有精神病。

这些有精神病的人，不是生下来就是成功人士的，而是一步步上来的。

既然有精神病，为什么他们还能成功？

因为某些精神病的特征，刚好满足了威权体制内，人际关系的需求，可以完美的适应，生存，如鱼得水。

而没有这些精神病的特征，正常健康的人，反而可能不适应这种威权体制下的人际关系，无法生存，更无法很好的晋升。

举个例子，祁同伟的马屁，非常尴尬，奇怪，让人看不下去。

他在市委书记探亲时候，疯狂的哭坟，哭的十分尴尬，周围所有的随行团队，都觉得很难堪，没眼直视，甚至在同事圈子里成为了丑闻。

这样的人，得到了市委书记的认可，提拔上来，越做越大。

为什么这么尴尬的行为，反而容易晋升呢？

从市委书记和祁同伟两个人本身上来说，其实可以发现这两个人都有精神病。

市委书记的精神病是大人物的通病：

病态自恋。

病态自恋的人，无法接受下属和自己在人格，人身上的平等。

他表面上可以接受其他随行人的陪同，那种人格平等上的陪同，

但是他不会有什么好印象。

祁同伟抛下自尊，体面，如奴才一般的哭坟，让他感觉非常舒适。

因为他天然认为自己高高在上，在人格，地位上凌驾于下属，所以才可以欣然接受下属的奴才式付出。

南宋时候有个宰相，带着下属团队参观自己的豪宅，一片农家乐景色其乐融融，但是可惜没有鸡鸣狗吠的声音，不真实。

宰相刚感叹完，就发现有个小官，钻进草丛里，汪汪汪的学狗叫。

宰相哈哈大笑，说你叫什么名字？然后就记住了，回去了就给他提拔，一路提拔到尚书。

这个就是历史上非常有名的「狗叫尚书」的典故。

按理来说，拍马屁拍的如此过分，放弃了所有的尊严和人格，彻底的臣服，这种人往往不会有很好的工作能力，容易坏事，而且心怀不轨，属于卑鄙小人。

正常智商的人，不会信任卑鄙小人的，

为什么大人物的智商很高，却总是喜欢卑鄙小人呢？

原因就出在这个地方：病态自恋。

他们的自恋，让他们没有脑容量可以思考这个问题，他觉得这不是卑鄙小人，是真的对我好的人，我确实厉害到足够让人抛弃人格自尊来追随我。

说完了大领导，然后说说祁同伟和这位狗叫尚书。

这种豁出去，能哭坟和学狗叫的人，也有精神病，叫做：

述情障碍。

在短短的那一瞬间，硬着头皮哭坟和学狗叫的人，绝大部分人都能做到，只要威逼利诱都行。

绝大部分人选择不做，是因为他们无法面对后续的后果：

人是社会性动物，天然就会在乎别人对自己的评价和看法，在乎自己在人群中的口碑。

同事圈子里，你成为了小丑，小人，笑料，

绝大部分人正常人，都无法面对和处理这种情况，

长此以往，他们很可能会抑郁，或者饱受打击，放弃，离开这个环境。

但是，述情障碍的人不会。

述情障碍的人，他无法准确的感知到他人对自己的评价和情绪。

说好听点，叫心灵强大，不在乎别人。

但是强大到一丁点体面，人格自尊都不在乎了，这个就是述情障碍了。

祁同伟哭坟后，李达康对他满脸鄙夷，平时接触都是很有距离感。

正常人会觉得这样很难受，尤其是李达康这种优秀的同事，他们希望得到认可。

但是祁同伟面对这种距离感，他感知不到，他的感知就是：什么距离感？达康书记跟我好着呢！咱俩铁瓷！

别人在背后偷偷议论自己是小人小丑，正常人听到会很难过。

祁同伟压根听不到，他感受不到，除非当着他面说，哪怕当着他面，他也不会觉得难受，而是觉得：

这些人，都嫉妒我能升职，妒贤嫉能的小人。

述情障碍的人，对外界的情绪和评价感知，就是彻底混乱的，别人错误的评价他不当回事，这很好，但是别人正确的反馈，他也不当回事，全部都当成了恶意，继续我行我素。

所以有的人可以无底线的拍马屁，有的人则做不到，因为抛弃人格自尊，真的是要有人格障碍才可以的。

像李达康，他也很爱马屁，并且非常精通拍马屁，但是他的马屁拍的润物细无声，水平很高，别人看不出来，这个原因也很简单，因为他建立在高度的自尊自爱基础上。

他的确对陈岩石和沙瑞金极度的恭敬和讨好，但这种讨好的前提是他保留自己的面子和尊严，不是无脑的当奴才。对于喜欢把下属当奴才的领导，比如赵立春，他就保持距离，不会过多的讨好。

这个才是一个正常人的表现。

祁同伟的这种人格障碍，长期来看对他不利，因为他后来遇到了人格健全的领导，陈岩石，沙瑞金等等。

他这套东西就不管用了。

在观众看来，这是一个可以学习的技能，高育良教了他无数次，不要去陈岩石家拜访，但是祁同伟就是不听。

观众特别着急，认为自己都能学习。

但是对于述情障碍的人来说，他没办法学会。

升迁20年，不去陈岩石家坐坐，从不拜访，突然听说陈岩石是省委书记养父，立刻过来拜访了。

正常人会觉得特别尴尬，十分不好意思。

但是述情障碍的祁同伟，感知不到这种正常情绪，他会觉得：尴尬？什么尴尬？你觉得尴尬说明你不成熟，你还是太迂腐，行动力差，活该你不能进步！

高育良老师教我不要去？高育良老师也迂腐，他老了，不懂这个时代。

他体会不到尴尬和紧张，所以立刻去陈岩石家锄地了，就跟那个狗叫尚书一样。

但是很可惜，这一次的陈岩石和沙瑞金，都是人格相对较为健全，没有什么精神病的。

没有精神病的人，他就有基本的智商和判断力，他分得清什么是坏人，什么是小人。

所以在当时祁同伟面目不清，不确定是好人还是坏人的时候，他去一锄地，立刻就被定性为小人。

后来高育良批评他，他还很诧异，认为自己没做错，我太想进步了，我想进步，我努力，说明我积极进取理想远大，我有错吗？

这种完全无法察觉到他人情感，感受不到现场氛围，缺失了正常人应该有的情感感知，这类人就是述情障碍了。

所以拍马屁，普通的拍拍，像李达康那样还行，真的无底线拍马屁，绝大部分人还真做不到。

只有精神病才能做到。

这个情况造就了双重现象：

1，一方面人格障碍有精神病的人，更容易升上去。

2，这类精神病领袖，大人物，成功人士，给整个社会秩序定下了一个基调和秩序：你想上来，你也得有精神病的举动。

3，普通人，正常健康的，没有精神病，他想上去，也必须学习精神病的行为，无底线的拍马屁，一开始会尴尬，后来习惯了，就会觉得理应如此。

模仿学习精神病行为久了，慢慢的自己也有了精神病，也有了人格障碍。

人的一生，其实就是和恶魔做斗争。

这里的恶魔，就是人精神内心上的不理性。

不仅仅人在低谷期时候有不理性，比如自卑不自信等等，

人在巅峰期，更会有不理性。

人积极的出人头地，这是好事，值得表扬。

但是为了出人头地，抛弃理性，拥抱恶魔，成为恶魔。

这样最终是会自食恶果的。

不值当。

By 刘晓光

现年84岁南希·佩洛西是前美国国会众议院的议长，是该国历史上第一位，也是唯一的女性众议长。在美国政坛，众议长是三号人物，仅次于总统，以及副总统（兼任参议院议长）。

1987年，佩洛西在加利福尼亚州当选国会众议员，连选连任至今，已经有35年的时间。2007年~2011年、2019年至今，她被选为众议长，已有7年的时间。

作为美国政坛的常青树，佩洛西在民主党内部，以及国会拥有强大的影响力，是一个举足轻重的人物。

佩洛西是典型的自由派，反对伊拉克战争、社保私有化。尽管是天主教徒，但她支持同性婚姻、LGBT，主张种族平等、加强枪支管控、宽松的移民政策。

政治世家

佩洛西的父亲小托马斯·达历山德罗是意大利裔，出生于马里兰州巴尔的摩市；母亲则是移民，出生于意大利中部小镇福尔内利。父母一共生育了7个子女，佩洛西是最小的一个，也是唯一的女儿。

早年，达历山德罗当过保险经纪人，还卖过房子，是非常出色的销售。1926年，年仅23岁的他步入政界，成为马里兰州的众议员。1935年，他被选为巴尔的摩市的市议员。

1939年，达历山德罗被选为美国国会的众议员。1947年，他当选为巴尔的摩市的市长，并在这个职位上坐了12年。

期间，达历山德罗试图竞选马里兰州的州长，但在选举过程中涉嫌不正当的资金交易，被迫退出选举。1958年，他试图竞选国会参议员，失败；1959年，试图连任市长，亦遭到失败。

值得注意的是，美国联邦调查局在2021年揭露了当年的一些调查，显示达历山德罗与当地的犯罪分子有密切的联系，但没有遭到查处。

话说回来，虽然达历山德罗失去了市长的宝座，但很快，他的大儿子托马斯·达历山德罗三世继承了父亲的政治衣钵。1963年，刚刚从军队退伍的他，成为巴尔的摩市议会的主席。

1967年，达历山德罗三世夺回了父亲失去的市长宝座，成为巴尔的摩市的新市长。他任命了很多非洲裔的市政官员，这在当时的美国政坛是十分少见的事情。但在他的任内，巴尔的摩市爆发了黑人骚乱，导致6人死亡、700多人受伤，5800多人被捕。

有人认为，达历山德罗三世只当了一任市长，就选择退出政坛，应该与这次骚乱有关系。

小女儿的崛起

作为达历山德罗的小女儿，佩洛西很早就参与政治，在各种竞选活动中帮助父亲、兄长。大学毕业后，她在马里兰州国会参议员丹尼尔·布鲁斯特的身边实习，获得了进一步的政治历练。

1963年，佩洛西嫁给了商人保罗·佩洛西，随后搬到了加利福尼亚州的旧金山市。丈夫的巨额财富，始终是佩洛西政治生涯的重要助力。反过来，佩洛西在政坛的地位，也帮助丈夫获得了很多内幕消息，让他在股票市场更加“游刃有余”。

话说回来，佩洛西搬到加州后，很快就与当地的民主党人打成一片。1976年，她被选为民主党全国委员会的委员。1977年，她被选为民主党的北加州党主席，4年后成为加州的党主席。

佩洛西与纽森家族的关系

佩洛西的丈夫是一名纨绔子弟，名叫保罗·佩洛西。这个保罗·佩洛西并非佩洛西家族的独子，他还有个哥哥叫罗纳德·佩洛西。罗纳德的妻子，恰好来自加州的纽森家族，名曰芭芭拉·纽森。

而罗纳德的妻子，就是加州州长加文·纽森的姑姑。

佩老太（南希）出身于新英格兰地区巴尔的摩市的地方豪族——达利桑德罗家族（亦被译作达历山德罗家族），嫁入富裕的佩洛西家族，而佩洛西家族又与加州门阀纽森家族有联姻关系，如此一来，三个家族彼此之间就成了亲戚。

　　接下来，我们来逐一简单介绍一下这三大家族。

　　一、达利桑德罗家族

　　该家族是马里兰州的地方豪强，在巴尔的摩市长期经营，拥有不俗的影响力。

　　佩洛西的父亲名叫托马斯·达利桑德罗二世，不仅担任巴尔的摩市市长长达十二年之久，还曾五次出任国会议员。佩老太的哥哥子承父业，也长期担任巴尔的摩市长。

　　巴尔的摩市有一个小意大利，是早期的意大利移民社区。

　　从1820年开始，陆陆续续有大约550万意大利人怀揣“自由女神之梦”，移民到了美国，其中就包括达利桑德罗家族。

　　1926年，23岁的达利桑德罗二世在意大利移民的支持下，开始担任地方政府公职，从此开始飞黄腾达，一路从州代表、市议员，升至国会议员。与此同时，阿尔伯马尔街245号的达利桑德罗家族也渐渐成为整个意大利社区、乃至巴尔的摩市的权力中枢。

　　达利桑德罗二世从1947年开始担任巴尔的摩市市长，在位时间长达十二年。在整个意大利社区，人人敬而远之，尊称其为“老汤米”。

　　达利桑德罗二世一共育有六个子女，五个儿子、一个女儿，女儿就是后来成为佩老太的小南希。

　　正是由于有这样的家庭环境，年仅十二岁时的南希小姐就开始帮助父兄进行竞选，参加了民主党全国代表大会。20岁那年，还出席了约翰·肯尼迪的就职典礼。

　　那么，达利桑德罗家族是如何起家的呢？

　　答案很简单：人家是黑手党家族。

　　1961年，肯尼迪看中了达利桑德罗，打算任命其为负责审查国防合同的政府监督委员会成员。联邦调查局首任局长胡佛遂根据白宫指示对其展开背景调查。

　　不料，这项秘密调查意外掀开了达利桑德罗家族的遮羞布，展示了过去将近百年来一个臭名昭著的意大利黑手党势力如何一步步洗白自己，跻身政坛的过往。

　　在联邦调查局的秘密档案中记载：

　　“老汤米的三儿子富兰克林·罗斯福·达利桑德罗，曾涉嫌强奸两名分别为13岁和11岁的年轻女孩，但最终因证据不足被无罪释放。”

　　档案第19页，胡佛亲自写道：

　　“调查发现了大量骇人听闻的信息……我们应立刻报告此事，并停止进一步调查，因为证实任何指控都将彻底埋葬达利桑德罗先生。”

　　而后，上述调查档案被秘密封存60年，外界无从得知，直到2021年1月6日美国国会爆发骚乱，这些资料才被捅了出来。

　　注意，达利桑德罗家族信奉的是天主教，对，黑手党也信奉天主教。

　　也正因为如此，小南希从小上的都是天主教的教会学校。她后来在华盛顿特区的罗马天主教女子大学——三一大学进修。

　　保罗·佩洛西在飙车导致车祸害死了自己的哥哥大卫·约翰·佩洛西后不久，被家中安排就读于乔治城大学。在这里，纨绔子弟保罗·佩洛西邂逅了他的另一半小南希。

　　

　　两人于1963年结婚，婚后短短六年，先后生育了五个子女。嫁入佩洛西家族后，南希·达利桑德罗也更名为南希·佩洛西。

　　由于从小耳濡目染，南希渴望像父亲一样踏入政坛。

　　恰好佩洛西家族的两个儿子都不受选民欢迎，南希又有这个想法，于是佩洛西家族便悉心栽培，倾尽全力支持她竞选。

　　2007年1月，南希终于如愿以偿，成为美国第110届国会众议院议长，——这是美国历史上首位女议长。

　　二、佩洛西家族

　　保罗·佩洛西的父亲名叫约翰·佩洛西。

　　约翰·佩洛西早年其实并不富裕。但是，他运气不错，结识了加州门阀世家、在当地政商两界都拥有深厚根基的纽森家族。

　　正好，纽森家族有些事情不方便出面，也需要一个手套。于是，在纽森家族的扶持下，约翰·佩洛西逐渐崭露头角，成为“有头有脸”的人物。

　　所以，就其本质而言，佩洛西家族只是纽森家族的一个附属家族，虽然在纽森家族的安排下在商界（尤其是房地产界）赚了不少钱，但在政界并无根基。

　　佩洛西家族为了获得政界的支持，便对两个儿子的婚事作出谋划，一个儿子与达利桑德罗家族联姻，一个儿子与纽森家族联姻。

　　于是乎，便有了保罗·佩洛西娶了南希·达利桑德罗，罗纳德·佩洛西娶了芭芭拉·纽森。

　　佩洛西家族由此步入政界，到佩老太当上众议院议长时，达到政治生涯的一个顶峰。

　　早年，被誉为房地产大亨的加州两大家族纽森家族和佩洛西家族曾共同扶持布朗家父子二人连任加州州长长达24年。

　　三、纽森家族

　　纽森家族作为加州的门阀世家大族，其背后的支持者又是谁呢？

　　早年的纽森在政界只是一个毫不起眼的“小人物”，他之所以能一步步高升，坐上旧金山市市长宝座，再登上美国第一大州加州州长之位，长期以来背后都有一家电力公司的支持。

　　这家电力公司名叫“太平洋煤气和电力公司”（PG & E ），纽森最大的政治献金来源就是这家电力能源公司。

　　没有这家公司的鼎立相助，就没有纽森家族的今天。

　　那么，这家“太平洋煤气和电力公司”又有什么来头呢？

　　咳咳，前段时间加州频频发生山火的新闻报道看到过吧？

　　其实，这些山火中有好几次就是“太平洋煤气和电力公司”输电线路陈旧、脱落掉线而引起的。

　　这家公司一面给管理层不断涨薪、狂发各类奖金，同时向股东输送大量利润，一面向当地政府哭穷，频频要求电费涨价，——呃，不涨价的话，可能要破产。所以，政府欣然应允涨价请求。

　　

　　在这家“太平洋煤气和电力公司”的股东名单中，笔者又看到了两个熟悉的面孔，——可萨犹大财阀的两大马甲领航先锋集团（Vanguard）和贝莱德集团（BlackRock）。

　　

　　还有一个FMR公司又是何方神圣呢？

　　这是一家注册在西弗吉尼亚州的公司，可惜股东名单没有列出来，只能看到一个经理的名字，暂时无法得知其更多的信息。网友何先生：FMR是富达投资实体。是马甲

　　

　　通过上述分析，我们基本知道了佩洛西家族、达利桑德罗家族与纽森家族之间的关系，以及纽森家族幕后的最大金主。

　　实际上，两对佩洛西夫妇，与纽森州长的老爹威廉·纽森三世、美国石油大亨盖蒂家族的现任家主——戈登·盖蒂（Gordon Getty）年轻时就是一个圈子的小玩伴。

　　戈登·盖蒂曾被安排在纽森家寄养，其儿子也以威廉为名，与纽森州长还是从小一起玩到大的发小，两个后辈也因此成为商业合伙人。

　　戈登·盖蒂的儿子与纽森州长合伙成立了加州最大酒水的公司，聘请的首席执行官则是纽森州长的妹妹——希拉里·纽森。

　　瞧见了没？这就是富豪阶层的圈子。

　　戈登·盖蒂

　　门阀世家互相联姻，肥水不流外人田。这一幕在中国历史上曾经长期存在，中华民族为此斗争了上千年。

　　美帝学习了中国的政体，也不免走入了人类的这个发展阶段。

　　知道为什么美国好莱坞影星阿诺舒华吃雪茄，哦不，是施瓦辛格先生，为什么能在2003年时从130多位竞争对手中脱颖而出，顺利当上加州第38任州长吗？

　　那是因为他的妻子名叫玛丽亚·肯尼迪，是肯尼迪总统的亲侄女，所以施瓦辛格是肯尼迪家族的女婿。

　　美国虽然没有种姓制度，但在阶层之间有着一道看不见、却难以逾越的鸿沟。

　　美国的大势力，除了掌控美联储和华尔街的可萨犹大财阀外，还有盎撒新教徒的“胡蜂集团”（White Anglo-Saxon Protestant，WASP），他们处于金字塔的高层，是最早移民到美国东部十三州之新英格兰地区的那批人，后来成为共和党的重要支持者。

　　美国建国以来，胡蜂集团中诞生了大量根深蒂固的门阀世家，例如：

　　1）亚当斯家族，出过两位总统和一位副总统；

　　2）罗斯福家族，出过两位总统；

　　3）肯尼迪家族，出过一任总统，在美国政坛呼风唤雨六七十年；

　　4）布什家族，出过两任总统和若干议员。

　　……

　　其他的家族还有不少，就不一一列举了。

　　这些门阀世家对自己有一个称号，名曰“波士顿婆罗门”。众所周知，婆罗门是南亚某大国的最高种姓，这些家族却自称婆罗门，是不是带有“种姓制度”的意味呢？

　　在胡蜂集团之下，是一些来自西欧、北欧的新移民，例如，来自德国、瑞典、荷兰等地的移民和贵格会教徒。他们与胡蜂新教徒有着相近的文化和信仰。

　　至于来自南欧的移民，其社会地位又在西欧、北欧移民之下，这其中就包括了意大利。佩老太的娘家达利桑德罗家族就来自意大利，所以其地位在等级森严的美国上层社会其实并不算高。

　　南欧的移民往往被称作“白人中的那个”，这个叫法显然有些不礼貌，甚至还带有些许贬义。实际上，自称婆罗门的胡蜂集团新教徒在很长一段时间内都不承认他们与自己一样，是白人。

　　南欧移民之下，则是摩门教徒。摩门教徒往往被称作“野蛮的怪物”。

　　什么？您想问黑人？

　　不好意思，他们正好处于摩门教徒之下。

　　黑人并非美国社会的最底层，因为在其之下，还有阿巴拉契亚山区的白人，俗称“红脖子”，又或被人骂作“白色垃圾”。

　　这些人居住在美国最穷的几个州，条件相对而言比较艰苦，胡蜂集团的新教徒们打心眼里看不起他们，甚至对其采取过人工限孕、强制堕胎的手段，以削减他们的数量。

　　好吧，看到这里，我知道您想问亚裔，不知您觉得亚裔在美国的社会地位应该算哪个层级？

　　能高得过黑人吗？

　　长期以来，美国的权柄一直掌控在各大门阀世家的手中，而幕后控制者，则是可萨犹大财阀。

　　台前的，都是他们选出来的代理人而已。

　　您可能不知道的是，在美国46任总统中，其中有24位是亲戚。这就是各大门阀世家相互联姻的结果。

　　例如，卡特是尼克松的表弟，尼克松是塔夫托的侄孙，塔夫托是亚当斯的亲戚（未出五服）；

　　卡特、杜鲁门、约翰逊三人都有一个亲戚，名叫奥巴马；

　　福特则是罗斯福的亲戚，林肯也是老布什的亲戚，诸如此类，不一而足。

　　而且，若是掰扯起来，几乎所有的美国总统都能与英国王室扯上点“血统关系”，比如，克林顿有英王亨利三世的血统，布什有英王查理二世的血统，奥巴马有两个英王的血统，就连特朗普都能与英王爱德华三世扯上关系，希拉里也可以。

　　只要是能站在一起的，甭管关系远近，其实都能攀扯上亲戚关系。

佩洛西家族的在华投资

投资基金是佩洛西家族在华资产配置的重要组成部分，而这些投资多与Matthews International Capital Management（后文简称“Matthews”）这一咨询公司和佩洛西的密友威廉-汉布雷希特密切相关。

综合佩洛西的传记、美国证券交易委员会披露的文件以及近十几年来的媒体报道，汉布雷希特与佩洛西在上世纪70年代相识，此后两个家庭过往甚密，其子小保罗·佩洛西则在2009年到2012年期间在由汉布雷希特控制的WR Hambrecht + Co就职。

汉布雷希特自上世纪90年代开始就从事对华投资业务，是佩洛西和民主党的“金主”之一，也是佩洛西丈夫保罗·佩洛西的投资伙伴。过去十几年来，佩洛西多次邀请汉布雷希特参与美国国会的经济会议和论坛活动，称其为国会两党的重要“智囊”。

根据美国证券交易委员会披露的文件以及美国金融科技公司Wallmine披露的信息，2007年起，保罗·佩洛西成为Matthews的董事。汉布雷希特则早在1998年就通过其家族信托Hambrecht 1980 Revocable Trust持有该公司10%到25%之间的股份，汉布雷希特与City National Corporation、保罗·马修斯、马克·沃尔德·海德利一起，成为Matthews的四大实际控制人。

此后的十几年来，保罗·佩洛西与Matthews一直有利益关系。根据最近的佩洛西财务公开报告，保罗·佩洛西2021年依然收着来自Matthews的分红。

根据公开信息分析，Matthews通过其附属公司和子公司投资以及直接投资的方式，在华投资了上百亿美元。据铭基亚洲的官网信息，该公司是Matthews的附属公司，其投资行为受Matthews全权指导。该公司运营着包括中国红利基金、中国小企业基金、亚洲股息基金、太平洋老虎基金等十余支基金，我国国内的科技、能源、房地产、互联网等行业的龙头企业是这些基金的重点投资对象。

截至2022年7月31日，铭基亚洲管理着172亿美元的资产。而Matthews的全资控股子公司，铭基环球投资（香港）有限公司，则负责这些基金的“顾问和机构联络”。

The China Fund是在我国境内运营的一家外资投资公司，根据其官网信息，Matthews对其进行全权投资指导。截至2022年7月21日，该公司运营着近1.6亿美元的资产，主要投资我国的通信、医疗、房地产等行业的企业。

此外，根据企查查的数据，Matthews还在国内直接投资了我国交通基建、医疗器械、生物制药等行业的多家上市企业。

有意思的是，2022年8月5日外交部宣布对佩洛西及其直系亲属实施制裁之后，8月7日，铭基亚洲发布了一篇声明，表示近期媒体对该公司进行了“不实报道”。该声明回避了多年以来的保罗·佩洛西和威廉·汉布雷希特与Matthews及其旗下投资的关系，着重强调了佩洛西夫妇与其子公司和附属公司没有直接关系，例如铭基环球投资（香港）有限公司不是由佩洛西夫妇“设立”、两人也不是铭基亚洲的“股东”，铭基亚洲和铭基环球投资（香港）有限公司的运营管理另有其人等。 

与佩洛西家族在华业务相关的企业还有环球礼宾大使公司，该公司由佩洛西另一位朋友文森特·沃尔芬顿设立，该公司为在世界各地旅行的富人来中国旅行提供豪华轿车服务，自2008年起就在中国运营了。根据最近的财务公开信息，截至2021年，佩洛西家族仍持有该公司的资产。

大保罗：内幕交易成就“国会山股神”

根据美国众议院网站披露的佩洛西财产信息，其丈夫保罗经常抢在重要政策、订单等消息发布之前，购买或卖出股票等证券并获取收益，其在金融市场交易表现过分亮眼。

这类操作最早可以追溯到2008年，这也是美国众议院网站披露佩洛西财产信息的最早年份。2008年3月，在国会通过影响信用卡相关立法之前，保罗购买了Visa公司的IPO股票。仅此事件就引起了轩然大波，以至于国会修订了《股票法》以禁止国会议员投资IPO，称为“佩洛西规定”。

近期较为出名的交易有：2020年2月，保罗在新冠疫情大流行之前向亚马逊和Facebook投资了552万美元；2021年1月，保罗在拜登发布将所有联邦车辆改换为电动汽车行政命令的前1个月购买了特斯拉股票；2021年3月，微软公布了与美国陆军提供装备的总价近220亿美元的订单。而在这一信息公布的12天前，保罗购买了195万美元的微软看涨期权。

这样的例子还有很多。据股票分析公司FinePrint的数据，过去三年里，保罗的投资组合收益均高于标准普尔500指数。据统计，2021年，佩洛西的上涨股票和期权平均回报率为56.15%。从2007年至2021年，保罗仅在Facebook、谷歌、亚马逊、苹果和微软这五家大型企业通过市场操作获得的收益就可能超出3000万美元。

面对舆论对于保罗涉嫌内部交易的质疑，佩洛西一律以“不知情”回应。今年7月佩洛西办公室表示，“议长本人不拥有任何股票。这些交易在披露中被标记为‘配偶’交易。议长没有事先知情或随后参与任何交易”。

小保罗：家族海外资产“经理人”

据新京智库整理，小保罗·佩洛西目前至少在六家企业任高级职位。其中的三家是稀有金属行业的企业，该产业与新能源、芯片等产业密切相关，小保罗自2021年1月起在锂矿开采企业St-Georges Eco-Mining Corp。中担任董事，并担任其子公司EVSX Corp。的总裁，EVSX Corp。是锂电池电池制造企业。

此外，小保罗还担任锂矿开发企业Altair International Corp。的董事，根据其官网发布的通告，小保罗将致力于“与锂矿开采及其他相关领域的企业发展战略伙伴关系”，也就是拓展公司的上下游企业库。

在佩洛西2022年8月初的亚洲之行中，不少媒体发现，小保罗的身影也出现在公布的照片里，然而佩洛西的官方访问团名单里并没有小保罗的名字。面对媒体的疑问，8月10日，佩洛西承认了小保罗参与了其亚洲行日程，但是并未解释小保罗没有出现在公布名单中的原因，也否认小保罗这趟行程与商业往来有关。

佩洛西出访的亚洲地区，普遍是新能源产业和芯片产业的重镇：日本、韩国、新加坡和我国台湾地区在全球锂电池制造产业具有领先地位，而马来西亚则有较丰富的锂矿资源，我国台湾地区以及日本和韩国也是半导体的产地。很难相信，佩洛西对小保罗行程的隐瞒与小保罗可能利用此次机会为自己、为家族“谈生意”毫无关系。

小保罗代表的佩洛西家族投资还涉及传媒、通讯、元宇宙等行业。根据其官网信息，小保罗担任特殊目的收购公司International Media Acquisition Corp。的董事。根据其向美国证券交易委员会提交的材料，该企业在2021年8月首次公开募股，致力于收购媒体和娱乐公司，其目标市场是中国、印度及其他新兴市场。在材料中，该公司预测“中国的娱乐和媒体市场将在2020年至2024年间以5.2%的复合年增长率增长”，是“绝佳的市场”，因此要格外重视。

小保罗还担任技术交易公司Global Tech Industries Group， Inc。的顾问委员会成员。今年1月，该公司与香港的大唐西市丝路投资控股有限公司签订谅解备忘录，计划在今年共同开发虚拟博物馆、数字艺术画廊、元宇宙唐人街艺术区等项目。

根据美国证券交易委员会披露的文件，小保罗还担任科技企业Borqs Technologies， Inc。 的股东，该企业也在中国经营通讯技术服务业务。

佩洛西来自马里兰州巴尔的摩，其父亲在上世纪30年代当上了巴尔的摩市市长，其家族的财力和地位在门阀林立的美国政坛并不高。根据OpenSecrets等财富评级机构的测算，经过几十年的“奋斗”，如今佩洛西家族净资产高达1.2亿美元，在众议院议员财富排名第六位。

综合上文所述，佩洛西的“财富密码”有三个：一是深耕亚太市场，尤其注重中国市场，把握未来财富增长极；二是发挥“传统艺能”，涉嫌从事金融市场内幕交易等违法活动，稳住家族财富“基本盘”；其三是将政治资源传递给下一代，培养家族财富的“经理人”。

然而，根据《中华人民共和国反外国制裁法》，佩洛西、佩洛西的直系亲属，以及这些人担任高管、实际控制或者参与设立、运营的组织将面临以下制裁：（一）不予签发签证、不准入境、注销签证或者驱逐出境；（二）查封、扣押、冻结在我国境内的动产、不动产和其他各类财产；（三）禁止或者限制我国境内的组织、个人与其进行有关交易、合作等活动。也就是说，如今佩洛西家族面临着所有与其打交道且存在在华业务的企业与之切割的前景，想要再玩转她的“财富密码”，恐怕没那么容易了。

By 新浪、昆羽继圣

你是否觉得现在越来越多人因为一句话就上纲上线，一言不合就翻脸？为什么现在“杠精”越来越多，没有人愿意好好说话了？

以下是一个特别典型的案例，一对已订婚小情侣竟然因为旅游途中屁大的事就吵着分手。

他们去了布达拉宫，晚上两人在住处闲聊，女方称赞建筑雄伟壮美，风景洗涤心灵，人民质朴纯真，空气都是甜香的。但男方说“这是无数解放前农奴的血泪铸就的”，甚至“用酥油牛奶白糖做的墙壁散发着腐臭血腥”，又提起阿姐鼓之类可怕的故事。

女方一听就反感，就说好端端的地方被说成这样肮脏，看到什么就是什么，心中有佛看到佛，心中有翔看到翔。男方就反驳说明明可以“既看到风景的美”“又明白历史的渊源”，因为事实就是如此。

但女方觉得西藏是洗涤心灵的地方，陈年往事提它做啥，除了败兴有何意义，不喜欢就别来啊。但男方觉得，为什么提历史就是败兴呢，知道历史也可以来旅游啊，要是见不得血腥那长城都别去了呗，西藏历史从来不是文艺小清新的呀！

两人越吵越凶，无心旅游，回家就退了婚，红娘知情后调解也无济于事。

所以谁的错呢？

网上的人持两个相反态度。

B乎大部分人认为是小仙女有错有问题。

其它平台大部分人认为这个男的有错有问题。

我说下个人观点：

这两个人都很神经病，而且病得不轻，都属于垃圾伴侣，分开了找别人都是祸害他人，应该锁死。

为什么这么说？

这个问题的核心不在于价值观人生观有冲突差异，

而在于两个人的沟通交流方式有问题，彼此的包容度太差。

这两个人的大脑里，都没有「矛盾终止」和「吵架避免」的机制。

而是像斗鸡一样，迫不及待找由头来吵架。

但凡有一个人稍微让步点，让步一次，都不会黄。

1，女方称赞建筑雄伟壮美，风景洗涤心灵，人民质朴纯真，空气都是甜香的。
男方这时候，说，确实，真美啊。
这事就过去了，没了。

2，男方说“这是无数解放前农奴的血泪铸就的”，甚至“用酥油牛奶白糖做的墙壁散发着腐臭血腥”，又提起阿姐鼓之类可怕的故事。
女方说，是哦，历史确实挺沉重的，但不是我们的错呀，我们买票来旅游，难得出来，开心开心嘛，沉重的历史回去了你再给我科普，现在我们就多看看美景拍拍照，好不好呀。
也没这屁事了。

3，女方一听就反感，就说好端端的地方被说成这样肮脏，看到什么就是什么，心中有佛看到佛，心中有翔看到翔。
男方不反驳，说对啊，不好意思我失言了，不该煞风景的，我就多嘴提一下，我们继续欣赏美景好啦，我向你学习，心里有美，就看到美。
也没这屁事了。

4，男方就反驳说明明可以“既看到风景的美”“又明白历史的渊源”，因为事实就是如此。
女方说是啊，历史渊源确实挺沉重，但是难得出来一趟，我们暂时就欣赏美景，暂时淡忘沉重，回去路上你再给我讲，好不好嘛~
也没这屁事了。

5，但女方觉得西藏是洗涤心灵的地方，陈年往事提它做啥，除了败兴有何意义，不喜欢就别来啊。
男方说，是哦不好意思，确实有点败兴，我不说了哈哈。
也没这屁事了。

6，男方觉得，为什么提历史就是败兴呢，知道历史也可以来旅游啊，要是见不得血腥那长城都别去了呗，西藏历史从来不是文艺小清新的呀。
女方说你说的很对，确实知道历史比较好。好啦历史现在知道了，我们继续欣赏美景好啦。
也没这个屁事了。

但是两个人都不是这样，而是越吵越凶，无心旅游。

这两个人不像是谈恋爱的，而像是生死仇敌，寸步不让，没有任何换位思考，哪怕只是认同下对方的观点都根本做不到。

谈恋爱交朋友，是人生观价值观契合更重要，

还是对方的人格人品更重要？

年轻的时候，会认为是前者更重要，甚至会天真幼稚的认为，前者决定了后者。

年纪大点了才明白，其实二者没有任何关系。

一个天真幼稚，非常庸俗，很喜欢喊着什么荡涤灵魂，西藏优美的小屁孩。

可能拾金不昧，为了一个承诺坚守一生。

而一个学识丰富，认知深刻，知识渊博的人，可能见利忘义，无恶不作。

看一个人的人品，最重要的不是看ta平时的谈吐，聊天，说话。

而是看ta的行为。

在人际关系相处过程中，任何人际关系，亲子，伴侣，交友。

指望真的灵魂伴侣，100%契合，其实是完全不可能的。

不要说两个不同的人，哪怕是一个人，你自己。

牙齿和舌头之间，都会有磕碰的时候，

自己一个整体尚且如此，

两个人相处，不管怎么契合，怎么灵魂伴侣。

都一定会有很多磕碰不冲突矛盾之处。

如何处理这些矛盾，就不是看什么价值观是否契合。

就是看两个人的人品，处理矛盾的方式。

也就是所谓的包容。

案例中的两个人，不具备任何的包容度，寸步不让，只想说服对方，根本不会为吵架和矛盾，按下终止键。

什么样的人，叫做人品不好？

脑子里只有自己，只想让对方理解自己，容纳自己的关系。

完全没有对方，根本不愿意理解对方，容纳对方。

这个就叫人品不好。

偏执激进的寸步不让，只能说这两个人都挺奇葩的。

但是这个社会的可悲之处就在于：

几乎所有成功的感情和婚姻关系，

都是一个包容的好人，搭配一个垃圾。

永远是一个侃侃而谈自大优越的，配一个温柔贤惠脾气温和的，
或者是一个疯狂作精茶里茶气的，配一个唯唯诺诺随声附和的。

也只有这样，婚姻和感情才能走得下去。

好人总是配着狗来过日子。

真正的高质量婚姻和感情，并不是价值观完美契合，完美匹配。

而是两个都懂得包容，两个成熟的人，懂得轻松解决人情世故麻烦的人，在一起互相包容，互相相处，互相为对方着想。

这个才是真正的灵魂伴侣和高质量的感情关系。

最后额外提一点，有些网友集中在：

谁出钱旅游，谁就是大爷。

花钱旅游的人占便宜，就不该说三道四。

我这里需要强调一下：

不论是否花钱，都不要这么想。

花了钱的人，不要觉得我花钱了就是大爷，对方就要无条件服从我。

当年齐桓公也是这么想的，所以他死的特别惨。

你花钱的思路应该换一下：

不能是，我花钱了我是大爷，你他娘的就应该伺候我。

应该是：我只给有包容心的人花钱，

而且ta人这么好这么包容，我也应该包容ta，不能为所欲为。

同理，你是消费，被花钱的那一方，也千万不要觉得，我好不容易攀了有钱人，我得包容。

你收益的钱，不够给你治疗乳腺结节的。

你应该关注的是精神健康。

能花钱最好，不能花钱也无所谓。

两口子过日子的，最重要的是人品。

所谓的人品落实下来，

其实就是日常相处中的包容。谁会愿意总是跟“杠精”在一起呢？

By 恶魔奶爸

白用商品不付钱，这种“霸王餐”行为正在成为电商的标配。在经济下行的时代，有谁能忍住不薅白不薅的羊毛呢？但是谁又能站在商家的角度，制止这种杀鸡取卵的行为呢？

“小区有没有人认识曹某某？他在我的店铺买了东西，但却没有付钱，人现在也跑了。”刘晓平手持一个大喇叭，在曹某某所住的小区来回转悠。

这番喊话，引得不少居民好奇地围了过来，刘晓平停下脚步，向众人讲述起他的遭遇。“前几天，你们小区有人从我那买了副变色眼镜，可他收了货十几天后却说货有问题”，刘晓平有些无奈，“我让他退货退款，他却只退了款，没把货退给我”。

这是一个看起来有点夸张的场景，但却真实地发生了。一些买家利用电商平台的仅退款政策，频繁薅羊毛，已经把商家逼到绝境。为了维护自身权益，商家们甚至建立一个互助组织，为所有会员商家提供免费的“催货款”服务。而为了惩罚白党，这些困在不平等规则已久的商家不得不自讨腰包，付出巨大的精力和时间，去讨要一个“公正”的电商环境。

一、“仅退款”，快把商家逼疯了

39岁的刘晓平被商家们尊称为电商界的“一道光”。面容略显憔悴的他站在一堵高墙面前说，“正是因为有你们，让我感受到了我们商家团结的力量，你们就是希望的光照耀在我身上。”

后面的高墙有一块石碑，上面写的是亚里士多德一句名言：要使事物合乎正义（公平），没有毫无偏私的权衡。

这则视频点赞量超过1.6万，许多商家纷纷留言：“谢谢你这样的人，让我们还能看到希望”、“别难过，电商时代的人都要谢谢你”。这些看起来有些过誉的表达，是因为他们希望有越来越多的人站出来，对电商平台不合理的规则说不。

刘晓平因为和电商规则对抗，成了商家里的名人。由于对“仅退款”等不平等规则不满，他与一家电商巨头展开漫长诉讼，虽然最后输了官司，该平台还起诉其侵犯名誉权，最终法院判定其需支付17.5万元的赔偿金。但刘晓平的举动却赢得了成百上千名商家的支持，商家们还帮助他筹集了10万元的官司败诉费用。

电商平台的“仅退款”政策，成了商家和平台之间最难逾越的鸿沟。

在这个鸿沟里，躺着各种各样奇葩的“仅退款不退货”的案例，这些无奇不有的“仅退款理由”几乎快把商家逼疯了。

“米粒麦子妈妈”在某电商平台上出售袜子，有消费者买了两盒袜子14双袜子后申请退款退货，但却只给她退回了两双。刘明出售的一件旗袍，买家收到货调换成旧衣服，再以商家发错货为由申请仅退款。但这还只是商家卖货中的常见案例。

有售卖狗狗香波的商家称，客户买了产品三个月后，使用了近十五次几乎耗尽，却以不喜欢其气味为由申请退款，而平台竟然即刻同意了。

另一售卖服装的商家遭遇的退款理由更是匪夷所思，客户声称“衣物释放出有毒气体，在公司当场致使三名同事中毒倒地”。还有买家以“我不知道网购需要支付费用”为理由申请退款，但电商平台都同意了。

而“白嫖”群体愈发年轻化，“曾有一个仅9岁的小学生，偷偷用父母的手机下单购买了4把水枪，待商品送达后却立即申请了仅退款，并迅速删除了订单记录，”刘晓平无奈地提及。

不分青红皂白的迁就用户，牺牲了大部分商家的利益。曾因为仅退款政策以及相关罚款，刘晓平开了10个月的网店后发现，亏损了十多万。

电商平台，不仅没有任何损失，在所有的“退款”订单中，所有的费用都照扣不误。这也意味着“仅退款”政策背后，最终所有的成本都由商家承担了。

而商家如果想在电商平台追回货款，只能起诉买家，但诉讼费时费力，普通人未必耗得起，有时调档费、材料打印费等加起来有几百块钱，比货值还要高，还无法保证百分之百胜诉。

提起诉讼还很可能会招致平台的反制，在某电商平台卖衣服的刘明就在对仅退款客户提起诉讼不久后，就被某电商平台关闭了店铺。理由是店铺“违反平台合作协议及平台相关规则的行为，极大增加了消费者的交易风险，严重损害了平台的利益”。刘明至今也想不明白，到底违反了哪些规定。

受益于对抗平台规则诉讼，刘晓平萌生了一个有点乌托邦的想法，创办商家互助会。他要在规则不平等电商系统之外，建立一个公平的社区，所有的商家都能讨回“应得”的公平。

当遇到仅退款等“白嫖订单”时，商家互助会网站所有的商家，都可以在上面发布求助订单，也可以伸出援助之手。具体来说，商家可以寻找“仅退款买家”所在地的商家，委托这些本地商家出面与买家沟通，以协商退货或退款事宜。

刘晓平希望通过商家互助会，能帮助商家以最快的速度解决“白嫖订单”。

二、搭建一个新的系统：没人有特权

为了对抗电商系统里对用户的过度保护和偏袒，刘晓平格外强调新社群的精神——平等，没人有特权。他希望商家互助会不掺杂任何功利性因素。为此，还制定了一套独特的规则。

商家要加入商业互助会很简单，只需在官网提交实名认证、自家店铺的基本资料，以及可提供的服务范围，经过审核后，可以成为商家互助会大家庭的一员。

倔强的刘晓平痛恨“白嫖”的行为。他在做电商时，被人“白嫖”时，心情会非常差，甚至因此砸坏了好几个键盘。即便是闭店之后，有时看到商家发来的仅退款订单聊天记录，他也会痛苦到整晚睡不着觉。

为了约束每位商家和建立平等关系，他引入了积分制度。每个新加入的商家都会获得两个初始积分，作为他们在这个平台上启动的“燃料”。每当商家发起求助，也就是下单时，他们会消耗一个积分。没有谁可以凭借金钱或地位获得特权，要想获得积分，就必须主动去接单，帮其他商家要回货款。

也曾有人建议刘晓平设置悬赏制度，以激励更多的商家参与互助。比如，当某个商家需要找本地商家协助时，可以设置一定金额的奖励来吸引接单者，但刘晓平拒绝了。

在他看来，悬赏制度虽然能短期内激发商家的积极性，但长此以往，必然会导致功利性行为的滋生。一些商家可能会为了悬赏而故意在其他商家处下单，然后迅速申请仅退款，紧接着去接悬赏订单，“永远不要低估人性的恶”，刘晓平叹息道。

曾有商家图省事，直接在互助会的聊天群，私下找到了一位仅退款买家所在地的商家，并发出了求助信息，希望能得到快速的帮助。然而，出乎他意料的是，这位被求助的商家却借机索要红包，以此作为提供帮助的条件。

刘晓平在得知这一情况后，没有任何迟疑，迅速将该商家从群聊中移出。他对此事的态度非常明确，“一毛钱都不能要”。

而作为操盘者的刘晓平也不靠此盈利，团队目前的主要盈利方式是回收“冻结店铺”。具体来说，当某个商家的店铺资金在电商平台上被不公正地冻结时，刘晓平会以一定的折扣购买这些被冻结的店铺。一旦完成购买，刘晓平就会着手与电商平台展开法律斗争，如果成功解冻店铺，那他将获得店铺资金。但这项起步没多久的业务，大约要在一年后才能拿到可观的收入。

这种平等和纯带来了巨大的吸引力，尽管平台才于5月14日崭新上线，但它已经迅速吸引了来自全国各地的上万名网店卖家。除了东北三省、云南、贵州、新疆、西藏等区域外，大部分地区覆盖已经延伸至区县一级。

三、每天三四百求助单背后：最怕线下起冲突

商家数量的急剧增加，让刘晓平感到了前所未有的审核压力。他的团队，包括他自己，总共只有三个人。其中一人负责寻找那些有意向出售的被冻结店铺，另一人则专注于审核工作，刘晓平则负责推广。

但面对每天如潮水般涌来的商家注册信息，他们显得有些力不从心。由于6月份以后频繁在短视频平台上宣传，多的时候每天新增注册量高达700多个，但即便是加班加点，一个人每天能完成二三百单审核已是极限。

而随着商家数量一起上涨的，还有下单的数量，“才开始的可能只有个位数，现在一天已经有三四百单，”刘晓平偶尔也会被原始卖家选中，去和买家沟通，而他也早已摸索出了一套严格的规则和话术来确保合法性的同时，又能够对“白嫖买家”形成威慑力。

在这套规则下，本地商家接到求助单子后，首先会与求助方签订一份债权转让协议，确保原始卖家将本单债权正式转让给本地商家。

接下来，本地商家就可以与买家进行电话沟通。刘晓平特别强调，要用本地方言沟通，语气必须轻松、友好，避免使用过激或侮辱性语言，他给出了一个典型的电话沟通开场白：“你好，晚上有时间吗？想邀请你出来喝两杯，顺便聊聊你之前在我们店铺购买的产品”。

在解释来意时，刘晓平也设计了一套话术，“你可能不认识我，但前两天你在我们的店铺里购买了一个产品又退了，我知道你误操作，钱的事情都好说。要不我们晚上见个面，吃个饭、顺便把这个事情解决了？”

既能让买家了解事情的原委，又能给对方留下足够的台阶，大部分买家在明白事情真相后，都会愿意顺水推舟，承认误操作并主动退款。

事实也如他所料，98%以上的订单都可以通过电话解决，“当听到本地商家用方言打来的电话时，他们知道对方很可能是当地人，为了避免被找上门来，大多数都会选择直接退款”。

当然，线下寻找买家是他们遇到的比较棘手的问题，刘晓平最担心的也是这：当地卖家在线下沟通时，会不会情绪激动，跟买家产生正面冲突，导致恶劣影响？

所以，每次线下处理前，刘晓平都会千叮咛万嘱托，还会组织好几个人对商家“培训”。比如，商家到买家所在小区或快递驿站附近后，要再次进行电话沟通尝试挽救。若对方仍拒绝协商，那用大喇叭喊话。

喊话的内容也有技巧，不提具体的单元号，也不提姓名，而是称呼对方为某女士或者某先生，以避免侵犯对方隐私，也不要使用任何侮辱性语言。“当然，最好是开着直播，在附近5公里内投流，进一步给对方造成心理压力”，刘晓平表示，很多人还是要面子的，他们害怕村里人或者小区里的人议论。

在经过多种方式沟通后，如果对方还不退款，那就直接报警。

在某电商平台卖零食的吴博就曾接到过一个棘手的订单，有人从深圳的一位卖家购买了一块手机屏幕，但收到货后却直接选择了“仅退款”。在电话沟通无效后，吴博亲自跑到买家所在的小区。但是因为快递留下的地址信息模糊不清，仅有一个小区驿站的名称，缺乏更详细的位置信息。更糟糕的是，由于快递驿站监控视频的画质问题，买家的真实身份难以确认。

吴博想尽了各种办法都毫无进展。最终，经过警方的反复协调和沟通，他还是迫使买家退回了货款。

网站上线一个月以来，刘晓平对网站的成果感到很满意，他向凤凰网《风暴眼》透露，目前商家互助协会已经完成了三千多单，只有一单没有解决，因为找不到人。“对方的房子是租的，联系到对方房东的时候，房东说还欠着一个月房租人就跑了”。

四、当孤岛连成大陆

在电商平台这个看似冷酷、高效的现代社会产物中，卖家们曾长期被束缚在压榨性的规则里，每当遇到那些选择“仅退款”的买家，他们往往束手无策，深感被规则所限制。

刘晓平的商家互助组织，给商家们提供了一个情绪的释放口。卖家们在此找到了共鸣和支持。

在刘晓平的那期视频下面，仍然有很多商家纷纷留言，“申请加入互助会”、“加油，干翻所有的不公平”、“谁能再起一个新平台，公平的”、“希望商家互助会强大起来”。

刘晓平的做法在社交网站上迅速发酵，不少商家纷纷发视频支持他。有商家称“商家互助会是拯救电商环境的一大步”，米粒麦子妈妈则称“他是用光照亮后人的先行者”。他们希望越来越多的商家能像刘晓平那样站出来，用实际行动对不合理的规则说不。

而对加入协会的商家来说，一个最直接的改变，就是那些原本看似无法追回的货款有了被追回的可能性。自加入协会以来，吴博已成功追回了八九个“仅退款”订单，累计挽回了100多元的损失。

尽管从金额上看这并不算多，但那种正义终于得到伸张的感觉，却让他们重新找回了作为卖家的尊严和价值。

特别是当有了线下直面“白嫖买家”的机会时，能够当面指出对方的不当行为，这种经历让他们感到前所未有的振奋。

刘明的感受非常深。他自己帮人处理完一个订单——一位买家从合作商家的店铺购买了一款价值759元的夜吊灯，之后却以电池性能虚标为借口，申请了仅退款。

他为此奔波100公里，考虑到油费和过路费，总成本至少要100多元，还特意花50元买了个喇叭，但过程还算顺利，最后成功帮助商家要回了货。

刘明兴奋地一遍又一遍向商家朋友讲述维权的过程和结果，在他看来，自己又挽救了一个走向歧途的人。

刘明在社交媒体账号上给自己起了一个昵称“白嫖帝消消乐”，他会更新和“白嫖党”沟通的视频，最高的一条视频点赞量超过7000多，这种原生的现场素材，非常吸引人，有不少商家在下面评论“太解气了“。

从刘晓平到刘明、吴博，再到其他商家，正在形成的一个个支点，迅速往外扩增，逐渐变得多而稠密。

只有这时候，刘晓平才越发意识到这个商家互助会存在的意义，它把分散在电商系统底层的商家们连接了起来，因为基于共同的情绪和价值，商家之间建立的真诚和平等关系，帮助其他商家一起，共同重塑电商的秩序。

只是，当这些孤岛渐渐连接起来，积攒已久的愤怒的情绪在电商系统外滔滔流淌时，是否会对电商既有规则产生一丝丝影响？在电商平台竞争高度白热化的大浪潮里，旱涝保收的平台们若想基业长青，该如何平衡商家和用户之间的利益？

资深卖家评论：

电商平台的卖家，真的别太把自己当老板了，我们都是平台的打工人。以前淘宝时代，我们确实是老板，但是以后在各大平台，商家就是给平台打工。不是说赚不到钱、而是算法会把我们的利润算死，他吃最大的一块，管你是什么英雄豪杰，十八般武艺，你就给我连轴转，让我榨干，放心，你只要听话，我会给你一点蝇头小利，确保你不饿死，什么？你不服，那我有一百种办法对付你。比如我找更便宜的来搞你，比如我自营你的产品。

你们知道为什么互联网大厂入职门槛那么高吗？全是985、211的精英？并且给他极好的福利，因为他们要集中全国最聪明的脑子，来精确算计商家，让自己的利益最大化。电商平台玩人性是最厉害的，大家不知不觉就被玩了。先给你一点甜头，爆几单，让你产生幻觉，之后长期做牛做马，直到累垮，再换匹新马继续。这个比以前的房东模式更狠。

我这么说不是反对电商平台，平台帮助消费者更方便的购物和售后保障，商家也离不开平台，毕竟可以快速获客，至于能不能留住回头客，除了自身产品过硬之外，还要对平台长个心眼，平台永远会制造内卷，鼓励新卖家进入你的赛道。我之前接触到比较高层的小二，就是这个意思。所以建立自己的护城河非常重要，适当搞一些会员制，实在不行引一些私域，也是需要的。

实力强的企业做护城河，实力弱的商家做小而美个性化，不要追求销量了，小商家追求销量结果一般不会太好。其实我们在平台经营，并不求大富大贵，天天爆单啥的，那都是忽悠傻子呢？我只希望平台算法不要太卷。人性化一点，希望让商家时间能自由一些，其实很多人做生意不就图个自由么，不然跟滴司机滴外卖小哥有什么区别？

不要从早到晚睁眼闭眼全是数据后台。我希望平时可以早点回家，发现好吃的可以带全家去吃，周末一家人去户外玩玩，孩子想去赶海，想看大山，想去沙漠，带他们去感受这个世界。可以多花时间陪伴家人。我爷爷走之前那几年，他很想见我，每次去看他，他都说见一次少一次了，我都没当回事，因为自己实在太忙了，没想到一语成谶，后悔已经来不及了。

希望未来的电商，可以像其他生意一样，正常打烊，细水长流，而不是困在算法的牢笼里做牛做马永不停歇，稍有放松就被对手卷死。

By 凤凰网财经、风中的厂长

把华语情歌对唱做成一个歌单，去掉不那么喜欢的，三四十首听下来，如同一次走过四十年的情感之路，情感浓度之高，远超看同等数量的爱情电影。细细去看每首歌词，像是看了几十首情诗。

四十年来，每首情歌的流行虽有偶然，因词曲创作者和演唱者的个性，而有极强的个体风格，但整体串起来，听下去，能感受到时代变迁的蛛丝马迹。

每个人对于时代的记忆都不同，一首歌唤起的，是初次听这首歌时所处的场景，包括气味和画面，在音乐面前，文字总是局限的。选几首传唱度高的，会发现歌曲的变化中，是人的感情观念的变迁。

流行文化在上世纪八十年代涌入中国，华语情歌对唱也是在舶来音乐的基础上，作为流行音乐的一个部分发展起来。情歌对唱最初流行于八十年代的港台，不妨从1983年罗文和甄妮合唱的《铁血丹心》开始忆起。

《铁血丹心》是八三版TVB《射雕英雄传》的主题曲，邓伟雄作词，顾嘉辉作曲，至今仍是难以逾越的情歌经典。歌词中，“应知爱意似是流水，斩不断理还乱。身经百劫也在心间，恩义两难断。”英雄豪迈的气息，英气袭人的女声，侠肝义胆与铁血柔肠都是它。金庸笔下的故事，在影视和音乐上掷下的火苗，在后来还有更多。

如果用一个词来形容对八十年代情歌对唱的感受，“纯真辽阔”一定是关键词之一。这一风格与代表八十年代的那首《明天会更好》有同样的底色：真实的面孔，真实的语言。个性不同的歌手们一起演唱，只让歌曲变得更丰富，完全不会让它不协调。这一时期的情歌对唱，即使分别和得不到的爱，也唱得有诗意。人不如歌红的李茂山，就在1986和1987年相继发行了《无言的结局》和《迟来的爱》。《无言的结局》是分手的两人，在彼此心中位置并不同，女声唱的是早就预料到这会是一个“无言的结局”，男声则是依恋不舍，“也许我会忘记，也许我会更想你，也许已没有也许”。《迟来的爱》则一开始就说清楚，“这是一封迟来的告白”，在那个书信传递消息还适用的时代。在这首歌中，两人彼此相爱却未曾坦白，时移世易，男人已有新的恋人，在内心矛盾中，唱出那句“不愿保留你的爱，那是对她无言的伤害”，彼此尊重，留下遗憾的美。

1987年的《萍聚》唱了一段萍水相逢的情感：“不管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过，不必费心地彼此约束，更不需要言语的承诺，只要我们曾经拥有过，对你我来讲，已经足够。人的一生有许多回忆，只愿你的追忆有个我。”不是对唱，而是一人一段，似是友谊，也似是爱情。彼此保持着距离，不用刻意应和，仿佛两个人组成了一首歌，但没有彼此，依然能够连贯，有意无意中，与歌的态度相合。

2018年，罗大佑举办首场线上演唱会

九十年代

九十年代的情歌对唱，各有各的故事底色和悠长韵味，如果有一种特点若隐若现，就是历史与时代的痕迹，诗意情感和世事无常都蕴含其中。

1990年，罗大佑作词作曲、与陈淑桦合唱的《滚滚红尘》，以三毛与荷西感情为依托，歌曲脱离故事也依然迷人。在这首歌中，爱情不只是两人之间的感受，不局限于一时一地的短暂，更与历史和时代相连：“分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”“本应属于你的心，它依然护紧我胸口。为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。”爱情如同一首诗，在这里，浪漫却无故意为之的痕迹，似乎就是罗大佑从他的心底流淌出的故事。

在陈淑桦和李宗盛合唱的《明明白白我的心》（1991）中，尚未从前一段感情中走出的女人唱着“明明白白我的心，渴望一份真感情。曾经为爱伤透了心，为什么甜蜜的梦容易醒”。男声则愿意当一个倾听者、抚平创伤的人，直白表达自己的感情。李宗盛词曲的这首歌虽无意与时代联系，歌曲中直白动人的情感表达，自带着当时人们对待情感的温柔的一面。

李宗盛、张国荣（ICphoto 供图）

1992年，李宗盛的《当爱已成往事》横空出世，从那以后，一波一波长大的青年，都会爱上这首歌，它没有因为时间而变得陈旧，而是越来越沉淀为经典。李宗盛和林忆莲合唱的版本令人回味，而张国荣几乎独唱的版本，似带着隐忍哭腔的演唱却更令人垂泪，与他主演的《霸王别姬》相契合，更加能证明极致的情感会是什么模样。这首情歌成了时代变幻无常的注脚：“我对你仍有爱意，我对自己无能为力。因为我仍有梦，依然将你放在我心中。”“不要问我是否会相逢，不要问我是否言不由衷。”一个人孤独地唱完整首歌，波涛汹涌的情感在心里踏过无数遍，却不再向另一个人解释，孤独得彻彻底底，完成他的绝唱。究竟是爱情无常，还是时代造化弄人，是戏是真早已不重要，正如开头段小楼唱的那句，“依孤看来，今日已是你我分别之日了”。

张学友和汤宝如合唱《相思风雨中》

这一年，简宁作词、徐日勤作曲、张学友和汤宝如合唱的《相思风雨中》，体现的也是“难解百般愁”的飘零伤感。“纷飞各天涯，他朝可会相逢，萧萧风声凄泣暴雨中。”整首歌中透着一层沉重的基调，似是再说爱情，又似在说无奈之下的纷飞各天涯，“当霜雪飘时，但愿花亦艳红，未惧路上烟雨濛”，最后只能“夜漫漫路上珍重”。

王志文和江珊成为令人艳羡的荧幕情侣，两人合唱的《糊涂的爱》传遍大街小巷

这一年，大陆掀起了一段关于爱情的佳话。由王朔的小说《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》改编的电视剧《过把瘾》大火，荧幕上气质斯文的王志文和明艳大方的江珊成为令人艳羡的荧幕情侣，两人合唱的《糊涂的爱》传遍大街小巷。“爱有几分能说清楚，还有几分是糊里又糊涂。情有几分是温存，还有几分是涩涩的酸楚。”“这就是爱，它忘尽了人间的烦躁，这就是爱，它保持着糊涂的温度。”以王朔笔下的故事为依托，王志文和江珊在剧中的表演和气质，撑起了这首歌。同年，王志文和戴娆合唱的《想说爱你不容易》如今听来也有时代的印记，是卡在爱与不爱之间的无奈。“无数个夜里，悄悄地思念你。迟到的风里，记着你。每页的日记里，轻声地呼唤你，醒来的梦里，在哭泣。想说爱你，并不是很容易的事。那需要太多的勇气。想说忘记你，也不是很容易的事。我只有伫立在风中，想你。”除了主歌的部分，王志文的独白令人触动，似乎是用一种痞气去掩盖真实的情感，好让一切显得不那么伤感。

1995年，两首粤语对唱情歌，延续至今，仍是常听常新的经典。一首是《大话西游》主题曲《一生所爱》，卢冠廷与莫文蔚唱和：“情人别后永远再不来（消散的情缘），无言独坐放眼尘世外（愿来日再续），鲜花虽会凋谢但会再开（只愿为你）一生所爱隐约在白云外（守候，期待）。苦海泛起爱恨，在世间难逃避命运。相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分。”另一首是1995年古天乐和李若彤版《神雕侠侣》的主题曲，林夕作词、周华健作曲并与齐豫合唱的《神话•情话》，朗朗上口的粤语情歌，一首歌之间便已经经历了故事中全部的情感，神仙眷侣被数次卷入尘世的江湖中，爱情与世俗礼教掺杂在一起，总想双双远飞，总被俗世困扰。于是林夕写下“爱是微笑是狂笑是傻笑是玩笑或是为着害怕寂寥，爱是何价是何故在何世又何以对这世界雪中送火”的歌词，与金庸笔下故事的演绎，一起成为流行文化的重要养分。

 莫文蔚演唱《一生所爱》（ICphoto 供图）

在九十年代，能够走到人心中的情歌，或者从小说与电视剧的故事中发生，或者从现实中发生，纯粹无关现实的浪漫想象是后来的事情了。经历过九十年代的人们可能会记得，一度买一台VCD会赠送光碟，其中有一张专门是情歌对唱。第一首很可能是《知心爱人》（1997），演唱者付笛声和任静现实中也是彼此的爱人。那时的画面即使在当时看，都不算是多么精致的浪漫，而是有一种朴实在里面，任静披着的丝巾在风中飘，付笛声吹奏笛子的时候也没有任何凹造型的痕迹，歌词更像是爱情宣言：“不管是现在，还是在遥远的未来，我们彼此都保护好今天的爱，不管风雨再不再来。”但是你能感觉到那是真情实感。

同时期的情歌对唱，也有类似的风格，故事并不奇特，情感却很真挚。孙悦和邰正宵合唱的《好人好梦》（1998）唱的只钟爱彼此的情感，“就算是人间有风情万种，我依然情有独钟”。在毛宁和杨钰莹合唱的《心雨》（1998）中，两个已经分别的恋人彼此思念，而女生即将成为别人的新娘。男声唱数遍“想你”，但不拖泥带水，“最后一次想你”，心雨是心中下着的雨或者眼泪，唱着“我的思念不再是决堤的海”，说明曾经是决堤的海。

1997年，比起《知心爱人》中的现在与未来相守，一首关于跨国恋情的歌曲广为流传，这段感情没有未来，只有现在，它就是台湾歌手张洪量创作，与莫文蔚对唱的《广岛之恋》，一切都不够，却浪漫到底：“只要今天不要明天”“不够时间好好来爱你，早该停止风流的游戏。愿被你抛弃，就算了解而分离，不愿爱的没有答案结局。”不同于爱到最后累觉不爱，这短暂的爱情因为不够而更强烈，倒是宁可被甩掉，也不愿这样白白结束。

2021年，齐豫与周华健在演唱会上与歌迷互动

情歌对唱也唱出了时代的心境。把2000年作为分界点或许并不准确，但去看传唱度高的歌曲，2000年之前，情歌对唱风格万种，但都有彼此在感情上的牵连与难以切断，无论是爱而不得，或者分手而彼此不舍，都有情有义，真实且心中为对方留一个空间。2000年之后，要么是对爱情纯粹的浪漫文学想象，以方文山颇具画面感的歌词为代表；要么是关于分手感受和现实心境的讲述，比如《好心分手》《分开旅行》；要么干脆是小甜水般的青春爱情，以林俊杰的几首情歌对唱为代表，这些甜甜的感情能捕捉青春期少年的心，单纯美好，却是无法承载现实复杂性的小酒窝和长睫毛。

2012年，毛宁与杨钰莹在首届广东流行音乐节上开唱（视觉中国 供图）

新千年第一个十年

进入新千年，个体价值、自我空间越来越重要，在唱感情的裂痕与不得不分别时，个体的心理感受会大过爱情本身，表达自己也不亚于维护情感关系的重要。其中两首能代表这种心态的情歌对唱，是黄伟文作词、雷颂德作曲、卢巧音和王力宏合唱的《好心分手》（2002），和姚谦作词、刘若英和黄立行合唱的《分开旅行》（2004）。

在《好心分手》中，二人分别用粤语和普通话唱，不只丰富了歌曲的元素，有意无意地，也传达了两人使用的不是同一种语言。女声已经决定放弃这段感情，“回头望，伴你走，从来未曾幸福过”；男声则在一直祈求原谅，试图挽回：“为何唱着这首歌，为怨恨而分手，问你是否原谅我？”《分开旅行》是身在恋爱中的情侣，因为期待的旅行目的地不同而发生的探讨，男人想要去洛杉矶，女人想要去巴黎，男人唱着“尊重各自的决定，维持和平的爱情”“你问我爱不爱你这个不是个问题，早就说过需要空间才能继续”“这个只是个短短的度假，别搞得那么复杂，你不是一直说要去巴黎吗”；而女生听到的则是“计划是分开旅行，为何像结局”“巴黎下了一整天雨”来表达自己多愁善感的心境。像极了现实。

这一时期，浪漫的文学想象和情感片段，是周杰伦和方文山合作的情歌对唱的特点。新千年是周杰伦创作的迸发期，情歌对唱也是其中一部分。除了自己创作词曲并与温岚合唱的《屋顶》（2001），还有颇具异域风情画面感的《骑士精神》（2003）和《布拉格广场》（2003）。《屋顶》唱着在深夜屋顶朦胧中遇见梦中见过的人，旋律抒情，是静谧夜晚中有星空可仰望的浪漫情感。与蔡依林合唱的两首歌，与两人被猜测却从未承认的爱情有无关联如今已不再重要。情歌中，不畏惧邪恶的骑士，保护公主的人，布拉格黄昏的广场片段的瞬间切面，都是太美的画面，更抓人的是歌曲的节奏感和对各种声音拼贴的奇妙运用。相对来说，2005年，周杰伦和梁心颐合唱的《珊瑚海》与人们想象中的情歌对唱更相符，也更容易模仿和传唱，歌词中写道：“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外。我们的爱，差异一直存在，回不来。”无法相守的爱情，如果用两个不同的物种来对比，更易让人接受，也更浪漫，这一切都避开了现实的种种。

2008年,周杰伦、张韶涵、潘玮柏一起出席品牌活动（ICphoto 供图）

在新世纪的第一个十年，正处于学生时代的人，一定会记得另一种曾经触动过内心，如今已成为青春回忆片段的几首歌曲，尽管可能现在已经不像当初那样喜欢，尽管这些歌曲对于六七十年代生人来说，很可能淡薄无味。在这些歌里，爱情中的单纯美好感受是最重要的，不需要考虑那么多复杂的现实。如果用葡萄酒来形容情歌，这类情歌就像小甜水，浓度不高，清新美好。其中林俊杰创作的几首传唱度最广，比如和金莎合唱的《被风吹过的夏天》（2005）以及和阿Sa合唱的《小酒窝》（2008），美好的情感是“蓝色的思念”“阳光的夏天”“空气中的温暖”，爱情“最美的记号”是小酒窝、长睫毛。在飞轮海和Hebe合唱的《只对你有感觉》（2007）中，则是“微笑再美再甜不是你的都不特别”。2007年火起来的情歌对唱有好几首，还有荣登彩铃榜首的袁成杰和戚薇合唱的《外滩十八号》，即将分手的情侣迷茫飘忽，“我不知道你在想什么”，回忆在外滩十八号的共同记忆，一个说着上海话，一个说着重庆话。还有陶喆与蔡依林合唱的《今天你要嫁给我》，甜美浪漫，一去看歌词，会发现这不是一段简单的小清新爱情，而是时机合适的前提下，两个人彼此相爱，走进婚姻的殿堂的故事，似乎是简简单单，不用追求太多。

很值得一提的是，在新千年的第一个十年当中，林夕还写了两首情歌延续了九十年代情歌所带有的韵味和风情，只是这两首情歌不是对唱，而是各自唱出来，是对同一段情感男女主角不同的叙述。这两首歌就是杨千嬅的《小城大事》（2004）和黎明的《大城小事》（2005），歌曲的名字代表了歌者对待这段爱情的定位。杨千嬅唱着：“无回忆的余生，忘掉往日情人。却又记住移情别爱的命运。无回忆的男人，就当偷厄与瞒骗，抱抱我不过分。”黎明则唱着：“未来别担心，道别已经这样近。无回忆的男人，愿你不必再怜悯，过去了不要问。”

就在这两年，林夕还为另外两首情歌作词，这两首情歌与《大城小事》和《小城大事》的怀旧伤感完全相反。从这两首歌的脍炙人口程度上，也能看出是真正意义上能代表这个时代青年人心理的情歌，很多人甚至想不到这两首歌的作词者是林夕：在他与潘玮柏合作的《快乐崇拜》（2004）和《不得不爱》（2005）中，“快乐”是一个关键词。但是，林夕对快乐的态度，却带着点自嘲的意味，快乐不只是快乐，还更像止痛药。在《快乐崇拜》中，潘玮柏漫不经心地唱着“快乐像个病毒，病毒会传染”。可无论潘玮柏唱什么，张韶涵都用她有穿透力的嗓音只唱那一句，“忘了你存在，有什么期待。欢乐你邀请它一定来。与其渴望关怀，不如一起精彩”，想必每一个人的KTV记忆里都会有这首歌，不能说是各唱各的，但是也近似了。在《不得不爱》中，不得不爱是因为快乐、悲伤都从爱中来：“不得不爱，否则我就失去未来，好像身不由己不能自已很失败，可是每天都过得精彩。”

在这一时期的情歌对唱中，直接批评对方也竟有一种洒脱的气质。在黄品源和莫文蔚合唱的《那么爱你为什么》（2006）中便是如此。曲调翻自韩国Turbo的《Always》，李宗盛填词，却与他往日的词大有不同，因为时代变了。在这首歌中，当黄品源还在思考“如果是种解脱，怎么会还有眷恋在我心窝，那么爱你为什么”时，莫文蔚作为中文情歌中极少数的唱Rap的女生，把女主角的洒脱唱得淋漓尽致。很多人甚至没有仔细去听，第一句就是“从女性观点让我明白地说”，总之就是“你可以怪我冷漠或是怪我刻薄，我倒想等着看你没我能不能活”，然后就撤了，留下黄品源一个人在那里emo。

2013年,林俊杰与田馥甄在台北演出

新千年第二个十年

新千年的第二个十年，也是距离我们最近的十年，能想起来的情歌对唱有什么？还是有一首的，是2011年陈奕迅与王菲合唱的《因为爱情》，电影《将爱情进行到底》的主题曲。而这部电影接续的是1998年的第一部。小柯为这首歌作的词曲中，也充满了怀旧的气氛。“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。有时会突然忘了，我还在爱着你。”“再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避。虽然会经常忘了，我依然爱着你。”怀旧之后，就甚少广为流传的情歌对唱了。

陈奕迅王菲登台对唱《因为爱情》（视觉中国 供图）

现实中则出现了一种将爱情折价的现象，叫“相亲”，甚至在网站上写下自己的条件，量化为一二三条，希望寻找的伴侣与自己相符。这其中，爱情的出现本该有的最本初的火花被忽略了。在过去，爱情在社会中的变化，在情歌中折射。而现在，很难想象，哪一个真想写出好作品的创作者，能从这个现象中提炼出一首浪漫情歌代表大众对爱情的心声。

如今，人们在古风的情歌对唱《凉凉》（2017）中，结合荧幕故事渲染的剧情，想象爱情可能的美好，现实却可能早已不堪一击，甚至一片混乱。听情歌成为一种追忆，一种与现实无关的幻想。还好，仍然有那些撩拨心弦的动人情歌，让情感丰富的个体能寻找到一方“走心”的空间，无论社会如何被异化，仍然能够抖落掉落在身上浮躁的尘埃，让人们追踪到真正美好的爱情究竟是什么样子。

By 爱乐

为什么网上各种何不食肉糜的言论越来越多了？

中国传统知识分子讲究一个先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；还有各种幼吾幼以及人之幼等等。

这些都是讲优秀的人，应该多关心别人，关心社会，关心民生。

但是在现实和网络中我发现绝大部分人都不是如此。

越是打扮的漂亮，好看，收入高，学历高，取得的成就高的人，他们往往越自我中心，只关心自己；

而且越是自我中心，只关心自己的人，越容易变得好看，漂亮，收入高。

二者相辅相成。

他们生活的所有内容和唯一重心，就是feel good about myself

说好听点，就自信乐观。

说负面点，就是优越感极强，狂热的想装B，眼睛里容不下任何除了自己以外的话题，思想和兴趣都极为狭窄，只能放得下自己，放不下任何第三方的事情，甚至就连他们宣称所热爱的伴侣，家庭，也放不下，除非在这段互动关系中，他们能够找到可以炫耀，感觉到自我优越，可以拿来吹嘘装B的点。

这些人并不是坏人哈，大部分也都心地善良，彬彬有礼，为人特别好。

只是他们的行为模式，语言习惯，思维认知程序，都太过单调单一，用英文讲就是predictable，老套乏味，极端的可预测可看见，所以和这种人相处会很无聊，和累，很消耗精力，非常枯燥没意思。

因为他们特别擅长在所有一切的语言交流中，找到「自我」。

也就是所谓的无时无刻不在装B

如果话题和他们自己无关，找不到自我，那么他们会强行插入进去。

比如对方主动提出来，说最近某个项目不太顺利。

你随口回应最近生意难做啊，经济不景气，大学生就业率低啊。

你的本意可能只是单纯的讨论下社会经济和对民生的关心而已，并且顺带表示下对他的安慰。

结果对方立刻来一句：没有啊，我刚毕业就工资就过万了，在XX大企业里上班，这些主要看你自己是不是优秀，现在大学生的质量越来越差了，而且我也只是说单独一个项目而已，我们今年生意可好了，那个荣智健你认不认识，啊这么有名的大佬你都没听说过啊（大段科普省略5分钟），我去过他家吃过家宴诶，他是我很好的朋友。

你还能说啥，你只能说，哇，真厉害啊，简直天方夜谭，这种只能在杂志里看到的人物居然是你好朋友，也是你特别优秀才有这样的朋友啊，厉害。

再举个例子，你无意间说起成年后很难交上朋友，对方立刻接话我感觉我的朋友都挺好的诶，我认识一个朋友，她爸爸身价400亿呢，经常叫我出去玩，我们都一个圈子的，可好玩的，完全没有你说的这种烦恼。

这个时候你能说什么呢？你说哦是嘛你居然能跟身价400亿的人交朋友？这么说显然就不礼貌了，你只能说：

那肯定是你优秀，才有这么优秀的朋友啊，羡慕你的朋友圈这么高端，社交质量这么优质，厉害。

再举个例子，偶尔聊到高考，你表示对高考不公平的不满，教育资源太落后了，小镇做题家基本考不上清北，因为语文英语老师根本不会教，也不懂完全不知道怎么教，所以只能做题理科拉分，语文英语拖后腿。

你期望听到的对制度不公的探讨，甚至对方表示反对，认为高考很公平，提出观点都可以。

然而对方立刻回复：

其实语文一门不好也不是什么大事啦，我当年语文就不及格，靠着其他四门拉成全前0.1%，考进的是全国顶级985

你眯了眯眼，心里知道他压根也没考得上清华北大，但是你能说什么，你只能说哇哦，你太厉害了，语文不及格还能考这么高分，简直传奇啊。

你必须把话题从对第三方社会制度的探讨，迅速转移到对方身上，围绕着他来说话，才能够把这段对话进行下去。

如果你直接无视他，继续说下去，或者反驳他，他也不会生气，脾气很好。

但是你说任何话题，他全部都能够转移到自己身上。

你说大学生躺平，他说自己毕业名企，1年就升迁，3年就总监，
你说大学生日子难过，他说自己刚毕业也很艰苦，还是挺过来了，
你说我们要多做好事，他说自己认识XX慈善协会的主席，并且把合影拿给你看。

哪怕你不称赞，不夸奖，无视他，他也会自顾自的永远把所有精力，注意力，焦点，全部都放在自己身上。

以上这种交流方式，我个人称之为 active aggressive

即对方特别喜欢积极主动的话痨，但是表达的内容非常无聊枯燥乃至油腻，只有我多么厉害，我的朋友多么厉害，没有任何可探讨的话题和任何独立观点。

他们都是很好的人，很善良很nice甚至很厉害很优秀。

但就是太过无聊了，没有办法去和他们进行任何形式的深入探讨。

哪怕你把他们所吹嘘的事情当真，谦虚请教，这么大的项目怎么做，这么大的人物怎么结识的。

他们也讲不出什么干货出来，讲的很笼统，或者说，依旧抓住所有机会来显示自己多么的优秀。

你问他是怎么语文不及格还考入top985的，他会回答很容易啊，就刷刷题自动就会了——学习方法是不可能详细告诉你的。

你问他是怎么认识荣智健的，回答是要与人为善，积极主动，多链接啦，总是可以的，你自己优秀，你的朋友才能优秀啊——具体细节是不可能详细告诉你的。

你还能说什么？

你只能说，哇那你真的太聪明了，智商真的很高，羡慕不来。

或者你说的没错，你这么智慧又美丽，而且还这么nice亲和力这么好，人又这么优秀，认识些大佬肯定手拿把掐的。

again，他们都是很好的人，就是聊起天来真的太枯燥，太无聊，太累了。

不动脑子，抓住他们说的最后一句，然后夸两句，提问一下接下来呢，

他们就能和你滔滔不绝聊两三个小时并且意犹未尽。

更可怕的是，你会发现自己已经极致的敷衍了，但是这些人好像很喜欢你，没事就找你玩，不仅如此，随着时间的推移，你发现自己身边越来越多这种人。

这简直就是无尽的自恋地狱。

By 恶魔奶爸

坐在四川阆中的一间餐厅里，1990年出生的当地人龚莘文，撩起袖子给我看他的左臂内侧。那是一排牙印，被村里一位六十多岁的农妇咬的。

这是龚莘文返乡创业的第11年。他承包土地，重新分包给村民，他负责出种子、肥料、农药、农机等农资和科学种植技术，村民负责出力：种植、维护、采摘，农作物卖出后，龚莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如这位咬人的农妇。她把龚莘文提供的农资拿到市场上卖了，钱放进自己兜里；她也不高兴按龚莘文的标准化操作来采摘瓜蒌（一种种子可供食用、根系可供药用的葫芦科植物），导致瓜蒌损失。龚莘文与她理论时被咬。

提到这件事，龚莘文声音很响，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖脸上挂着一副大眼镜。23岁时，他拿着在中关村创业挣到的第一桶金，140万元，回老家承包土地种瓜蒌，是四川第一个引进瓜蒌、参与扶贫项目的年轻人。从23岁到34岁，他种植的土地规模从百亩扩张到了千亩，而他的资产从140万到了0，又到了负980万。去年他离了婚，独居在阆中一座荒山开辟农场，因债务过多，2岁的儿子被判给前妻抚养。

“千万不要以为回村种地很简单。”这句在他的视频号里常用调侃语气讲出来的开头，此刻以一种低气压的方式吐露。在他自己盖的、被网友吐槽为“坟头长草”的无窗棚屋旁，龚莘文逐一向我讲述务农以来上过的当、掉过的坑，竟连续讲了十几个小时——桩桩件件，数量之多，变化之无穷，损失之惨痛，让我想到一个多年前的手机小游戏“是男人就下100层”。

◎ 被网友吐槽为“坟头长草”的自建无窗棚屋

农民往往受教育程度低、社会经验少，农作物生长周期长、涉及环节多，农资需求量大、标准化程度低，为线上线下的花式骗术提供了完美作案环境。货不对板的种苗、套路无穷的保险、“高价回收中药材”骗局、假扮技术助农团队的“杀猪盘”、免费送新品种附带天价农资骗局、声称能帮助牵线领导的“职业组局人”、劣质农机……可谓致广大，尽精微。

从套娃式骗局中脱身已经是“地狱难度”，还要面对极端天气、虫灾、逐年上涨的成本、申请成功率低于1%的补贴和“互联网经济”——电商平台恶性竞争带来的“击穿地板价”击穿了农民本就薄如霜雪的利润。

龚莘文提到火爆的英国农业真人秀《克拉克森农场》。克拉克森的农场属于“高标准农田”，基础设施一应俱全，灌溉、排水系统完善，可供大规模机械化耕种和采收。龚莘文说，咱们国家也在推广这种农田，让大机器人耕种，钱也拨下来了，但实际到了地方，改造农田的款项大头被挪作他用。过去两年，龚莘文多次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。“几千万无法完成过亿的高标准农田。（有些地方）只是把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，大规模生产要用的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来”。这些不标准的“高标准农田”许多处于半荒废状态。

“所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。”龚莘文对我说。

11年前，得知儿子从北京回家种地时，龚莘文的父母说过很像的话——他们都是农民出身——原话是，“种地是一件看不见出路的事”。明明进了城，赚了钱，怎么又倒退回了土地上。老两口很生气，一再让“别干了，去干其他的”，虽然住得近，前九年他们一次没去过龚莘文的瓜蒌地。倒是负债后，他们来农场帮忙了，把自己的房子也拿给儿子抵押贷款。

我问龚莘文，如果有个年轻人像11年前的你一样，此刻想回乡创业，你会怎么跟这个年轻人说？

他想了想，“我会说，挺好的——但不是现在”。

以下是龚莘文的讲述：

15岁，我跟家里要了2000块钱，坐K1364绿皮火车，49个小时，去北京闯荡了。从北京西站一下车，我包里的钱就不见了。一个骑三轮车的老头说，一看你就是离家出走的，小伙子我给你找个包吃包住的地方干活儿吧？然后我上了他的车，被拉到了富士康。下车后他把我兜里还剩的三百块也拿走了。

后来我在北京待了很多年，从做流水线工人，到中关村学修电脑，在城中村淘洋垃圾，摆弄硬盘、主板、显卡，和六个小伙伴合伙开了一家公司，靠帮企业维修办公室电脑和做外包网管起家，最后我们把公司卖给了金山，挣了人生第一桶金，我分到了140万。这是2013年，我出来闯荡的第八年。

那时我想，有钱了，是时候去完成小时候的梦想了，我要把中国所有地级市以上的城市都走一遍。而且我还要在路上，找一找下一件我能做的事。然后我从北往南，坐火车、住青旅。在福建泉州，超强台风“苏力”登陆，我住的镇上，一眼望去农田里大片作物都被刮倒了，一问，是成百上千亩瓜蒌和架子。这是一种爬藤植物，结出来的瓜里的种子可以做成吊瓜子零食，根系可以做药。

地的主人是个老大爷，满脸写着心酸，台风一来，瓜蒌倒了，用来爬藤的水泥柱子也倒了，损失了百万。但我忽略掉了他的心酸，因为他告诉我，种瓜蒌很赚钱，过去一亩能卖四五千，100亩一年有40万收入。福建一带人都喜欢吃吊瓜子，镇上种了3000亩，种了好多年了。

我在泉州待了十多天，全在研究瓜蒌，打听清楚当时只有安徽省农科院、浙江省农科院、浙江绍兴市农科院三个地方卖种苗，我就顺着电话找到安徽去了。像着了魔一样，我边看种苗边学习种植知识。

卖掉公司，是因为维修办公电脑是比较简单的服务，很容易被大公司吃掉，像我这样没读过什么书的人接下来想选一个自己能钻研，并且一辈子为之去拼搏的事做下去——种地看起来就是那样的事。

那些年，电视里到处都在提“三农”，我隐隐觉得，发展农业是大势所趋，发达国家对农业补贴力度特别大，电视里说日本农民就特别挣钱。总有一天我们国家的农民也会那样吧？我抱着期待，觉得学习差不多了，就回到家乡，在裕华镇城皇崖村租了100亩地，拉着三个发小，一起投了50万，开始种地创业。

◎ 瓜架上面有网子，所以经常会在地里发现惊喜

回村种地，确实像打怪升级一样，一关又一关，关关难过。

第一关，就是“摆平”老百姓。

我那时只有23岁，村子里留下来的老百姓都六十多岁了。老农民们上下打量我：一个小屁孩，根本不会种地，还把这么多土地给承包了，真不自量力，竟然还想指导我们做事。我马上成为村里人的饭后谈资，他们心里很不服气。

农民家一般只有几亩地，都是些豇豆、辣椒、韭菜之类，再种点粮食，能满足一户人家的口粮，多余的就赶集卖掉。农民自己吃的东西并不太在乎产量，也不特别在意卖相或口感。虽然他们干了一辈子农活，但更多是凭经验种，谈不上种植技术。逻辑和承包土地的农业生意不一样。我在乎产量和质量，大规模种植要求每一种农作物、每一块地、每一道步骤、每一个时间节点都有科学、标准化的操作管理。我从农科院学到的种瓜蒌技术，有很多细枝末节的规矩，比如苗上架后要掐断侧芽，施肥要距离根茎1.5米等等。

可是老农民根本不听“小屁孩”教，觉得你班门弄斧。他们开始“为你好”，前脚我说完，后脚他们就施肥在离根茎20多厘米处，觉得有利于吸收，结果根茎被肥料腐蚀掉了；除草剂喷在叶片上，直接灼伤；收获时不能采收掉在地上的瓜蒌，因为瓜蒌干枯导致瓜子果衣扒在壳上，不好吃了，厂家会判定不合格，但是老农民很珍惜每一个种出来的东西，觉得不能浪费，把掉地上的捡回来混进去，导致收货人觉得我的残次品含量很高……

这些事都在创业开头循环往复发生，很无奈。说理没有用，我只能“威胁”说，造成损失了、种死了，都要罚钱。可我心里知道，农民很不容易，一整年除了种自己的口粮，剩下拿去卖掉也不过两三千块钱收入，我雇佣他们按市场价日结，每天每人也不过赚七八十块钱，一年也只能多挣一万块钱。所以我从没真罚过钱。一来二去，他们亲眼看见给我造成损失，而我却没要求赔偿，这才开始愧疚，服气我说的种植方法。

村民大多数是质朴的，但每个村也会碰到个别不讲道理的“强行挣钱”，这些人成了回乡创业青年的“必碰钉子”。

我承包的100亩地，正中心一块属于一个贫困户。他告诉我，要拿到他的地，就要雇佣他儿子开农用车，一般农用车一趟200块，他收250块。他还卖水泥、化肥、农药，价格比经销商贵不少。我实在下不去手买，但为了显示客气和尊重，我还是雇佣了他儿子，象征性地从他那里买了一点农资。

可我做这些他都不领情，对我没在他那花够钱很不开心，还是不愿流转自己的土地，并且不断“找茬”，比如不让过路干农活。

因为瓜蒌采摘后要洗剥，我在土地中央修了间小平房处理瓜蒌。结果他说，我的房子遮住了他菜地的阳光，要我每年赔他菜钱。这够离谱的。我辩驳说，你的房子也遮住了我的作物。我不赔，他就躺在我门口，堵门耍赖。

我们的“矛盾”一直到大爷去世都没解决，他到死都不肯把那块土地流转给我。

◎ 村民们从摘下的瓜蒌中洗出瓜子

还有一些村民喜欢贪小便宜。承包土地后，要种自己的，就要把原来地里的苗先拔干净，拔苗要按市价赔给农民。可我刚赔完，把苗清干净，还没来得及种自己的，睡一觉功夫农民又连夜插上了别的苗。我就又要拔他苗、赔他钱，他看起来很无辜，说“我看你还没种，所以我先种了”。

类似的事层出不穷，为了搞好和村民的人际关系，我愿意花“小恩小惠”的钱去摆平。

不得不说，一开始种地，我真是撞大运，风调雨顺，从2013年一直到2018年，每一年都是挣钱的，第一年，中国其他地区由于天气原因瓜蒌产量不高，瓜子收购价达到了23块一斤，我光靠把瓜子卖给“三只松鼠”“徽记”这样的零食企业，就收回来70万，现在看，第一年回本简直是奇迹。但当时我没意识到只是运气，还很得意认为“果然没选错农业”，于是拿着赚来的钱继续承包新土地，第二年再次卖出高价，收回160万。我的地越租越多，种地第四年，我已经承包了600亩。

◎ 洗完晾晒好的吊瓜子，卖给“徽记”时的样子

农民面朝土地，没什么好运气是老天爷毁不了的。

种地前四年，阆中风和日丽。但第五年，我回乡种地的路开始断崖式坠入深渊。这一切都要从天气说起。

2018年，五年生的老瓜蒌面临“退役”，一批新苗在清明节前后种下，两个月后，苗已长到一米多高，眼看过段时间就可以爬藤。突然间天气开始不对劲，7月没到，气温就直逼三十八九度，连日高温让幼苗水份不足。

给600亩瓜蒌地浇一次水花费的人工成本很高。本来这个时间节点不需要浇太多水，但不正常的高温让我计划在6月21日浇次水，当我掏出手机看到6月23日会有大雨时，心里窃喜，靠下雨节约出来的成本都是利润，“老天爷赏饭吃了”。

眼看日子到了，依旧烈日当空。我又掏出手机看天气预报，没错啊，显示马上要下雨，而且25号还有大雨，局部暴雨。

我抱着再等等的心态，枯坐在地里，26日，土壤开始干裂，我的头和苗子一样耷拉下来。实在没办法了，只能从上游水库放水大面积灌溉，我请了七八十个村民加班到半夜才把地里的苗全浇完，花费近两万元。

苗总算有活路了，我松一口气。没成想第二天天一亮，瓢泼大雨从天上倒下来了……

我惯性调整了心态，想也好，苗子多喝一点水。可你猜怎么？暴雨从那天起一连下了近一个月。对农作物来说，极端天气是连续高温、连续暴雨、突然大风，没给农作物一个喘息机会，旱涝调节不过来，或受到毁灭性突然袭击，苗的活路就断了。

地里汪洋一片，雨太大了，排水沟压根排不出去，可我只能眼睁睁看着，一点没办法。那一年这片600亩瓜蒌地全军覆没，产量为零，连本计算，总共亏损了300万。

◎ 暴雨淹没后全军覆没的瓜蒌地

天气是不可抗力，农民抵挡不了，完全有可能绝收。我记得后来有一年在阆中天宫院五龙山一个国家级贫困村，也因为极端天气，一整年作物绝收。

天灾可怕，虫祸亦然。水淹瓜蒌地第二年，我的一千多亩地遭了虫灾。那是一种绿色的鼻涕虫，站在地里听得非常清楚，唰唰，像蚕宝宝吃桑叶，比蚕桑基地声音还大。用带马达的喷雾器打农药，一边打一边看见虫子像下雨一样掉下来。

所有村民都被我请出来打药，一天也只能打完200亩。没打到的地里，一晚上过去瓜蒌叶片全是孔洞。几天时间，虫子把叶子啃完了，瓜蒌10月才成熟，叶片没了，影响光合作用，果子很难成熟。后来我问农科院专家说是瓜绢螟，灾难性的。大面积虫灾直接导致我70%的瓜蒌损失掉了，那一年继续亏损。

很多人问我，天灾虫祸买保险不就可以分担风险吗？你以为大风大雨要赔、虫灾要赔、大棚破了也要赔，但实际情况是，农民买保险通常是买了个寂寞。农业保险里藏着各种各样的局。

暴雨绝收那年，我找过保险公司，想给瓜蒌地买保险。保险公司很委婉地告诉我：现在四川小品种种植保险业务还没开发，只能把保险卖给稻谷、小麦、玉米，此外还可以花少量钱给大棚买个保障。

恰巧那年我种了300亩玉米，也有了大棚。我花了8000多元买了玉米地保险和大棚损毁险。没多久就遇上大风，玉米被大面积吹倒，但当我找保险公司赔付时，他们却告诉我，玉米倒了不能怪大风，是我管理不到位，是玉米品种抗风能力不行。而且他们说被刮倒的玉米马上要成熟，倒了也能收获。总结就是两个字：不赔。

玉米还没争论完，我的大棚又被风吹坏了。我气急败坏再次拿着合同和监控视频找保险公司，义正言辞表示，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的损失，这次他们二话不说，第二天一大早就派人来地里查看。

现场评估看起来细致又专业，七八个人风风火火一顿测量，坏掉部位被拍了又拍，照片打印出来让我签字。我很欣慰，以为总算能拿到赔付了。没想到第二天我被叫去保险公司办公室，他们通知我赔偿金额是130块钱。

我还阴阳怪气地问，这130块钱是让我买个补丁补上去吗？对方说对，因为其他的膜没坏，主体结构也没受损。他们拿出合同，指了指，是按损毁部分的米数乘以膜的单价赔付。我内心深处朝他们嘶吼，但还是转身就走了，还是我们农民天真了。

暴雨淹了瓜蒌地，成了我人生一个重大转折点。本来我觉得赚钱挺容易，连续绝收后，我的心态开始崩塌。再加上五年生老瓜蒌退役，我要购买新种苗了。那时我承包了一千多亩地，别人和我说种青菜能做四川榨菜用，我大手一挥马上用200亩种青菜，说种辣椒好，我又马上试种辣椒。我想分开压宝，种植不一样的作物。

有朋友建议我把荒着的地改成亲子农场。我寻思这想法不错，也没多大风险，就开始查阅资料，选了个可以长成树的番茄品种，在网上找种子商家。我选了销量最好的一家，他们介绍，有一款“欧洲进口七色小番茄”种子，看着高大上，价格也比普通小番茄贵不了多少。

我火速下单，收货后迫不及待育苗，恨不得三天就让它们结果。三个月后，这些苗开始结果，可我越看越不对劲，果子越长越大，颜色从绿中带紫，变成紫中带彩，第一感觉是吃了会中毒。凭这卖相要开亲子农场，除非妈妈都是笨蛋。

我赶紧联系经销商抒发愤怒。对方答复：亲，可以无理由退货退款，可是需要拿出种子作为证据，您有证据吗？

种子已经种下去，怎么作为证据？长成现在这个模样不是最好的证据吗？对方又不紧不慢回答：亲，那是你个人觉得现在结出的番茄不对，并不能代表我们卖给你的种子不对，我们也不能确定你认为不对的番茄就是我们卖给你的种子种出来的，所以你还是得先证明我们卖给你的种子有问题才行，如果证明不了，那这边只能送你一张20元优惠券。

我怒火中烧的同时，竟也觉得对方的回答严丝合缝、合情合理，根本找不到理由反驳。更让我气急败坏的是，想给商品一个差评，结果发现因为购买时间太长，评论权限已关闭。

后来我又接连经历相似骗局，才知道种苗市场往往隐藏“巨坑”。从种苗到结果要经过很多环节，他们会和你说，“今年大暴雨有多大，（种苗）肯定是受了伤”，你怎么反驳？“土壤结构、酸碱不对，你没发现”，你怎么反驳？

种苗巨坑，不单农民会踩，连地方农业局也会被骗。过去南充要做水果城，引进了一种叫“濑户见”的柑橘种苗，希望通过高品质柑橘为贫困村创收。农业局跟我说，这品种好，皮薄多汁无核，日本的。于是，2017年我投入8万租金精心建设200亩柑橘产业园，请农民施肥、除草、打药、梳花梳果。到了收获季节，树上却结出了像橙子一样皮厚的果子，果肉外衣也很厚，口感糟糕，果型也丑。我断定这卖不了价钱，最后只能让水果贩子用一块钱一斤的价格拉走了。

◎ “濑户见”柑橘实际种出来的果子，皮非常厚，口感不佳

种苗货不对板实在太普遍。农民遇到骗局都是打碎牙往肚子里咽。没种出来就没种出来，找谁说理去呢？

另一种种苗骗局是“高价收购中药材”。当时朋友告诉我，黄精回收价格很高，这是一种像生姜一样的中药材，一亩地种苗买下来要四万块，三年多后每亩黄精可以卖到十多万。我当时上网浅查了一下，都是高价回收黄精的信息。于是我买了三亩地的苗，总共十多万，想试试。

三年精心呵护，黄精终于长成，我以为要发大财了，没想到挖出来后，原先向我兜售种苗、叫嚣种出来高价回收的买家人间蒸发了。我只能到处找药材市场，跑了好几个，我发现，黄精价格和卖种苗的人宣传的简直差之千里，掐指一算，卖掉所有黄精只能收回种苗钱的一半。

卖得便宜总比丢了强。我试着用自己高价买苗的痛苦经历博取买家同情，希望他能出于人道主义给我每斤多赚几毛钱。结果他听了说，加钱不行，但能给我出个主意——他建议我把地里剩下的黄精分成小种苗，再去骗别的农民。我连连摇头，坑人的事我做不出来，又无意间透露工人们修建桑树枝条时把剩下的黄精都踩坏了，拿去烘干了。他听到这话两眼放光，再次确认我有桑树和烘干房后，他说，那你买黄精种苗的钱可以马上赚回来，因为今年桑枝价格暴涨，从一两毛钱涨到一块多。

我立刻掉头回地里，连夜找工人用两天时间捡了几大车烘干桑枝给他拉过去，卖回了黄精种苗亏掉的钱。

当晚，为了感谢他，我请他去酒吧。酒过三旬，他对我说，中药材行业就是这样充满惊喜，西洋参短缺的时候秸梗（外形相似）涨价，当归缺货的时候收独活（外形相似）能赚钱，元胡没货的时候山药豆（外形相似）爆火，最搞笑的是酸枣仁收不到的时候扁豆加点色就能卖个好价钱。

再后来我才知道，黄精价格从没那么高过，是种苗商家炒作，他们每隔一段就会找一个陌生的多年生作物，然后集体在互联网或用地推方式找到农民，告诉他们现在要以10万块一亩地收某种中药材，问他们有没有。这些人知道农民没种，假意抬高种苗价格。等第一批受骗农民种出来到市场上问，才发现根本不值钱，那时卖种苗的早已骗够了钱。

这些年除了黄精骗局，还有石菖蒲骗局。过去是地推，现在抖音上到处都是。我就举报过一个，那个博主说每亩地种苗两万，种好了不用怎么管，一年就可以赚五万。我问了实际种石菖蒲的朋友，市场上一亩只卖得到两千块。

认识中药材骗局后，一个号称服务过全国500家农场、有13年种植经验的人找到我，我怕又是骗子，没等他开口就直接表示闭嘴吧你。他急忙解释，自己是兜售种苗的，语气十分真诚。他接着介绍自己是一家上市公司所属的农业科技公司，响应乡村振兴号召，寻找像我这样实打实做农业的人，免费发放他们公司价值10块钱一株的种苗。

他说，等我种好后，再从产品效益里扣除种苗成本，但要签订合同，必须把农作物卖给他们，而且不能把种苗大面积种死。后来，他真真切切给我拿来了带营养杯的组培苗，一分钱没收，还派了技术人员专程免费指导。

◎ 带营养杯的组培苗

等苗长到3个月，我发现它不再继续生长，也没有死亡。技术人员告诉我，他刚做完土壤酸碱性和微量元素检测，我的地碱性太重，需要调节土壤。我抓耳挠腮，上哪去找调节剂呢？他告诉我公司还有一点，他可以去协调。我带着万分感谢的态度，抱着8万块钱向他换来了调节剂。谁知道一发不可收拾，他用同样方式，把公司“剩余不多的”专用肥料、微生物菌剂等各种我没听过的东西往我地里搬，我说一时半会儿付不出这些钱，他还很贴心地帮我去银行贷款，告诉我这一年种了之后，后面就不需要这么多费用改良土壤。我感恩戴德，以为致富之路就此奠定。

到年底，他们按约定全部收购了所有农产品，并扣除了刚开始的种苗钱，可我掐指一算，自己一分钱没赚到，还倒欠了银行50万。但我还不死心，决定第二年继续种。可等我什么都准备好，他们又说，公司已经不推这个产品，要种需要购买他们的新品种。

这时我大梦初醒、恍然大悟，就差没为这个拥有完美闭环的骗局鼓掌。

在农业这条链路里，出现了一件魔性的事：卖苗的、卖肥料的、二道贩子、下游做品牌的全部都挣到钱了，只有种地的农民赚不到钱。原因除了风险和骗局都让农民承担了之外，还有一本始终算不过来的帐——无法预知的农作物价格和连年升高的成本。

现在经济作物价格总是不稳，尤其是水果，品种越来越多，价格连年下降。对农民而言，互联网经济是一个畸形生态，平台让大家竞价，你永远能在上面找到更便宜的东西。

当年我选择种瓜蒌的最主要的原因是种的人少，不容易恶性竞争。但小品种也有坏处，就是销售端几乎都被大企业握在手里，瓜蒌就被三只松鼠和徽记等拿捏了超过九成市场。

2023年，其中一家企业老大给我发消息，说兄弟我们十年了，从此你要自力更生了。他还说，现在两家大厂已把瓜蒌籽市场价控下来了，收购价从23块钱一斤断崖式下跌到10块钱一斤。

那天我意识到，所有种植户都将血本无归。我算了笔帐，收入骤降后，连成本都赚不回来了。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蒌地，我听说辣椒价格当年是一块一斤，算了有利润，就种了500亩，收获时，每天50来个工人在地里帮我从早摘到晚，每摘出一斤我给2毛钱，一天能摘25000斤。收购辣椒的人来了，只给一斤4毛钱。我问为什么这么低，他告诉我，那几天云南辣椒大面积采摘，那里产量高，人工成本低，收购价只要3毛，给你4毛一斤都算是人情了，云南运到四川后的价格还不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龚莘文最后全给了亲戚，大家吃了几年

可是四毛一斤的辣椒对我来说就是血本无归。朋友帮我出主意叫我卖给超市。可是从种出来到超市销售需要很多环节，每个环节都要过一道中间商，我费了九牛二虎之力跳过中间商，直接卖给县城超市，又发现，500亩地产的200万斤辣椒只能销售出一个零头，县城超市卖几千斤都很困难。

日常蔬菜水果都面临这种情况。普通种植者的风险在于，没办法提前知道全国2843个县到底有多少同品种种植者。只有等作物成熟，农产品大规模涌入市场，才能体会到苦涩。

在农作物收购价格不稳定的同时，所有农资都在连年涨价。最典型的是农民用得最多的肥料“硫酸钾型复合肥”，十一年前，一吨大约1900块，今年已涨到一吨4300块。肥料是刚需，农民种地必须用，肥料厂握有绝对定价权。

可我后来发现，除了稻谷、小麦、玉米这三大主粮健全了生产成本和收入保险政策外，其他作物是得不到保障的。也就是说，即使卖到消费者手里的零售价涨了，但从农民手里收的价格仍会出现普遍下跌的情况。最终，又是种地的农民承担了所有。

农民走过最长的路，是套路。这些套路可能不是来自骗子，也来自“我有一个朋友”。

在我连续经历了极端天气、虫害、收货价格暴跌后，我尝试自建食品加工厂，希望能把自己种的瓜蒌做成阆中吊瓜子品牌。

食品加工厂建造手续批复完毕了，修在一条路边。当时阆中市委书记路过，问施工队厂房是做什么用的，工人不知道，回答说可能是养鸡、养猪用。书记很生气，没检查我的材料，回到办公室就责问下属，怎么可以在路边修养殖场呢？没有一个下属敢在他气头上解释，于是镇上书记跑来下命令，“你把它拆了”。

我感到莫名其妙，解释这是一家有合法手续的食品加工厂，生产吊瓜子的，为什么不和市委书记解释一下呢？镇书记劝我，让你拆就拆了嘛，实在不行把你的房子往后移一点，乡镇这边再想办法给你点补贴。“大家都知道你冤枉，但谁敢去跟书记说呢？那不是对着干吗？”

我想自己去见市委书记解释，却一直没方法联络到。最后经一个通讯录好友推荐，找到了一个号称能帮忙牵线领导的“职业组局人”。组局人告诉我，领导喜欢喝酒，于是我用几万块买了3箱总共18瓶飞天茅台，希望他转交领导。

我送出去的茅台就此消失。没过几天，组局人告诉我找到一个和书记关系很好的人，和书记说过了，书记也了解了实际情况，说当时也没人跟自己解释清楚，让我继续把工厂建设好，继续创业就行。

我就把这些话告诉了镇书记。镇书记还让我手写了一张保证书，内容是关于市委书记要求拆迁龚莘文厂房的事，龚莘文已经与书记协商完成，如后续发现书记仍怪罪厂房的事，龚莘文自愿无条件把厂房拆除。保证书上盖了章，按了我的手印。

这太荒谬了。更可笑的是，我后来才知道，这个职业组局人是骗子。他虚构了自己是某军区领导的亲戚，不断攀关系、组饭局，对外宣称“能带人认识领导”，骗了很多人的钱后，离开阆中生活了。他收了我的酒，却没给我办事，市委书记根本不知道我的事，而我竟然还用他忽悠我的话术把这件事摆平了。

◎ 被领导要求拆除的吊瓜子加工厂

实际上，从各式各样骗局中脱身后，我的兜里已经没钱了，银行债务近1000万。

创业十年，我从没欠过农民工资。那些帮我干活的老人们都是农村留守老人。我还记得以前一位七十多岁老大爷，儿子早年夭折，女儿远嫁，妻子瘫痪在家，他做事依然很勤奋，从来不争什么补贴，有一回还对我说：“小龚，有事记得叫我，我来做，没问题的。”想到这我就想尽快搞点钱回来，保住自己的地。

◎ 发钱的日子

赚钱无非降低成本和增加收入两种方法。我把目光再次放在了申请项目拿补贴上。种地十年，我看见过的最高补贴是20万。补贴项目分两种，一种是“面子工程”，帮地方政府建示范性区域，应对上面各类检查和参观学习，另一种是帮当地贫困村建农业产业园，参与“脱贫攻坚”。

拿补贴难度是“地狱级”的。首先“僧多粥少”，比如有些种类的项目，一年当中县级、市级、省级项目总共加起来大约10个，一个省申请的有上千家。这样算下来，成功率连1%都不到，985大学的录取率都有1.5%。其次这是一场没有任何参照标准、不公开透明、没有标准答案的考试，很多时候成功与否全凭领导一句话拍板，说给谁就给谁。

过去我就是被领导拍板，指定要合作的企业家。但后来因为被柑橘事件伤到，也不想成天用作物卖不出去的“高标准建设大棚”应付检查（注：项目建设的高标准大棚的建设、维护、人工成本远高出其生产的作物售价，这些作物无法回本，主要功能是应付领导检查），我主动和领导们断了联系，没再接受补贴。可我现在为了自己的地，又不得不在这个讲究人际关系的家乡跑人际关系，希望重新找到能把我介绍给领导的线人。

通讯录里有个人告诉我，“有一个朋友”在申请项目、拿农业补贴方面神通广大。听完他一顿介绍，垂死之我眼睛都亮了。我约了三人在县城最贵的饭店见，一顿我买单的吃吃喝喝活动结束，“朋友”同意先帮我去省城“想想办法”，说“不会收你的钱”。

第二个月某天，我收到他的消息说补贴有希望了，但我需要包装一下自己，去省城一家公司准备申请知识产权的材料，给项目申请加分。

我很疑惑，我一个种地的能知道什么专利技术呢。这家公司告诉我不会没关系，只需要知道我种的是什么，其他不用管。紧接着给我写好了知识产权申报材料和围绕知识产权的可研性报告，我那一千多亩的瓜蒌地突然变成了几万亩良田的项目规划书。我甚至不敢相信这是我的材料，直到我交了八万块申请费。

材料交齐，我又开始坐等补贴。三个月后，我接到了国家知识产权局的专利申请失败通知，以及项目申请失败通知。我脑袋“嗡”地一下，跌坐在了地里，八万块钱又没了，换来了一堆废纸。

◎ 部分专利申请受理通知书

农业机械和配套农田规划建设又是大规模种植的一个坑。

我看过英国那个很火的真人秀《克拉克森农场》，欧洲汽车厂牌会做农业机械和专业的农用车。可是我们国家现在只有大拖拉机。在我们国家，生产农用机械的几乎都是小厂，和汽车或家用电器都不一样，没有一个特别大的“鲶鱼”在里面。这导致农民随便用一个割草机都得买国外品牌，因为真的比国内制造的耐用、好用很多。追求耐用，原因是中国制造的农业机械几乎都没售后服务。

但售后是个很复杂的事吗？不是。我每天都在自己修，无非就是链条、发动机、换齿轮。

◎ 坏了修、修了坏的农业机械

这是农民们普遍的感受。现在小型农业机械目标客户像是城市里有院子的人，一年可能只用一次，等第二年用发现坏了，过保修时间了。但我们真正种地的农民使用频率很高，一年用几十次，特别容易坏，商家卖给我们是在自找麻烦。

我地里喷雾机用得最多。现在我们国家喷药的设备我基本都用过。我花3万块买无人机时，大疆还没出植保无人机，那时无人机用起来有个问题：西南农田地势起伏，地里还竖着很多杂乱的电线杆——因为没好好规划过基础设施，电线怎么拉更近就怎么排布。无人机飞时很容易撞到电线杆炸机（坠毁），但如果飞得比电线杆高，农药喷头力很小（和喷花露水差不多），根本喷不到作物头上。再加上无人机只能带20斤液体，续航又实在太短，喷几十亩地了不起了，飞出去几分钟不到就要飞回来重新装药、换电池。我当时还去考了一个飞行证书，但现在无人机已经坏了，修一下太贵，在库房吃灰。

◎ 现在在库房吃灰的喷药无人机

实际用的还是背在身上的人推喷雾机车，一次装800升水，整个西南地区都只适合用这个。这种车一次可以喷出几十米远，一台价格几千块。机车也有喷不到的地方，所以还是要人背着喷雾机喷，但喷雾机又最容易坏，而且管子、水箱、喷头连接处非常粗糙，漏水太常见了，农民们打一个防治病虫害的药，打完后所有工人背上皮肤都被农药浸湿，导致灼伤。

可这些情况，农业机械设备生产商是绝对不会在乎的，连机器保修都做不到，就更别说对农民造成的后续伤害了。

◎ 国产农药喷雾机做工粗糙，连接处漏液，经常灼伤农民后背

承包山里土地种作物，首先要解决地的问题。《克拉克森农场》里，拥有灌溉、排水系统，基础设施完备的那种成片土地就是高标准农田。前几年，在四川，几乎每个县市都在建设高标准农田。但有些地方闹成了笑话——花了很多钱建，又都空下来了。因为没人来投资使用。有些地方没把地推平，只把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，那么大规模生产要用到的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来。

投资农业也要计算效率和成本，机械上不去，那些专门承包高标准农田的人知道自己那些设备和人都用不上，自然就不想投资了。

这又牵扯出一个问题：国家想要的高标准农田是克拉克森农场那种，让大机器人能耕种的农田；但拨款到了地方，比如原本1个亿是给你改造农田的，地方财政将6000万作为其他用途。不把资金用到位，改建好的并不高标准的农田能干什么呢？

就像去年、前年，我几次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。

2020年，我引荐一个浙江朋友来投资，他申报了3000亩高标准农田种水稻，租金每年一百多万。他带来了机械手、大规模机械和自己的超级水稻品种，据说每亩能产1500斤。但最后产量据他自己说刚刚及格（达标），大约每亩900斤，拿了几十万块政府补贴，但他还是亏了——大机械设备进不去高标准农田，只能靠更多人操作小机器耕作，人工成本太高。

亏本还和自己带的种苗品种不一定适应其他地区的光照、温度、湿度、土壤有关，或许在浙江产量能达到，但不见得四川可以。

所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。

◎ 龚莘文为自己的瓜子品牌在高速路边打过一年广告

第11年，我已踩过了比上述种种更多的坑。奋斗这么久，又回到原点，甚至比我闯荡北京时起点更低。

我经常会想，十年我做农业给自己剩了些什么？

23岁那年，我把人生所有激情投入土地里，为了种瓜蒌，和三个合伙人买水泥、钢筋、模具，天天在地里做瓜蒌爬藤用的水泥柱子。积累到今天已经五十万根了。一根柱子成本十多块。后来贷款我才知道，原来我所有的设施都不算资产，不管大棚还是瓜蒌，还是所有建好的管网、水泥柱，在金融机构看来，资产价值为零。

抵押贷款用的是我个人住房、爸爸和我手里的几间店铺门面，总共算下来几家银行给我了1000万左右。每个月光利息要还4万块。据说回村创业从事农业，贷款利息可以补贴，是一项贴息政策，但我从没拿到过，我身边也没一个人拿到过。

在安徽看种苗时，我遇见过“扶贫教授”何家庆，五年后，他再次在我瓜蒌地里出现考察。我一度感觉种植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么时候，我搞钱重心成了接项目、做品牌、找销售渠道，每周有数不清的饭局，一年下来，要到的钱还没花出去请客的钱多。妻子不理解，我也压力太大做错很多事，最后她起诉离婚，判决书写得很简单，双方感情破裂。因为我负债过多，2岁多的孩子也判给了妈妈。

◎ 有一年阆中大雪，大雪后的瓜蒌地

就像现在城市里遇到裁员、失业的35岁中年一样，我回乡创业、负债、离婚，最终还是走向了闹哄哄的自媒体行业，这有点搞笑。

现在我又重新承包了一片山上的土地，想做体验式农场。但过程依然坎坷，甚至有点轮回的感觉——这个月，我的农场被一个村民举报了，说用来耕种的土地不能经营体验式农场。前一天我儿子来看我，问我明天是不是还能来农场玩，第二天帐篷就因为举报被拆了。说到这里，我又想提醒广大返乡创业青年一句话，一定要看清承包土地的性质。

虽然国家鼓励“三农创新”，鼓励“一二三产融合”，鼓励“文旅结合寻找农村新出路”，但通往创新的这条路似乎还没修得很好。不然，我也不会有一天坐在瓜蒌地里，看着五十万根水泥柱子想，我的钱都去哪儿了？

我没想过放弃种地。其实看看外面的世界，大家都挺难的，选了一种事业，就算是鸡蛋碰石头也想走到底，鸡蛋虽碰不赢石头，但鸡蛋和石头一起落下去，都是同时落地的。

By 在人间

在找对象的过程中，你有没有使用过互联网，有没有搜索过恋爱技巧？被对方提出分手之后有没有偷偷地搜索过如何挽回？

如果没有谈过恋爱，那你有没有看过情感专家的书籍，或是在网上不小心刷到过一些情感专家的视频？我想可能在座的各位都不能完全幸免，我也一样。

我们所生活的社会正处于一个剧烈的转型期，亲密关系似乎变得越来越困难，而且总是跟痛苦、焦虑、矛盾、纠结捆绑在一起，婚恋焦虑成了大部分人生活中难以避免的一个烦恼，而这个烦恼也孕育了商机。

2015年我开始读博时，反复地注意到一个词，剩女。根据教育部发布的《中国语言生活状况报告》，剩女指的是那些已经过了社会一般认为的适婚年龄，但是还没有结婚的女性，广义上是指27岁以上的单身女性。

我发现最爱谈论剩女，也最想帮她们脱单的，是一群自诩为专家的情感咨询师或婚恋指导者。他们活跃于各类电视节目、报纸杂志、微博微信等社交平台上，还开设了情感咨询公司，贩卖的咨询服务动辄上万元。

我对他们如此受追捧感到很困惑，于是决定开始研究这个群体。

进化心理学作为婚恋指南？

在面向女性的情感专家中，当时粉丝量最庞大的就是Ayawawa。在2009到2017年之间，她一共出版了9本书，每一本都很畅销。她也在自己的微信公众号上跟粉丝进行问答，几乎每一篇文章都是10万+的阅读量。

▲ 图源网络

这位拥有300万粉丝的情感专家在书里写道：根据美国进化心理学的研究，人类所谓的爱情就是一场精心计算的价值匹配，本质上跟动物间的繁殖行为并无区别。

所有动物或人类都想繁育出健康貌美的后代，所以女性要提高自己的Mate Value（伴侣价值，简称MV）；同时因为所有雄性都本能地想延续自己的基因，恐惧后代并非亲生，所以女性要降低Paternal Uncertainty（亲子不确定性，简称PU），具体表现为要温柔、嘴甜、善于崇拜、衣着不能太暴露、事业心不能太强等等，这样男性才会信任你的忠贞，进而对你投资、满足你的要求。

后来有记者写邮件给进化心理学的创始人，也就是Ayawawa在书中反复引用的心理学家David M. Buss，问他怎么看Ayawawa对他的理论的解读。

Buss教授回信说，Ayawawa对进化心理学理论的解读是没错的，在长期择偶时，男性比女性更看重外表，女性比男性更看重地位资源，这一点已经被反复证实，没什么可怀疑的，这就是事实。

但是我的问题是，事实，尤其是过去的事实，就应当或者说可以成为指导当下和未来的婚恋指南吗？即使是这样一个覆盖了37种文化一万多人的实证性研究，也没有考虑到在父权社会下，女性难以获得资源这个因素对于女性偶择策略的影响。

如果女性本来就能平等地获得地位和资源，那么她们在择偶时是不是就不会把男性的地位和资源排在第一位了呢？换言之，这里真正的自变量并不是性别，而是不同的性别处境。

但是很显然，情感专家们并不想去质问社会环境与文化对人们择偶策略的影响，他们只是把所谓的描述性科学研究成果，拿过来转化包装成一个指导性的婚恋指南，并高价贩卖给那些渴望恋爱和婚姻的女性。万能模型：亲密关系咨询产业化

为了进一步探究情感咨询行业，我在2016年找到了一家婚恋咨询公司开始进行田野调查，以下简称它为F公司。

进入这家公司，首先映入我眼帘的是墙上的一句巨大的标语“爱，是一种可被学习的能力”。尽管公司里的情感咨询师看起来脸上还带着稚气，但他们在F公司的网站上都被标榜为“资深专家”，在每一通见不到面的电话咨询中，他们都被来访者称为“老师”。

F公司的创始人C先生在与我的访谈中坦白说，几年前他开始创业时，本来想做的是面向男性的婚恋指导，但即使公司的营销完全是针对男性客户时，来寻求服务的百分之七八十都是女性。

于是C先生果断地转向了女性市场，把公司重新定位包装成了一个女性婚恋咨询与培训机构。短短的几年间，他发现最赚钱的业务就是挽回前任和击退小三，而且市场需求极大。

为了在短期内迅速地扩大公司的规模，F公司推出了一个21天速成情感咨询师的培训项目。在田野中，我参加的就是这个项目，我想学习如何成为一个情感专家，图中坐在右边的穿白色衣服的人就是我。

这个培训项目包含了三大部分，第一部分是与国家家庭与婚姻咨询师证书相关的两本教科书，第二部分是F公司真实客户的咨询案例分析和总结，最后所有学员都要进行电话咨询的实操。

在培训中我发现，第一部分内容在整个培训里占的比例少之又少。我问这些导师为什么，他们告诉我说，教科书是好的，但是对实际的咨询没什么用，你只需要看书去考个证，让你的简历好看一点。真正重要的是公司根据几千个真实咨询案例总结出来的万能模型。

这个万能模型是什么呢？他们要求所有咨询师在了解了客户的情况之后，把她们的诉求归进脱离单身、自我提升、婚姻维系、挽回前任这四大类之一，每一类后面都对应着一套非常详细的解决方案和操作流程。

C先生把这称为“亲密关系咨询产业化”。他颇为骄傲地跟我说：“在我们公司一切都是流水线，客户咨询有一套标准的流程，咨询师的培训也有一套流程。你只需要对着电脑，把这个标准流程念给来访者听就行了。”谁痛苦，谁付费，谁改变：教女性挽回前任的情感咨询

在大量地观摩了这种咨询之后，我发现情感挽回与我想象中的，一个咨询师面对一对亲密伴侣，三个人坐下来面对面交谈的伴侣治疗完全不一样。

在国内的情感挽回咨询中，往往是一方在遭遇婚恋挫折之后，也就是被提出分手或被提出离婚之后，才情绪崩溃、焦急万分去寻找情感专家的帮助。这些来访者大部分是女性，且这种咨询通常都是发生在线上或者是电话里。

那问题来了，为什么总是女性去寻求情感专家的帮助呢？

其中一个主要的原因是，父权制系统对两性情感规训的不同。男性从来都不被期待去承担情感劳动，他们甚至被要求去压抑和掩饰自己的情感。而女性从小到大都被教导要重视家庭，且被期待在亲密关系中去确认自我的价值。所以一旦关系出现问题，女性很天然地就觉得修复和挽回这段关系是她的责任。

第二点更为实际的原因是，离婚对于女性来说意味着更高的风险和代价。F公司有一位咨询师，他处理了大量的全职主妇来访者，他跟我分享说，我的来访者通常在发现丈夫出轨之后都感到进退两难。

一方面她们想离婚，因为她确实被背叛和伤害了。但另一方面，她们又不能离婚，因为她们放不下孩子，以及因为没有自己的经济来源，也离不开这个关系。

女性在婚育过程中付出的家务、育儿劳动几乎都是无偿的，而对于那些在婚育过程中放弃了自己的工作，成为家庭主妇的女性来说，在离婚后想重新回到劳动力市场，或者再婚，难度都比男性要高很多。

这也就造成了我们所看到的，在情感挽回咨询中，似乎另一半被完全免责了，哪怕是出轨了的丈夫。

我问这些咨询师，你们为什么不尝试一下伴侣治疗呢？他们告诉我说，在中国你怎么可能让男性去付费学习这个内容？当下的情感咨询是非常合逻辑的，这个逻辑就是“谁痛苦，谁付费，谁改变”。

所以我看到大量的女性来访者跟着咨询师，按照模板的这一套流程，去分析自己的依恋类型和原生家庭，把自己的情感模式问题化，然后开始情绪管理和自我提升，训练自己成为一个“低需求”的伴侣。

在整个过程中，她们具体要做哪些功课呢？

首先是一个非常彻底的自我优缺点分析，咨询师会带着来访者回顾自己原生家庭中的种种苦难，得出一个结论，你的依恋型不是安全型，而是痴迷型。

痴迷型被认为是一种有问题的依恋类型，它通常是因为在童年时期没有得到照顾者足够且及时的回应与爱，或者是由之前的不愉快的亲密关系的创伤所导致的。

这些情感咨询师会向来访者承诺，只要你跟着我们做功课，就可以转变你的依恋类型。

她们要写情绪日记，每天至少记录5件具体的事，量化自己在其中的情感分数；还要列幸福清单记录生活中的快乐，记录对方曾经对自己的好，提醒自己要继续挽回；健身读书也是必不可少的，比如《爱的五种语言》《非暴力沟通》这一类书籍，然后还要记笔记等等。

我们可以发现，在情感专家和情感咨询师的眼里，婚恋就像是一场人生必须要进行的考试，一场必须要赢的游戏或战争，所以我们经常从他们的口中听到战术、心法、套路、技巧这样的词汇。

进化心理学、认知行为疗法、原生家庭，所有的理论在他们看来都是一个工具，拿来用就好。他们希望人们相信亲密关系是有规律可循的，风险是可控的，问题都是可以付费给专家来解决的。

当这些情感专家一边贩卖婚恋焦虑，一边贩卖情感咨询的时候，其实是在教人们去量化自己在亲密关系中的得与失，且在这种量化和算计的过程中物化自己和对方。这就是工具理性指导下的恋爱和婚姻，执行任务、解决问题，别的无需多想。PUA魅力课程：面向男性的情感培训服务

当我发现情感咨询这个行业的从业者和购买咨询服务的消费者，大部分都是女性的时候，我感到有些悲哀和难过。

因为我研究的是与异性恋关系相关的情感咨询，但显然这里面缺少了一些人，所以我开始有意识地去关注那些针对男性的情感咨询服务。于是我发现了一片新的领域，PUA，全称Pick-up Artist，搭讪艺术家。

PUA起源于美国的夜店文化，原本是为了快速吸引女性发生一夜情的搭讪技巧。很神奇的是当这个东西进入中国之后，成了网络上很多男青年，尤其是那些青涩的不善交往的男青年，学习如何找到女朋友的“泡妞圣经”。

近几年，我们在网络上看到了很多PUA的案例，大多都涉及到精神操控、自杀鼓励和教唆等。我们也要注意，在这些极端案例之外，PUA学习者中也不乏没有带着“实现百人斩”或“快速推倒女生”等恶意目标的普通男性，他们只是想学习如何跟女性相处，想要找到一个女朋友。

我想探究，在中国的PUA大流行背后，是否也存在着普通男性的男性气质焦虑，以及他们在婚恋中面临的困境。一开始我在一家叫作“坏男孩”的App上学习了很多PUA课程，但这是不够的，因为我需要接触到真实的学习PUA的男孩。

于是我找到了一家进行线下培训的初创小公司，简称W公司，他们的口号是“做你的情感管家，帮你实现情感自由”。当我到W公司的时候，他们正在给二十几位男青年线下授课，这个课程长达10个周末，收费近8000元。

W公司的负责人告诉我，来上课的这些男孩中有几个富二代，其他的大部分都是在大城市打拼的普通男青年，他们的收入在一万元左右，不擅长打扮自己，也不知道该如何跟女生交谈。

W公司为他们打造的“魅力课程”究竟有什么内容呢？第一步是外貌大改造，从发型到穿衣、健身，打造一个理想化的男性身体。还有很多细节的内容，甚至包括如何修剪鼻毛和指甲、如何选择袖扣、如何佩戴领带领结等等。

简而言之就是，这些男孩要学习如何从头到脚地做一个精致的都市男子，他们在培训中需要提交自己在改造前后的照片对比来交作业。

第二步是在朋友圈进行展示面的建设，用PUA的术语来讲叫作DHV，demonstration of higher value，高价值展示。

W公司的培训导师会提供给付费学员5个G的“干货”，其实就是培训导师自己的朋友圈截屏，以及他们和各种“妹子”的聊天记录。他们还会手把手地教这些男学员，如何拍摄出有品味的照片，以及如何修图等等。

最后一步就到了实操环节。W公司要求这些学员必须在各大婚恋交友平台上，以及使用微信摇一摇寻找附近的陌生人，去操练他们所学到的搭讪技巧，每周至少要跟7到10个女性进行线上聊天和线下邀约。

值得一提的是，在整个课程中，W公司的培训导师从来都不标榜自己在教PUA。他们强调的是在给青年男性赋能，教会他们如何展示自己的高价值，从而能够轻松地“狙击女神”。

在研究期间，我加了二十几位PUA导师和学员，所以我的朋友圈变得异常的丰富多彩。

他们强调一定要真实拍摄，不能用别人的图片，在观摩了大量很雷同但又不完全一样的照片后，我发现其实光有光鲜亮丽的图片是不够的，你还要学会图文不符、声东击西，才能显得不low，避免太刻意。

比如有一个很典型的“说走就走的旅行”，这其实也是在从侧面展示他们的手镯、腰带、鞋子、眼镜等奢侈品。

在一年多的时间里我看了太多这样的图片，我总结了一个十四字箴言：咖啡书店小情调，红酒旅行高尔夫。

这些男孩其实都是在自己的朋友圈，进行一种深度美化之后的自我包装与呈现。因为W公司的培训导师告诉他们，不论是探探、陌陌、世纪佳缘，还是珍爱，你在任何一个平台上约到的妹子，都必须把它引流到微信上，否则不可能有进一步的发展。

妹子加了你的微信之后，第一步就是翻看你的朋友圈，如果你的朋友圈毫无价值和亮点，妹子自然不会对你感兴趣。这些PUA男孩对此深信不疑。

再给大家展示一些精彩的内容，这三张图片放在一起显得非常有冲击力，但它们出现在我朋友圈时，其实时间跨度上已经有八个月之久，以至于我经常会产生一种既视感，我为什么总是看到似曾相识的图片和内容？但它们的确是来自三个不同的人。

后来在整理田野资料时，我才发现其实这背后有许多公式，很多学员就是按照这个公式去套用。显然在泳池边搔首弄姿，从背后进行拍摄，是一个典型的高价值展示公式。

在我的研究过程中，发生了很多有意思的事。有一些PUA男孩质问我说，你这么朴素，连妆都不化，怎么可能是研究PUA的呢？我才意识到，在他们那里，“研究”是另外一种含义。

曾经一度我也想尝试实践一下高价值展示。当我去到了相同的景点，决定拍一张照片时，我才发现很显然，遇见了谁不决定我走到哪，遇见了谁决定了我被拍成什么样。

当然这个比较除了幽默好玩、调皮一下以外，我是想要告诉大家，高价值展示往往需要苦心经营的设计，在这背后，这些男孩往往也会经历一种无止境的焦虑。比如在发完朋友圈之后，他们会反复地查看有多少人点赞、多少人留言。

这些PUA男孩相信，只要在朋友圈里活得有钱有闲、光鲜亮丽，就能够吸引到潜在的女朋友。他们似乎想要构建出一种更加理想化的男性气质，这种男性气质显然是围绕着消费主义展开的，基于一种通过消费实现向上社会流动的抱负。

消费主义是什么时候进入到男性气质以及亲密关系中的呢？

自20世纪以来，爱情就已经与各种社会区隔相关的消遣型消费以及中上阶层的行为礼仪捆绑在一起，人们几乎是必须通过以金钱为基础的追逐享乐的个人主义消费行为，才能体会到“真爱”和“浪漫”的感觉。

在消费主义盛行的当下，女性越来越倾向于选择“浪漫”，但这个浪漫已经变成了有钱有闲且能够游刃有余地消费玩乐的代名词。

对于这些年轻男性，在初入社会、毫无经济资本的情况下，他们在消费主义的婚恋场域内几乎没有立足之地，于是他们只能转而寻求PUA所教授的“逼格”和“套路”，假装自己好像有某种资本。

学习PUA有用吗？

如果我们用布尔迪厄的文化资本来理解PUA的逼格的话，我们会发现，它其实是要把本应该缓慢习得、潜移默化的文化资本，压缩到短短的几个月当中去速成。那这种学习对于PUA学员来讲到底有没有用呢？

我曾经问过PUA男孩，你们会不会把这个课程推荐给其他男性，他们都表现出了不同程度的犹豫。有一个建筑师男孩跟我说，他觉得很有用，因为这提升了他的个人社交技巧和品味，增强了他的自信。

但是有钱有闲的速成过程，需要大量的投入和自我规训。有男孩表示，他不想让别人，尤其是未来的女朋友知道自己曾经学过PUA。更有一个男孩向我感慨道，有再多的套路、再多的逼格，但在大城市买不起一套房，一切都是白费。

显然，PUA培训尽管帮助他们接触到了更多的女性，但也加剧了他们自身的男性气质焦虑。

在我的田野中，有一个男孩William让我印象非常深刻。William在跟我访谈的那次见面中，我们点了咖啡和甜品，但他拒绝吃任何甜食，咖啡也不能加糖。他说因为最近他在跟着私教进行增肌，只能吃白煮鸡胸肉和蔬菜。我当时夸他太自律了，William苦笑了一下自嘲说，如果连努力都没有，我还有什么呢？

当时我问William，学会了这些套路之后，你有没有在约会当中实践一下呢？William的答案还蛮出乎我的意料。

他说，是的，我学会了所有的套路、逼格，但是我根本不想花时间和精力去使用这些套路，自我提升已经占据了我大部分的时间和精力。我每周要看两本书，还要健身，一想到这周末要约一个女生出来，我要至少花两小时提前计划和安排，我就已经不想约会了。

从William的表述中可以看出，PUA所教授的逼格和套路背后，其实是一个更为宏大的现代自助产业（Self Help），而自我提升其实是资本主义体系误导下的自我奴役，将自我引导进一个不断提升的幻象，进行无止境的苦力。

当我问William说，除了对于自我提升的时间和精力的顾虑，你个人对PUA的套路怎么看？

William说，有时候我觉得我都快精神分裂了，因为我怕自己没法分辨女孩爱我是因为我的套路，还是只是因为我，我更怕的是套路已经成为我的一部分，以至于到了我自己都不自觉的程度。

在《残酷的乐观主义》这本书中，劳伦·贝兰特曾经写道：在新自由主义下的西方资本主义社会，已经没法实现它所允诺的繁荣、向上的流动，以及稳定的亲密关系了。

在当下的中国，其实我们也进入了某种相似的困境，婚恋承载着人们向上流动或是稳固阶级的渴望，但对于大部分年轻人来讲，他们并没有足够的经济资本、社会资本和文化资本。

尤其是男青年，为了勉强在这个游戏里玩下去，他们只能转而寻求暂时的甚至是虚假的文化资本。他们乐观地相信只要学会了如何在朋友圈展示自己的高价值，只要学会跟女生交往的技巧和套路，就能在未来找到一个亲密伴侣，过上美好的生活。

但是很显然，这种乐观主义是极其残忍的，因为朋友圈里的高价值展示，并不能给这些男青年带来PUA培训所允诺的情感自由或是美好未来，带给他们的也许只有无尽的自我提升和无法言说的痛苦。

在去年夏天我尝试联系曾经的一些PUA被访男孩，想跟他们做一个跟进访谈，很可惜，有些男孩已经离开了这个城市，也有一些人不太愿意跟我再见面了。最后真的约出来见面的，只有这个说自己对套路感到精神分裂的William。

图片中是2017年我们第一次访谈当天他发的一条朋友圈，说这是自己第一次接触女博士，从人类学聊到社会学，再到哲学，受益匪浅。当然这条朋友圈完全可以解读成，我变成了他高价值展示的工具人。

但是讲实话，我那天下午也聊得蛮开心的。五年后再见，William的肌肉更发达了，但是我发现他整个人更加悲观了。当我问到他未来有什么打算时，他说35岁就回老家，目前还在这座城市是想多挣点钱，等挣够钱之后就回老家买套房，然后再考虑娶妻生子的事情。

情感资本主义时代的亲密关系

我在田野中遇到了形形色色的人，有把进化心理学当成婚恋指南的女孩、有愿意支付高昂的费用寻求击退小三的家庭主妇、有因为找不到女朋友而去学习PUA的男孩，还有在流水线上速成的情感专家。

在与他们的访谈和交往当中，我发现他们有一种共同的叙述口吻，也就是所谓的整体性情感架构：我改变不了规则，所以只能改变自己去适应规则，努力成为规则里的赢家。

在面对结构性的困境时，他们积极地寻求个体的行动，期望能够改变自己的境况。他们对亲密关系里的问题感到无可奈何，又对自己采取的行动充满乐观的憧憬。

其实，哪怕是在伴侣治疗较为成熟的西方世界，人们也一样在经历某种程度的“爱情的终结”。当我这样批判速成的情感专家，以及当情感专家自己在向往西方的伴侣治疗时，它真的是一个更好或者更有用的选择吗？

对此，社会学家易洛斯给出了一个否定的答案。她认为在西方，伴侣治疗师把沟通建构成了一个仿佛能解决所有婚姻问题的手段，而且这种沟通必须在伴侣治疗师的协助之下完成。

然而易洛斯认为，这些问题的根源往往是社会和性别的不平等。举一个非常简单的例子，当一个女性说丈夫不帮她做家务时，伴侣治疗师可能会建议她，“我需要你帮我一起分担家务”是比“你应当跟我一起分担做家务”更好的表达。

但这种所谓的沟通技巧的提升，所遮蔽的其实是家务劳动背后的性别不平等问题。就算这些伴侣治疗师说服了人们，相信提升情商、爱商、沟通技巧后就能获得更好的亲密关系，但对于人们所遭受的爱情生活的集体性困扰，他们并没有得出什么洞见。

其实我的田野已经是六七年前的事了，今年夏天一席找到我的时候，我的第一反应是情感专家已经是过去时。

以Ayawawa为代表的婚恋专家已经风头不再，多家PUA公司被整顿关停，像“坏男孩”这样的App也都被下架。2021年12月《妇女权益保障法》修订草案中，已经明确增加了禁止通过精神控制残害妇女，也就是说PUA是一个违法行为。

同时，作为一个大学老师，在与年轻人的交往中，我也时常直观地感受到社会的变化。我从我的00后学生那里学到了一首打油诗，和大家分享一下：

智者不入爱河，

冤种重蹈覆辙。

寡王一路硕博，

我们终成富婆。

作为一个80后，我能从00后那里感受到，他们虽然还渴望恋爱，但是已经非常明确地恐婚恐育。

六七年过去了，我们的整体性情感架构已经从“婚育是大部分人的人生必选项”走到了如今的一句半真半假的玩笑话“不婚不育保平安”。曾经在奔三的年纪，我一度因为还没有结婚被嘲笑为“剩女”，如今我又因为已婚已育被嘲笑为“婚驴”。

好像年轻人对于家庭和婚姻已经不再憧憬，残酷的乐观主义在他们身上也不起作用，相应的他们反倒生出了某种乐观的躺平主义或摆烂主义。

现在说出这些话，使我听起来好像对于过去的纯粹爱情充满了向往和怀念，但很显然我们所有人都回不去了。

中国的离婚率在2019年已经飙升到千分之三点四，离结比到达了43.86%。换言之，在2019年那一年，每100对新人注册结婚的同时，就有44对夫妻选择了离婚。

随着离婚率的激增以及不婚不育倾向的上升，我们已经进入了一个情感资本主义时代，情感成为了一种可被评估、检查、协商、计算以及交易的实体。脆弱的亲密关系在情感咨询当中找到了一个临时停泊点，但也使它发展得异常商业化。

在商业化的情感咨询中，亲密关系中的自我变成了一个痛苦的自我，需要通过不断的自我改变、自我提升和自我实现，才能重新被纳入市场中。

我们显然已经处在了鲍曼笔下的咨询和广告的天堂，在亲密关系中我们也在不断地追求绩效，不断地进行自我提升和自我剥削，哪怕是没有什么问题的亲密关系，我们可能也想要更高的情感浓度和更多的情绪价值。

只是，你想要这样的生活吗？

By 一席

面对日益低迷的经济环境，不少三十岁以上的“大龄青年”把目光瞄准了“润”这个赛道，其中日本由于地理位置、生活便利以及文化相近因素，成为了不少人的首选。但大龄润日真的是个明智的选择吗？

大龄润日者的主要诉求还是通过留学这个跳板，最终可以实现长期定居日本。大龄的情况相比应届生和刚毕业几年的学生，情况要复杂很多，每个人的背景和赴日期望值也大不相同。跟很多大龄聊过后，我发现，他们中的大部分对于赴日后的生活都抱有很大的期望，在渴求换一个环境后能彻底解决当前国内生活中面临的困扰，甚至也可以说是面临的困难。但很少有人会意识到，奔赴日本后，大龄可能会面临着社会地位和家庭收入的“双降级”。

不是所有人的所有生活要素，到了日本都会变好的。有些人在国内不仅收入不错，社会地位和社会活动参与度也算高，比如一些公司中上层、一些成功的创业者，或者一些不错的近体制内工作，比如电力系统，大学教授之类的。

有的人在国内收入可能不算很高，但是社会地位不错，或者说社会地位虽然也没那么高，但是社会活动参与度高，处于较为中心的枢纽位置，人脉等社会资源较丰富。这类人主要集中在体制内（或无限接近），比如公务员、教师、医生和银行人员等。

这类人在30岁之后还要来日本定居生活的，就要做好一定的思想准备，要么社会地位会变低，要么收入会缩水，最惨的可能会被double kill，社会地位和收入统统下降。并且这类人一般会高估自己对这种“失落感”的忍受程度，认为自己只要润出去换个环境，这些都值得了。但往往这种情绪，只是因为长期在一个环境里呆着（工作环境or社会环境），自我不断放大其中的缺点，渐渐看不到其中的“好”，并幻想着另一个国度里，不存在这种缺点。当脱离开原来的环境，并在另一个国度待久后发现也存在同类问题的时候，原来自己认为的不在乎，就会变成加倍的怀念，甚至是时不时会袭来的后悔，甚至自责。

所以，我一再强调，这类大龄要打算来日本的，一定要三思而行，谨慎谨慎再谨慎。特别是那种其实小日子过着挺舒服，突然有一天心血来潮想换个活法的人，一定不要冲动。自己想好，跟家人商量好，全方位评估自己的工作生活状态，评估润后的得与失后，再做决定。要知道，大龄到了日本，无论是否继续在日升学，在就职上都有劣势。虽然整体上找工作不算难，但绝大部分人都很难再进入到日本的大手企业和知名企业。中小企业、中国人企业才是大部分人的归宿。有的人，甚至会变成蓝领，进入工厂和车间；有的人，会到温泉酒店当服务生，到免税店等各类柜台当贩卖员，接待中国游客。
不是大厂，收入上整体也是贴着最低标准的占大多数，刚开始月收入到手1万人民币上下，然后再慢慢增长爬坡。1万人民币看着好像也不算少，但是考虑到日本整体物价水平，想养家庭孩子，还是很难受的。

要我说，适合在30岁后还来日本定居生活的，大概只有3类人：
第一类最简单，那就是在国内已经普通得不能再普通，甚至工作生活状态已经有点烂了，到了日本，无论怎么活，都是走上坡路。毕竟，日本作为发达国家，在中下层最低收入、社会福利保障等方面还是要强于国内。
第二类就是非高收入或者大厂的IT相关人员。国内IT行业薪资高的人确实比日本要高不少，但是整体上比较卷，还有35岁危机。如果是国内混的一般的，或者没那么想卷的IT从业人员，至少目前来看，来日本从业收入还不错，混的好的也能爬很快，最主要的是还没那么卷。第三类就是在国内日子虽然过得还不错，但是就是不喜欢国内的个别环境和状态，无论如何都无法说服自己去接受，甚至已经到了影响自己情绪和心态的程度。为了改变这种状态，换个活法，愿意牺牲收入和社会地位来日本追求xx，xx和xxx。并且已经自问自答过N遍，确信自己可以接受，而并非一时的冲动。当然，那种已经财富自由级别的人，或者自己的产业规模已经比较大，base换到日本也一样可以赚很多钱的人，就不在讨论范围之内了。这类人，在哪都活着舒服，无论去哪，也不需要考虑太多。

在咨询过程中，我遇到了甚至有个别大龄都要跟父母爱人闹翻了，还想着来日本的情况，我认为这种极端情绪是极其不可取的。我们千里迢迢地来到异国他乡，追求的是让自己更快乐地活着，更能感受到确确实实的幸福。如果润这件事本身都要把自己搞的要跟家人断绝联系，要妻离子散的，完全得不到家人的任何理解和支持，搞得家里鸡犬不宁的，我认为真的就没啥太大必要了。最后，贴2个某乎上我回答的具体事例，就结束本文吧。感兴趣的可以继续往下看，不感兴趣的就略过吧。

就说下你这种情况，现在32岁，想要通过先申请研究生预科来读个修士，目的是凑高度人才的分数？然后再在日本就业，就业还希望金属材料相关。你这哪怕现在开始着手，一切都顺利到极致，在日本修士毕业的时候都已经35-36岁了。你感觉这个年龄，就业会有优势么？

并且你还打算带着妻子孩子一起过来，研究生加修士最短小3年，一般是考上修士才可以把妻子孩子办过来，这期间你无法正式工作，家庭支出怎么办呢？靠吃存款和打工？

即使修士毕业了，这么大年龄在日本就业市场的竞争力也不高的，你也得考虑万一就业不顺利的问题。让你去干免税店贩卖员，让你去温泉酒店接待中国人游客，你能接受么？

保证一家人在日本开销活着不难，但是想过好，想过得比一般人好，还是有难度的。

所以，这事情建议你还是要谨慎三思，考虑下万一出现了社会地位和收入的双杀后，自己是否能接受。万一很多事情不顺利，自己又是否会后悔。你现在不是一个人，还背负着家庭，建议还是认真详细对比你现在在国内的情况和到日本后各种发展的可能性后，再做决定。

这东西得看你要什么，愿意舍弃什么。单看你现在的描述，感觉不太适合来日本，因为你想要的，日本可能给不了你。

在上海一年到手25万，虽然比很多牛人肯定比不上，但是比大部分一般人也是很可以了。但是你嫌弃收入性价比太低，但是现实是，除了房价，其他跟上海相比，你所谓的收入性价比也高不了多少啊，甚至可能更低。

因为，毕竟，你这个年龄，到了日本，大概率是要社会地位和收入双降级的。到手25万人民币在日本得年收至少600万日元了，你这年龄到了日本，能有个工作就不错了，年收600万基本不可能。

有几个公司愿意雇佣一个36岁（走个语言学校后可能找到工作都得38了），没有日本学历，女性，还是外国人的员工呢？人家雇佣个日本刚毕业的年轻人不香么？年龄大的不仅不好调教，自我主张还强，事还多，并且还是女性，还有结婚生育的可能性。企业很现实的，人家不是做慈善。

而你说的要找日本男结婚的第二条，说实话，可能会更让你失望。如果你就是个单纯的花痴，干净，整洁，有颜值，哪怕你养他都可以，那还有的说；如果是既要又要，要把对中国男性的结婚要求都放在日本男身上，那真的超级无敌难。如果你甚至还多少还带点国内女性独立，女性自由，女性万岁的想法，那在日本，基本不可能找到合适的。

日本女性地位普遍低，日本男性多为从小被女性哄起来的，整个日本社会也是多宣扬男性为主女性为辅的价值观，女拳在日本没有任何市场。

相对应的，日本男性在责任感，担当，为家庭牺牲，为女性忍让等方面都比中国男性整体上要差一些，他们对女性要求的与其说是付出，不如说是更愿意索取。你如果连中国男都感觉这个不行，那个不可，那跟日本男性能一起搭伙过日子的概率只会更低。

当然，我不是说日本男性不好，只是文化和价值观不一样而已。你要按照中国女性的价值观在日本找所谓的好男人，那概率就很低了。有肯定有，但是真的少，要干净好看，还要收入棒棒，还得哄着让着你，还要下班就要回家，这种日本男，那真的要看你命里有没有了。

综上，我认为你想要的，日本很难给你。要么改变想法，接受现实，换个姿态来日本；要么就继续在上海过现在的生活，其实也不错。上海在各方面，真的已经很接近东京了。

By 小早川君