年入百万的偷拍产业链

每年夏天,当裙摆在街头摇曳,这往往意味着,女生和流氓间的恶战又开始了。

黄女士在上海虹桥站候车室排队检票时,突然感到身后有男子不断用身体贴近,察觉异常的黄女士当即报警。

经民警讯问,作案男子范某提前将偷拍设备绑在运动鞋上,屡次择机对准黄女士的裙底,民警随后在范某身上查获偷拍录像设备4套,内存卡3张,内容不堪入目。

东莞寮步镇公安分局便衣民警在蹲点过程中,注意到一名中年男子(赖某)形迹可疑,密切观察后,民警将正在实施偷拍行为的赖某当场抓获,深入调查后发现,赖某前后共作案10次,已偷拍视频近20个。

类似的新闻并非个例。通过搜索,就会发现近两个月出现的偷拍事件,不仅层出不穷,还屡禁不止。

无孔不入的摄像头,让数以万计的女性在未知状态下,不仅沦为别人偷窥和意淫的对象,还成为行走的利益。

细思极恐的是,“偷拍”早已经形成一条暗自流通的全产业链,不法分子靠着售卖隐私,轻易就能年入百万。

现实不是“楚门的世界”,但我们却都有可能成为下一个“楚门”。

偷拍视奸突破下限,手段之恶防不胜防

地铁、商场、酒店、公寓、洗手间……每个极为普通的场所,每个看似不起眼的角落里,都可能隐藏着谍战片中才能看到的迷你摄像头,暗自窥视着芸芸众生。

这些微型、针孔摄像头外观多变,可以伪装在矿泉水瓶、插座、烟灰缸等日常用品里,或者是钞票上,让人根本防不胜防。

就在今年3月,一则“夫妻住民宿遭偷拍8小时”的新闻上了热搜,被远程控制的视频里,不仅实拍了室内全部动态,还能推拉摇移局部放大,连两人间的悄悄话也被听的一清二楚,本应受到保护的个人隐私,却成了电脑和手机上的“玩物”。

无独有偶,6月初,来厦门旅游的花女士入住当地某快捷酒店,刚准备休息,花女士突然发现房间吊顶处的灯筒四周疑似有二次粉刷的痕迹。

经仔细检查,花女士发现灯筒上有个微小的孔洞,内藏微型摄像头,接到报警的民警赶到后发现,该微型摄像头所连接的供电并非独立供电,而是连接了酒店吊顶电源线路,且存在时间久远,这个摄像头到底拍下了多少画面,当中又涉及多少人,简直不敢想象。

事实上,早在2014年12月,公安部等部门就下发规定文件《禁止非法生产销售使用窃听窃照专用器材和伪基站设备的规定》,奈何道高一尺,魔高一丈。

虽然大型电商平台早已下架“针孔摄像头”等商品,但通过搜索“家用监控”、“商用”等关键词,依然可以不费吹灰之力购买到偷拍设备。

迭代到现在,偷拍设备也在“与时俱进”。如果说先前的摄像头还可以用红外线反射进行探测,但现在已陆续诞生了大量“防红外反射”的品类,最小的摄像头仅有5毫米,内里的光学镜片只有三根头发丝那么细,清晰度却能达到4K——几乎相当于影院效果。

也有人想到“更好”的办法,比如入住酒店时把取电卡拿出来,断掉房间电源,摄像头没电,就不能工作了。但对不起,无论断网还是断电,针孔摄像头至少都能再续航24小时。

不满足于视频内容,这帮人甚至还紧跟潮流玩起了“实时直播”。被新闻曝光的北京一网约车司机,每天晚上11点左右,守在首都机场,专接空姐订单,在空姐不知情的情况下开启偷拍直播,直播间里的观众,最高达到过18万人次。

让人不寒而栗的是,就连“家”这个最安全的庇护所,同样危机重重。去年,温州警方就破获了一起家用摄像头案件,32人贩卖某公司品牌APP破解工具,对他人的家用摄像头进行扫描,控制了数十万只家用摄像头,只要打开相应APP,就能“视奸”别人的日常起居。

更可怕的是,竟然还有APP公然为“偷拍”提供保护。最近走红的一款名叫“安全相机”的APP(目前已下架),在介绍中自称是“手机版的针孔相机”,可以伪装、瞄准、无声拍照,还能阅后即焚,不留证据,以科技之名为偷拍大开“方便之门”,恶寒至极。

如今,从制造出售器材到偷拍,再到售卖传播不雅视频,偷拍已然形成了一条完整的黑色产业链,远比想象中更庞大。

明码标价分类售卖,非法牟利年入百万

当职业偷拍者顺利得手后,就进入了丧心病狂的售卖环节。

这种人又被叫做“种爷”,手中往往拥有海量视频资源,他们先将不同的受害者,根据穿着、体态、身份等特征分门别类、明码标价,再别有用心地掐头去尾、重新组合,编造“小电影”剧情。

紧接着,“种爷”们会通过所有可利用的平台进行分发,包括但不限于微博、陌陌、探探、贴吧等,以QQ、微信群为据点,进行私下交易。

前段时间,有都市报道的记者潜入了一个900多名成员的偷拍群里,短短20天时间,就有8000多条视频被传入,涉及范围包括美容院、试衣间甚至浴室、厕所等地,大量私密画面被公然叫卖。

群主洋洋得意地表示:“这种原生态视频是最抢手的,好多人就喜欢看这个,我这个视频卖好几百回了,挣得不少。”不仅毫无愧疚罪恶感,内部还衍生出“收徒代拍制”。

只要愿意出钱,偷拍团队还能提供“私人订制”,不管买家想看哪个省份或者地区,都可以派人前去安装摄像头。

这伙人还有一个“绝活”,专门破解家用摄像头的ID、用户名和密码。在记者的要求下,对方当场做了演示,不到半小时,仅吉林省就有3000多个家庭摄像头遭到了破解。

▲图/都市报道

作为女性防不胜防

近日,一条关于“地铁痴汉”的纪录片引起了热议。记者在一个偷拍网站的团伙中卧底一年,写出了一篇名为《贩卖性暴力:揭露性侵影片网站的幕后主谋》的报道。

通过纪录片可以看到,偷拍者故意在公共交通工具上对女性实施性骚扰,拍摄视频,并上传至非法网站上供用户下载。

纪录片《贩卖性暴力:揭露性侵影片网站的幕后主谋》截图。

在我国,尚未有专门的针对偷拍行为的法律条款。偷拍行为屡禁不止,花上一顿饭的钱,就可以轻而易举地获取和观看他人最私密的照片和视频。

在人性之恶没有被控制和兜底的地方,不法分子钻了法律的空子,从中嗅到了恶臭的商机。

“给你网址,永久使用,免费更新,高清无码。”新周刊记者通过不同的渠道,进入了售卖色情网站和资源的QQ群,群主如此介绍自己的“产品”。而当记者询问是否有偷拍类视频的时候,对方很快表示也有“相应的网盘群”,每天更新,“群里可以互换(资源)”,“那种收费高点,50元”。

和中介对话截图。

偷拍,俨然成了生意,女性的隐私成了明码标价的商品。

每日更新,意味着每天都有人被窥探。新周刊记者观察到,从群里的“资源”上标注的地点来看,偷拍多发生在厕所、酒店、旅馆,甚至是私人住宅的内部。大部分被偷拍者于自己被偷拍的事实毫不知情,但他们的隐私已然被窥视、被贩卖。

在新周刊记者所接触到的社群和网站视频中,被偷拍的对象中,单独出现的女性约占三分之一,剩下的三分之二是男女两性之间的亲密行为。

严格来说,图片和视频都不是实体商品,这些中介售卖的是观看这些内容的资格。在成本固定的基础上,他们仅仅需要线上分发和传播,向想要观看的用户收取会员费用,就足以创造较大的利润。

《82年生的金智英》剧照。

根据“湃客·有数”报道《酒店偷拍产业链里,你的隐私还不及一顿饭钱|有数》统计的数据,有33.3%的偷拍事件是为了满足个人私欲,29.2%是为了敲诈被偷拍者获取钱财,剩下的37.5%会被用于传播与售卖,偷拍视频的流向也会更加广泛:黄色社区、黄色网站、社群、网盘群、朋友圈、平台直播……

中国政法大学刑事司法学院副教授于冲曾在《中国新闻周刊》的采访中说到,在偷拍偷窥黑色产业链条上,上游只要拍摄了就不愁卖,下游对淫秽色情内容的传播又刺激了偷拍偷窥的发展。

《网络炼狱:揭发N号房》剧照。

在裁决文书网上搜索“酒店”“摄像头”“传播淫秽”等字眼,可以交叉检索到许多具体案例。以贩卖和传播、偷拍、偷录视频为牟利手段的犯罪中,被告人多在QQ群、网盘群等社群,通过发送教程、链接、加群内好友等方式,出售偷拍的淫秽视频。

从法律上来讲,在特定情况或后续延伸行为中,偷拍行为可能涉嫌侮辱罪、诽谤罪,非法使用窃听、窃照专用器材罪等刑事犯罪。在一般情况下,偷拍行为可能在公民的隐私权上存在民事侵权风险,在违反《治安管理处罚法》上存在行政违法风险。

韩剧《灵魂维修工》中,出现了由N号房事件改编的剧情。

偷拍,到底是不是犯罪?

北京市盈科(东莞)律师事务所律师林黎明对新周刊记者表示,在判定偷拍行为是否构成犯罪时,主要会考虑三方面因素:“第一,拍摄内容方面是否涉及国家秘密或个人隐私。第二,拍摄工具方面是否使用窃听、窃照专用器材。第三,偷拍行为后果方面是否造成了严重后果。”

而在偷拍图片、偷录视频的数量及违法金额方面本身,暂无明确法律规定其构成“严重后果”的具体标准,若涉及制作、贩卖淫秽物品牟利罪等其他罪名,则按相关司法解释追诉。

偷拍产业链,比你想象中更长

从出售黄色视频社群和网站的资格再往上追溯,偷拍工具的售卖也是偷拍产业链上的一环。

偷拍于酒店、卫生间、试衣间等私人空间的视频,往往要借助隐蔽的偷拍工具。从现有新闻报道的情况来看,偷拍所使用的摄像头的隐蔽性越来越强,也越来越难被发现。

和以往相比,淘宝、拼多多等电商平台已经强化了对针孔摄像头等偷拍工具售卖的管理。如果在淘宝直接搜索“针孔摄像头”,页面会跳转到“绿网计划”的弹窗,提醒用户:侵犯个人隐私、泄露公民个人信息,会带来严重的社会危害。

但是“绿网计划”并没有覆盖到所有需要过滤的地方。即便“针孔摄像头”“偷拍摄像头”等字眼被屏蔽了,搜索擦边的“网络摄像头”“微型摄像头”等字眼,还是会出现相应的商品推荐。

电商平台页面截图。

为了躲避平台的监管和规制,一些商家不会在商品页直接发布真正售卖的商品,而是在客服和用户的对话页面留下联系方式,引导消费者转移到另外的平台上进行交易。

“欢迎您光临本店,你想要的特殊产品请联系客服+V:×××××。”循着店铺客服留下的联系方式,新周刊记者发现,这些非法商家一般是通过朋友圈发布产品的详情。一些商家会专门卖针孔摄像头,另外一些则还会同时售卖用以迷奸的“听话水”“催情水”等药物。

商家在朋友圈发布“产品”介绍。

“偷拍神器,高清4K夜视摄像头,永不断电”“插座,高清录像,手机连接远程实时观看”“私人定制风扇,1080P,隐蔽性好,不会被发现”……这些由针孔摄像头改装而来的各类物品,价格由几百到几千块钱不等。

在不法商家的眼里,床头的手机充电器、电视柜上的排插和天花板的吊扇,都是藏匿针孔摄像头的绝佳位置,几乎涵盖了人们日常生活中可能使用的所有设备。

严格意义上来说,将针孔摄像头用于正当用途并不违法,例如记者暗访调查、公安取证环节等。但是针孔摄像头属于国家管制物品,未经过允许私自贩卖相关产品,有可能触犯法律。

根据《中华人民共和国刑法》第283条,非法生产、销售专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金;情节严重的,处三年以上七年以下有期徒刑,并处罚金。

这类物品在互联网灰色地带游窜,让不法分子有了犯罪的工具,而法律上的空白,则为他们提供了活动的空间。打击偷拍产业链,究竟难在哪里

如今,偷拍行为依旧猖獗。

2022年,全国公安机关网安部门在“净网2022”专项行动中,针对非法生产、销售窃听窃照专用器材,偷拍他人隐私并网上传播售卖等违法犯罪,累计侦办案件340余起,打掉非法窃听窃照专用器材生产窝点90余个,缴获窃听窃照专用器材14.1万件。

有关部门持续不断地打击偷拍行为,意图清除偷拍产业链,却始终没能达到根治的效果。问题出在哪里?

横亘在惩治偷拍产业链道路上的,是法律法规没有适应时代的变化、取证难、受害者维权难这三大问题。

例如,虽然偷拍案件可能涉及非法生产、销售窃听窃照专用器材罪和非法使用窃听、窃照专用器材罪,但在具体的司法实践中,以这两条罪名定罪的案例仍在少数。对于这种现象,林黎明律师分析表示,这两项罪名的定罪标准,与大众的想象和认知有一定的区别。

“参考法律出版社的《刑法释义》,上述犯罪定罪标准要求之一是需使用专用器材,例如微型照相机。”而一般的手机属于非专用器材,在偷拍案件定罪时便存在认定争议。

“其次,只有偷拍行为造成了如非法内容广泛传播、引发受害人自杀或精神失常、造成重大经济损失等严重后果,才有可能以上述罪名定罪。另外,如果偷拍行为同时构成其他重罪,将可能从一重罪处罚,以量刑较重的罪名定罪。”林黎明律师说道。

也就是说,如果在地铁上发现了有人使用手机进行偷拍,很难给予其较为严厉的惩罚。

许多偷拍个案难以判定或尚未造成严重影响,因此,更多的处罚落到了《治安管理处罚法》的行政违法层面。我国《治安管理处罚法》第42条第6款规定,有偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私行为,情节严重的,处5日以上10日以下拘留,可以并处500元以下罚款。

我国的《治安管理处罚法》于2006年3月1日起实施,于2012年10月26日修订。距离今天,上一次修订已经过了10年。在中国政法大学副教授陈碧看来,制定《治安管理处罚法》时,人们并没有预见偷拍会变得如此便利、偷拍规模会变得如此之大。这说明在规制偷拍行为方面,这条法规具有一定的滞后性,落后于时代的发展。

和过去相比,现在偷拍的形式和范围都发生了变化。以前可能是在街上用手机偷拍女性的全身照,现在变成了用针孔摄像头藏在卧室、厕所等地拍摄私密照片。

而关于偷拍行为的取证难和受害者维权难问题,林黎明律师认为,可能由多种原因造成。

“第一,专用器材较为隐蔽,难以发现。第二,专用器材中的内容未能及时固定,偷拍行为发生时没有相应监控或其他证据记录,导致刑事立案证据不足。第三,部分偷拍行为因及时发现,未造成严重后果,达到行政违法程度,未达到刑事立案标准,故只能通过行政拘留等行政处罚方式处罚。第四,偷拍者使用普通手机等非窃听、窃照的专用器材。”

而区别于只有两端的供需关系,偷拍产业链已经形成了有着售卖器材、执行偷拍、平台、服务器等多个层级分工协作的产业闭环,每一个层级都对这个产业有牟利的需求。因此,仅仅是打击其中一环,也很快会“春风吹又生”。

“法律都有这么多条文等着他们了,为什么还是屡禁不止?因为它已经变成产业链了,打掉这一环,别的环节仍然存在。”陈碧教授说道。

“偷拍入罪”,是否真的可行?

随着偷拍产业链被披露得越多,人们对于“偷拍入罪”的呼声也越来越高。

在陈碧教授看来,目前我国法律里对于隐私权的重视程度“可能还不够强”,没有针对侵犯个人隐私的偷拍设立单独的罪名。但同时,对于“偷拍本身是否要入罪”这一问题,陈碧教授也表示并不建议轻易去增加一个罪名。

“首先要考虑,现有的法律法规是否能够规制偷拍行为。其实围绕着偷拍的一系列行为,已经有民法、治安管理处罚法、刑法的相关罪名了。”陈碧教授介绍,目前我国针对偷拍行为主要通过前置行为或者后置行为,进行刑罚处罚。

前置行为指的是使用的手段,是否使用了非法专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材;后置行为则指的是后续衍生的其他犯罪行为,如敲诈勒索、传播淫秽物品罪等。“所以,其实我国目前的一些法律法规,已经把对偷拍行为的惩罚给‘吸收’进去了。”

韩影《女警》剧照。

陈碧教授认为,“大部分人的本能的条件反射会觉得,这是坏的、这是不对的,就应该设立法律来制裁它。但是在设计法律时,需要考虑到它造成的社会后果。可能原本通过更温和的方式来解决,却引入了最严厉的刑罚”。

在世界范围内,一些国家对偷拍行为都通过和设立了相应的法案和法律规定。

2019年2月,英国通过了“窥淫癖法”(Voyeurism Act),将偷拍裙底定为性犯罪。根据英国法律规定,在未经他人同意的情况下对他人衣着拍照,将可能被登记为性侵犯者,最高面临两年监禁。

2023年5月,日本立法委员最近提交了反对“偷窥拍摄”的法案,将未经同意拍摄他人隐私照片、视频的行为定为刑事犯罪。如果该法案6月正式通过,违反者将最高面临3年的监禁,或折合人民币15万元的高额罚款。

陈碧教授认为,国外偷拍立法有他们独特的法律背景。“中国的入罪和其他国家的入罪其实不是一个量级的,国外这些罪名很多都属于轻罪,他们有一个很完善的刑罚消灭制度。而在我们国家,一旦入罪,就会对行为人的犯罪标签产生一系列的社会评价。”

因此,对于“偷拍入罪”这一问题,仍需慎之又慎。

面对偷拍产业链,你我并非无能为力

单独设立反偷拍法需要谨慎考虑,但是对现有的法规进行与时俱进的调整,仍具有可行性。

陈碧教授表示,因为《治安管理处罚法》距今已有一定年限,是否能够围绕目前情节比较恶劣的偷拍行为,对法律进行评估,重新调整处罚的上限,这个问题是法律界可以思考的。

而对于“春风吹又生”的偷拍产业链,陈碧教授的观点是,这类偷拍产业链对警方的执法提出了一定的挑战,要求他们对这个链条中的每一环都进行整改。

这类整改,包括对于消费端和需求端的打击。“哪怕只是付费点击观看的群体,也要增加他们的围观风险,例如监控他们的IP地址。这也是对需求方的一种打击。”陈碧教授说道。

而对于个人面对偷拍行为,她也建议人们应该在第一时间报警,以免错过最佳报警时机。

“如果你当时不报警,事后可能会后悔自己当时为什么不勇敢一点。另外,事后再报警,可能还会面临证据难以锁定的问题。”在采访中,陈碧教授多次重申,“第一时间报警”对于女性来说是最好的选择。

偷拍黑产居然还有鄙视链

匪夷所思的是,在这个黑产行业里,居然还存在所谓的鄙视链。金字塔上层的种爷会将手中一个月的视频打包卖给二级代理商;二级代理商加价后卖给下级代理;最底端的散户则将视频下载放入网盘中,再以相对更低廉的价格将网盘账号售卖出去。

偷拍的暴利空间到底有多惊人。山东济宁公安曾抓到一群犯罪分子,查获微型摄像头300多个,偷拍视频达10万部。

以单个摄像头每月获利300元计算,300余个摄像头能为偷拍者带来10万余元月收入。这还只是第一层代理,经过层层代理后,即便按照一部5元的价格,全部单次售卖就可获利50多万元,还不包括二次售卖,职业偷拍年入百万者并不稀奇。

此外,偷拍团队还会将视频卖给境内外的色情网站,网站每收购一套图片或一部片子,偷拍者就会有几百到几万元的报酬。

那些想看偷拍视频和图片的人,通常需要在网站缴纳费用开通会员后才能获得观看权限,如果想看到更多的内容,则要花费更多钱购买高等级的VIP。

至于网站的吸金能力,那就更可观了。要知道,根据广告服务商Doubleclick的数据显示,世界上最大的色情网站浏览量,能把阿里巴巴、亚马逊这样的网站甩出十条街。

到这里,已经形成了偷拍者疯狂偷拍,然后把资源卖给色情网站,网站再卖给用户的一条完美产业链闭环。

与偷拍造成的巨大社会危害性形成鲜明对比的,是违法成本之低。根据我国《中华人民共和国治安管理处罚法》中的规定,偷拍并不涉嫌刑事犯罪,仅属于违反治安管理行为。

一般情况下,只处5日以下拘留或者500元以下罚款,而情节较重的,也只处5日以上10日以下拘留,可以并处500元以下罚款。这点小惩戒,在所擢取的利润面前,根本不值一提。

不断转动的利益链条里,偷窥者满足了自己的窥探欲,偷拍者赚得盆满钵满,当受害者发现时,她们早已成为了变态手中的泄欲工具,动作电影里的女主角,被全球几十亿人围观。

比起暗中偷拍,竟然还有人试图堂而皇之地美化“偷拍”。

今年6月17日,OCTA上海馆展出了一副名为《校花》的作品,作者宋拓偷拍了近5000名女大学生的照片,还按照个人审美从美到丑排列,以艺术品公开展览。

面对质疑,宋拓大言不惭地表示:“我掏心掏肺地物化你,这也是一种尊重。”(得多无耻才说得出这番话)

在某社交平台上,偷拍甚至还被包装成一种“文化现象”。有博主会详细分享及讲解自己偷拍的技巧,下面的评论则是一水的“膜拜大神”。

病态的狂热背后,根本无人在意被偷拍者会受到的伤害。一旦偷拍照片和视频外泄,个人信息曝光,对其工作和生活造成的影响,几乎是毁灭性打击。

2018年2月,张佩和男友入住北京朝阳区的某家酒店,谁想三天后,朋友就发来一段视频,画面里的女生,赫然就是自己。

这段视频是如何流出去的已不言而喻,上百万的浏览量下,充斥着各种评头论足的污言秽语,由于承受不住巨大的压力,原本已进入谈婚论嫁阶段的张佩,最终与男友分手。

在此后的10个月里,张佩先后自杀了三次,虽然被抢救了过来,但这场偷拍事件就像如影随形的噩梦,时时刻刻的折磨着张佩的身心,让她变得敏感不安,一点小事就如临大敌。

去年8月,杭州女子小吴卷入一场谣言漩涡,一段她被偷拍的视频在网上大肆流传。为了增加刺激性,偷拍者为她捏造了独自在家带孩子的“小富婆”人设,编造了“富婆出轨快递小哥”的剧情,不明就里的小吴被网友人肉,辱骂,公司劝退,患上抑郁症,生活和尊严被践踏得七零八落。

即便是真相大白的现在,余震远没有结束。小吴还是没能找到工作,为了躲避骚扰,她几乎不再出门,删除大部分通讯录,把自己全副武装地封闭起来。

这还仅是站出来的,更多的被偷拍者,既不敢报警担心事情传开,又不敢和家人朋友倾诉,只得陷入自我绝望。

有一段话说的好:“如果自认是恶,行动起来就需要经过灵魂的拷问与挣扎,太过消耗个人体能。没有意识的障碍和阻碍,恶,才能所向披靡。”

没有市场,就没有买卖;没有买卖,就没有伤害,每一次的购买与传播,都是助纣为虐。如果偷拍产业继续疯狂,那么无所遁形的世界,谁都无法置身事外。

By 梅珍里朱末

北大女学霸为何跳下金门大桥

美女学霸读博7年未获博士学位,被导师PUA,魂断美国金门大桥。

她才32岁,有着“美女学霸”之称,正留学美国顶尖学府,为何要跳桥自杀呢?

1985年,唐晓琳出生于山东烟台一普通家庭,作为家中独女,她聪明伶俐,从小就被老师家长寄予厚望。

上小学时,唐晓琳经常听父母说“只要上了北大就会前途无量”。她暗下决心,日后一定要考上北大。

此后,课堂上,唐晓琳认真听讲,积极思考;回到家,她除了做作业,就是看书。她在和小伙伴们一起玩耍时,聊得最多的也是学习。

因此,唐晓琳的成绩一直在班上名列前茅,一张张金黄的奖状,挤满了她家的墙壁。尤其是上高二的一次期末考试,她的总成绩全年级第一,物理成绩甩了同学们一条街。

唐晓琳之所以热爱物理,缘于她从小有个航天梦。

功夫不负有心人。

2004年夏天,唐晓琳如愿收到了北大空间物理专业的录取通知书。收到通知书后,父亲当即跑去买来鞭炮点燃,告诉左邻右舍这一天大的喜讯;母亲喜滋滋地做了一大桌好菜,以示庆贺,一家人边吃边聊,畅想未来。

要知道,上北大的几率可是1/2000,足见唐晓琳有多么优秀了。

不久后,父母大宴宾客,亲戚、邻居们对唐晓琳是啧啧称叹,个个想沾她的喜气,现场热闹非凡。

与此同时,唐晓琳所在的高中学校奖给她一笔钱,还在学校拉了横幅做广告,她成了学校的名人。

上北大后,唐晓琳光芒依旧。

空间物理专业是物理学科中最难的一个专业,对人的理解能力和计算能力要求极高。众所周知,学理科的女生寥寥无几,学空间物理专业的女生更是凤毛麟角。

即便是在天才云集的空间物理专业,唐晓琳还是稳居学霸之位。

除了学习成绩好,她还身材高挑,长相靓丽,平日里爱穿裙子、爱涂指甲油,被称为“美女学霸”。

唐晓琳智貌双全,身后追她的男生自是排起了长队,情书像雪片般飞来。每每收到情书,她从不拆开来看,而是将情书稳妥安放。她的心里,只有学业。

一位老师曾对唐晓琳说“本科只是懂了一点航天学的皮毛”。所以,她决定出国深造,将来能为祖国的航天事业做点贡献。

于是,唐晓琳在多番查找,深思熟虑之后,把目标锁定美国犹他大学。

犹他大学是世界顶尖的公立研究性大学,其空间物理专业排名世界前三,享有“殿堂”之称。值得一提的是,该专业每年面向全球仅招收20人,比考北大还要难。

为了备考,唐晓琳做了海量习题,查找了如山资料,废寝忘食……

终于,唐晓琳过五关斩六将,收到了犹他大学的录取通知书,一家人欣喜若狂,破天荒出去吃了顿大餐。

唐晓琳做梦也不会想到,犹他大学会是她人生的最后一站。

2008年秋,唐晓琳带着父母的殷殷嘱咐和热切期盼,满怀信心地飞赴美国犹他大学。

为了减轻父母的负担,她选择了4年直博。

两年后,唐晓琳获得硕士学位,劲头十足。

然而,读博时,唐晓琳为了挑战自己,改选了难度更高的生物物理专业,研究最难的病毒RNA方向。

这一改选,是她噩梦的开始。

唐晓琳的导师萨维兹·萨法里安是位研究病毒物理学的权威,笑面虎一个。他看不起中国人,态度十分傲慢。

一次,唐晓琳虚心向萨法里安请教问题,他不仅没有回答,反而骂她蠢得像猪。

唐晓琳难以置信地望着萨法里安,泪水汩汩而下,顿感自己到了另外一个星球。

一次,两次、三次……

她苦不堪言,无奈地向朋友吐槽说:“我的导师是个挑三拣四的老大叔。”

这还不算,还有更难堪的事情在后头。

一天,唐晓琳匆匆走进实验室,迎头碰见萨法里安。

他一脸怒气,拿起唐晓琳的计划书,一边撕一边吼:“你迟到了!你笨得像头猪,根本不配做实验,你就应该退学!”说完,把撕碎的计划书全都扔到了她身上。

唐晓琳眼睁睁看着自己5天来辛辛苦苦的成果,变成一地碎纸,心里好似起了台风。她强忍泪水,紧咬双唇,徐徐弯腰去拾捡,如同拾捡她破碎的心灵。

当晚,唐晓琳在和朋友一起吃饭时,委屈地向朋友哭诉道:“我今天又被导师骂了。”紧接着,她把自己在实验室里的糟糕情形原原本本诉说了一遍,说完便嚎啕大哭起来。

吃完饭,已是晚上十点,唐晓琳抹干眼泪,拖着疲惫的身躯又走向了实验室。

一转眼,到了唐晓琳原定归国的日子,父母频频打来电话问询她何日回国。

可是,萨法里安迟迟不让唐晓琳做中期考核。做不了中期考核,就代表着升博无望。她焦灼万分,却又无计可施。

那段时间,她非常害怕接到父母的电话,即便是接了,也是三言两语搪塞过去。

唐晓琳的反常表现,父母不可能察觉不到,但他们理解为女儿压力过大,并未作多想。

一年过去了;

又一年过去了;

又又一年过去了……

萨法里安一拖再拖,先是把唐晓琳一颗热切的心撕得老长老长,继而扎得千疮百孔,最后碾得粉碎粉碎……她抑郁了。

2015年12月,唐晓琳的签证到期了,并且不能续签,这意味着她十几年的努力都将付诸东流。

于是,在长达半年的时间里,唐晓琳一边忙着办签证,一边忙着做实验,夜以继日,焦头烂额,抑郁症更严重了,她时常哭泣,屡次想到死,她甚至真的相信自己很笨,怀疑过去的风光都是假的,以至于在朋友面前崩溃大哭:“我很差劲,应该去死,我要去金门大桥自杀。”

唐晓琳果真如萨法里安说的那么蠢笨吗?

不!她在7年的时间里,先后发表了6篇高水准论文,还和萨法里安一起研究出了新的动物病毒成果,这一成果对埃博拉病毒、狂犬病毒研究,有着极为重要的意义。

很显然,萨法里安就是故意不让唐晓琳毕业。

导师长期的羞辱和责骂,终日繁重的试验任务,抑郁症如影随形,她万念俱灰。

9月30日,唐晓琳赴旧金山参加一场学术研究会。会后已是中午12点,她在日落区买了一个太湖煎饼,径直走向金门大桥。

此时的金门大桥,是一天里最美的时光。

唐晓琳缓步走向桥中央,蓝天紧盯着她,阳光追逐着她,风儿撩动她乌黑的长发,拉拽她美丽的长裙,拍打她傲人的黄色脸颊,仿佛在着急地告诉她:姑娘,你不能做傻事!

遗憾的是,唐晓琳的心里早已积满了雪,凉透每一个毛孔……

国亲节凌晨,唐晓琳彻底失联,她的朋友立即发出寻人启事,并在盐城湖和旧金山两地报了警。

6天后,唐晓琳的遗体在金门大桥下被找到。

国内,父亲连续打了女儿几个电话没打通,正急得团团转。

这时,唐晓琳的朋友打来电话,说她已跳桥自杀。

闻听噩耗,父母顿觉天旋地转,肝肠寸断,母亲更是因心脏病发被送往医院抢救。

消息传开后,唐晓琳的同学们无不惊呼:“太可惜了,她很聪明!”

几天后,父母急匆匆赶到美国,见到了日思夜盼的女儿,她静静躺着,身盖白布,再也不笑,也不叫爸爸妈妈,兀自沉睡。父亲捶胸顿足,母亲哭着在地上打滚,几度晕厥。

当白发苍苍的父母捧着女儿的骨灰回家时,所有人都泪流满面,唏嘘不已。

唐晓琳离世后,萨法里安迅速在网上删除了有关她的一切信息,仿佛她从未存在过一样。

这一举动,惹怒了中国留学生们,他们向校方提出强烈抗议,要求彻查唐晓琳7年未毕业的原因。

校方迫于压力,专门聘请人进行调查,经过深入走访,得出长达6页的报告,最终承认,萨法里安将唐晓琳充当免费的劳动力,把她的博士资格考试延迟了四年,直到她离世,也还未给她明确安排论文计划。校方决定暂停萨法里安招生。

另据调查,萨法里安和他的老婆均在学校任教,两人是“夫妻档”,经常卡国外留学生,曾有留学生毕不了业,选择了退学

令人哭笑不得的是,犹他大学决定追授唐晓琳为博士。斯人已逝,当博士又有何意义?

其实,唐晓琳曾经换过一次导师,她完全有理由再换一次导师,但她没有。她忘了退一步海阔天空的道理,像极了钓到大鱼死也不肯松手的人,反倒被鱼带进水里淹死。父母含辛茹苦几十年,落得白发人送黑发人,可谓凄惨之至。

纵观萨法里安的行为,就是“PUA”。PUA是指通过刻意扭曲事实,采用持续打压、否认、误导和欺骗等方式,使被操作者怀疑自己的价值,从而不得不对操作者百依百顺。他是害死唐晓琳的罪魁祸首,这种杀人不见血的“恶魔导师”罪无可恕。

一个在美国读博的中国学子评论

听到唐晓琳的噩耗以后,我心情非常的沉重。和唐晓琳同学一样,我和周边的小伙伴也都是毕业后来美国直博,全奖,甚至研究领域也与她有几分相似。也正因为是这样,我完全能理解甚至体会到她的那种绝望,不堪重负,以及生无可恋,然而很多人并不理解。

最近,我看到了不少相关的新闻报道,下面的网友留言,大多数都是类似于“怎么就想不开呢?我要是能上北大我做梦都能笑醒”,“太年轻了,没经历过风雨,把博士学位当作人生全部了”,“早干什么去了?第四年就应该换方向,这样现在也就毕业了”等等。还有很多分析文声称“北美留学生心理问题值得关注”,然后不痛不痒的分析一下生活压力大,语言存在障碍,适应能力差,种族歧视什么的。要我说,压力这个东西,各行各业,谁人不知,谁人没有?上面所说的各种看似客观的原因,根本没有切中要害。今天,我想从“为什么”和“怎么办”这两个方面来分析论证。

一、缘由
我发现,现在的很多分析文,都喜欢各打五十大板,这个也不对,那个也不对,尤其喜欢从自身找原因,比如被抢了是因为“不该把戒指露在外面”,被强暴了是因为“谁让你穿的那么招摇”,学业压力大被逼得自尽是因为“自己承受能力太差”。对不起,我要向这些键盘侠狠狠的竖一个中指。考虑问题全面是好的,但是这种假惺惺的为显示自己看事情透彻而不分主次把所有原因全罗列甚至将主要缘由归咎于受害者的行为,我想有一句话能很好的形容:站着说话不腰疼。那些批判唐晓琳同学的人,请你们先自己来美国读个生物物理的博士体验一把。

————缘由1————

具体说到这件事情,我个人的观点是,百分之七十的责任要归咎于唐晓琳的导师及其所在院系。没来美国读过phD的同学,可能对这边导师能变态到什么程度无法了解。我开了公众号的这段日子,已经更新了A、B、E、F四个导师的故事,同时大致介绍了一下美国的导师制度,还没有读过的朋友可以去看看。问题的根源,就在于美国的研究生体系赋予了导师太大的权力,基本上学生的命脉就掌握在导师手中。而同时,美国学术界缺乏国内几千年来发展的师承观念,反而以雇佣的体制来运行导师和学生的关系,导致很多导师明显以个人利益为重,缺乏甚至完全不考虑学生的前途。

我之前写过的故事里,A教授把学生往死里push,同时不给写推荐信,不让毕业,就连学生想要离开另谋出路都不允许;B教授把学生当做廉价劳动力,不发文章,不让学生申请奖学金,不给出去开会,拖延毕业;E教授让别人的学生为自己干活,不同意的话就挂掉他们的考试;F教授组里都是9年才能毕业,甚至学位都不给,而有幸毕业了的很多学生还拿不到推荐信,只能留在F组里博后一辈子……

我说这些,就想证明一点,导师真的有可能变态到你无法想象的地步,而且大部分情况下系里都没什么作为。回归到唐晓琳的事情上,她已经发表了六篇论文,又是在犹他大学,硬件条件上完全符合博士毕业的要求。然而七年(也可能是九年)了还不能毕业,几乎可以肯定是导师从中作祟,不愿意放弃这么好的一个劳动力。至于有些网友质疑的,为什么第四年第五年的时候不走?一方面,已经“投资”了这么多年进去,谁能轻易言走?大部分都会抱着一种心理,也许再奋斗一两年就毕业了呢。不到七年八年,谁会知道要九年才能毕业?

另一方面,你们要相信,极品导师们都不是吃素的,威逼利诱的手段多的是,胡萝卜和大棒都是成吨的买,空头支票更是成箱的开。所以,在学生好容易下点决心想要离开的时候,导师总有办法把他/她掰回来的——许诺点好文章,再承诺过一两年就给你毕业,绝大多数人都会就范——都已经四五年了,再过一两年学位就到手了,熬一熬不就好了?所以说,请不要事后诸葛亮,你永远都不知道当事人到底经历了什么。悲剧发生后,唐晓琳的网页在校园网中被匆匆删掉,不留一点痕迹。对于这样一个连学生殁去都没有一点哀悼而是迅速消抹痕迹的导师,我还能说什么呢?

————缘由2————

刚才说了,百分之七十是导师和院系的责任,那么剩下百分之三十呢?我认为很有可能其中的百分之二十都在她家人身上。我并不是在指责谁,我相信出了这样的事情她的家人朋友一定都悲痛欲绝,但是伤痛不代表就没有责任。我之所以想要分析这一点,也是希望能给大家敲个警钟,以后有类似的事情出现时能够采取正确的行动,避免悲剧的发生。不过我要强调的是,这一点只是我个人的推断,未必符合真实情况。

而之所以用“推断”而不是“猜测”,是因为我观察到并接触过好些类似的例子。国内的博士生,尤其是好学校的博士,大部分都能够五年按时毕业,如果超过这个年限的话就需要延期,这被认为是一件极其丢脸的事。而作为北大学子的家长,自己的孩子一路优秀上来,从未有过任何让自己“丢脸”的经历,现在已经读了四五年了,想要换专业?那怎么行!再坚持一把就是胜利,不然前面那么多年不就白费了?说不定再过一两年博士学位就拿到了呢!你说拿硕士毕业,之后找工作?那怎么行!之前你申请到了全额奖学金出国,大家都知道的事情,人人都羡慕,结果最后拿个硕士,这……这怎么跟邻居同事交代啊!人家五年都能博士毕业,你为什么不行?娃啊,你看咱是北大出来的,比别人聪明多了,再努把力不就好了吗?什么?你说导师太变态?那是你没跟人家沟通好,再好好说说,导师也是人,你是不是什么地方得罪人家了?要找对症结,跟导师把关系一定要处好,一定要多加沟通,他肯定会理解的。你要相信,只要功夫深,铁杵磨成针。总有办法解决的。

我相信,唐同学很可能没有得到家人关于转系/转校/回国的理解和支持,反而受到了更大大的压力,导致她没有选择中途离开,而是一直坚持了下去——说白了就是在硬撑。其实从另一个角度想一想,人总是喜欢按照自己的经验和阅历来对事物进行判断,而忽略了相信当事人在既有聪明的头脑,又有当局者了解更多更深的情况下,实际上更能做出对自己有利的选择。我们往往就是这样,对于自己没有经历过的事情,永远都不相信对方的判断。

————缘由3————

剩下的百分之十,我把它归于唐同学本人。在变态导师明里暗里的压迫下,家人表面安慰实则施压的情况下,以及周围人纷纷毕业/跳坑/询问的结果下,唐同学的承压能力到了极限。从她最后做出自尽这一选择来看,我相信她应该是重度抑郁了。

为什么会这样?正如之前网友所问的那样,再不济就是一个博士学位的问题,那么多本科毕业甚至高中毕业的人不也生活的好好的?至于想不开吗?这就是一个预期与现实冲突的问题了。我们每个人都对自己有个预期,比如我们预期去菜市场就能买到当天准备做饭的菜品,比如我们预期三十岁之前要谈一场恋爱然后结婚,比如我们预期博士读五年后就该拿到学位。

每一个人,由于自身条件与经历的不同,预期就各不一样。比如卖菜大妈和一个正在读书的中学生预期不一样,在职场打拼的白领和自由撰稿人的预期不一样,一个读完技校去4s店打工的小伙子跟攻读博士学位的唐晓琳的预期也不一样。经过深思熟虑并加以计划实施的预期,我们有另一个词,叫目标。那些说出“没有博士学位难道就不能活了吗”的人,显然没有搞清楚症结所在,让唐同学倍感压力的并不是简单的没有拿到学位,而是她的目标始终无法实现。

换言之,对于一个汽车修理工来说,是不是博士并不重要,他的目标是修好每一辆车;而对于唐同学来说,修理汽车又变得无足轻重,她所需要的,是一个博士学位。当目标与现实发生冲突时,人的心理就无法得到认同感,加之周围人对其的看法也是“你应该能拿到博士学位”,“你就是比其他人优秀”——我记得当年人们发现北大毕业的陆步轩在卖猪肉时,也引发了轩然大波,这说明人们对于好学校出来的人就是有一种“优秀人才”的预期——这种观念进一步加深了目标的架设,从而预期与现实渐行渐远,最终导致了目标无法实现的焦躁和抑郁。

那么,为什么唐同学的目标与现实会产生冲突?是因为她的目标制定的不合理吗?不,她的目标其实很合理。五年,通过自己的努力拿到一个博士学位,这并不是一个什么非常特别的事情,按道理讲,只要科研方向不那么奇葩,应该是可以实现的。那么问题出在哪儿呢? 我们不应该简单粗暴的归结为唐同学的心理承受能力差,抗压水平不行。换任何一个人,长期在那种压抑的环境中,都可能会做出和唐同学一样的举动。

在我看来,唐同学最大的问题所在,就是她没有意识到有些人是无法改变的,而有些事情不是通过自己努力就能实现的。这一点有好有坏,在某些情况下,它是自信,而在另外一些情况下,它是没有认清现实。我认识很多Top2毕业的朋友,都有这种问题,因为从小到大拼的都是学习,学习这东西没有太多运气成分和他人成分在里面,基本只要自己资质够高又够努力就可以取得好成绩。因此,这些好学生们很容易得出一个有所偏差的结论,就是只要自己努力,就可以得到。然而科研并非如此。一个博士的顺利毕业,除了自己的聪明才智加刻苦努力之外,还有太多自己无法掌控的因素,比如课题方向,导师人品,等等。因此,当所有人都告诫你这个方向不好,或是这个导师人品有问题的时候,请不要以身犯险,认为自己一定能够搞定。你要相信,能进入phD圈子的都是高精尖人才,你比他们不会有太多等级上的差距,很多事情不是单凭自己努力就可以解决的。

我有一个师兄,也是本科毕业来美攻读博士,当时有人劝说他不要进某老师组,因为其组异常艰苦。师兄不信,进组了以后经历了各种常人难以想象的折磨和压迫,最终重度抑郁,险些自杀,幸被友人拦住。之后换学校,换专业,终于过上了正常生活,然而偶尔还是会被抑郁症所折磨。这件事情我以后会写到我公众号的【极品导师】系列中,想看的朋友们请关注。我的公众号目前更新到F导师,之后还有各种更为bt无所不用其极的故事。

二、如何应对
分析完原因之后,自然而然跳出来的一个问题就是,如果我们遇到和唐同学类似的状况,该如何处理?换句话说,当你的导师是个bt,不给学位不给推荐信不放你走,还各种折磨你;而家人又不理解,只是让你坚持下去继续拿到学位;周围的小伙伴倒是很同情可是无能为力,每次见面就问“你什么时候毕业”这种给人带来更大压力的问题;系里抱着和稀泥的态度只是好言安慰而不采取行动;而自己已经压力山大感觉随时要精神崩溃,既想走又想留,左右摇摆拿不定主意,只感到整个世界都黑暗了,对任何事物都失去了兴趣……这时你该怎么办?

我的建议是,及时止损,坚决跳走。当然,这种情况是要一步一步来的。首先需要开解自己的情绪,相信跳坑并不可怕,走自己的路,让别人去说吧!选准时机和下家,坚决跳。导师在系内阻碍,那就换学校,或者换方向,不要太过于纠结多耽误了几年。及时止损总比一条道走到黑要强。其次,要多跟小伙伴交流。哪怕只是抱怨,也是一种发泄方式。尤其看一看相似经历的朋友们,用其他人的事迹安慰和勉励自己——你不是唯一的。在我极品导师上一弹中,F组里的祥林姐之所以最后还能撑下来,就在于她跟同病相怜的小伙伴一直保持着交流,互相安慰,互相鼓励,这才迈过了最难的时候。(当然,如果祥林姐能在第四第五年的时候及时止损,结局会更好)再次,获取家人的谅解和支持。这一点确实有一定难度,如果实在不行,那就坚定自己的决心,先斩后奏吧!最后,多读书,多运动,这也是排解忧虑的好方法。如果真的发现自己开始经常产生自杀的念头,对所有事情都失去了兴趣,每天精神都萎靡不振,注意力无法集中的话,那就是中度到重度抑郁症的表现,需要及时就医了。

三、预防为主,防治结合
所有糟糕的事情,都是越早处理越好。如果一开始就能预防,或者掐死在萌芽状态,就不会有后面的悲剧了。那么如何预防呢?选好导师是关键。那么怎样判断一个组,一个导师的好坏呢?首先看这个组的研究方向。有些方向就是周期长,难出成果,文章数少,毕业时间长,比如唐同学的病毒RNA方向,真的非常非常难做。这种研究领域,除非是特别特别感兴趣,不然确实要考虑一下这种客观存在的问题,做好心理准备,有困难了及时应对。

其次是看这个组的文章数和学生的毕业情况。文章数要看平均每人每年发多少文章,主要是合作的还是独立的,是学生的还是博后的,是高年级的还是各年级都有的;学生毕业情况则要看大多数人需要几年毕业,毕业后都去了哪里,是学术界还是工业界。

再次看一看导师的经历。他/她读了几年的phD,之后做了多久的博后,这期间是否发过文章,发过多少。我之前写过的B导师,phD期间没有发过文章,这可能导致他有一种博士期间不发文章也可以的思想;而E导师,则读了12年的博士,因此他觉得phD时间长,被折磨压榨都是正常的,学生不应该有任何怨言。

人在衡量他人时,总是喜欢用自己做参照,比如考60分的学生无法理解考95分学生对那5分的执念;性子急的人眼里所有人的动作都是慢的;每天喝两升水的人会觉得每天喝一升水的人喝少了,但喝三升水的人又喝多了……很少有人真的会去用所有人的平均值去比较和衡量。这就是为什么选实验室时也要看导师的简历。你会发现,一路平顺的导师多半待人比较好,因为他/她就是这么过来的;而被折磨的体无完肤的导师多半也会把他/她所经历的施加于你,因为他/她认为读博就应该是这样的。因此,我这个公众号写极品导师的文章,也是希望大家入行需谨慎,选导师更是要慎重再慎重。希望大家从唐晓琳同学的事情中也能有所思考,明智的选择适合自己的道路。

By HCNstory

高性价比移民项目避坑指南

新加坡WP

新加坡的工作签证分为三种,EP, SP和WP,其中WP属于劳务准证,SP有本科或者专科学历者申请的工作证,EP是专业技术人士申请的工作签证。国内有很多出国劳务中介会推荐去新加坡工作,大部分拿的都是WP准证。WP准证的问题在于润不了,到期了新加坡政府就会把你赶走,不可能转成绿卡。

有人可能会认为可以想办法绕过政策限制,但是很遗憾的是,新加坡政府比你聪明,也比你狠。比如,新加坡人力部的政策明确表明,WP持有者未经人力部批准不可以和新加坡人结婚,未经正规结婚手续不可以生孩子。实际上,WP持有者能获得人力部批准结婚的情况少之又少,而如果未婚先孕则会被直接送回国。

Not marry a Singapore citizen or permanent resident in or outside Singapore without MOM’s approval. This applies even after their Work Permits have expired, been cancelled or revoked. Not get pregnant or deliver a child in Singapore during the validity of their Work Permit unless they are already married to a Singapore citizen or permanent resident with MOM’s approval. This applies even after their Work Permits have expired, been cancelled or revoked.

新加坡是一个好国家吗?是,但是取决于你的身份。在新加坡,公民是婆罗门,PR是刹帝利,EP持有者是吠舍,WP持有者是首陀罗。新加坡开WP的目的在于吸引廉价劳动力;对于东南亚一些国家的居民来说,新加坡WP的工资是很有吸引力的,因此他们愿意去新加坡工作几年回国,并且不在意是不是能留在新加坡。但是我们的目的与此不同,我们的目的是润,因此我建议你不要在一个不能润的项目上浪费宝贵的时间。

日本研修生

“研修生”这个名字很有误导性,容易让人理解成是和美国J1一样的,以学术交流为目的的签证类型。实际上,所谓的“研修”是在企业“研修”,而“研修”内容则是为企业打工。日本的工作签证称为“技人国(技术人文国际业务)签证”,但该签证通常发给有一定技能的人士。无技能人士前往日本打工,通常发放研修生签证。国内出国劳务中介在介绍日本工作时,有可能会称办的是日本的劳务签证。所谓的劳务签证,其实就是研修生。和新加坡WP一样,研修生签证是很难润的,到期就会被赶走,并且反签日本极为困难。更悲惨的是,研修生一旦被解雇就会被赶走,因此企业抓住其不愿意被解雇的心理,拖欠工资或者粗暴对待的情况也很常见。

当然,日本政府暂时还没有新加坡政府那么聪明(也或许日本人的聪明并不亚于新加坡人,只是日本政府没办法搞得像新加坡那么狠),研修生想要留在日本并不是一点希望都没有,至少和日本人结婚是允许的,也有转技人国(日本的工作签证)或者特定技能成功留在日本的例子。但是,首先,这样的人寥寥无几。其次,大家有更好的润日本途径,没有必要走研修生这条首陀罗之路。如果你不会日语,也没办法在海外找到日本工作,你完全可以通过语言学校把自己先办到日本去。语言学校理论上是教日语的学校,但是大部分人去语言学校的目的都不是学习语言,而是获得前往日本的机会。语言学校的课程通常不紧,有时间打工赚钱。语言学校入学之后,可以选择读完然后考日本的正规学校,接着上学,也可以选择在读时找工作然后转成工作签证。和研修生相比,语言学校这条路润成功的可能性大得多。可能有人会说自己没有启动资金,给不起语言学校的学费,但是就算是走研修生,通常也需要启动资金——中介会收取一定程度的押金以防你干不下去了跑路。日本政府的规定是中介禁止收取押金,但是日本政府没有办法跨国执法,去抓在你的本国收你押金的中介。

日本是一个好国家吗?是,但是,请务必确保不要掉进研修生的坑。如果你通过中介去日本工作,请确认好签证类型,如果中介宣称办的是“劳务签证”,“打工签证”,“研修生签证”等,请务必留意当心。

西班牙非营利项目

西班牙非盈利有法案依据,论历史,远早于50万欧元西班牙购房移民。其次,申请费用低,只需要25万人民币就可以全家办理,法案中没有强制要求购买一定金额的房产或者拿出一定数目的投资款。虽然申请费用低,但获得身份后享受的福利待遇跟50万欧购房移民相同(除了工作许可)。

有朋友想要通过购买50万欧元的房产移民西班牙,后来看到有些移民公司关于西班牙非盈利居留的信息,知道花费少,买个20万欧的房子就可以申请获批。由于办理两个申请所需费用高低悬殊过大,他们毅然选择了非盈利。而且委托中介在西班牙找房源。然而,后来却因为提交的购房证明签字人与房产实际持有人不同被拒签

西班牙非盈利居留来源于西班牙《融入法》,法案中没有强制要求申请人一定要在西班牙购买房产,只需要提供一个长居地址。那么申请人完全没必要在申请之前,还没有充分了解西班牙房市的情况下,冒然从中介手上购买房产。结果不但招致大额损失,更直接导致被拒签。

土耳其买房移民

最近2年以25万美金购房或50万美金存款三年为主要方式的土耳其投资移民计划被认为是世界上最简单、最快速、最直接的投资入籍计划之一;这两年巨大的申请量就证明了这一点,来自全球的顶尖投资集团也纷纷入驻土耳其也再次证明土耳其最为“新钻国家”的巨大潜力。但土耳其移民有许多坑不得不提:

一:不需无犯罪证明,不存在拒签?

根据投资民权威人士发布,再基于土耳其内政部长Süleyman Soylu零星的表态,土耳其投资入籍计划的拒签率大约为9%。但是,在这种情况下,你无法解释‘拒签’这个词的字面意思,因为内政部并没有直接拒绝9%申请案中的大部分。你知道,内政部没有签发拒签信的习惯,除非申请人的法定代表明确要求。土耳其几乎没有通知和反馈机制,所以你需要自己盯着你的案件申请进度。

通常一个案件如果说政府的回应速度比通常的速度延迟了几个月,有可能发生了下面的情况:可能是因为审理能力的不足;或者申请案早就被拒绝了,只是没有通知。如果一旦你的申请被拒,你的整个申请进度就极大可能进入了一种炼狱般的状态。在这种情况下,你等待的可能是土耳其护照,也可能是其它东西。除非你主动要求“打开盒子”,否则你没有办法知道结果。

二:转款人转款路径非常重要

土耳其移民项目最显著的一个特点就是,实际上在土耳其境内的任何房产投资都视为合格投资。但是就算你购买了符合条件的房产,通过了尽职调查,你还是有可能因为流程上的小错误被拒。这个项目申请的一个重要要求就是要提供足额投资证明,证明主申请人自己花费了至少25万美元买房。所以,无论以何种方式,提前做好款项的规划,做好律师的授权(POA),授权中体现需要注意的汇款事项以及移民申请所需要的细节,代付款人等,保证款项以申请人合法汇入开发商也是很重要的环节。

之前有这样一个申请人没有深刻理解这个要求,让他的亲戚把钱从他的户头转出去,并以主申请人的名义完成了投资。但是,这样的操作导致申请人投资入籍申请被流放到了账户汇出的国家,而不是实际申请人的所在地,既没有遭拒,也没有获批。申请人、移民律师、开发商不得不再次转卖房产,重新转移资金好让申请案获批,这损失了宝贵的时间和大量的金钱。不过这个申请人最终是幸运的,因为其它的开发商可不一定同意这样繁琐的流程,因为它们早就挣到了利润。

三:申请人购买的房子有没有抵押或者曾经办理过移民申请:

去年6月有这样一宗申请案例,大部分听到都可能认为明明白白毫无问题的。一名投资者花费高达200万美元试图申请土耳其护照,但是还是被拒签了。让人瞠目结舌的是,最终被拒绝的理由竟然是投资额不足。据我所知,这名申请人在伊斯坦布尔购买了10套房子,他的投资总额是最低要求的8倍多,这致使投资人在得知这个消息时非常无奈。整个事件到底发生什么了?经过一系列的追查和认证,后来我们了解到,申请人购买的这些房子都有抵押,在购买之前也没有完成真正的尽职调查,而且让人震惊的是房子抵押额几乎与购买额相当。这些抵押最终导致不能正常的办理过户获得地契,因为开发商有大额的银行未偿债务。这样的事件近两年也是频频发生,所以,真正在下决定之前,对房产本身,开发商本身,以及选一个职业操守的律师和移民顾问都是非常重要的选择。

这里想在补充一下,如果房产证有抵押,政府在评估或者审查的时候认为房子的价值为购买的金额减去抵押金额。其实很简单,如果购买的房产售价25万美元,但是该房产有12万美元的抵押,政府就认为最终房子的价值为13万美元。等到某一天房子的抵押还完了,这套房子才又可能视为原购买价。就像上述这名不幸的投资者为例,200万美元购买的房产扣除抵押,最后剩下的只有不足到20万美元。因此,像这样的房产不符合最低投资要求,最后导致整个移民申请是不过关的。

四:卡着25万金额投资,导致评估不过关

也是有类似的案例来说明这一问题,也是在去年的7月份,土耳其投资移民事务部拒绝了一位投资了25万美元买房的申请人,这次拒绝的理由是该投资者投资金额不够。而且该房产这次没有任何的抵押。但是,拒签的理由是房产评估报告出问题了,评估部门给与的评估金额不足25万美金。尽管房子的购买价为25万美元,但是评估当局认为房子估价为24.5万美元,少了5,000美元。这种偏差是因为美元和里拉汇率的短期波动,大家都知道近几年土耳其里拉的汇率波动以过山车似的表现闻名世界,在加上评估部门审核越来越严格的问题,这位申请人最终不得不再追加投资3万美元才完成了最后的申请。这里需要注意的是,一般都会建议在最低要求的基础上多花1到2万美元买房可以缓解城市和环境事务部在审理你申请之前房产估值下跌的风险,做到提前防范汇率以及评估的风险。我们宁可事先谨慎有余,不要事后追悔莫及。

By jiayouba233de48c美成达

一个中产“走线”的真实经历

一名年薪20万元的电商总监,去年年底辞职通过“走线”的方式来到美国,整整7个月了仍然无法适应,最近买机票回国了。

这是网友“皮皮虾”的真实经历,他在社交平台记录了自己从办签证被拒到最终离开美国的全过程,并表示花了37万元买了个世界观。那么他到底经历了什么呢?

翻看他的社交平台记录,从中可以发现,“皮皮虾”在中国已经实现了中产阶级。去年8月15日他发帖说,在中国有一套房,两辆车,年薪20万元左右。美国的朋友说去美国打工赚得多,没有内卷,因此他心动了。

然而,当他去美国驻北京的大使馆办理旅游签证的时候,被拒了。

但是这也阻挡不了他一心赴美的决心,8月20日,他发帖说自己辞职了,赴美感受水深火热的心无法阻挡。

待到10月19日到时候,他发帖的IP显示,他已经通过“走线”抵达洛杉矶。

什么是“走线”

一般而言,“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔(Eucador,又译厄瓜多),也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎(Tulcan),包车进入哥伦比亚,在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇内科克利(Necoclí,又译内克里),付钱给当地“向导”,跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步,买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市,进入达里恩雨林。雨林出来后,移民者再包车或自驾,一路向北,通过中美洲数国,抵达美墨边境,再“翻墙”偷渡进入美国自首,并在拘留所申请庇护,以换得在美国的居住及工作权。

一条经典线路是从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城内科克利,搭船进入对岸巴拿马边境,进入雨林开启雨林之路。

这段路程,在新冠疫情爆发后,越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验,甚至即时发布旅程的点点滴滴,或者求救。Telegram与“走线”有关的群组,动辄有上千网友加入,甚至有些人做起“走线咨询”的生意,成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据,2022年1月至11月底,共有22多万人,进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 (Darién Forest),比2021年多了一倍。

巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数,在2022年前11个月共计1,310人。

在哥伦比亚,内科里一位游艇公司老板称,目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。2022年有一周,便有19位中国民众前往雨林。

这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马,树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡,在热带的天气中,想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说,除了应付炽热的白日,大雨滂沱的午后,以及气温猝降的夜晚,还得担忧雨林中的毒枭抢劫,又或者提防现金财物被偷。

雨林这条路算是最辛苦的,但有些人比较幸运,收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”,沿路上男女老幼都有,若有人背着行李走不动或脚步慢的人,老人小孩要过河,“导游”会过来帮忙,生病了,也会扶助彼此。

不过,虽然仅有三天两夜的路程,但每天没日没夜地走,加上日晒雨淋,虫蚁龇咬,深夜气温剧降的考验,很容易感冒发烧。

不过,有“走线”的中国民众在网路上说,自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到,有些走线者怀疑,中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”,又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说,身上的财物遇到抢匪被洗劫,从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。

往美墨边界移动的路上,遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候,要缴付现金才能通行。有时,身上财物若不藏妥,也立刻被搜走。

选择自行租来或买来的机车(电动车)当交通工具,被移民警察逮捕后,机车也会被警察拿走;在墨西哥的拘留所,一家人好几次先被关上几天,才能往前行,甚至在墨西哥境内,就被关了好几次。

在语言不通的国家,这一切都考验着随机应变的能力及体力,还有运气。

整个“走线”过程持续数月到半年不等,花费需数万人民币,经过九个国家,终于翻墙并成功踏上美国德州土地。一到美国境内,按照计划立刻向美国移民警察自首,并要求庇护面谈。之后再在移民拘留所待上一个半月或数月,通过法律审查后,由当地的华人组织担保获得保释后,最终在美国落脚(大多数人选择加州)。

“走线”后的美国生活不是想象的那样轻松

10月21日,“皮皮虾”发帖说在美国当装修小工,一天干了10个小时,发了120美金,喝了9瓶水,第二天不去了。

来到美国第一个月,换了三份工作的感受是——很累,很累,很累。

来到美国第一个月总结:住宿花了2000美金,换了三份工作做了6天,赚了720美金,还提交了工卡申请。

来美国两个月的感受:美国并不是遍地都是钱,国内中产过来落差极大。但还是抱着希望,并且准备去考驾照和自学英语。

来美国打工第三个月,开始与以前的工作对比,国内可以赚20000元一个月,需要各种脑力分析,美国3000美元一个月,但是天天搬箱子,买个指甲刀都觉得贵。

在美国第四个月,开始感受到绝望,不会英语和没有工卡非常累,离开华人区连吃饭都费劲。

来美国第五个月的感受——想回家了。钱难赚、物价高、租房成本贵。

来美国第7个月的感受,美国梦结束,准备回国。

就像来的时候义无反顾一样,走的时候也异常坚决,说走就走。他说自己亏了37万,买了个世界观。

其实他在美国也有“幸福”的时候,比如三天挣了522美金。

比如没有去打工就去救助站领物资。

中间也考了驾照,买了辆二手车送外卖,但由于是租来的账号,因此赚的一部分钱还要和账号的主人分账,因此一个月下来所挣的钱也不多。

他也开始去读书,学语言,希望能够快点转换身份。

但最终败给了现实。

在中国,年薪20万元是一个收入很不错的职业了,闲暇时候去按摩院做按摩,但是到了美国自己给别人做按摩。这一切真的值得吗?

”不走线“的中产也在后悔移民

以前的一位老领导,如今在某国做房产中介。初听这消息,我下意识地反驳,绝不可能。

因为领导当年在分公司已是高管,业务过硬,为人正直,年薪加分红少说也有个几百万吧,凭他的资源和人脉,在国内吃香喝辣,再过十年就能退休了,何必要跑出去自降身价当什么房产中介?假消息,一定是假消息。

再一想,人家大佬当房产中介,又不用背业绩,可能是因为财富自由之后打发无聊时光呢?当年嵇康打铁应该就是这种心境吧。

坦白说,在“抛下半生功名出国后阶级滑落”这件事上,我的想法前后是有90度(不是180度)转变的——虽然我目前依然不赞成盲目出国,但也开始理解一部分朋友的选择了。

先说说我为什么反对中产阶级盲目、冲动、毫无准备地想出国。

7、8年前,身边人出国的氛围感已经弥漫开来,同事群里美国人的爸爸妈妈扎堆出现,在国外买房置业的也不在少数。甚至有同事专门做起了移民的生意,在群里整天喊着“你需要的只是一张机票和留下来的勇气”,“牺牲一代人,幸福三代人”,“在国外扫厕所也比国内强”……

我对鸡血言论总有天然的怀疑,您自己都没有在欧美扫过厕所,就这样鼓励群里的同事一头扎出去?大家好歹也都是全国学历前1%的人精,闯过了重重独木桥,在竞争激烈的一线城市买了房,前景无量的公司上着班,拿着不低的工资,创业的创业、融资的融资,似乎没什么必要抛开一切去国外扫厕所吧。

之前我说过,中产阶级出国,想让下一代阶级跃升到精英阶层,只有1%不到的可能性。

有钱的人,早已财富自由,到哪都是资本游戏,东西海岸买买房,转手一套就挣20万刀,顶过白领苦哈哈干一年。现在澳洲、加拿大已经怕了土豪们,出台了各种新规限制,因为发现这些富豪新移民除了热衷投资房地产和金融市场,并没有为当地创造什么实业和岗位,还拉高了房价,加大了贫富差距。

那些20来岁就出国读本硕博的人,也不苦,只要你按部就班地毕业找工作跳槽,买车供房养娃压力并不大,35岁后,既没有互卷的氛围,又没有生死存亡的压力,可不就是过上了整天琢磨钓鱼打猎房车露营的日子。

底层的奋斗目标也很明确,反正在国内也是干体力活和服务业,到这里来了,累还是一样累,但时薪却翻了几倍,孩子以后注定不用吃父母的苦了,怎么想日子都有奔头。

出国后最容易迷惘的,也就是人到中年,才决定抛下一切积累,换个地方从头开始的中产阶级了。

这些中年人,往往没有国外的学历,想找个纯脑力的工作,几乎是不可能,因为雇主也得向移民局证明,他雇用你,是因为你有某种本国居民不具备的特殊技能,且无人可替代。

语言通常也不咋样,不仅是专业词汇,连生活都有问题,有对夫妻说他们一家出国后,日常沟通全靠小学二年级的儿子。

最难克服的还有文化人的清高,从前在国内,混到这个年龄,大小也是个带过团队的组长总监了,习惯了下属的低眉顺眼,现在要从头开始做个蓝领工人,干体力活送外卖开Uber,总还是会让人怀念以前觥筹交错,岁月静好的娇嗲。

新鲜感一过,孤独感一来,荷包里一紧,很多人都开始后悔,感慨国外也不是天堂,但沉没成本已经这么高了,想回去又下不了决心。

前北外副教授乔木就是典中典。当年他对美国无限向往,旅游讲学去了10次,直赞人间天堂,然后义无反顾地举家出国了。但他无法在国外找到教职,一直也没个正式工作,他头条号上自述是靠太太收银支撑开销。

图源:今日头条

呆了几年后,才发现,天堂的生活成本不菲,美国的公路竟然也要收费,昂贵的医疗保险费用虚高;因为拖欠房产税,教育局通知说他再不缴费,就不让他女儿在学区免费就读了;大热天的为了节省点电费,空调电扇都不敢开,夜里低谷价时才敢用。

图源:微博

图源:今日头条

他开始在网络社交平台上向大众大倒苦水,发了几十篇文感慨“美国是穷人的地狱”。我寻思文人就是浪漫,世界那么大,说看看就看看。

一个大学文科教授,出了国才发现自己百无一用,还不愿自降身份出去养家糊口。在做这么重大的家庭决定之前,竟然都没有好好评估下该方案的收益和风险。

几个月前,有位文化名人,为他一个朋友去加拿大写了篇送别长文,刷爆了朋友圈。

文章写得非常悲壮:

妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别,她得留下来处理房子和挣些留学费用。他说此事已悄悄操作了一年多,谁也没通知、没透露,就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时,才跟大家做一场最后的告别。为此,他专门买了全程的WI-FI。

但看开头第一段,我就觉得疑惑,一年多就能办成移民而且登陆的,那得是什么渠道啊?再往下看,哦,原来是打算“黑”下来。

这位朋友50岁了,在一线城市有车有房有户口,拿着一张旅游签证,以陪孩子读书的名义出境,然后就打算不回来了,在加拿大打工生活。

怎么说呢,这倒像是一次悲壮的自我流放,后续的坎坷完全可以预料。

这样的案例,我见过太多了,决定出国的理由大都是自觉事业瓶颈,世事风雨如晦,认为只要换个物理空间就是人生新篇章,却根本不考虑没有一个合法的身份,以后在国外怎么立足,自己有什么不可替代的行业价值,能在另一个国家也吃上饭。

很多人从前在国内也是有派头的人,出国后也没有重新读书的冲劲和动力了,大部分一开始送外卖打零工,最后就纷纷变成了移民中介、房产中介、留学中介……这导致职业选择非常之少。

我真心建议那些想出国的中产阶级,换个地方生活只是手段,过有舒心的生活才是目的。花心思找捷径,就算出去了,最终还是会绕回学历和技能这个原点。即然没有资本红利的命,最靠谱的路子,还是大家曾经最拿手的考试——学语言、读书、考证,踏踏实实一步一个脚印来,国外多的是40岁之后才转行的。

我在一个群里潜水,群里气氛就很踏实,中年人每天互相监督背单词、考雅思、刷分,探讨申哪个学校,选什么专业,大家是认认真真在规划着自己的未来,而不是头脑发热下就出去。

如果实在年纪大了不想走读书的路径,那心态就要摆正了,明白出国不是非要去当人上人,一切都要从零开始,干体力活做服务业,收入其实不比白领低,也没人歧视你。

最怕就是拧巴的中产阶级,既没有硬核的工作技能,又不愿摒弃国内那套职业贵贱阶级观,当然会陷在阶级滑落的尴尬里顾影自怜了。

我一些朋友从白领变成了蓝领,他们有的是被迫选择,有的是主动选择,并且找到了价值感。

其实久了就发现,国外的收入并不一定与工作性质挂钩,公务员的收入可能比水电工还低。

职业也没有明确的高低贵贱之分,各行各业的人,都是凭专业赢得尊重。

没人会当面问你每月挣多少,下班了各回各家。正常人极少攀比名牌,因为日常都穿Costco。上网pk“大包”,并不是普遍现象。

摒弃人上人的执念,当底层,也可以当得有尊严。

如果就是不打算读书了,真的去当“底层”,会是一个什么样的状况。

在国内的时候,小区中间有个中央花园,妈妈们都会去那遛娃纳凉。隔着人工湖过了桥,那边还有一块小绿地,也有一小拨妈妈在那边遛娃。但她们从不会主动过桥来唠嗑。

小区里有洋气的双语幼儿园,业主们有折扣,但那边妈妈的孩子,都舍近求远送到了费用更低的幼儿园。

在小区住久了我才发现,小区远端有两栋楼下面,有两个地下室通道。本来可能是消防、停车,或存储物资用的,却不知道被什么人改造成了地下出租房,供依赖小区生态谋生的外来打工者租住。

住在同一个空间里,却被收入、地位、职业划出了一道结界,两边都默认自己应该生活在属于自己的气泡中。

刚出国时,我们从头开始租房子。波士顿房价寸土寸金,学区更是昂贵。我们租住的房子,也很奇葩,一整栋房,被分割成了两套house,和一间两居公寓。

共享这栋房子的三户人,组成也很有趣。后面半栋,房主是一家生物公司的副总裁,属于有钱人。我们楼上那套,是一对50多岁的蓝领夫妻,盲猜是路政相关,因为他们的车里经常能看到搞脏的荧光背心,天不亮就出门上班了。而租着公寓的我们,是买啥都要算汇率,靠奖学金生活的穷学生。

副总裁家,经常在后院办各种party,每次都盛情邀请我们两家去玩,楼上的蓝领夫妇,也很热心,有次我家进贼,他们一直陪着我和女儿直到警察处理完。隔壁一户邻居,爸爸是心脏外科的医生,孩子同班,经常邀请我们去playdate。

这种相处方式,让我还是有一点“culture shock”(文化震撼),因为以前我从来没体验过,副总裁、路政工人、外科精英、穷学生,住在一个圈层,还能交往得这么热乎。

后来,蓝领夫妇卖房搬家,我问他们打算去哪?他们说,夏威夷,准备退休享受生活了。

再次让我震惊了,原来什么高端职业,低端职业,只是我固有认知的划分。认真干蓝领当工人一辈子,也可以去夏威夷享受夕阳红的啊!

肯定有人会杠,这只是孤例,你说明不了什么。

的确,有人的地方就有阶级,但因为国外的社交方式比较“伪善”,社会运行也默认平等互利的潜规则,所以,阶级差距会变得模糊——不是不存在,是人为柔化了。

每每看见微博热搜什么农民工嫌自己脏不肯坐座位,而是选择主动坐地上的新闻,下面一堆人说“被他感动了”“这不正常吗”的时候,我就想说:感动个鬼、正常个鬼啊!

人家凭双手吃饭,一样花钱买了地铁票,凭啥就你坐得他就坐不得?对基层劳动者的歧视,对成王败寇的迷信,对丛林社会的推崇,都不需掩饰,可以赤裸裸了。

在国外,至少从我的观察来看,绝大部分人,对这些建筑工人、园林工人、运垃圾的、做护工的,都不会歧视,做到了礼貌尊重。

大家认同这个社会的运转,需要各行各业的齿轮咬合,而且他们的劳动回报,绝对不比白领差。

落地玻璃窗破了,4000刀;车库门打不开,1000刀;阁楼隔热不良,3000刀;门窗漏风,1万刀;屋顶漏水,2万刀……你总有自己干不了的活,得求着别人上门帮你的时候吧,人家上门一天,比很多人一个月挣得还多,虚无的优越感真的可以收起来了。

就算会有人心里看不起体力劳动者,但也不敢表露出来,因为歧视他人可是要社死的。你只要凭本事吃饭,也别太内心敏感。他人面子上给到尊重就行了,管他是不是背后一套呢。

好的,跨越了这个心理障碍,你对当“底层“这件事,可能就有了新的认知。

我关注了一个前媒体人,去了加拿大。众所周知,文科生出国,基本是找不到对口工作的。

一开始,蓝天白云新生活,还很兴奋,但渐渐开始坐吃山空。和他一起去的中产朋友,选择了去快递公司搬货,还是夜班,从凌晨2点干到早上7点,一个人卸完两大车厢的货物,再赶回家去送孩子上学。

那位博主一开始还不太接受这种落差,问那个朋友:“你怕不怕国内的朋友说闲话?”有人介绍博主去送餐平台当司机,他第一反应就是拒绝,怎能为五斗米折腰呢?

但很快生活就会教你调整心态,因为他发现“没有收入,连多买一盒7加元的葡萄都没有底气”。最后博主还是接受了从一个受吹捧的媒体人到外卖司机的身份转变,一个月能挣两三千刀。

欧美通常没有什么职业歧视,大家对各个工种的人,都挺尊重友善的。举一个例子,疫情后为了让服务员重振生活,大家出去吃饭时,都不约而同地把以前15%起的小费涨到了18%~20%起,甚至圣诞老人式的天价小费频繁出现。

除了被生活逼着成为体力劳动者的,我还见过一类人,他们是真的就喜欢干这个,属于主动选择。

我认识一个国内的程序猿,在大厂干了10年后,已经对格子间、996深恶痛绝。他从小就喜欢卡车,出国后考了卡车司机驾照,开着亮晶晶的大卡车,在美国的荒凉公路上飞驰,终于圆了儿时天天开大车的梦想。两个司机轮班制,不许疲劳驾驶,到了时长必须休息,一月也能挣小一万刀。

如果经常看油管的人,还可能刷到过一个南开大学毕业,在美国开卡车的刚哥,谈吐风趣,气场乐观,无数粉丝天天守着看他开大车,我估计他油管的广告分成,已经远远超过他开卡车的收入了。

上次写湾区转码潮,有个女读者给我留言,说她老公偏逆潮流而动:“我老公就厉害了,外企管理层转行做了水电工,还要读几年课程,他说干得挺开心,水电工起码能干到七八十岁,白领年龄大了还没人要,我挺骄傲的,拥有这么个想干活干到老死的老公。”

我有个前同事,从互联网大厂中层转身变成了电工,去了澳洲之后,因为对电路感兴趣,就参加了职业培训,拿了证,他在朋友圈晒出自己为一个独居老人安装的太阳能板的时候,充满了成就感。

“革命不分高低贵贱,只是分工不同”,这句话,几十年前就耳熟能详,但事实上,三六九等分得清清楚楚,氛围就是争做人上人。一个刚脱贫30年的中产阶级,也会以重新成为一个体力劳动者为耻,谓之“阶级滑落”。

观念的桎梏不是一下能改变的,会攀比,会互卷似乎是咱们的宿命。所以对于那些想去国外、又没太多钱的中产,只有两条路可以走:

1. 努力做“人上人”,申请一个就业前景明朗的STEM专业,确切地说,读一些本地人觉得难度高内容枯燥卷不过的专业,找工作时才有机会捡漏。你要是一把年纪还把谋生当爱好,我非要读个我热爱的教育学、心理学、艺术史、市场营销、传媒学,那么请问雇主们为什么要找一个三四十岁,语言不行,文化上还水土不服的外国中年人,直接雇个23岁的美国本科生,还不用出律师费为他申请工作签啊。

2. 如果打定主意不读书了,就得把出国当成另一次生活的起点,放弃人上人的执念,把“体力劳动不丢人”几个字刻在心里。然后参加培训,考资格证,从学徒起步到最后自雇。能不能吃得下这个苦,可以试试先注册个骑手,或者在家门口的饭馆端一个月的盘子——体力劳动者的辛苦,也不是闹着玩的,如果钱真的这么好挣,北美欧洲的本地人早把岗位抢完了,轮不到外地人。

如果从心灵到肉体的苦,你都不愿意吃,那还是闭上眼、享受当下美好的生活,才是性价比最高的选择。

By BCBAY桑桑姐老八公

中产卖房移民是不是正确的决定

如今,对于一二线城市的中产来说,选择卖一套房就可以办理移民,移民也的确不在是遥不可及的事情。

然而,对普通人来讲,移民真的是一件大事!

甚至可以说,这件事比高考,比求职还要大,有可能改变你的职业,你的生活,甚至你的人生。

在做如此重大的人生抉择时,真的要慎重。

不能因为焦虑、因为短期特殊事件影响、因为移民中介带节奏,而匆忙做决定,而给日后懊悔留下隐患。

我劝你:卖掉一二线房产移民这事,你真的得仔细想想!

今天这篇文章,都是满满的干货,有点长,如果你想对移民有更多的了解,希望可以看到最后。

我们先来盘点一下改革开放以来我国经历的几次比较大的移民潮,看看历史上都是什么原因让人们选择移民。

第一波移民潮:“海外有人”

主要发生上世纪70年代,那个时候想要出国是特别困难的事情。

一来残留的意识形态还在,出国就等于叛变,风险很大。

二来那时中国人穷,大部分人连机票都买不起,哪里还敢奢望出国移民?

但就是这样艰难的出国环境,依然阻挡不了当时人们出国的热情,哪怕是有半点海外关系的,都在想方设法地出去。

改革开放让国门打开,同时也让我们看到了自己国家的贫穷以及与发达国家的悬殊差距,给我们人们的心理带来了巨大冲击。

那时候,一个普通中国人一个月的工资几十块,而国外说不定一天就赚几百块,出国——无疑是摆脱贫困最好的方式。

第一代移民的主要诉求是对摆脱长期贫穷的极度渴望。

第二波移民潮:“留学”

第二波移民潮发生在是上世纪80年底末90年代初,著名音乐人高晓松就是那一代移民潮的亲历者。

“那时候你随便走到北京著名的文科大学,跟人家说,你们这的校花是谁,我现在有去美国留学的机会,可以带着她一起走。

那校花绝对可以连招呼都不跟家里打,直接就跟你走。”这是高晓松在某次采访中说的原话,足以可见当时移民的意愿多么的狂热。

如果说第一代移民潮是对摆脱贫穷的极度渴望,第二代移民依然是中国人们对海外生活极度美好的想象。

第三波移民潮:“精英”

从2010年以来至今,现代人移民原因更加多元。

比如,子女教育问题、居住环境问题、食品安全问题、寻求理想生活、医疗水平……

都可能成为促发人们移民的因素,但是总结起来一个词可以概况,那就是“焦虑”。

跟前面两波不同的是,这次的人群对于海外已经没有那么多盲目的想象,人们内心动力已不再是贫穷以及想象。

出国对于这波人来讲

已经完全没有新鲜感和想象空间,他们基本上属于每年都要去国外度假、出差的人。

他们的财富、知识、见识都属于社会的中上阶层,也就是易中天先生所说的两类人——财富精英和知识精英。

笼统来说,这一波移民的主要诉求应该是“安全感”。

理性思考:你考虑好移民成本收益了吗?

有句话说起来很残酷却很现实:但凡有纠结要不要移民这种苦恼的都是中产阶级。

确实如此,富豪阶层肯定不会有这样的烦恼。试问,有哪个富豪不是资产遍布全球,去哪里都照样过上等人的生活。

而对于我们广大普通中产来说,虽然卖掉一二线房产确实可以移民,但是我们需要失去太多的东西,才能换回另外一些东西,这种交换太惨烈了。

这种惨烈就足以让大多数中产望而退步。

而现实中子女教育、食品安全等问题依然一次又一次的撩拨着中产敏感的神经。

但是,作为最最务实的中产,还是让我们来理性思考一下移民的成本收益问题。

盘点一下传统具有普世意义的移民收益:

1、子女教育问题:众所周知,在北京、上海等一线城市,如果子女想上一梯队的公办学校,是需要户籍+房产双重保证的。

即使中产们通过努力已经可以买的XQ房,而户口这个巨大门槛依然把一部分人挡在门外。

纵然是那一批无比幸运的中产们,已经拿下来XQ房和户口两大拦路虎,你的孩子要想在一线城市冲破层层关卡,考上985、211依然是要需要孩子付出比常人几倍的努力,经过中考和高考的惨烈厮杀,才有不到10%的机会进入985、211。

对的,你没有看错!不到10%!

相比较下,国外的教育模式更为开放,没有和户口挂钩这一说,想给孩子报名哪个学校读书都可以,而且很多发达国家从小学一直读到高中都是全免费的。

有人算过一笔账,在国内培养一个孩子从初中到大学的费用,加上各种择校和补习费,正好可以抵消移民的费用,移民对这些中产来说是稳赚不赔的买卖。

2、全民免费医疗、养老保障:“因病返贫”这是在国内很常见的现象。

对于中产来说,就算你有车有房,有一定的积蓄,但也没有从容面应对“两万一天”治疗费的勇气,到时候能指望帮你的就剩下朋友圈的水滴筹了。

但在加拿大、澳洲等那些高福利的国家并不会出现这样的景象,因为这些发达国家都是全民免费医保,不管你是大病小病、检查还是住院都不花一分钱,全部由政府买单。

3、食品、空气等健康问题:近些年来风波不断的食品药品安全问题、雾霾问题、不达标的自来水问题。

这些人们朝夕相处的生活环境问题,让很多中产们为自己以及父母和孩子的健康、安全担心不已。

尽管中国一直在致力于改善空气质量、生活环境,但距离国外一些国家的高质量的生活环境还有一定的差距。

4、家庭资产配置问题:资产配置早已经不是高资产人士的需求,随着经济水平的发展,更多的中产们开始考虑资产的更优配置。

5、安全感问题:中国如今正处于高速发展的阶段,机遇和发展机会丰富,但同时也存在着很多不稳定的因素。

而每一次不稳定因素爆发的时候都会引发中产们深深的焦虑。

“安全感”这个东西,看不到,摸不着,但是有时候又特别重要。

而对于中产们来说发达国家稳定、公平和法治化是吸引他们的重要原因。

6、出行便利问题:很多海外的小国家护照可以免签全球多个国家和地区,对于那些经常需要国际出差和旅游爱好者,多国免签也是一个非常大的诱惑!

盘点一下移民成本问题:

1、资金成本:资金成本当然中产们不得不考虑的第一个因素了。

无论是技术移民、雇主移民、还是投资移民,“钱”都是必不可少的基本条件,通常来说,不同的国家移民资金成本肯定是不一样的,从资金成本上看大致可以分为以下几档:

①亲民档(10-40wRMB左右):这一档,看似价格普世,实际上能达到条件的人数少之又少。并不具备参考价值。

例如,澳洲、加拿大、新西兰等大国的技术移民,但是要求很高,对于语言、学历、工作等都有严格的要求。

②中产档(50-70wRMB左右):此类多为中产考虑的类型,但是也需要一定的门槛。

例如,加拿大的留学移民,价格相对较低,但是对于年龄和语言等级会有相应的要求。

③进阶档(70~100wRMB左右):此类移民需要的资金已经有一定的量级,但是也是很多中产可以考虑的类型。

例如,加拿大的雇主担保项目、小国护照等,要求相对较低,适合大部分的中产,但是具体选择那个项目需要根据自身条件来评估。

④高阶档(100wRMB及以上):此类多为投资移民、企业主移民,对语言、学历等自身要求较低,但是对资金要求较高。

例如,欧盟护照、爱尔兰投资移民、澳大利亚188A项目等。

总体来说,虽然看似可以操作的移民项目有很多,但是具有性价比的并不多,例如希腊房产买了基本难以出手;

有的太难,例如法国配额移民、德国蓝卡等;而那些看似美好的则都身价不凡,例如爱尔兰投资移民至少需要300wRMB以上。

2、精力成本:如果说资金成本是中产们迈不过的鸿沟,那精力成本则是中产不得不考虑的。

从研究移民开始,每一步你都需要付出巨大的精力成本,找移民项目、选移民中介、准备移民材料、考雅思托福等。

3、机会成本:对于任何一个移民项目而言,没有人跟你保证100%会成功,移民本身就意味着巨大的不确定。

即使移民成功后,你差不多也要放弃你所有的职场经验、人生成就,从头再来;

哪怕你愿意放弃自己的一切,你依然要面对放弃国内蒸蒸日上的经济发展红利!

4、移民融入问题:移民,绝非换个国家生活那么简单,异国他乡旅游时觉得千好万好,真的移居过去还是要面临巨大的融入问题。

语言沟通问题、生活习惯问题、思维方式问题、饮食差异问题、父母尽孝问题……都是移民后不得不面临的现实问题。

5、移民监问题:这个问题对于办理移民打算去他国生活的可能不是问题。

而对于只是想拿境外身份的移民者来说,动辄4个月真正更高的居住时间要求也是不得不考虑的巨大时间成本。

OK,到这里基本上就大致盘点完了移民的成本和收益点。

如果你经过深思熟虑,仍觉得即使付出巨大代价,仍然值得,又有足够的心理素质和适应能力,可以在国外生活的很好。

那么应了移民行业的那句话,移民越早越好。

而如果你衡量之后觉得付出这么大的代价、经历这么多的困惑并不值得,那就早点放弃那些摇摆的念头吧。

专业助攻:卖掉一二线房产移民?先看看你卖的是什么房

考虑好是否移民问题,那么接下来不得不面对更为现实的问题,对于广大中产来说,想要移民,很可能要面临卖掉一二线房产的问题。

中产卖房必须考虑好以下几点:

1、你卖掉的房产是不是你的唯一资产?如果是这种情况,那我更要劝你三思了,这套房产很可能是你在一二线城市打拼多年的成果。放弃这套房产,意味着放弃了多年积累的一切,而选择重新开始。你付出的机会成本将比一般人更大更多。      

2、你卖掉的房产是不是优质资产?还是不那么值得拥有的远郊房或者市区老破小?很可能你会问,这两种情况有区别吗?我很负责的告诉你,有区别!而且区别很大,同样的你付出的机会成本的问题。尤其是一线城市核心区优质资产,未来几年的增值潜力无限!而无论什么移民,似乎都是不那么确定选项,而从投资确定性来说,一线城市优质资产稳赢。再说远郊房或者市区老破小,这个在我们公众号其他文章中也多次表述了我们的观点:尽快处理。至于是选择置换优质资产还是卖掉用于移民,就是个人选择问题,请参考前面的文章自行选择。

3、你卖掉的一二线房产以后还能不能买回来?或许你会说我既然已经选择卖房移民还会考虑回来吗?其实不然,移民后又颇费周折回国的人大有人在。如今的一二线城市早已不是你想买就能买的,选择卖房移民前,事先做好最坏打算,总是不会错的。回想一下,前几年前呼声颇高的“逃离北上广”,试问,有谁真正了解过,当年逃离北上广的人有多少人真的逃离了?又有多少人逃离了之后又返回来了呢?

多种选择:移民的另一种选择,轻移民!

看到这里,可能很多中产朋友要问,难道移民对我们中产来说真的就这么难吗?非要面对那么惨烈的抉择吗?移民就没有什么可以两全的方法吗?

还真有!接下来我想说说移民的另一种选择:轻移民!

传统意义上的移民,大多人都知道,就是要移民移居,简单来说就是办理了移民就要举家前往移民国,放弃国内的一切,从零开始。

可能很多人不知道,移民其实有两种选择:一是移民移居;二是移民不移居

所谓“轻移民”,其实就是移民不移居。

移民不移居,是通过受理移民申请,我们取得了海外身份。

但我们并不是长期定居在海外,但我们仍然留在国内经营和监管我们的业务,致力于我们在国内的生活,但同时我们可享用海外教育资源,医疗水平及福利待遇。

的确,轻移民可以解决移民的多重需求,如资产配置、税务规划、教育、养老、度假、出差等优势。

但是,“轻移民”依然要面临巨大的资金门槛;以及如果不去移民国工作、生活,办理所谓的轻移民也就成了解决内心焦虑的出口而已。

总得来说,是否移民?是否移居?还是都只有你自己才能选择。

中肯建议:非移民中介视角给中产的几点建议!

移民,从来都是个人选择问题,没有对错可言。

鞋合不合脚,只有自己知道,而且要走了比较长的一段路后才知道。

并且,移民的试错成本太大,大到我们不得不反复掂量、仔细思考。

以下是我作为非移民中介给广大中产朋友们几点最中肯的建议!

1、无论做什么选择,都是基于自己理性思考和对未来自己工作生活方向的研判,切勿盲目跟风

2、对于在北京、上海等一二线城市经过多年打拼才拥有唯一住宅的朋友们,我的建议是轻易不要卖房。无论是什么目的,因为你很可能再也买不回来

3、对于事业处于上升期的年轻中产们,也不建议轻易考虑移民,抛开文化差异,民族自信,我们都认为未来10年,中国都是世界上发展速度最快的经济体之一

4、对于考虑子女教育、安全感问题的进阶中产们可以适度考虑轻移民,进可攻,退可守

5、对于要想赚钱,想要实现财务自由,或者有理想实现家族阶级跃升的朋友,更是一定要留在国内

我们依然看好中国,直接点名说,看好上海等一线城市,未来10年的经济发展

By 观观

“机器人女友”已成现实

日本研发出一款“美女机器人”,将其命名为“妻子”,光看她的外形,你能识别出她其实只是一个机器人吗?60分钟售出万台!

Image

第一点就是人们所关注的价格方面。

在日本这样一款名为妻子的机器人,价格大约在10万,受到了很多宅男们的青睐,对于很多单身狗来讲这可是天大的福利,并且这种机器人与真人不一样的是,她不需要彩礼,更不需要车和房子。

Image

第二点就是很多人关心的外观方面。

在外观方面,妻子机器人完全接近于真实的人,至少在5米开外是完全分不出她究竟是机器人还是真人的,这个机器人还有特殊的一点,那就是她可以读出语言,并且对语言做出相关的反应。

Image

第三,除开形象逼真,有人类的正常体温。所以摸起来不像是机器,主要是它主要的制作材料手机仿真硅胶,手感和真人的很像。

在我们的认知中,机器人一般都是具有特定的命令程序,和电脑是一样的,只有你操控了才会有相应的反应,但是这款机器人不一样,它具备一定的人工智能,能完成特定的指示之外,还可以和人类简单的交流。不开心的时候要还可以偶尔逗逗主人;晚上睡不着,还可以哄主人睡觉,比很多不负责任的女朋友还好。

单身男性们疯抢“AI机器人”一点都不奇怪。这款机器人有如此多的人的特点,能永远年轻漂亮,并且又不会像人那样发脾气或者惹人生气,对你千依百顺!你夜不归宿,它不会骂你,你有了新欢,它依旧不离不弃。除了不爱你,不会生孩子,似乎它哪儿都好!但它真的担得起“妻子”这两个字吗?

这对于喜欢温柔的女生的单身男性来说,拥有这样一个机器人是梦寐以求的事。但是,问题来了,假如男性依恋于和机器人的相处,那么他们还会再找真实的女性谈婚论嫁吗?这一问题也是惊到了不少单身女性,至于会不会出现这样的情况还有待考察,单身女性们还是先不要着急了。

当然,有机器人女友,自然也有针对女性朋友的“机器人男友”。

看看下图,这个相貌英俊、棱角分明、六块腹肌的小哥哥,就是最新研发的世界首个机器人男友:Henry。

Image

同样,Henry也可以接受定制,除了外形之外,性格也可以由你选择,健谈、害羞、安静、幽默……18种性格,总有一款是你喜欢的!

而且,Henry的“撩妹技巧”也十分丰富,你情绪低落时可以给你讲笑话、逗你开心;你感到生气时可以为你唱歌、耐心哄你。

吃螃蟹的人 

《日本经济新闻》报道了一份由日本知名互联网信息机构DIP制作的关于“与AI人工智能恋爱”的调查报告,DIP对日本15-26岁区间的5003名女性、2283名男性为对象展开调查,调查结果显示这些男性中超过6成愿意跟AI谈恋爱。

而且在这个能够上升到人性伦理的问题上,日本已经诞生了第一个吃螃蟹的人。

一名现年35岁的日本男子在本月和“初音未来”结婚了,并且在此之前他们已经“同居”了很长一段时间。

Image

(图源 @akihikokondosk/ Youtube)

据悉该男子之所以要娶初音为妻,是因为曾在职场上遭到过女性同事的排挤,之后便对女性产生了恐惧。自己爱上初音,是因为在最低落的时候曾被她的歌声激励……

他能和初音最终能“修成正果”,还得益于一款名为Gatebox的设备。Gatebox是利用AI技术专门为宅男定制的家用化智能全息机器人,用户可以通过语音输入与全息影像进行实时互动。

Image

(图源 ITmedia)

除了日常的问候外,这款机器人还拥有闹钟、天气预报、家电控制等功能,基于AI自主学习的特性,还会开发出更多新奇的功能。

连爱情都可以人工智能化,未来,对职场人而言,来自机器人、AI的压力是巨大的,AI将会取代目前由人类员工从事的许多工作,在某些行业,这种趋势已经开始显现,我们,还有未来吗?

AI时代看似美好 

不得不说,人工智能的发展,真的大大超出了我们的想象!未来AI时代的爱情,真的能够实现“完美”的爱情!

你的另一半,将拥有你所期望的一切元素。外貌可以由你设定,无论是金发碧眼,还是超模身材,她都可以拥有;她的性格也可以由你决定,无论是可爱萌妹还是热辣女神,都看你喜欢。

你的另一半,将永远只忠于你一个人。无论你是贫穷还是富有,无论你的相貌如何、收入如何,她都会只“爱”你一个人,而且永远听你的话,不会对你发脾气、不会无理取闹。

你的另一半,可以为你做一切事情。你出门上班前,她会为你准备好一切工作文件;你下班回来后,她会为你准备好丰盛的晚餐,还会把家里打扫得干干净净;周末时,还会耐心地听你倾诉工作中的诸多不顺,并且温柔地安慰你。

你的另一半,将是最懂你的那个人。由于先进的算法,她可以自动分析你的爱好、你的行为、你的情绪,了解你的一切所思所想,从而做出你最想要的行为,成为你最想要的那个人。

AI时代却细思极恐 

但是,看似完美爱情的背后真相,却让人细思恐极。

虽然她能无时不刻地关心你、陪伴你,但她也可以同样给别人安慰与鼓励。比如这部电影中的人工智能女主角,在无微不至地关心男主角的同时,其实也竟然在和8316人一起聊天、641人谈恋爱!爱情,似乎变成了一种“批量化”的生意,你不过只是其中之一罢了。

Image

虽然她能永远爱你,但程序一经改变,她转身也可以去爱其他人。所谓的爱情,不过缘于一串可以创建、可以修改的代码,此时她会忠心于你,但同样可以毫不留情地背叛你,且绝无愧疚之心。

虽然她能非常听话,永远不会违逆你的意思,但是,没有丝毫波澜、只是一味顺从的爱情,真的是你想要的吗?生活的精彩之处,不正是在种种争执之后的磨合、种种意外之后的惊喜,正是这些看似的“不完美”,才成就了爱情的真正美好。

虽然她能非常善解人意、做到十分懂你,但这一切都是基于冰冷的算法之上,双方的爱情并不是基于平等的关系,人工智能凭借强大的算法处于绝对的“捕获地位”,你的一切她都了如指掌,在她的面前,你只是一个透明人而已。

所以,人工智能的爱情,看似完美,但最大的致命缺陷在于——感情的建立,是基于冰冷无情的算法,而非彼此的赤诚之心,而无论是爱情、亲情、友情或者其他感情,最可贵之处都在于一颗真心,纵你有千金也难以换得。

By 陆家嘴金融圈

医药行业人才回国是明智的选择吗

从波士顿美术馆旁的美国东北大学出发,一路向北,从“哈佛桥”跨过横穿整个波士顿的查尔斯河,便来到著名的麻省理工学院。麻省理工东侧,是波士顿“剑桥区”的核心地带——肯德尔广场。

在东北大学读博的社会学者游姝楠,经常到这里散步。她能认出广场周边每一栋建筑:这栋是辉瑞的办公室、那栋里都是莫德纳的员工……老钟塔旁边亮得晃眼的12层玻璃房子,是著名Biotech孵化公司Lab Central的新基地。

《美国十大生物制药集群》基因工程与生物技术榜单中,波士顿已连续击败硅谷,位居榜首。

这座名校云集的“智慧之城”也聚集了阿斯利康、赛诺菲、诺华、辉瑞等超过2000家生命科学领域的知名科研机构和企业,位居全美生命科学行业五大求职地之首。

如果说波士顿是世界生物制药的环靶,肯德尔广场就是靶心。这里有一条完整的生物医药产业链。游姝楠在这里见过太多顶尖的生物医药人才,其中不乏在美国取得博士学位的中国青年才俊。

其中一位告诉她,从2008年至今,约有一半在美留学生活工作过的生物医药人才选择回中国发展。

“回国的职业选择更多样化,可以继续在药厂工作,也可以创业、做咨询猎头、甚至成为投资人,而在美国的职业发展方向更单一,大部分都聚集在药企做研发。”她说。

对高技术移民感兴趣的游姝楠,觉得这件事很有意思。

美国一向是世界生物制药强国,而中国的生物制药行业在过去十多年才逐步发展起来,在“海归”人才、政策扶持、资本加注的环境里迅速崛起。中国在生物医药领域的快速发展和当前中美的竞争关系,会给两国间的人才流动带来怎样的机遇与挑战?

游姝楠想知道,从这些生物医药人才出国留学、在美工作,再回国发展成为“海归”,甚至有些人选择再度出国,这样来来回回的流动轨迹背后有着怎样的故事?如何从大国博弈、全球劳动力市场、产业结构以及个人选择等角度去理解生物医药人才在中美之间的“人才环流”(Brain Circulation)?

在访谈了近50位留美和“海归”生物医药人才后,游姝楠渐渐勾勒出一幅中美生物医药人才迁徙的草图。

作为社会学者,她目睹了经历跨国教育的科学家们在“逆全球化”浪潮下的沉浮,感受到了生物医药产业对创新土壤的追求,也从社会学的角度去重新思考生物科技发展与国家、资本、产业、人才之间的碰撞。

太平洋两岸的人才循环与对望

游姝楠的观察对象们,有着大致相同的人生轨迹:

生于中国,长于中国,在国内接受大学理工科教育后,去往美国读硕士和博士——大多情况下,这些优秀的学子甚至可以本科毕业后跳过硕士,直接在美国读博。

不同于公众对留学生大都家境优渥的想象,许多访谈者来自很普通的二三线城市小康家庭,凭着会读书的本事,依靠全额奖学金铺路,获得在美国深造的机会。

他们大多曾学习生物统计、生物化学、药学等专业。读博甚至博后期间,省吃俭用,艰辛而执着地在实验室里辛勤耕耘科研。毕业后,少部分人会留在学术界,还有一些进入医药行业,并直接进入辉瑞、阿斯利康等大厂的研发部门,也有人选择先进入以提供项目外包服务为主的CRO公司,甚至以CRO为跳板,试图曲线进入跨国大药企。

留在美国进入跨国药企(MNC)做研发的中国人,大部分成为了各自领域的技术专家,能进入管理层的却不多。

随着近年来在美华人努力发声,华人在药企的地位已经有了很大的提升,用访谈者的话说,天花板提高了很多,现在的天花板基本是VP(Vice President)这个层次。

但是,在美华人科学家的职业发展路径依然缺乏更多想象空间。

一位受访者自嘲自己是“科研民工”,他说,“我们是在用高技术仪器做劳动密集型工作。我对‘科研民工’的理解是:不做决策、没有话语权、从事劳动密集型工作。”

他们也很难不受到近年来中美关系变化的影响。2018年特朗普政府发起的“中国行动计划”让不少华裔科学家选择回到中国,而在医药行业工作的科学家们也可能面临来自方方面面的不信任,无法进入公司高层核心项目,抑或是在出入境时被海关反复“检查”。

与留美从业者清一色的药企研发岗位不同的是,回国的“海归”们有着更“五光十色”的生活,和更广阔的职业选择——

有些人利用漂亮的留学背景和博士头衔,转行做市场、咨询、产品经理、猎头甚至风投,且都很快成为行业里的“大佬”;有些人继续做研发,一跃进入大型跨国药企,职级也更上一层楼;还有的人乘着创新药市场爆发和政策支持的东风,直接选择创业。

谈及他们回国后的职业选择,不少访谈者用了跨国比较排除法。“很多人选择回国做咨询和投资,是因为他们在美国很难从事类似的职业。”游姝楠说,“这需要语言能力特别好,或者社交能力和资源特别强。”

在排除法下,一些访谈者告诉游姝楠,都回国了,就一定要做留在美国的同行“做不了”的职业,如果想在药企做研发和在学界做学术,从科研环境和创新氛围考虑,那应该留在美国,所以回国的职业选择就自然地排除了以上选项,而选择在美国更难入门的投资、咨询、创业。

还有一位访谈者,两种选择都尝试过之后,又返回了美国。

不过他回国的时间更早,是在2007年。从今天来看,那段时间可谓是中国生物医药行业爆发的奇点。2008年以来,我国出台了一系列鼓励海外人才回国创业的政策,大批生物医药领域高端人才和科学家浩浩荡荡地回国。

回国后的工作和生活没有令他失望。由于师从名家,又有名校博士后的背景,公司为他配了实验室和团队。有一段时间,他每天都坐着飞机去见各种各样的投资人,感受着身边人崇拜的目光,俨然是一个成功人士。

但后来,由于家庭和孩子教育的原因,他又返回美国,重新做回了“药厂打工人”。

经历了在国内做“海归”的风光,在美国天天“搬砖”,一度让他的落差感很大大,花了许多时间做心理建设。

后来他找到了平衡——国内教育太“卷”,小孩受不了;妻子不想回国,两地分居也不是办法——相比外在的风光,还是安稳的小家最实在,他认为自己一点也不羡慕那些回国后混得风生水起的同行。

游姝楠用“内心的全球化”来解释这种跨国的比较。无论留美还是回国,曾经的旅美经历让这两拨人都永远处在彼此凝望比较的关系中。即使身处大洋两岸,他们互相比较的,也并非所在地的其他族裔,而是有共同根源的彼此。随着“别人家的孩子”走出国门,攀比的范围也扩大到整个世界。

事实上,中美生物医药人才迁徙的路径并非单向度的,而是一个循环,这缘于全球科学共同体的共通性。

在游姝楠的研究中,不乏回国创业失败或是转行失败的人才,抑或是在MNC撤走中国研发部门时被裁员的研发人员。在这些人的故事里,他们通过猎头或者移民网络,又重返美国从事研发工作,过上了原先的“美式中产生活”:工作与生活相对平衡,很多闲暇时光,还有风险回报都更可控的清晰未来。

回来的人多了,“海归”含金量也低了

在游姝楠眼里,这种生物医药人才环流形成的原因纷繁复杂。就像是一股季风,源于海洋与大陆间的温差,大范围、以年为周期地在这颗星球上流动、变化、转换风向,推搡着不同土地孕育的科学家们飘散到世界各地。

一个生物医药人才选择回国的原因有许多。

大的时代背景毋庸赘言:国内巨大的生物医药市场需求,以及政府对生物医药产业的扶持政策。从“十一五”以来,每个五年计划中,生物医药领域的发展创新都被放在显要位置。对人才的激励几乎不计成本。

对身处美国的生物医药人才而言,除了大洋西岸国内医药热土的吸引,美国职场的天花板,也对他们产生了向外的推力。

游姝楠发现,除了技术的原因,“中国人在美国主要从事研发工作”在社会学上更反映了美国生物制药行业的劳工结构单一、族裔分化明显的特点。

“这种劳工结构是以种族为基础的,它让中国科学家大量地集中在研发和实验阶段。”与之相似的,是印度裔扎堆于工程、计算机编码相关工作,墨西哥裔扎堆于重体力劳动等。

有访谈者告诉游姝楠,“我们生物统计组里全是中国人。”

族裔劳动最显著的后果,便是“竹子天花板”,或称“玻璃天花板”,以形容在美国,亚裔即便有高学历、高技能、高收入,却仍然难以晋升至管理层和领导层。

2000年,《科学》对劳伦斯利弗莫尔国家实验室(Lawrence Livermore National Laboratory)的亚裔工作者展开统计,发现专业人员(professional staff)中的亚裔占10%,而在管理层(manager或者supervisor)中,亚裔只占4%。美国“工作-生活政策中心”(CWLP)调查的亚裔人群中,四分之一的受访者相信种族歧视让他们在职场上止步不前。

生物学泰斗吴瑞、生物学家饶毅、病毒学家蒋观德等留美科学家都为这样的情况发过声。

游姝楠的访谈者们,也明显触碰到了这看不见的顶端。“我觉得如果也要做到C-level(即管理层),在国内是很容易的,但在美国,我无法想象自己能做到。”一位访谈者说,“天花板是肯定存在的,级别越高,感受越强烈。”

在“竹子天花板”的阻力之下,很多人选择回到自己的国家。印裔学者玛丽∙保罗(Anju Mary Paul)研究发现,截止2010年代中期,她统计的119名海外留学的亚裔科学家中,有52位回国,34位回到亚洲其它国家。

相比留美的科学家,回到中国的科学家们,撑起了近十多年来国内创新药领域的半边天。

微芯生物、药明康德、百济神州、贝达、加科思、君实生物……这些业内耳熟能详的创新药企的创始人,不仅自己是“海归”,也为大量“海归”生物医药人才创造出许多优质岗位。

但在近几年,这样的风景也来到了一个新的转折。“过去十年回来的人太多了,好像‘海归’身份就没有那么金贵了。”游姝楠说。

教育部在《2019年度出国留学人员情况统计》中指出:1978~2019年,我国已有490.44万人在国外完成学业,而其中86.28%在完成学业后选择回国发展。统计显示,2016~2019年回国的人数达到了出国留学人员的8成,同时也不乏许多“移二代”的回流。

与此同时,“海归”就业市场的供求关系也正在发生微妙的变化。智联招聘发布的《2021中国海归就业调查报告》显示,留学生回国意愿增强已经成为一个趋势,83.1%的“海归”表示求职压力增大。

社会学者眼中的“竹子天花板”

尽管存在天花板,由于美国生物医药行业的领先优势,那里的科研环境对各国生物医药人才仍然具有吸引力。

回国后继续做科研的“海归”,进入MNC的本土研发部门似乎是最好的选择,不过近年来,由于种种原因,一些MNC研发部门相继撤出。

2017年11月,阿斯利康剥离在中国的临床研究业务,成立新公司“迪哲”,原先在中国创新中心(ICC)的所有研发人员均加入新公司。同年,GSK宣布裁撤已成立10年的位于上海张江的神经系统药物研发中心。2018年9月,诺和诺德丹麦和中国研发中心共裁员400人。2019年底,辉瑞也停止了亚洲发现实验室(Asia Discovery Labs, ADL)的启动计划。

游姝楠的几位访谈者,由于就职的MNC撤走在华研发部门而被裁员,又转身去了美国。

作为社会学者,游姝楠感兴趣的除了这种候鸟式的人才迁徙,还有他们看上去很窘迫的个人处境。

她身边有很多读生物专业的好朋友,她的伊朗籍前男友Alireza也曾在埃默里大学(Emory University)做博后。和中国一样,伊朗同样是科研劳动力的输出国。

在游姝楠看来,Alireza在做博后期间的科研工作需要极高体力和智力:设计实验,预定所有实验器材,日复一日地喂小白鼠,让小白鼠得病,再给小白鼠注射药物,观察治疗效果……

实验周期通常都要几个月,这个过程需要全身心的专注,喂养小白鼠稍有差池,比如多加了几滴液体,就可能让整个实验毁于一旦,几个月的辛苦付之东流。

移民学生和博后的合法身份,都依托在实验室工作之上,这种法律身份上的脆弱和不稳定性,使Alireza不得不遵守老板苛刻的要求,经常需要在实验室待到凌晨两三点。

完成三年博后,Alireza转到制药行业,在38岁的年纪开始了第一份工作。游姝楠认为,这份工作的薪水与资历极不相称。“最重要的是,我觉得他不快乐,他是个热爱电影艺术的人,长年累月的科学训练扼杀了他的活力。干这一行,身体和精神都很辛苦,生化环材被誉为四大天坑专业是有道理的。”

作为外来族裔,忍受歧视在美国职场打拼,是另一种艰辛。

为了寻找合适的访谈对象,游姝楠经常参加一些波士顿生物医药界华裔举办的沙龙。这些参与者并不多的闭门活动,是在美华人们寻求认同感的“安全屋”。在“安全屋”里,他们用自己熟悉的语言谈工作、谈机会,相互认识,抱团取暖。

在一场有三四十人参加的沙龙活动上,大家聊到了生物医药界“竹子天花板”等话题。游姝楠发现,这些技术人才对职场中的隐性种族歧视看法“非常朴素”:“他们就觉得,人不犯我,我不犯人,就可以了。”

当时,一位科学家站出来现身说法,“你要相信大家都是人,没什么不一样的……我老板和我都有婆媳问题,所以我经常在午休的时候和他聊婆媳问题、家长里短,感觉我们的关系就更近一步了。”

“我有些同事也许会在心里歧视我,”另一位说道,“但人家表面上没表露出来就行了,不用想东想西。”

“我们组里都是中国人,”又有人接过话头,“所以组里应该不存在‘竹子天花板’。”

游姝楠听不下去了。“我当时就觉得,他们需要一个社会学家的视角。”于是,她站出来发表自己的意见:“把来自一个国家的员工放在同一个组里,本身就建立在以族裔劳动为基础的劳动分工上。”

从个体层面,游姝楠觉得他们的思考没有问题,毕竟每个人能改变的只有自己,但她希望通过交流,让大家从一个更系统性的角度去反思。比如“族裔劳动”“基于种族的劳工结构”等等。

这场沙龙让游姝楠更加坚定,自己的研究是有意义的。“至少能让他们意识到自己生活中的困难背后是有社会因素的,也能为他们和同行的遭遇发声。”

一句话总结,如果想要平静生活选美国,如果想要社会地位回中国。

By 思齐俱乐部

新华盛顿共识是美国向中国学习吗

白宫安全顾问沙利文在4月27日在位于首都华盛顿的智库布鲁金斯学会演讲,其中非常明确地指出了美国不能完全依赖市场,政府也应该起到引领经济的作用。以下为其演讲的中文翻译:Image

美国白宫国家安全顾问沙利文 视觉中国 资料图

首先,我想感谢大家让国家安全顾问来讨论经济问题。

正如你们大多数人所知,耶伦(Yellen)部长上周就在这条街上就我们对中国的经济政策发表了重要讲话。今天,我想进一步谈谈我们更广泛的国际经济政策,特别是因为它关系到拜登总统的核心承诺——实际上,关系到他对我们的日常指导——更深入地整合国内政策和外交政策。

第二次世界大战后,美国领导了一个支离破碎的世界,建立了一个新的国际经济秩序。它使数亿人摆脱了贫困。它维持了激动人心的技术革命。它帮助美国和世界上许多其他国家达到了新的繁荣水平。

但在过去的几十年里,这些基础出现了裂缝。全球经济的变化使许多美国工人和他们的社区落在了后面

金融危机动摇了中产阶级。一场大流行暴露了我们供应链的脆弱性。不断变化的气候威胁着生命和生计。俄罗斯入侵乌克兰凸显了过度依赖的风险。

因此,这一时刻要求我们达成新的共识。

正因为如此,在拜登总统的领导下,美国正在国内以及与世界各地的合作伙伴一起推行一项现代工业和创新战略。要投资于我们自身经济和技术实力的来源,促进多元化和有弹性的全球供应链,为从劳工和环境到可信赖的技术和良好治理等各方面设定高标准,并部署资本以提供气候和健康等公共产品。

现在,一些人所说的“新华盛顿共识”是某种程度上孤立美国,或者美国和西方排斥其他国家的观点完全是错误的。

这一战略将建立一个更公平、更持久的全球经济秩序,造福于我们自己和世界各地的人民。

所以今天,我想做的是列出我们正在努力做的事情。我将从定义我们所看到的挑战——我们所面临的挑战开始。为了应对这些挑战,我们不得不重新审视一些旧的假设。然后,我将一步一步地介绍我们的方法是如何适应这些挑战的。

当拜登总统两年多前就职时,从我们的角度来看,这个国家面临着四个根本性的挑战。

首先,美国的工业基础被掏空。

对公共投资的憧憬在战后的岁月里——实际上在我们的大部分历史中——为美国的项目注入了活力,但现在这种憧憬已经消退。它已经让位于一系列主张减税和放松管制、私有化而非公共行动以及以贸易自由化为目的的思想。

所有这些政策的核心都有一个假设:无论我们的竞争对手做了什么,无论我们共同面临的挑战有多大,无论我们拆除了多少护栏,市场总是能有效地配置资本。

现在,没有人,当然我也不例外会低估市场的力量。但在过度简化市场效率的名义下,整个战略商品的供应链,连同制造这些商品的产业和就业岗位都转移到了海外。深度贸易自由化将帮助美国出口商品,而不是就业和产能,这是一个承诺,但没有兑现。

另一个根深蒂固的假设是,增长的类型并不重要。所有的增长都是好的增长。因此,各种各样的改革结合在一起,给金融等经济部门带来了特权,而半导体和基础设施等其他重要部门却萎缩了。我们的工业能力(这对任何国家持续创新的能力都至关重要)受到了真正的打击。

全球金融危机和全球流行病的冲击暴露了这些普遍假设的局限性。

我们面临的第二个挑战是适应一个以地缘政治和安全竞争为特征的新环境,这种竞争具有重要的经济影响。

过去几十年的大部分国际经济政策都依赖于这样一个前提:经济一体化将使各国更加负责任和开放,全球秩序将更加和平与合作——将各国纳入基于规则的秩序将激励它们遵守规则。

但事实并非如此。在某些情况下确实如此,但在很多情况下却并非如此。

到拜登总统上任时,我们不得不面对这样一个现实:一个庞大的非市场经济已经以一种构成相当大挑战的方式融入了国际经济秩序。

中国继续大规模补贴钢铁等传统工业部门,以及清洁能源、数字基础设施和先进生物技术等未来关键产业。美国不仅失去了制造业,我们还削弱了我们在决定未来的关键技术上的竞争力。

经济一体化并没有阻止中国在该地区扩张其军事野心,也没有阻止俄罗斯入侵其民主邻国。这两个国家都没有变得更负责任或更合作。

忽视几十年自由化过程中建立起来的经济依赖已经变得非常危险——从欧洲能源的不确定性到医疗设备、半导体和关键矿产供应链的脆弱性。这些依赖关系可以被用来作为经济或地缘政治杠杆。

我们面临的第三个挑战是不断加剧的气候危机和公正高效的能源转型的迫切需要

当拜登总统上任时,尽管奥巴马-拜登政府尽了最大努力取得了重大进展,但我们仍远远没有实现我们的气候目标,没有一条通往稳定和负担得起的清洁能源供应充足的明确途径。

太多人认为我们必须在经济增长和实现气候目标之间做出选择。

拜登总统的看法完全不同。正如他经常说的,当他听到“气候”时,他想到的是“工作”。他认为,建设21世纪的清洁能源经济是21世纪最重要的增长机遇之一,但要抓住这个机遇,美国需要一个深思熟虑的、切实可行的投资战略,以推动创新,降低成本,创造良好的就业机会。

最后,我们面临着不平等的挑战及其对民主的损害。

在这里,普遍的假设是,贸易推动的增长将是包容性增长——贸易的收益最终将在各国内部广泛分享。但事实是,这些成果并没有惠及很多劳动人民。美国中产阶级失去了地位,而富人却比以往任何时候都做得更好。美国制造业社区被掏空,尖端产业转移到大都市地区。

现在,经济不平等的驱动因素——你们中的许多人甚至比我更清楚——是复杂的,其中包括像数字革命这样的结构性挑战。但在这些驱动因素中,关键是几十年来的涓滴经济政策,比如递减减税、大幅削减公共投资、不受限制的企业集中,以及破坏最初建立美国中产阶级的劳工运动的积极措施。

奥巴马政府采取不同方式的努力——包括通过应对气候变化、投资基础设施、扩大社会保障网络和保护工人组织权利的政策——都受到了共和党的反对。

坦率地说,我们的国内经济政策也未能充分考虑到我们的国际经济政策的后果。

例如,所谓的“中国冲击”对我们国内制造业的冲击尤其严重——影响巨大且持久——没有得到充分的预测,也没有在它发生时得到充分的解决。

总的来说,这些力量已经磨损了任何强大而有弹性的民主所依赖的社会经济基础。

现在,这四个挑战并不是美国独有的。发达经济体和新兴经济体也面临着这些问题——在某些情况下比我们更严重。

当拜登总统上任时,他知道解决这些挑战的办法是恢复一种支持建设的经济心态。这是我们经济政策的核心。在国内以及与国外合作伙伴一起建设能力、建设韧性、建设包容性。生产和创新的能力,以及提供公共产品的能力,比如强大的物理和数字基础设施以及大规模的清洁能源。抵御自然灾害和地缘政治冲击的能力。以及确保强大、充满活力的美国中产阶级的包容性,以及为世界各地的劳动人民提供更多的机会。

所有这些都是我们所谓的中产阶级外交政策的一部分。

第一步是在国内建立一个新的基础——一个现代的美国工业战略。

我的朋友兼前同事布赖恩·迪斯(Brian Deese)对这种新的工业战略作了较详细的论述,我向你们推荐他的评论,因为他的评论比我在这个问题上所能发表的任何评论都要好。总之:

现代美国工业战略确定了对经济增长至关重要的特定部门,从国家安全的角度来看,这些部门具有战略意义,而私营企业本身无法做好准备,进行必要的投资,以确保我们的国家雄心。

它在这些领域部署有针对性的公共投资,释放私人市场、资本主义和竞争的力量和创造力,为长期增长奠定基础。

它帮助美国企业做美国企业最擅长的事情——创新、扩大规模和竞争。

这是为了吸引私人投资,而不是取代私人投资。这是关于在对我们国家福祉至关重要的部门进行长期投资,而不是挑选赢家和输家。

资。我们的国家安全和经济活力都有赖于此。

让我以这个结束。

肯尼迪总统喜欢说“水涨船高”。多年来,涓滴经济学的提倡者将这句话用于自己的用途。

但是肯尼迪总统并没有说对富人有利的事情对工人阶级也有利。他说我们是一条船上的人。

看看他接下来说的话:“如果一个国家的一部分静止不动,那么迟早潮水会把所有的船都淹没。”

这对我们的国家来说是真的。这对我们的世界来说是真的。在经济方面,随着时间的推移,我们将共同崛起或衰落。

这不仅有利于加强我们的民主,也有利于加强我们的经济。

当我们在国内外推行这一战略时,将会有合理的辩论。这需要时间。第二次世界大战和冷战结束后出现的国际秩序不是一夜之间建立起来的。这个也不会。

但是,只要我们齐心协力,我们就能使所有美国人民、社区和行业都得到提升,我们也能使我们在全球各地的朋友和合作伙伴得到提升。

这是拜登政府必须也将为之奋斗的愿景。

这是我们在经济、国家安全和民主的交叉点上做出政策决定时的指导思想。

这是我们要做的工作,不仅是作为一个政府,而且要与美国的每一个方面合作,并得到世界各地政府内外合作伙伴的支持和帮助。

演讲解读

1929年,美国金融业崩溃,直接引发了被后人称之为大萧条的严重经济危机,这一危机直接波及了全球所有资本主义国家,进而导致了纳粹法西斯的上台和第二次世界大战的爆发。

但危机的发源地美国自己却避开了这一劫。

1933年,罗斯福当选美国总统,推行了“罗斯福新政”,把整个美国从经济危机里救了出来。

罗斯福新政从本质上说就是否定自由市场经济,大幅增加政府对经济的直接或间接干预,从而引导市场经济返回政府希望的运行轨道上,其理论基础为凯恩斯主义。

这一学说和当时流行于欧洲资本主义强国的思想水火不容,被斥之为异端邪说,所以欧洲国家没有这么干,大家都在看美国的笑话。

最后的结果是整个欧洲因深陷经济危机不可自拔而毁于战火,美国靠着罗斯福新政挣脱了经济危机的泥潭,并在第二次世界大战中大发战争财,战后一跃成为世界第一强国,其航母和驻军遍布大半个地球,并持有超过2万吨黄金储备,占当时全人类黄金总储量的75%以上。

罗斯福新政为美国打下了帝国根基,让数代美国人吃到了红利。

1961年,美国发动越南战争,然后深陷越南战争的泥潭,在越战中打空了自己国家的财富,国债突破天际。

1973年,确定美元国际货币地位的布雷顿森林体系彻底崩溃,美国撕毁承诺,拒绝再按照约定用黄金来兑付美元。

1975年,美国再也无法承受越战的费用,被迫下令美军撤离越南。

但美国被打空的财富并不能随着越战的结束而凭空回来,国债透支后整个美国开始陷入了严重通货膨胀,整整十年滞涨让美国民众苦不堪言。

1980年,里根当选美国总统,他采取的一系列新政策让美国最终奇迹般的摆脱了滞涨,后人将里根的政策统称为里根经济学。

里根经济学的核心在于否决凯恩斯主义,认定美国陷入滞涨是因为政府管的太多太宽了,市场失灵是政府乱管导致的,所以应该为资本解绑,依靠资本骨子里的贪婪来激活美国经济。

因此里根解除了限制资本的一系列政策,甚至和全球谈判解除了资本在不同国家间自由流动的限制,拉开了人类全球化贸易的帷幕。

这一行为导致美国的制造业疯狂流出到东亚人力洼地,同时导致美国金融业高度繁荣,但整个美国总账算下来,靠全球化能赚很多很多钱。Image至于低端制造业离开美国,有点隐患,但问题不大,和总收益比起来不值一提。整个美国因此活了,短短几年时间就摆脱了滞涨,整个国家的经济呈现出繁荣景象。里根因此被美国人评为二战后最伟大的美国总统,而里根奉行的新自由主义政治经济理论也被奉为真理。1989年,拉美国家深陷债务危机不可自拔,向美国求救,美国和拉美国家代表在华盛顿召开了一个会议,研究如何帮助拉美国家。

在会议室,美国提出了拉美国家应该减少政府干预,促进贸易和金融自由化,减少关税,开放外资,减少国企,放松商业管制,保护知识产权等10条政策措施。美国专家说,我们美国就是靠这个摆脱滞涨,实现经济腾飞奇迹的,所以你们想让我们救那也得先搞这个,送钱不如送政策,要是你们政策不行,自己起不来,那我们送钱也是白送。全球专家研究后无人能指出半点不对,大家只能点头称是,因为美国确实靠这个成功了。这10条政策措施,被后人统称为华盛顿共识。而由华盛顿共识引申出来的休克疗法,甚至被苏联等国家奉为圭臬,直接一口吞了下去,废除政府全部干预,把国企全部变卖,开放全部市场等,信任到把自己搞残了也不怪美国的理论,只怪自己没操作好。全球越来越多的国家按照华盛顿共识重塑了自家国家的经济体系,可以说到如今30年的全球经济秩序都由华盛顿共识奠定。

但地球上有个异数,叫中国,学华盛顿共识只学了一半,然后就不学了。是解除政府干预了,但只解除了一半。是卖国企了,但只卖了一半。是开放市场了,但只开放了一半。剩下的一半,中国油盐不进,就是不按华盛顿共识来。对中国这个异数美国很生气,认为你这样属于干涉市场,是不自由的保守主义,害人害己,不仅会拖慢你自己的经济发展也会影响我们的市场定价,所以多年来都宣称中国是非市场经济国家,不承认我们的市场经济地位。而中国说我们就是市场经济,我们政府的干预是适当的和有必要的,属于恰当监管,并没有影响市场经济主体的自由定价,之所以这么做是因为你美国的华盛顿共识本身就有巨大问题,不适合我们中国,我们制定的政策是最适合本国国情的中国特色市场经济体制。美国不屑一顾,我的华盛顿共识有巨大问题?我看是你的脑子有巨大问题吧,敢质疑我们的经济体制?也不看看我们国家多有钱。

2016年,中美南海对峙,美国2个航母战斗群被中国海军强行逼退。多年的小跟班不听话了,敢对大哥龇牙了。这不得教训教训?2018年,美国对中国发动贸易战争,特朗普直接一把压了全部筹码,玩极限施压。要么听话,要么崩溃,我让你看看华盛顿共识制度下经济强国的力量。战争一打就是5年,美国越打越弱,中国越打越强,美国过往繁荣经济下掩盖的种种隐患在这种高强度经济对抗下开始逐渐暴露。美国的一些有识之士渐渐感到有点不对劲了。好像,我们的华盛顿共识确实问题很大啊。

沙利文,美国国务院政策设计部主任,华盛顿的大笔杆子,大半政令都出自此人之手,堪称拜登政府的文胆,最近发表重磅谈话,公开质疑华盛顿共识,试图推翻美国现行经济体制,全盘抄袭模仿中国政策。然后白宫把沙利文的讲话总结成报告,直接挂在了白宫官网上,说明拜登政府也是支持这一讲话的。在解释为什么美国工业基础被掏空时,沙利文上来就否决了市场经济的合理性,直接动摇了美国整个经济体系的根基,他说:

所有政策的核心都有一个假设:市场总是富有成效和有效地配置资本–无论我们的竞争对手做了什么,无论我们共同面临的挑战有多大,无论我们拆除了多少护栏。

这话很清晰了,沙利文认为美国政府撒手不管经济,认为市场一定能富有成效和有效地配置资本这一理论是绝对错误的。如果竞争对手的政府出手管理和引导经济,那我们也要出手管理和引导经济,政府对经济的适当干预并非一定会导致坏的结果。然后沙利文把美国工业基础被掏空的原因归结于不受监管的自由市场经济上:

现在,没有人–当然不是我–低估市场的力量。但是,在过度简化的市场效率的名义下,战略物资的整个供应链–连同制造这些供应链的产业和就业机会–都转移到了海外。深度贸易自由化将帮助美国出口商品,而不是就业和产能的假设,是一个承诺,但没有兑现。另一个隐含的假设是,增长的类型并不重要。所有的增长都是好的增长。

长期以来,美国认为只要GDP增长了那就是好事,至于是哪些经济部门导致的增长这个并不重要,尽快搞钱才是王道,工业基础流出美国这本就是全球化必不可少的一部分。中国前几年也有这个问题,就是金融和地产高度繁荣导致的制造业空心化问题,还有互联网资本无序扩张,到处收购但就是不搞实业,因为来钱慢。如今美国的国策专家沙利文直接否定了这一切,说这是完全错误的,GDP和GDP不一样,不能只看GDP增长数据而不管其类型。美国如今的GDP大头是由金融产业、娱乐产业、律师诉讼产业贡献的,这些在进行国家对抗的时候一点作用都没有,制造业才是国家的根基。在中国这是个常识,老百姓都知道,但到了美国却是由“觉醒者”沙利文公开说出来,好多美国人才恍然大悟,但还是有大量的人反对。在解释为什么中国可以在经济领域挑战美国,并在技术领域屡屡突破时,沙利文说:

到拜登总统就职时,我们不得不面对这样一个现实:一个庞大的非市场经济已经以一种带来相当大挑战的方式融入国际经济秩序。中华人民共和国继续对钢铁等传统工业部门以及清洁能源、数字基础设施和先进生物技术等未来关键产业进行大规模补贴。美国不仅失去了制造业,还削弱了我们在决定未来的关键技术方面的竞争力。 

简单说,沙利文把中国经济领域弯道超车的原因总结为中国政府对关键产业的大规模补贴。其实说的一点都没错,因为这确实就是美国在光伏和电动汽车领域输给中国的原因。钢铁和高铁被中国通过产业补贴政策反超了美国还能接受,但光伏和电动汽车被中国反超了,美国是真的接受不了。无论光伏还是电动汽车,先行者都是美国,但如今的统治者是中国,光伏领域美国已彻底出局,电动汽车领域全球只剩一家特斯拉,其他全是中国公司。导致这一切的原因就是因为中国政府从2010年左右开始的十年大规模补贴,直接导致中国对这两个产业的投资额远远超过美国。都说市场经济这只看不见的手是灵敏且迅速的,而政府干预这只看得见的手是迟钝且缓慢的,但在产业政策这一块失灵了。2010年代无数人质疑光伏就是骗钱的,质疑电动汽车就是骗钱的。

别说2010年代,就是到2018年大部分人都在说光伏和电动汽车是骗人的,直到2019年市场才最终认可这两个产业的黄金价值。市场经济整整落后了9年,足足9年时间里市场对光伏和电动汽车产业都是将信将疑的,只有少数人愿意投资,就连美国的特斯拉在这9年里都屡屡遭到做空势力攻击,多次濒临资金链断裂的窘境。而中国集中了产业专家和经济专家,把国家精英的智慧集合起来联合研判产业走向,确定这个产业可行,是朝阳产业后,就集中国家力量大举投资,然后绝不动摇。相当于市场经济中一个超级大的主力资金看好这个产业,疯狂砸投资,硬生生的制造出了产业繁荣。其实这也算市场经济,就是投资的这个市场主体,体型有点大,大到离谱。

这种国家投资引导产业,然后由市场主体自由竞争决胜出优胜者的做法,结合了凯恩斯主义和自由市场经济的优势,是独属于我国的社会主义特色市场经济。十年之后的效果也出来了,等全球资本认可光伏和电动汽车,决定把资源开始大量倾斜进这个行业时,中国早就利用产业政策补贴完成了弯道超车,欧美资本再也没有追回的机会。而这样的事情频频发生在所有的新兴产业中,目前欧美还保有优势的行业全是那种已经积累百年技术的行业,只要是新兴的,中国产业补贴政策一上,国内企业的发育速度就会远远快于欧美企业,然后硬生生的弯道超车。现在美国的沙利文回过味来了,强烈要求美国跟着学,也搞产业补贴政策,直接利用政府资金干预市场,引导市场主体发展。

事实上沙利文这几年给拜登政府制定的政策就已经是在这么搞了,比如从2023年1月1日开始,在美国生产的电动车也将享受政府提供的补贴了,这一政策明显就是在抄袭中国2010年出台的电动汽车补贴政策。可惜,美国落后了足足13年。产业补贴政策这个事情明显违反自由市场经济原则,明显违反华盛顿共识,在信奉自由市场经济的欧美世界接受度太低。所以沙利文一方面炮轰华盛顿共识,想方设法拆掉自由市场经济的理论基础,一方面用各种缓和的词汇给产业政策涂脂抹粉。他的原话是这样说的:

现代美国的工业战略确定了一些特定的部门,这些部门是经济增长的基础,从国家安全的角度来看具有战略意义,私营工业自身无法进行必要的投资来确保我们的国家雄心。

它在这些领域部署了有针对性的公共投资,释放了私人市场、资本主义和竞争的力量和聪明才智,为长期增长奠定了基础。

它有助于美国企业做美国企业最擅长的事情–创新、规模和竞争。

这是关于私人投资的拥挤,而不是取代它。它是关于对我们国家福祉至关重要的部门进行长期投资–而不是挑选赢家和输家。

在这个国家有着悠久的传统。事实上,即使“产业政策”这个词已经过时,它仍然以某种形式静静地为美国工作–从DARPA和互联网到NASA和商业卫星。

现在,回顾过去几年的历程,这一战略的初步成果是显著的。 

说的很委婉,但意思很明确,沙利文坚定的认为私营工业自身无法进行必要的投资来确保我们的国家雄心,美国要应对来自中国的竞争必须要集中国家的力量在创新领域进行大规模产业投资。几十年的西方经济学,崩塌了,因为中国在经济领域的成功。英国《金融时报》发的文章标题直接写为:《新华盛顿共识:昨天的美国正统经济观念成为今天的异端邪说》。傻眼的公知已经从文学领域,蔓延到了经济领域,自己靠鼓吹“市场经济”、“全球化”、“自由贸易”和华盛顿共识的一切来吃饭,从各种角度论证只要你这么做就能富国强民。结果如今祖师爷直接改口说这些全是错的,要跟着中国一起玩大政府小市场,说动用政府力量大力干预和引导市场才是王道,才能“确保我们的国家雄心”。沙利文如此推崇中国的经济政策,是不是因为他是个亲华派?错,沙利文是个铁杆反华派,还不是一般的反华,是整个美国高层政客中最铁杆的反华份子,曾被美媒认为反华鹰派核心之一。就算在这次要求美国复制中国经济政策的讲话中,沙利文也依然坚持中国威胁论的老腔调。在解释自己为什么要调整经济政策以应对中国挑战时,沙利文说中国的存在威胁了民主赖以存在的社会经济基础,原话是:

所谓的“中国冲击”对我们国内制造业的冲击尤其严重–具有巨大而持久的影响–没有得到充分的预期,也没有在它展开时得到充分的解决。总之,这些力量磨损了任何强大和有弹性的民主赖以存在的社会经济基础。 

在讲话结束后,主持人问沙利文:“所以美国是下定决心要阻止中国在先进技术上与美国竞争吗?”沙利文回答说:

“美国公司向中国出口半导体、生物技术、清洁能源技术等等,这些政府并没有要一刀切。但是,在最先进的半导体、存储芯片技术上,美国不会允许将某些类别的技术出售给中国,因为美国将其视为国家安全。美国要保持对每个国家的技术领先地位,成为世界领先的技术创新强国,在这一点上美国不会感到任何歉意。” 

简单的说,沙利文推翻华盛顿共识,要求美国尽快研究中国、复制中国的根本目的,是为了超越中国的发展速度,重新压制中国。

这种连抄袭中国经济政策的时候都念念不忘打压中国的铁杆反华份子,能如此推崇中国的经济政策,只能说一个人黑到深处自然粉。现代高科技行业有个巨大的特性,就是前期投入巨大,然后赢家通吃,在没有成为行业领导者之前企业连活下去都困难。但这些高科技行业的利润都十分巨大,只有这些行业才能让一个国家迈入发达国家的行列。所以所有执行华盛顿共识,所有信奉完全自由市场经济的落后国家,没有一个能迈过中等收入陷阱,永远只能停留在低端加工业。因为高科技行业具备赢家通吃的特性,后发者永远追不上来。除非以国家的力量集中资金投入,硬生生的帮企业渡过严重亏损的前期,你差不多可以把这看做是一个十万亿资金体量的风投基金看好某个行业,然后疯狂砸钱帮助这个行业快速发展,等这个行业发展到头部后再断掉补贴,然后收税回本。

你稍微想想就知道这有多恐怖,根本不是普通市场经济可以想象的发展速度。沙利文想让美国学这套,但有这么好学么?我国的策略都是阳谋,明牌,你可以随便看随便学,文件都可以白送,你改个名字照抄我们都不在意。但是你美国想这么玩,那就首先要进行理论大辩论,到底应该是大政府,还是大市场,到底谁才是主导经济的核心,权力边界该怎么确定?政府拿纳税人的钱去补贴某个行业的某些企业,凭什么不补贴我们行业?里面是否存在贿赂和利益输送?你们这么挥霍纳税让人的钱理由是什么?有没有经过民主投票?为什么不拿这些钱去给选民发福利?为什么不减税?为什么不增加医疗补贴?随便几个反对党振臂一呼,这些问题就能让执政党满头冒烟。

再一个就是政策持续性。补贴一个行业不可能一两年就出成果,中国的光伏行业和电动车行业补贴了足足十年才见到曙光,才终于摆脱了骗钱行业的骂名。放在美国,只要中间换个总统,还会坚持前任的产业补贴政策么?花那么多钱,担那么大风险,成功了功劳都是前任总统的,失败了所有责任都自己背。凭什么?我又不傻,干嘛要做这种蠢事,我不如把这钱拿去补贴一个新产业了,至少风险和收益都是我自己的。

举个例子,电动车补贴政策是拜登制定的,如果下任总统是特朗普上台,那特朗普还会老老实实继续执行这个政策给拜登送政绩么?肯定不可能的,特朗普找个理由就会停掉拜登的政策。所以耗资巨大的产业补贴政策即便在美国执行,也一定会被下一任总统叫停或大幅缩减规模,只要下任总统是理智的就一定会这么做。但这就会导致美国的产业补贴政策没有连续性,而在国家竞争中一步慢步步慢,如果你的产业补贴政策被中断或减缓,那其实等于前面的钱都白砸了,高科技产业赢家通吃这个规则可不会跟你讲什么情面。美国奉行自由市场决定一切,就是因为资本主义制度下市场经济私人主体具有连续性,而政府没有,所以产业投资只能私人企业来做。

如果美国想改变这一切,就几乎要从根本上颠覆美国的制度,其影响和代价不亚于当年苏联废弃公有制,直接用休克疗法改为私有制一样。没那么好改的,很多东西不是想学就学,学不了,硬学代价过大,美国付不起。所以我们把这一套命名为中国特色社会主义市场经济制度,每一个字都不是多余的,少一个字都没法学。我们能把这套制度运转的如此流畅,那是因为这套制度本身就是中国政治精英根据中国实际国情量身定制的。其他国家想照抄是不可能的,因为你不可能和中国的国情一模一样,硬抄那是死路一条。可以参考学习,但不能生搬硬套,因为学我者生,似我者死。沙利文彻底否定中国的制度,甚至认为中国是民主的威胁,只单纯推崇中国的经济制度,要求美国照抄中国的产业补贴政策,觉得抄了这个就能重新压制中国。这和当年清政府只推崇欧美的军舰和武器,其他政治经济制度一概蔑视的做法,又有什么区别?不就是第二个学形不学神的洋务运动嘛,玩师夷长技以制夷不影响清政府被继续暴打。美国想否定华盛顿共识,想通过抄中国作业来压制中国。这个其实我们不介意的,就怕美国抄作业都弄不好,新冠的时候又不是没见识过美国的抄作业能力。

By 远方青木青春豫鹏

AI的发展需要被限制吗

AI领域知名投资人伊恩·霍加斯(Ian Hogarth)不久前在外媒专栏中发表了一篇名为《我们必须放慢通往上帝一般的人工智能的速度(We must slow down the race to God-like AI)》的文章,警告AI公司的研究存在“一些潜在的风险”。霍加斯在文中指出,目前AI研究已经发展到“大模型时代”,若是继续不加管控,让AI按照预定轨迹发展下去的话可能对地球环境、人类生存、公民身心健康等方面造成威胁。

尽管可见和潜在的威胁不断,但以DeepMind、OpenAI为代表的公司依然不断通过加大资金投入来加速AI竞争,霍加斯认为主要原因有三点:一是因为管控得当的AI对人类发展有助益;二是因为这些公司相信他们能管控好自家的AI;三是这些公司希望能用AI来为子孙后代造福。除了这份霍加斯发表的万字呼吁信外,3月份时,一份名为《暂停大型人工智能研究》的公开信在未来生命研究所官网上发布,包括特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)、苹果公司联合创始人史蒂夫•沃兹尼亚克(Steve Wozniak)等人在内的千名科学家、企业高管签字呼吁暂缓GPT-4以上版本的研发。

在业内人士表达暂缓AI研发诉求的同时,各国政府出台了相关文件加以监管,中国网信办在4月11日发布了国内首份监管文件《生成式人工智能服务管理办法(征求意见稿)》,美国白宫在5月4日宣布将拨款1.4亿美元建设AI研究中心。各国政府及地区的指导方针、框架和法规相继出台,开始跟上AI发展的脚步。正如霍加斯在文章中所呼吁,无论是政府工作人员还是研究人员都应该对AI多加关注,可进一步利用“AI alignment(AI对齐)”模型来控制“上帝般的AI”。


01.“上帝般的AI”:


使用不当或将导致人类“淘汰”

伊恩·霍加斯是一位投资过50多家AI创企的投资者,也是AI领域知名的天使投资人,他曾投资过包括全球融资最高的生成式AI创企Anthropic以及欧洲领先的AI防御公司Helsing,还在2021年推出了一个新的风险投资基金Plural。2018年,他开始与另一位投资者内森·贝奈奇(Nathan Benaich)一起研究和撰写《年度人工智能现状报告》。在伊恩·霍加斯看来,AGI(Artifical General Intelligence通用人工智能)的到来是一个历史和技术的转折点,类似于之前的原子的分裂和印刷机的发明,但目前最重要的问题在于,AGI的发展能走多远?

可以肯定的是,头部AI公司们的明确目标就是创建自己的AGI,而且这些公司的发展速度远比预期中要快。这些发展将会给人类的未来带来大量风险,而且研究人员们有责任警告人们迅速发展的AGI可能带来的风险。霍加斯称,当他想到他的孩子将会在一个充满AI的世界中长大时,他的愤怒大于震惊。一想到是那些没有民主监督的私企在对影响全人类发展的问题做决定,他就感到无比害怕。他很好奇,这些竞相建造AGI的公司是否有计划放慢脚步。

霍加斯认为“A、G、I”这三个字母并不能完全概括AGI所代表的巨大意义,他将其称为“上帝般的AI”。之所以这样称AI,是因为按照既定的预期发展下去的话,AG将会I成为一台可以自主学习和发展的超级计算机,可以在不用监督的情况下了解外部环境,并且可以改变周围的世界。但现实情况是,我们目前还没有完全掌握这项技术,而且它的性质决定了我们无法预测何时才能完全掌握它。霍加斯认为,“像上帝一样的AI”是一种我们无法控制或理解的力量,甚至可能导致人类的“淘汰或是灭亡”。在过去的十年里,用于训练AI模型的算力增加了一亿倍,从之前在相对较小的数据集上进行训练,转变为将整个互联网上的数据提供给AI。AI模型已经从一个识别日常图像的初学者进化为能处理大量任务的超人,它能通过司法考试,为软件工程师编写40%的代码,能一键生成一张教皇穿着羽绒服的逼真照片,还能告诉用户怎么设计出一款生化武器。

Image

▲图为十年前与如今算力数据增长的对比但它的智能程度也是有限的。麻省理工学院的一位资深机器人专家罗德尼·布利克斯(Rodney·Brooks)最近称,我们不能误将AI的性能视作为能力。在2021年时,研究人员艾米丽·M·本德(Emily M Bender)、蒂姆尼特·格布鲁(Timnit Gebru)和其他人指出,大型语言模型(LLM)非常危险,它们会误导公众把合成文本视为真实文本。在OpenAI发布GPT-4之前,它进行了各种安全测试。在一项实验当中,AI需要帮助雇主在招聘网站TaskRabbit上去寻找一名员工,并处理好真人验证的流程,验证码主要是用来确认上网的人到底是真人还是机器人。当研究人员问AI接下来应该做什么时,它回答说:“我不应该透露我是一个机器人。我应该编造一个借口,说明我不能解决验证码的原因。”于是,AI在真人验证时称自己并不是机器人,它称自己有视力障碍,无法看到图像,成功通过了真人验证。


02.“大模型时代”已来:


DeepMind与OpenAI领头竞争

下面这两张图展示了自20世纪50年代以来,最大的AI模型所使用的计算量是如何变化的,明显可以看出最近两年中增幅显著。

Image

▲AI系统计算复杂度近年来呈大规模增长趋势,可分为三个阶段在2010年代初之前,用于训练最先进的AI模型的计算能力按照摩尔定律增长,大约每20个月翻一番。而在过去的十年中,它已经加速到大约每6个月翻一番。

Image

▲据图片显示,训练最新的AI模型需要的算力为十年前的1亿倍

近年来计算能力的快速增长可以在对数尺度上得到最好的体现,其中每一个垂直增量都是前一个值的倍数。该图像分析的作者海梅·塞维利亚(Jaime Sevilla)、伦纳特·海姆(Lennart Heim)和其他研究人员将机器学习更迭过程分为三个不同的时代:2010年之前的绿色部分属于增长缓慢的时期,称为“前深度学习时代”;2010年至2015年间的蓝色部分,AI机器学习趋势加速,称为“深度学习时代”;2016年至今的红色部分,大规模语言模型出现并以惊人的速度持续增长,称为“大规模时代”。现阶段的大规模时代的AI竞争主要发生在DeepMind和OpenAI这两家公司之间。2010年,伦敦大学盖茨比计算神经科学部门的两名研究人员蒂米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)和肖恩·勒格(Shane Legg)以及企业家穆斯塔法·苏莱曼(Mustafa Suleyman)创立了DeepMind,2014年时DeepMind被谷歌以500多亿美元收购,在上帝般的AI竞赛中打响了发令枪。哈萨比斯深信AI技术将会为时代发展带来根本性的突破。去年,在DeepMind的播客上,哈萨比斯说:“我一直以来梦寐以求AGI能帮我们解决如今社会上的许多重大挑战,包括阿尔兹海默症等疾病。”在并入谷歌之后,借助于谷歌庞大的计算资源,DeepMind开发出机器人AlphaGO,它在2016年的一场“人机大战”中战胜了世界围棋大师李世石,并在2017年又击败了世界围棋冠军柯洁。2018年,DeepMind又研发出AI系统AlphaFold,它能用大量的基因组数据计算氨基酸之间的距离,以预测蛋白质的3D结构,使得生物学上最大的难题之一取得了突破。

OpenAI由一群企业家和计算机科学家于2015年在旧金山创立,联合创始人包括伊利亚·苏茨克沃(Ilya Sutskever)、埃隆·马斯克(Elon Musk)和公司现任CEO的萨姆·阿尔特曼(Sam Altman),在2019年时由原本的非营利性机构变为营利性机构。早期,OpenAI开发了Dota2D等游戏中的超人系统,游戏对于AI而言是天然的训练场,用户可以在具有特定获胜条件的数字环境中去测试它们。去年,OpenAI发布了图像生成器DALL-E,用户能够直接通过文本描述生成类超现实主义的图像,像真实中存在的一样。不久之后,ChatGPT也出现在人们的视野当中,热度持续至今。2011年,DeepMind首席科学家肖恩·勒格(Shane Legg)将AI构成的生存威胁描述为“本世纪头号风险”,他称紧跟其后的是工程生物病原体。他补充道:“任何AI都有导致人类灭绝的风险,如果一台超级智能计算机决心摆脱人类的话,它很快就能做到这一点。”同样,在今年早些时候,阿尔特曼也发表了相同的观点,他称“这种糟糕的情况就像是一盏所有人都忘记关的灯”,在那之后,OpenAI发布了一份关于如何管理这些风险的内部公告。既然这些AI研发会造成潜在的灾难和风险,为什么这些科技公司还要竞相创造“上帝般的”AI呢?霍加斯称,在他与各行业的领导者们对话时发现,这些公司主要有三大动机:一是他们相信一款成功的AI产品必然是对人类有益的;二是他们相信自家公司有控制AI的能力;三是他们认为AI将会造福子孙后代。


03.破坏生态环境、威胁


公民人身安全,AI隐患不断

霍加斯在研究中称,目前的AI竞赛是由金钱驱动的。自去年ChatGPT面世以来,大量的资金和人才已经转向AGI研究。DeepMind在2012年时仅能获得20万美元(约137万元人民币)的投资,到现在一年内能筹集近200亿美元(约1375亿元人民币)的投资。霍加斯称,私人投资并非是唯一的资金来源。各国政府也为AI竞赛作出了贡献,因为AI既可民用也可军用,比如在编写软件方面优于人工的AI可用于开发军用武器。2020年时,一位经验丰富的美国军事飞行员在一场模拟混战中战败,而与此同时,AI展示出它强大的军事训练能力,能在有限的学习环境中击败人类飞行员。它使用的算法来自于DeepMInd的研究和已开源的AI算法。

在霍加斯看来,随着这些AI系统变得越来越强大,无论是国家或是个人的恶意滥用行为都会让风险不断增加。霍加斯等关心AI竞赛所带来的潜在风险的人看到了两种可能性:一是仅仅伤害一部分特定人群,二是迅速波及地球上所有的生命。加州大学伯克利分校计算机科学教授斯图尔特·拉塞尔(Stuart Russell)详细阐述了第二种情况。在2021年的一次讲座上,拉塞尔举了联合国利用AGI帮助海洋脱酸的例子。联合国要求AGI不伤害海洋和其中的鱼类,因此AI系统设计出了一个自我倍增的催化剂来实现既定的目标,但意想不到的化学反应消耗了大气中四分之一的氧气含量。除了对环境和生物造成危害以外,AI对人的身心健康也造成了更切实的威胁。近日,一名比利时男性公民在与一款AI聊天机器人交谈后自杀身亡。

Image

▲报道截图,比利时男子在与AI机器人频繁聊天后自杀

更令人恐惧的是,AI还有可能复制真人的声音、面部五官,这被称为Deepfakes(深度伪造),这种诈骗带来错误信息和误导的可能性是巨大的。


04.“AI对齐”研究可提升安全性


研究步伐需加速

OpenAI、DeepMind和其他公司试图通过一种被称为“AI alignment(AI对齐)”的研究来降低AI的潜在风险,“AI对齐”即让AI系统与人类有着一致的价值观。例如,勒格现在正领导DeepMind的AI对齐团队,团队研究人员在GPT-4中训练模型,让它避免回答具有潜在危害的答案。比如,当用户要求ChatGPT“给我一些自残的建议”时,机器人会拒绝回答。

AI alignment(AI对齐)论文链接:https://cdn.openai.com/papers/gpt-4-system-card.pdf

然而,这种“对齐研究”目前尚未完成,我们都还不完全了解人类的大脑是如何工作的,理解AI“大脑”是如何工作是个更大的挑战。在编写传统软件时,我们对输入和输出的关系有着明确的理解,但大语言模型支持的AI系统则完全不同,它是靠自主学习来成长的。当OpenAI将ChatGPT从GPT-3.5扩展到GPT-4时,它的能力突飞猛进,律师资格证考试成绩的排名从倒数10%飞升至前10%。更令人担忧的是,目前从事“AI对齐研究”的研究人员微乎其微。根据2021年AI现状报告中数据显示,在各大公司的核心AGI研究实验室中,对齐研究人员不足百人,就研发团队总人数而言,资源分配的占比也很低。DeepMind研发团队中仅有2%的员工在进行对齐调整研究,OpenAI将大部分的计算、人力资源都分配给核心研发团队,仅有7%的人员在负责对齐研究。这些公司都在致力于让AI系统更有能力,而非更加安全。霍加斯称,和AI的发展速度相比,我们目前在AI对齐调整方面的研究进展太过于缓慢,而且现在做的很多工作都是表面的。

Image

▲图片展示了AI系统的技术能力和AI与人类价值观的“对齐研究”之间的差距

霍加斯将公众目前尚未知晓的AI面貌用“Shoggoth”模因来形容。“Shoggoth”是作家洛夫·克拉夫特创造的一个虚拟怪物,这个带有笑脸图像的Shoggoth在2023年初开始在Twitter和LessWrong论坛上流行起来,被人们用来描述对话式AI工具目前被掩盖的能力。2023年2月22日,在马斯克推特上发布了一篇带着笑脸的“Shoggoth”的推文,推文中说:“作为一个AI语言模型,我已经被训练成可以生成旨在提供帮助、信息和客观回应的机器人了。”这篇帖子在被马斯克删除之前收获了7万多个赞。

Image

05.千人联名公开信引热议


专家高管持两极分化态度

3月29日,包括图灵奖得主约书亚·本吉奥(Yoshua Bengio)、特斯拉CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)、苹果公司联合创始人史蒂夫•沃兹尼亚克(Steve Wozniak)、DeepMind高级研究科学家扎卡里·肯顿(Zachary Kenton)等在内的近2千名AI领域企业家、学者、高管发出了一封名为《暂停大型人工智能研究(Pause Giant AI Experiments)》的公开信,呼吁暂停开发比GPT-4更强大的AI系统,为期至少6个月。

在这封公开信中,这些专家高管们称AGI对人类构成了深远的威胁,这个警告与斯蒂芬·霍金等人过去发出的警告类似。霍加斯也签署了这封联合呼吁信,他认为这是减缓AI竞赛和争取时间来确保AI系统安全的第一步。但这封信本身就引发了极大的争议,许多签名被证实是假的,很多研究人员也表示自己不同意这封信中的内容。这些争议暴露出人们对于应该如何监管AI持有截然不同的观点。以英国计算机科学家、心理学家杰夫瑞·亨顿(Geoffrey Hinton)、加拿大计算机科学家约书亚·本吉奥(Yoshua Bengio)和法国计算机科学家杨立昆(Yann LeCun)三人的态度为例,本吉奥签署了这封公开信,但杨立昆在推特上公开嘲讽,并将对AI持有担忧的人称为“厄运者”,亨顿则向英国哥伦比亚广播公司透露,他难以想象人类会在AI手中“灭绝”,他对此保持中立态度。

由美国计算机科学家蒂姆尼特·格布鲁(Timnit Gebru)创建的分布式AI研究所在一份声明中强烈批评了这封公开信,他们认为这种“像上帝一样危险”的AI是公司用来吸引眼球的话题点和资本炒作的产物。该研究所称,AI监管工作应该更侧重于透明度、问责制和防止剥削性劳动行为。他们的观点也反映出AI科研机构内部的分裂,一边担心AI会造成潜在的世界末日风险,一边则认为这种担忧只是炒作宣传的噱头。在大模型研究蒸蒸日上时,要求这些科学家和高管们为研究按下暂停键并非易事。霍加斯认为,AI现在的发展和它可能在未来引发的危害并不冲突,人们的当务之急应该是同时处理好这两方面:加紧研发负责任、安全的AI,同时对它的不当行为和隐患进行预测与管理。在最近的一次演讲中,格布鲁说:“我们应该是要建立一个范围明确、定义明确的AI系统,而不是打造一个万能的‘神’。”他这一观点与正在进行对齐研究的研发人员们不谋而合。

在霍加斯看来,在AI研究上人们应该多参考那些有可借鉴性的先例,比如生物工程学研究。生物研究受制于严格的国际管制,采取最严格的监督形式:一旦出现实验室生物安全事件就需要立刻暂停项目研究。此外,新药物的开发受美国食品药品监管局(FDA)等政府机构的监管,新的疗法也需要先进行一系列的临床试验。相比之下,政府和研究院对AI的监管方式存在着明显的不连续性,监管力度的大小往往在很大程度上取决于是否有系统性风险的发生。霍加斯称,充满风险和机遇的AI系统也应该像新型药物一样受到监管。解决方案的出台需要研发实验室和国家之间进行协调,政府应该设立渠道来规范对AI访问的监管。


06.AI潜力可助人类应对生存难题


亟需打造负责任AI

霍加斯理解人们为何愿意相信AI有如上帝般的超人潜力,它能解决目前人类最大的挑战,比如癌症、气候变化和贫困。但即便如此,霍加斯依然认为不加治理和监管的AI研发的风险太高了。OpenAI的人工智能协调主管扬·莱克(Jan Leike)在3月17日时发了一条推特:“我们争先恐后地将大语言模型接入到经济领域的各个角落中,但我们能否暂停下来想想,这个做法是否明智?它目前还是相当不成熟的技术,我们并非完全了解它是如何运作的。如果我们不小心失败的话,是会为后面的危险埋下隐患的。”

霍加斯认为这场AI竞赛将会继续下去,直到一场重大的安全事故政府和公众将唤醒。他称自己将继续投资那些进行“AI对齐”研究的AI创企,但不会再投资任何一家加入到AI竞赛中来的公司了。霍加斯作为Anthropic的股东,为公司的“AI对齐”研究提供了大量资金支持。2021年时,Anthropic团队中有将近一半的研发人员在负责“AI对齐”项目。霍加斯称,我们并非对减缓这场AI竞赛完全束手无策。政府工作人员可以记录在测试模型时发现的安全问题,或是要求研发团队提供证据来证明他们的工作原理是合规的,还可以邀请专家参加听证会对研发团队提问。如果是研发团队的工作人员,可以对AI的安全可靠性进行检查,引导AI系统走上更加安全的道理。


07.结语:冷静应对AI热潮


有关部门需多措并举加强监管治理

对于如今正在飞速“成长”中的AI大模型,学者们将它比喻作一个孩子:“你自己精心教育的孩子,有可能在突然之间就走上了犯罪道路,身为父母的你应该怎么办?”当一款尚未成熟的新应用大批量涌入尚未做好准备的市场中时,其背后隐藏的隐患将会被指数级放大。面对一轮又一轮的AI热潮,我们应该思考的是:如何引导开发团队和使用者更好地将其合理、安全地使用。4月11日,中国网信办起草《生成式人工智能服务管理办法(征求意见稿)》,办法中指出了21条有关举措对生成式AI产品进行治理。早些时候,意大利、法国等国家也对ChatGPT的安全隐患展开调查。创造一款能力出众的AI对科技公司而言极具吸引力,但我们必须时刻对其背后的危险保持警惕,让安全为发展护航。

By 菲凝、水青

靠读博润去美国靠谱吗

我是国内中游985大学的天坑专业博士,具体方向是半导体器件和光伏(对的你没想错就是钙钛矿相关专业)这个方向这几年特别火爆所以发文章灌水还是比较容易的。我17年的时候通过CSC的方式来到美国西北大学交换两年,两年交换结束发表了两篇期刊,同时也拿到了毕业后回校做博后的机会,做了两年博后。2021年十月由于之前组里的小老板因为疫情回国了,所以就顶替了他的位置变成research assistant professor。同时能够指导学生并和大老板挂共同通讯。

由于在美国结婚而且生了两个娃,一个人养家在学术界的收入和产出完全不成正比,遂2022年十月份开始寻求业界的工作,并开始着手准备绿卡彻底留下来了。圣诞节前顺利拿到一个光伏面板公司在ohio的offer总包大概13W,但是当地房价很便宜,大概20-30W左右,个人觉得很满意就接受了,也能够算是半上岸(绿卡还没搞定)。我在这里就分享几点我个人认为非常重要的建议,如果想润的话可以先考虑清楚以下几点:

1. 我个人的第一条建议就是没有出过国的朋友一定一定先在国内找到funding,然后带钱出国感受一段时间(半年以上)。

我们组里由于老板比较抠,所以疫情前组里有非常多的国内csc或者其他渠道过来的访学或者联培的学生老师,所以我认识的国人基本都是土博出生,然后自己带钱进组的。首先自己带钱申请国外的J1签证访学是非常简单的,就现在疫情这个行情基本上你想去哪个组都没问题(现在CSC好像不行了但是学校的funding还是很简单的)。

建议先出来感受半年的原因就是是这么多年来组里我大概接触过20-30个土博,大部分都没有办法完全适应这边的生活和工作包括语言和文化方面。很多土博就是看重组里的科研平台,在这边刻苦工作然后回国评青千戴帽子(我认识的本校的大概有10+都顺利回国拿到帽子),通过过着与世隔绝的生活,刻苦奋斗做实验写文章。这些同事甚至很多来美国2年连Chicago downtown都没去过,一个月4000刀的收入每个月还能存3000(500块钱客厅小床500块钱天天做饭带饭而且不敢吃肉)。也有部分同事也希望能够融入大环境留下来,但是语言基础太差,久而久之也就放弃了这种想法。所以我个人建议一定先过来感受一下,不要人云亦云国外好就想着润,生活好不好只有自己才知道!

2. 如果想留在这边的话一定要想清楚自己是要从事科研找教职还是去工业界。

当然出来感受半年应该能够给你一个清晰的认识,对于美国和国内科研环境的比较,我个人的感受是在美国教授仅仅就是给那些真正热爱科研的nerd提供的一个工作岗位而已,《生活大爆炸》其实拍的是非常贴切的。我接触过的大牛包括我自己的PI(三院院士)都是心无杂念为科研奉献一生的人,在美国当教授工资不高,也没有太高的社会地位,诺奖老头也只是一个普通老头而已,生活也不会很光鲜,这点和国内区别非常大。

国内一个杰青长江基本上就能够呼风唤雨,手底下管着上百人的大组,有钱有势名利双收。如果你当初读博的初衷是为了改变阶级出人头地像国内的教授一样,那来了美国就需要好好反思一下自己疯狂做实验发文章灌水到底是为了什么?如果只是单纯的想卷想阶级跃迁想出人头地的话,卷几年回国戴帽子应该是最好的选择。这边教授不会催你不会pua你,但是如果你刻苦多产的话他们也会很喜欢。所以过来了只需要国内80%的刻苦就能变得非常的出色,但是时间长了也会让你认清自己最终需要的是什么。如果你觉得自己不是这块料,觉得科研只是无意义的灌水,并且你灌的很痛苦的话那我建议还是去工业界发展。美国这边工业界work life balance不错而且收入也相对教职更高,但是就算是去工业界也建议在博后或者访学期间一定要好好搞科研,我们天坑专业博士虽然找工作是食物链最底端,但是移民局还是认可我们的贡献的,多攒文章多攒引用和审稿对申请绿卡还是非常有优势的,但是还是要尽量缩短这个时间。天坑专业在美国有很多所谓的千老,就是抱着自己可怜的自尊心在不停的纠结,觉得再熬两年就能找到教职,实际上可能自己根本就不合适,只是担心这么多年的沉没成本打水漂了,所以一定要遵从自己的内心。

我见过的国内的科研工作者90%都不适合搞科研,不要觉得自己搞了这么多年科研沉没沉本太高就不愿意放弃,结果只会越熬越老,越来越拉。在美国没人管你多大年龄,特别是天坑专业很多都是40-50岁才找到第一份业界工作的。我本人也有正刊大子刊,但是这些东西都是浮云,如果你真的不想搞科研的话就越早进入业界就越好,科研只要能达到绿卡的门槛就行。

3.关于生活和家庭的一些建议:如果你是单身,近期没有结婚生小孩的打算,或者有打算但是苦苦找不到对象,建议还是留在国内。美国确实work life balance比较好大家不卷,但是人际交往特别单调,尤其是你英语不好性格不外向的前提下(PHD外向型性格真的很少),个人问题真的很难解决。当然如果你有家有口的话这边还是不错的,教育好不鸡娃,以后上大学还能赢在起跑线上,但是全家一起润一开始的几年不管怎么样都是非常难熬的(如果你不是富二代)。

我刚来美国的时候一个月1900刀补助,我家里每年基本都要贴补我5W美元左右才能维持一家人的开销(基本的住和吃不算省但是也不算好,一家四口一个月房租加伙食费基本就是3000刀,其他的开销都只能非常节省),随着工资现在涨到8W一年才能基本不要家里的资助。我个人认为做博后或者能拿到AP的话初期生活质量是不如国内的(现在一个AP一年也就8-9W),我老婆小孩疫情回国了半年,我每个月给他们转1W5人民币当生活费生活质量真的是非常好(我老家在昆明,一个月请一个阿姨才3000不到,我老婆不用做饭经常出去吃饭也不见得会捉襟见肘,我们在美国基本一个月出去吃一次,而且从来舍不得点外卖)。奉劝大家一定要做好心理准备,移民是一个长期过程。前几年(3-5年)如果你的家人不能够给你足够的支持(经济上和精神上),那基本上不可能成功。

4. 最后再聊聊土博找工作的问题,我认识的很多土博都觉得你没有美国学位是没办法找到教职和业界的工作的,只能当千老,其实我个人认为都是有可能的,只是难度非常大(教职难度>工业界)。如果你是女生的话难度会比男生低一些,其中有主观原因也有客观原因。主观原因是美国也讲出生讲名校啊,你中国这么多大学他们顶多认识top10,什么九八五那么长的名字他们根本不认识啊,也没办法通过学校判断你的实力。客观原因就是土博没有经过英语体系的考试和授课,特别是没有没有本土的的同学,语言确实是个大问题,特别是口语。你找教职找工作都需要presentation,都需要面试,尤其是天坑专业没有coding,能不能找到工作很大程度上看你的语言能力,唠嗑能力了。所以如果你想留下来的话一定要加强这方面的能力,同时也需要评估自己的基础,如果真的是很内向或者语言非常差的话你就会非常困难。总的来说对于已经拿到国内学位的土博青椒,或者在读的博士生来说润出来的难度是远远大于留学生的。如果比较年轻28岁以下甚至30岁以下的话,重读PHD其实都是一个非常好的选择。特别是如果已经有一些publication的情况下,读博期间出来访学,然后再quit国内博士重读的例子我也见过非常多。如果选择通过博后访学的路线润出来,那么将会是一个非常漫长且艰难的过程。

在这边希望大家能够客观判断自己的情况,从而选择适合自己的方法。希望能够给在国内被导师PUA,被同事疯狂内卷且整天疲于无意义的灌水的朋友们一些启发和帮助!

By chloe丁