Author: lisajohnsonam

时势造英雄，美元基金过去20年确实创造了无数的传奇和辉煌。

中国的第一笔美元风投是IDG资本的熊晓鸽在美国IDG集团拉回来的2000万美元。1992年熊晓鸽和周全回国创办了中国的第一家风投公司。前5年有啥看啥，什么传统行业都看。直到2000年，和李泽楷共同投资了腾讯的第一轮，220万美元20%。（阿里的第一轮融资发生在1999年，高盛等500万美元40%。百度是2000年，120万美金。）在中国风险投资不成熟的早期拓荒阶段，美元不但承担了拉外币投资的作用，而且由于美元LP看过历史，能够承受更长的周期，所以中国早期的优秀互联公司几乎全靠美元输血，当然最后也带来了非常丰厚的回报。南非Naspers集团当年投的腾讯那一笔3500万美元，减持后现在还值1200亿美元，抵得上整个国家1/3年的GDP（主要是外部环境加上减持让tx跌跌不休，不然之前是抵半年的……）。此后的20年，2000-2020年间基本都是美元资本和中国互联网的蜜月期。互联网渗透率不断提升，改造不同行业，随之带来了巨大的财富集聚效应，也伴生了美元投资的高收益和金融/互联网行业的高收入。当RMB基金投资人苦哈哈地在矿山，养殖场，厂区，产业园区，田间地头穿梭时，美元基金打开对标硅谷和纳斯达克的上帝视角，在五星级酒店行政酒廊，喝着咖啡一句话10个词带5个英文聊项目，站在PE/VC行业鄙视链金字塔顶端，俯视众生。

• 如果你是2005-2011年入行，一直呆到现在，那你估计已经是投资圈举足轻重的大佬，或者财富自由退休了。
• 如果你是2011-2017年入行，运气好的话，现在基本也已经是手握几个百亿美金和独角兽项目，年薪7-8位数，在各基金做合伙人/MD了。
• 但如果你是2017-2020年入行，那现在更有可能是投过几个项目，有好有坏，在不同风口行业之间流离失所，然后时刻被裁员失业的痛苦和焦虑笼罩……

为什么会这样呢？让我们用后视镜的方式倒回去看这两年发生了什么。

美元基金是怎么一步步凉掉的？

如果我们看整体数据，一级市场每年募资额里外币占比其实在6%～18%之间浮动，RMB始终占大头。但是之前在声量上，美元要高调很多。

因为疫情后美国放水导致的估值泡沫，20-21年其实一级市场非常忙碌，头部基金也趁机募了不少钱，大家都沉醉于数字带来的虚假繁荣里。但是这个情况，从2021年开始，迅速地改变了。看下面的图，2017-22国内VC按季度的投资事件数量，周期性显示得更明显。一般媒体披露会比实际情况有延迟，所以其实在2021年下半年投资事件就开始断崖式下滑了。

发生了哪些事呢？

• 2021年持续一整年的互联网反垄断，4月阿里罚了182亿。6月，累计融资超过200亿美金的滴滴，上市3天即被叫停，下架。10月，美团被罚34亿。
• 2021年7月教育双减新规出台，一瞬间毁灭了美元基金布局的重要赛道。一开始大家还心存幻想，后来发现，不管你是千亿上市公司还是百亿独角兽，说没就没，到现在除了新东方靠直播电商翻身，其他公司还在深陷全球投资者的集体诉讼中。
• 2021年7月还出台了一个重要新规，就是《网络安全审查》，100万用户个人信息赴国外上市必须审查。加上一直以来的审计底稿争议，中概的退出通路卡出了。
• 2022年3月，美联储开启加息周期。

随着加息，俄乌战争，上海封城，中美脱钩这四座大山压下来，股市首当其冲，从2021年11月掉头下来就再也没回去过。二级市场的对标公司跌下来，叠加前两年市场好的泡沫，对一级市场的公司估值形成了巨大的冲击（因为未上市公司的估值没法降，最多平）。无论谁推项目，IC都会问这么一个问题：“这个项目对标的xx上市公司，PS估值现在才2倍。你这个还没利润，就要30倍，那我为什么不去买xx的股票？好歹还有流动性。”

整个投资热情迅速地冷却了，美元PE直接凉透，因为到挂更严重。VC如果投科技方向早期牛人，至少没历史包袱，手上还有钱还可以继续尝试，但是整个态度也审慎很多，估值也卡的很严。2022年很多美元基金的实际新投资项目可能都在10以内，要知道，高峰的时候可能年投资数量是70-150之间。

（这里说下降38%，但是一线从业者的体感是，光看美元下降90%）前几天还出了个新闻，拜登计划行政命令限制美企对中国芯片，AI，量子计算领域的投资，包含间接通过私募股权或者合资，技术转让等各种形式。虽然每次都说”下个月开始”，但是这就像悬在头顶的达摩克斯之剑，谁知道它什么时候掉下来呢？

所以，总结一下，为什么说美元凉了，因为我们常说基金的4个最重要的环节：募投管退。21-22年全出了问题。

1. 募资端。

•  美元加息回流，战争避险情绪，投入风险资产的资金减少。
• 由于滴滴审查，瑞幸，中概股退市等事件影响，LP对中国资产的信心不足。
• 投资热点转移到东南亚和拉美等地。

2. 投资端。

• 投资热点青黄不接（现在AI来了，你永远不用担心一级市场没有热点），当时热炒的元宇宙和ARVR还没有到成熟期，web3国内做不了。数据/安全/芯片半导体/能源等重要领域，美元想投都投不进去。
• 一二级估值倒挂严重。（逐渐修复中）

3. 退出端。

• 中概赴美上市政策影响退出受阻。从那之后就没有举足轻重的公司在美上市了，都是小鱼小虾或者神秘力量公司。（为什么不说管，因为没啥好管）

这也宣告了从2011年开始就有的大家熟知的，美元抱团击鼓传花模式投资模式的破产：

• 1⃣️找个牛人，攒局
• 2⃣️天使到B轮，几家头部美元抱团抬估值
• 3⃣️烧钱补贴，做数据
• 4⃣️合并，市占率绝对领先
• 5⃣️讲故事，赴美上市敲钟

在这个速成的循环里，如果真是好公司，人人受益，皆大欢喜。
一旦循环被打破，带来的恶果需要足够的时间（韭菜失去记忆到底需要几秒？）才能恢复。很多在好时候入行的朋友，现在才恍然大悟，原来”募投管退”最重要的是”退”，账面的增长没用，只有到手里的才是真的。机构的OKR变成不是你今年做了几个研究，投了几个项目，而是你个人的退出帮公司和LP赚了多少钱。其实本来就应该这样，但是泡沫时期你总会认为明天永远比今天更好。

另一方面，美元和RMB基金原本的投资方向是泾渭分明的，现在逐步在融合，因为大家都清楚地认识到了一个道理：在中国做投资，必须跟着政策走。（RMB基金：这个我熟！）头部美元其实之前都有RMB基金，甚至现在RMB的团队配置人数远超美元。没有RMB的，要么全跑海外去，要么人裁光，彻底躺平了。本来想着，答案在新闻联播那我照抄还不行吗？（IPO红绿灯还记得吗，跟我背：半导体集成电路人工智能大数据云计算智能制造数字经济，航空航天新能源汽车新材料合成生物高端医疗器械……）

可以，但是这个转向和适应的难度，也远远超出预期。1. 投资团队需要大换血。GP已经坐上那个位置了，换不了。GP们想：虽然我看不懂，但是下面得找一群讲得明白的人啊。所以裁员换人是必须的。于是乎大佬纷纷发出朋友圈英雄帖，招理工科博士，从RMB基金挖人。AI目前还不能让投资人失业，但是热点和周期切换可以。

（别担心，失业了可以来我们退役投资群聊聊天）

2. 募资端。美元的LP专业度高，风险偏好高，钱多事少离得远，除了开大会，平时基本不用操心。RMB完全不同，各方诉求都不一样，而且国资的比例日益加大。政府要产业落地，”返投要到位，产能要落地，税收要跟上”，各种大小领导还要服务到位。上市公司要战略合作，母基金要收益要合投，高净值个人回报敏感事还超多……（IR：我好累）对风险的容忍度也超低，毕竟涉及国有资产。很多国资的基金话语权甚至不在总经理那。这让一言堂，习惯博赔率的美元基金难以适应。想从美元转RMB基金的打工人，基本上也很难适应薪资和汇报机制，工作环境的落差，当惯了甲方的人怎么适应乙方的生存之道呢？但是波美元的卷王过来，RMB基金也很痛苦啊。本来统共不到10个亿市场规模的细分赛道，吭哧吭哧好不容易找到个项目，谈了2个月，对接了一堆资源，估值从12亿压到10亿。披着RMB基金外衣的美元狼冲进来，估值马上涨到15亿，还马上打钱。我找谁说理去？
以上说的，都是现象。现实情况就是这样，哀嚎一片。从业者都在一边卷，一边觉得行业完蛋了。虽然现在还有钱，可能手上这支投完就没有下支了。但是谁又知道呢？也许我们现在在周期的底部，等到美元降息周期一开始，股价开始上涨，国内AI终于有能打的产品，可能新一波的泡沫又开始酝酿。因为一级没有做空机制，保持乐观才能做一级。等悲观者都被洗出去了，乐观的新入行年轻人是没有过去的记忆的。

珍惜经历过周期的GP和创始人吧，他们会决定（一部分）未来潮水的走向。我为什么写文，因为我也是长期乐观党，想自己记录周期中的思考，希望被打脸，希望中国的创业投资可以继续发展，这是创新力的源泉。不同币种不同风险偏好的资金都可以找到适合的项目，早期创始人在融资时也能有更合理和健康的融资环境。2023年以来，宏观环境也在好转，疫情基本过去，抓经济成为重点，AI又让科技圈兴奋了起来，似乎又重现往日美元的荣光。希望这不是回光返照。

为什么我不做VC了

本来职业选择是一个很个人的事，因为也有一些朋友在问，所以想着干脆写篇文章，一劳永逸，下次直接转发就得了。防杠申明，个人经验仅供参考。

取这个标题是为了Echo一下我的朋友曲凯老师在2016年写的一篇同名文章（公号42章经可看），当时也引起了圈内的很大讨论。虽然他现在常拖更，但确实是出走创投圈说人话的先驱者。

不知道有多少人还记得2016年？居然已经是7年前了。

那一年，刚好是总理喊出“大众创业，万众创新”口号的2014-15年之后，资本市场在前两年的过热中，迎来了第一次的“资本寒冬”。

当时我还是一个在VC门口徘徊的新人，很多前辈已经悲观地留下了一句“红利期已经结束了”，离开了这个行业。今天回过来看，这个寒冬只能称得上是早秋的一阵寒流。

那一年发生了很多会在今天深刻影响我们生活的事情：

1. 宇宙的中心，字节跳动成立了，而快手在前一年成立。（SIG和晨兴资本多年后迎来巨大回报）
2. B站估值刚到10亿美金。（还记得当年的小破站吗？）
3. 拼多多的前身拼好货在2015年成立。（高榕资本凭借在PDD上的屡次加码一举封神）。
4. 共享经济是那一年的当红炸子鸡，与快的合并后的滴滴垄断了打车市场，新的热点以单车为首，后续还有一系列的充电宝，按摩机，娃娃机，KTV，无人货架在路上。（一个除了出行其他被全面证伪的赛道）
5. 在线教育行业很热，VIPKID在那年融了红杉，云锋的1亿美金，估值破百亿。（教育行业的结局大家都知道了，而vipkid这家公司的融资信息也停留在2019年，最新的新闻都是财产冻结和强制执行）
6. 比特币在那一年翻了一倍，达到了860美金。（刚看了下，今天比特币的价格是$22106，翻了25.7倍，堪称最强投资……）
7. 消费升级和品牌投资逐渐爆发，喜茶在那一年拿到了IDG和何伯权1亿rmb的A轮投资。（消费投资真正爆发在2018-19年，但其实更大的机会在pdd的消费降级）
8. 人工智能因为阿尔法狗引爆，商汤在那年融了1亿美金，虚拟助理成为投资热点。（今天看看是不是历史惊人地相似？……）

所以啊，年纪越大，经历越多，你就越敬畏历史，敬畏周期。会知道个人的成就得失只是历史浪潮中的一个小水花，没啥了不起的。

回看曲老师当年那篇文章，他想表达的其实就是如下观点：

• 投资热点从工具，电商，到O2O，B2B，到消费升级，文娱，互联网“元素”含量逐渐减弱，出现独角兽的几率大大减少了，风险投资的回报降低。
• 与此同时，年轻的VC从业者增多，大家比拼的不是判断，而是soucing找项目的能力。所以年轻的VC迅速的internal FA化，而FA房产中介化。不能很好锻炼自己的思考能力，也难以积累真正优质的人脉。
• 在市场处于交替期时，继续做VC会让自己的学习曲线变缓。也许在这个时候转身回到行业内做点实事会是更好的选择。

而这些，与今天我们面临的情景有很多相似之处。

相似之处是，由于国际形势和其他不可说的各种因素，风险投资的范式大幅转向。消费和软件哑火，AI和VR/AR处境尴尬，投硬科技的回报率相比之前更加大大减少，投资进入需要追求高胜率，低赔率的阶段。而之前的VC投互联网逻辑是追求高赔率，低胜率，两者逻辑完全不同。

投资逻辑变了，赛道变了，对思维模式，人才结构的要求自然也需要转向。

上面说的其实从业者也清楚，在我写东西的这段时间，有很多同行跟我表达过同样的焦虑。回看很多过去的信息，其实这种焦虑始终存在，只不过年景不好的时候，声量大点，好的时候说的人少点，而已。

其实VC行业的问题在当年就已经被充分讨论过了。

• 一，人的能力圈是有限的，所以成得看命。命是什么？就是既赌对细分行业，还要赶上周期的成长前期，还得找到最牛的那2-3个项目。（现在刚进入烈火烹油的热门行业做投资的朋友是不是背脊一凉）。
• 二，VC的交易频次很低，反馈周期很长，行业竞争很激烈。在这个过程中不断的自我怀疑，得不到正反馈的过程非常熬人。
• 三，收入没有想象高。反正我互联网的朋友们看了我写的前几篇关于收入的，给我的反馈是：就这？

作为个体，你无法选择你的出生时间，这决定了你所处的时代。能做的只有坚守。追风是没有意义的，要守到你专注的领域风来的那一天。

前面说了一大堆，说回自己身上。为什么离开VC，其实说到底就是5个字：混不下去了……哈哈哈哈哈。

机构有调整，现在的热点方向和我的兴趣及能力圈也完全不同，硬看挺痛苦的。当然个人业绩也不够好啦，毕竟这是个真金白银看回报的行业。大家都是混口饭吃，没必要上升到行业原罪。

但是在经过一段时间的思考之后，主动选择不再继续找VC的工作也确实有个人的几点考虑：

• 当前市场行情下，我个人的能力模块和热门行业需求匹配度比较低。我自己招过人，也帮其他portfolio招过人，了解HR的想法。我也并不想欠朋友人情。
• 在休息和思考未来之路的过程中，我对自己的了解逐渐加深了。作为一个水瓶座的INTP型人格，高薪诚可贵，自由价更高。有趣是对一个人的最高褒奖，体验和创造才是生而为人这几十年最好的礼物。
• 想想之所以当年非常努力要进入这个行业，也是觉得学习商业以及优秀的创业者打交道有意思，而不是为了赚钱过人上人的生活。所以我没那么“势利”（非贬义），其实也会导致交易的效率不够高。其实更直接渴望财富的人更加适合这个行业。
• 因为在行业呆的时间久，也逐渐对投资人这个光鲜的职业祛魅了。作为创业看客的学习已经到了瓶颈，想突破只能换一条路。与此同时，市场上虽然VC投资的大平台机会减少了，作为小个体公司的机会窗口却一直在不断涌现。
• 最后，很奇怪地，我有一种莫名的自信，觉得自己做点事回报也不会差，而且能获得更多的新的经验和价值。家人支持，之前的积累也足够让我去做一些尝试。很多新想法不断涌现，甚至有点后悔为什么不早一点。不过人就是这样，要把你扔到水里，才会学会游泳。

写东西自我袒露心声，也是我突破舒适圈的一种方式。意外的还得到了一些回音，挺开心的。

写到这里，我想应该找曲老师作为先驱者给我评论一下，当时那篇引起了一些争议，我跟他说，如果对这个话题没啥表达欲了，不评论也没关系。

但是他说：不！我要帮你，我现在写。（感恩的心❤️）

过了一会，他回复：

“有的人把工作只当做一份工作，有的人把工作当做一份事业。而对于一份事业来说，其实在不在机构，Title 是不是 VC 可能也没有那么重要。所以，当我离开 VC 后，反而有了更多的视角和成长，也更加发现了自己对于一级市场的热爱，创业是一种投资、VC 也是一种投资、选择去哪里打工同样也是一种投资，自己选择在什么地方花时间，最终获得选择的自由，就是一种最高回报的投资。”

我秒回：“不能再多认同了！”

就是如此。

By 佩妮

为什么学医？
立志从医的孩子们，常常心里有大爱，有济世救人之心，或者一心想钻研医学研究。但是医学院及以后医生的培训和工作确实辛苦，很容易身心疲惫。有些医生一不小心在自己熟悉的工作环境里日复一日地继续下去，就有可能变成被蒙上眼睛为生活拉磨的驴，失去对工作和生活的热情。
医生的自杀率在各种职业中一直都是最高的。而且医生很会掩饰自己内心的痛苦，自杀成功率也很高。医生忧郁自杀并不只是因为工作高强度；对自己的工作/财务前景忧虑，对工作/生活环境失望却又无法改变都是很常见的原因。做为一个有长期稳定高收入和高智商的人群，这样的原因是不应该的。但却比比皆是。
所以有孩子上医学院的父母，应该找时间坐下来跟孩子聊一聊，帮他们理清一下他们向往的生活到底是什么样的。问她/他，在未来人生中，她/他认为自己的幸福会是从哪里来的？百分之多少是“可以帮助他人”？百分之多少是“在自己专业中受人尊敬”？百分之多少是“不需要担心金钱”？百分之多少是“结婚生子建立家庭”？也许孩子还不知道自己未来想要的是什么。但是没关系，就按她/他当下的想法先去做。人都是在不断改变的。然后你再帮他们估计一下他们需要花多少时间精力在每个方面去学习和成长。你多半会发现他们在这个时候非常非常的“偏科”。但是不用着急，至少你让他们开始注意什么是对他们自己的幸福重要，而不是老师告诉他们什么重要，父母认为什么重要。尤其是医生，在整个求学过程中都会被洗脑要牺牲自己去成全他人。让他们知道他们的愿望最重要，这对孩子未来的幸福至关重要。帮助他们设立一个计划，就是未来要怎样持续地学习和慢慢达到让他们幸福的每个方面。
大多数人也许不知道，医科其实是一个极端偏科的行业。一个医生的成长和以后的工作生活中，如果不自己有意识地去调整，可以绝大多数的时间被治病救人和学习更新知识占去了。不要说平衡工作生活, 有时候甚至连基本生活的方面都无法顾及。这也是为什么一部分医生抑郁的原因。他们有时候会陷入这种漩涡，无法自拔，甚至也不自知，而且别人说也不听。但是一个幸福的人生不可能只是治病救人，只是工作。不知道自己想要什么，不知道什么对自己重要什么不重要, 不能自省，不会计划自己生活的医生，非常容易陷入这种漩涡。

2. 选择什么专科才好？
医学生经常凭着一腔热血冲进一个专科。但是理想很丰满，现实却可能很骨感。一个医生的专科对他/她未来的生活几乎有不可逆转的影响，而且专科对医生的个人身体/智力也会有客观的要求。比如，一个小个子的女生当骨科医生就是会更困难；一个经常失眠的人选妇产科以后可能一辈子生活在痛苦中；没有方向感的人最好不要做神经外科/耳鼻喉科；如果你不是绝对碾压型的学霸，却非要去做神经外科，基本上就注定要有很多的失望和坎坷；如果你觉得金钱很重要，去做家庭医生或全科保健医生（Primary Care Physician） 基本上是与自己的目标南辕北辙。一个人可以有逆流而上的勇气，但是有时候扬长避短并非没有勇气，而是一种智慧。人生毕竟很短，试错的时间和机会有限。这些方面，父母的智慧也许可以对孩子未来的方向有一定的帮助。

3. 医生的收入
医生从来不是最富有的一群人，但是如果计划的好，一定是“相当富裕”的一群。
最富有的医生和其他各行各业一样，是自己开公司的医生。那么还在行医的医生中，谁最富裕呢？这个问题被问过很多遍，调查统计做过无穷多次，而答案高度一致。各个专科的平均收入可以有很大的不同。在同一专科之内，最富裕的是私人医所合伙人（ partner owners of single specialty/multi-specialty private practice group），其次是单人诊所owner（solo private practice），再其次是大私立医院雇佣的医生（employee at large group/private hospitals），收入最低的是搞纯学术的医学院教授（academics）。做学术研究和教书的医生可以向国家机构如NIH或制药公司申请研究经费或在私人诊所兼职，这样可以增加收入。
大多数人可以查到的是各专科的平均收入。Medscape 和 MGMA 每年都发布调查统计出来的各专科的平均收入和各种其他数据。但是绝大多数的医学生，甚至有些医生都不知道，行医的方式对医生收入造成的差别，和不同专科造成的差别同样巨大，有时甚至更大。而且有很多的医生，象我和我的同事，是不参加任何调查统计的。而不参加调查统计的医生一般都是收入相对较高的那一群。
在调查统计中看到的只是税表（W2）上申报的工资而已。对于在医院和医学院工作的医生（employee doctors），这就是他们所有的收入了。也许再加一些退休金（401k 或者 pension）或其他福利。

4. 私人开业
而私人开业的医生（physician owners） 是一个不同的情形。私人开业又有自己一个人开诊所 （solo private practice），与其他医生合伙开医所，或者加入一个医所做合伙人（ partner owners of single specialty/multi-specialty private practice group）几种情况，统称 “physician owners”。那么私人开业有什么好处呢？我在这里不讲其他“开公司”，“不只拿工资” 有什么好处，只限于“医生私人开业”的这个范围内。
首先是设立税前退休金福利。如果设立的得当，一个象我这样年龄的医所合伙人，一年可以税前放入退休基金里的钱的上限是$290,000。而且这个上限随着年龄每年以万递增。我的不少私人开业的医生朋友每年都放满。所以你看一个平平常常不起眼的中年医生开着个小诊所，他们的退休金常是以数百万计算的。雇员医生（employee physicians）一年能存放的退休金最多是401K 的上限（$19,500-$26,000)。
其次是商务开销（business expense）的福利。对于一个高收入的人群来说，省税是个人理财的一个重要方面。如果你想省税，就不能完全把钱当“钱”去想。有些福利你觉的没有太多钱，但是如果你享受到了，你要想想如果要自己出钱，又要出多少“税前”的工资呢？所以真的想要省税，就是要想在交税前怎么先把这个钱花了。我平时工作生活很忙。有些旅行我其实是去开会的时候顺便抽空在当地玩一下，车旅费和旅馆都是税前商务开销（pretax business expenses）。不要说这钱少，每年累加，也是一笔可观的开销，但是旅行放松是我自己享受到了。因为我是医所合伙人，医所还帮我租工作用车。所以我每二到三年就会开新车。碰到一个喜欢的，到期了我还可以把它买下来，交了税后自己家用。不喜欢的就换下一辆。
国家对小公司（small business）是有一定的扶持的。在特定的时候会比对个人的扶持力度大。比如这次疫情, 大多数人每人一个月拿 $600 的政府补助。工资高的还没有。我的私人开业的医生朋友们和我们医所都拿到了PPP（The Paycheck Protection Program)，这是几万，几十万级别的。当然我们不能拿这笔钱只给自己开工资。事实上小公司老板可以用这笔钱给自己开工资的部分极其有限。但是我可以用它在疫情期间来保住我们员工的工资和福利，帮我们付房租水电和其他费用。它帮我们做到的是，在这样恶劣的环境下帮我们保住了医所，也就是去掉了我们的风险。我们知道开公司的好处是可能有高回报，但是你的付出是高风险。在正常状况下，为了在这样的疫情环境中保住我们的医所，我们必须要付出多大的代价？而这个代价被政府付掉了。就好比你买了个高风险高回报的股票，有人帮你垫掉了风险。这个风险代价是多少呢？这就是我们得到的。而且也是税前，因为这钱并没有进我们的口袋，不算收入，所以也没有所得税。
那为什么国家非要付这笔风险费不可呢？因为 60% 的美国人都在小公司工作。而疫情对小公司的打击最大。如果小公司大批倒闭，美国会有大批人失业，国家也会乱。做为老板，平时我们会承担这些风险和责任；但是到了大危机的时候，国家也必须伸手救助。当然我们自己也要有一定的能力来掌控自己的医所。很多小公司都倒闭了，也有不少医生诊所关门了破产了。这一年我也长了一生中最多的白头发。国家会出手帮助，但是不会为你的责任和风险统统买单。
私人开业的另外一个好处就是，我们行医买诊所，是要设有限公司（LLC）的。在符合国家要求的几项条件之后，就可以以10% 的首付买诊所房产。自己买自住房子也没有这么低的首付。我所在的医所已经买下了我们四间诊所中的两间，租给自己。你有见过比自己更用心维护房子的租客吗？而且每月必定按时交房租。就从这两间诊所的房产，我们医所合伙人每年资产都有相当的增长。而这是完全被动和最有保障的增长。
还有某些特别的投资只有开业医生才可以投。最常见的是手术中心，化验室，医院，癌症中心等。我认识一个专做手的手术的整形外科医生，他十几年前花了八万，投资了当地的一个手术中心，当时是最低投资。大概五年后起，每年这手术中心给他的分红至少八万一年，他基本上可以拿到老死还可以传给孩子。这种投资，一般来说风险很小。投几个，也就可以退休了。但是医生大多数不喜欢退休，当医生是会上瘾的。
自己做老板还可以聘请其他医生，护士，医师助理来帮助看病人，雇员工资和其他开销之外的收入就归医生老板了。还有的医生可以在诊所开副业。比如喜欢做研究的医生可以为药厂做试验点。这个你自己没有诊所是不能做的。你在医院里做，赚到钱也不是你的。在加州湾区有我们专科的一个大医所的资深合伙人就是在看病之外自己还有着这样一个研究中心。他请医师助理和护士帮他做研究。临床研究的丰厚收入比他看病人还多。他看病人的数据输入研究中心，而临床研究给他带来的声誉又为他吸引病人。他光靠这俩方面年收入就颇丰厚了。 
这些也只是我平常能看到的，还是在做临床医生范围内的。很多医生，尤其是外科医生，还有技术发明，有自己的专利。更进一步，开公司。很多医疗设备公司的创始人都是医生。

5. 在医院和医学院工作
现在美国大多数的医生都是雇员医生 employed physicians (包括 academic jobs)。
雇员医生最大的优点是风险比较低，大多数拿医院的一份工资，可以是固定工资加奖金，也可以是 incentive based (一般是 RVU based。RVU 是 Relative Value Unit 的缩写，是美国医学界衡量医生看病人的劳动付出和效率最常用的相对值单位。每年联邦老年医疗保健机构 Center for Medicare 会调整和规定每个医疗服务项目的 RVU 价值和付费标准)。比如我们的医院大多数的专科是 RVU based，每两，三年调整一次。固定工资，比如在医院上班的医生（Hospitalist）拿个28-30万美元，下班就没有事了，一周一般工作40个小时，可以工作4天每天10小时，或3天每天12小时，压力比较小。
我们神经外科专业辛苦一些，还要每 3-4 天值一次夜班。如果是医院雇佣的话，神外专业全国平均工资中位数大概是 70-80 万美元，加上每年大约10,000 RVUs。如果一个医生挣了12,000 RVU，就可以拿高出10,000 RVU的额外奖金。如果低于这个RVU，只能拿基本工资。
一般医院雇佣的医生的职业风险相对比较低，一年的假期，比如我们医院4周假期，3周开会，都有保证的时间。其实80后，90后（估计未来00后也是）都比较喜欢这样的位置，不太喜欢自己太幸苦，自己开业和承担比较大的风险。
当然就是医院也有倒闭的可能性，特别是比较小的医院。所以在医院工作风险不是零。但是这个风险和个人开业比还是小得多。
比较吃力辛苦又工资一般的是做纯学术研究的医学院教授。一开始的几年需要看病人，做手术，也要做科研，发表文章，拿国家卫生局（NIH）的研究基金，起始工资一般也比在医院工作或是自己开诊所要低。但是如果你孩子喜欢教学，科研，行医，那这是一个几乎完美的工作！而且一旦熬出头，拿到 NIH 的研究基金或是有其他的成就，就可以一步一步做到正教授甚至是系主任，在好一点的医学院甚至可以拿到 endowed professorship. 一般 endowed professorship fund 有2百或是3百万美元，每年的利息可以用来雇人，买东西，发工资，等等。拿到 NIH 或是其他科研经费，工资可以长；临床做得好，工资会更高。一般比较复杂的病人和疑难杂症也会到教学医院看病，所以临床会很容易变得很忙。
Academic position 也有 clinical track, education track，和 tenured track, 等等，具体情况和医学院，医院或是所在医疗系统有关系，要具体了解。具体收入也会由医院，科室来决定，也和地域有关。总之，要看孩子的兴趣，只要喜欢，就可以鼓励和支持 
另外，高端的医学院教授和医生额外收入包括和医药公司和器材公司的合作，临床试验，等等，就没有上限了。越是出名的医学院教授，找你的公司就越多。但是需要非常注意避免利益冲突。如果有任何疑问，一定要以病人的利益为上。

6.过敏科的就业情况
医学生都是学霸。但是想要进神经外科，必须是在这群学霸中的长时间全方位碾压型的学霸。
过敏科的收入可以达到神外中位数一样的水平。不过一周只需要工作3.5天，不是5天。早九晚五，中间二小时午餐（不过经常用来开会和写病历），没有夜班。在医生中我们专科生活品质还是蛮好的。这只是收入，不算其他有关医疗方面的投资。做为合伙人, 也是一年四周假期, 几周在职进修（Continuing Medical Education, CME)。但我是老板，只要我合伙人不抱怨，休多少假其实也没人管我。
另外自己开业上轨道之后也未必更辛苦。因为很多东西是请人做的。收账等也会请人来做。这些管理和财政方面的东西你需要懂，必要时才可以把关，而且医所未来的方向布局也可以筹划。最开始有些要学习的，然后就是常规了，年复一年都差不多。进入任何一个新的领域或公司都有一个学习曲线，医疗领域的常规是很成熟的。
当我从医学院出来后，才慢慢发现，医学院是个特别会给人洗脑的地方。他们教你的东西，除了行医之外，有很多是为了医学院自己服务，或者为“国家”服务的。我在医学院和住院医期间，整个国家都大力鼓吹基本保健是医疗的未来。将来全科保健医生（PCP）不仅是赚大钱的，而且是唯一有工作的；专科医生都要面临失业的危险。那时选做全科保健医生专业很时髦，而选专科医生好像很落伍很危险。那时候说自己想去做专科医生都不好意思，我最后是羞羞答答地决定去做过敏科的。我很高兴当初做了这个决定。现在二十年过去了，专科医生仍然供不应求，全科保健医生还是过的很辛苦。
我做专科训练（fellowship）的时候就已经听说全国没人愿意去私人开业了；私人诊所是夕阳产业，是没落的，年轻人只有在医院里工作才可以生存；还有就是新医生都没有人愿意开诊所了，因为不想有风险。我专科训练结束后决定去加入私人医所的时候，我的那些老师们失望的脸色，让我难过了好几年。十六年过去了，我当时的老师们，除了退休的，不管在加洲湾区还是在中西部，现在每一个都在私人医所工作，因为在医学院做过敏科医生实在是太苦了。现在他们挣着以前五到十倍的钱，担着不到以前一半的责任, 开开心心地跟病人看病聊天，生儿育女，到处旅游。现在加入私人医所和自己开业的各专科年轻医生们还是如雨后春笋般地一批批地冒出来。我很高兴自己当初做了这个决定。
有些高精尖的手术专科，比如神经外科，需要一个较大的病人群体才能让一位神外医生有足够的工作，同时对医院的硬件和软件配置要求比较高，所以自己开业不太合适，在大医院里才可以更好地展开自己的工作。但是基本保健和一些比较常见的专科，或者比较院外的专科，病人群体人很多，在大医院里很多时候反而是做分母的，不受重视。私人开业则自主性大，较少受气和掣肘，而且收入要高很多，还有私人开业的其他好处。甚至连心脏科这样高调的专科，私人开业的医生都比在医院里工作的医生人数要多，日子也更好过。
我在专科训练结束后才知道，过敏科医生中私人开业的有90%以上。被医院医学院雇佣的只有不到10%，与当时我们被告知的完全不同。皮肤科就更是了，如果我们看到一个皮肤科医生在医学院教书, 我们会觉得他一定是真爱。因为在这个科私人开业和被雇佣的差距就更大了。
所以每个科也有自己的特色，很多是这个科的特别需求造成的。

7. 学会经管和理财
还要在这里提醒大家一句。孩子们上医学院确实是好事。但是千万从开始上学就持续吹风要有点儿商业头脑。大到管理医院/医所/部门/科系；中到自己开诊所；小到最基本的作为高收入/（可能是）高净值人士（毕竟医生基本铁饭碗很多年，这里面复利的作用非常大），如何管理自己的个人资产，如何不被“理财人士”欺骗，都关系着孩子们下半生的幸福。甚至去学个商业管理硕士 MBA 都不为过。
如果不上个MBA, 各大专科的全国性学会的年会上都有针对本专科医生的商管课程。每年应该都有。有的年会上还会细分成 “开业指南”，“研究基金申请指南”，“保险收费 101”, “医院管理者的MBA”, 甚至“个人理财”。这些课程因为是为医生，甚至本专科医生量身定做的，比真的去学一个MBA 要有针对性的多。我们专科的学会每年就有一个专门 “行医经营管理” 的年会。。大家要教育自己的孩子养成习惯，每年的年会都要找一个财政经营管理方面的课程去听一下。有些课听一遍听不懂或者没感受，可以多听几遍。实践一段时间再去听，可以体会其中深意。
虽然赚钱不是医生学医从医的终极目标，但是一个没有后顾之忧的财务状况会很大地增加一个医生的安全感和幸福感；也可以让医生更加可以专注于提升自己的医疗知识能力，为病人服务，成为一个更优秀的医生。医生也会因此更自信，更开心。这是一个正向的循环。

8. 对女医生说几句
另外如果孩子是女医生的，一定要教会孩子一件事：远离渣男。
如果可以的话，替她们把关。不行的话，至少要尽量教会她们识别渣男的方法。
尤其是华人的父母，千万不要有对做女医生的孩子有催婚的想法。因为女医生工作稳定，收入高，人又个性单纯，社会上有相当多专门针对和猎获女医生的渣男。作为加洲湾区女医生协会的联席会长，我见到的女医生成为家暴受害者的太多了。有些还是“连环受害者”。她们是你的家庭医生，小儿科医生，妇科医生，外科医生。在你们眼里她们又成功又自信，在人后，她们被殴打虐待, 被骗财骗色，我见到过一次又一次。这其中有些是我的好朋友，而且有些还是正在进行时。
有女儿做医生的，一定请记住：你们的女儿，如果没有一个好的人可以托付终身，不婚，是一个好的多的选择。医生本来就是一个有极强职业满足感的行业。一个女医生就算不结婚也可以过一个丰富的有意义的一生，远远强过被渣男破坏的一生。如果找不到正直善良做人有底线自己有一技之长可以养活自己的人携手一生，还不如不婚的好。

9. 结语
总之，学医是一个很好的职业选择，目的并不是为了赚大钱。大部分医生属于受人尊重的中产阶级而且热爱自己的工作。虽然工作压力可能比一般人大一些，但职业的满足感更充足。极富的医生不多，很穷的医生也很少见，除非判断力很差或犯了很多错误。如果你的孩子不喜欢学医只想赚大钱，那选择学医就是一个错误。
医生行医，是因为喜欢，因为想帮助他人，济世救人。万变都不能离其宗。如果没有这个强烈的愿望，不能坚守这个初心，一个医生不管做什么都走不远。这是真心话。不过，也让你们孩子长个心眼。医生的路有很多条。他们的心愿也很重要。只要他们愿意学习，愿意在生活中不断成长，不仅可以治病救人，他们其他的愿望，也都可以实现。

By 徐安琳 黄海涛

ICO 的消亡、IDO 的式微和 VC 对于早期项目代币的垄断，似乎赋予了“羊毛党”某种“梁山好汉”般的正义感及正确性。对早期用户空投也俨然成为市场对许多项目的“政治正确”所在。

一个月前，Arbitrum 基金会正式公布空投信息。

尽管不少羊毛党在Arbitrum“很卷”的空投规则中阵亡，但仍然不能否认，这是币圈又一场声势浩大的造富运动。“刷了几千个号”“拿了几十万个Token”“一夜自由”的传奇故事再度广为流传。

热情溢出到Starknet等发币潜力巨大的项目。据 0xScope 推特，在 Arbitrum 宣布空投后，其他有潜力空投的项目近日的每日活跃用户激增，其中 zkSync 和 StarkNet 增长最为明显，日活用户数增长约 10 倍以上。

网友调侃，最近zkSync Era交互已经卷到“有大爷大妈带退休金入场”。而也有不少专业空投工作室都针对zkSync空投开展了专业的“带撸”、培训班等业务。

从2020年9月，Uniswap开启的空投盛宴至今不到三年的时间，空投的形式、性质、参与规模等均发生了巨大的变化。空投不再单纯是一场链上的狂欢，其中涉及的利益相关方也逐渐卷入做市商、中心化交易所、钱包等，于是交易所抢上、大户砸盘、Gas战争、项目方官网宕机等名场面也开始频繁出现。

但无论是项目方还是羊毛党，都在这场猫鼠游戏中不断升级攻防手段，并逐渐演变成一种相互对抗但又相互依赖的诡异关系。

一、空投内卷简史

加密史上第一次空投最早可以追溯至 2014 年，一名叫 Baldur Friggjar Odinsson的程序员发明了“冰岛比特币”AuroraCoin，并且为冰岛的33万名公民每个人都空投了31.8个代币。此后虽然出现了多次空投，但影响有效。直到Uniswap 的 UNI 空投带来的财富效应，又重新点燃了人们对空投的热情。

如果我们把Uniswap作为Web3空投盛宴的起点，那么，空投发展大致可以分为以下几个阶段（类型）：

1、快照前交互：在空投早期，用户只要在快照之前的某个时间段交互过至少一次就有资格获得空投，例如 Uniswap、1inch等项目的空投。其中，Uniswap将15% 的代币空投给了超过 25 万个用户，基本上只要在2020 年 9 月 1 日之前使用过 Uniswap就可以获得至少400枚UNI，当时价值约800美元。

2、依据少数条件过滤地址：经历了第一阶段暴利的刺激后， “羊毛党”团体不断壮大，项目方开始对空投资格加上诸多限制条件，例如在不同的月份具有交互历史，交互金额高于100U等。此时，由于市场行情的走高，项目方的平均空投价值也在水涨船高，Ampleforth、Tornado.Cash等项目的平均空投价值均在5000美元左右，Ribbon Finance的平均空投价值甚至达到6万美元。

3、搭建节点等“硬核”交互要求：近期不少项目开始提高测试网用户的交互门槛，尤其是“必然发币”的公链项目，例如Aptos、Aleo、Iron Fish等公链项目，用户大多需要购买云服务器。具体以已经发空投的Aptos为例，用户需要参与节点测试，而参与节点测试需要购买海外服务器，并进行环境配置，需要有一定的Linux基础。而对于用户来说，这种类型的交互门槛高，且付出的成本高。

4、积分制空投：积分制本着多劳多得的原则对用户进行激励。例如NFT市场 Blur的空投规则，不仅会依据拉新人数、交易数量和交易金额等发放积分，而且也通过多次空投、分阶段的空投保证用户的留存率和忠诚度。在激励明码标价、非常明确的前提下，产生的网络效应自然非常可观。

实际上，Arbitrum同样属于积分制空投的“优等生”。 Arbitrum 此次空投综合考虑了多方面的因素，综合了时间跨度、交互金额、交互频率、交互频次等多个因素来对用户进行阶梯式空投，不仅有加分项，也会依据反女巫规则进行减分。在对交易大户进行激励的同时也照顾到了部分小成本用户。

Arbitrum空投相关数据，目前仍有少量地址未领取空投，来源：Dune

5、社区举报女巫运动：除了通过特点的规则筛选、检测女巫，部分项目方为了识别出更多的女巫地址还会群策群力，在社区发起空投猎人和举报女巫活动。此前 Hop、Optimism、Safe都曾发起举报女巫运动。比如，Optimism去年空投中，通过官方调查+社区举报等抓出了1.7万个女巫，女巫率约7%。

但类似的社区挑战也引发了较大争议。例如去年Safe空投时规定，成功举报空投猎人的用户可获得被举报者 25% 的 SAFE ，剩余的 75% 将分配给其他所有符合条件的人。对于在被其他人举报之前主动自首的空投猎人，可以保留 25%。在强激励下，最初符合空投条件的 43,058 个地址中，有近四分之一 已被认定为女巫攻击者，并取消其在本次空投计划中的资格。因为扫射面过大，项目方被指责不符合“Web3精神”“缺乏格局”等。所以，之后鲜有项目方再采取类似反女巫手段。

6、KYC、灵魂绑定代币（SBT）等身份验证：SBT的重要用例之一的确是反女巫，但目前并未被项目方普遍用于空投检测，原因有二：一是SBT基础设施尚不完善，二是在Web3早期发展阶段仍需利用“羊毛党”带来的网络效应。

此外，和KYC一样，SBT用于空投检测女巫时仍面临较大争议。去年9月，币安推出灵魂绑定代币BAB，持有即可获得14个潜在空投。但不少人批评，这无疑是在“拿利益交换灵魂”，通过一些“羊毛和空投”就可以获取到一个用户的个人信息，方法甚至比Web2更廉价。

即将发布空投的隐私的公链 IronFish 因需要 KYC 才能获得测试奖励也招来不少批评的声音。Iron Fish 为获得激励的用户推出网站并发送电子邮件，其中包含经过验证的电子邮件和测试网点。用户收到通知后，前往兑换门户并完成 KYC 流程。每位用户仅限兑换一次测试网奖励代币。

除了 KYC 流程外，Iron Fish 还将在内部进行重复数据删除和批准流程。3 月 9 日，官方团队在 Discord 宣布已经禁止了 97281 (57%) 个帐户，有 171891 名用户获得积分，预计会有更多账户无法通过 KYC 并将被进一步过滤。

Iron Fish 代币经济模型

总体而言，空投进化史略等同于反女巫史。

在不断对抗升级的过程中，越来越多的项目方和数据分析平台在女巫地址识别上都已经形成了自己的标准和手段。

据数据平台X-Explore分析，由于女巫地址是由一个实体所控制的多个地址，通常会有同一个资金账户转账给这些女巫地址来进行薅羊毛的行为，因此资金来源的一致性，就是判断女巫地址最直接的标准。专业的女巫或者“羊毛党”则会借由脚本来控制多个地址，来与几个潜在空投项目做交互，因此地址和地址之间的“交易记录相似性”是评断女巫的另一个重要的指标。

以Arbitrum为例，相比其他项目方，其在空投设计上较为用心，且综合运用了多种手段。反女巫数据分析平台 Trust Labs 认为Arbitrum在反女巫上有多处可圈可点：1）利用Nansen的地址标签，特意排除了CEX、Bridge地址，这样可以减少误杀；2）其核心团队Offchain Labs亲自下场分析女巫行为，使用了the Louvain Community Detection Algorithm基于资金网络进行分析；3）考虑了HOP的黑名单。

使用the Louvain Community Detection Algorithm基于资金网络的分析、利用过往项目方的黑名单都是目前较为常用的反女巫策略。此外，TrustScan还会考虑批量操作和相同行为序列等反女巫手段。

当然，即便Arbitrum和其他项目相比，已经对女巫非常严格，但仍存在很多漏洞。根据 X-Explore 的估计，Arbitrum 空投中仍包含约 15 万个女巫地址和至少 4000 个女巫社区，项目方并没有办法识别下列的女巫：1. 从交易所出入金的女巫地址；2. 透过合约分散资金的女巫地址；3. 使用跨链桥转移资金的女巫地址；4. 在快照之后才有归集行为的女巫地址；5. 只针对 ETH、Arbitrum 上有女巫行为的地址检测，没有把其他 Layer 2 链的女巫检测结果纳入考量。

尽管项目方空投条件越来越苛刻，在反女巫技术上也逐步专业化、精细化，但“羊毛党”也毫不示弱，在与项目方的对抗中不断武装着自己。

二、“撸毛党”专业化：工作室、分销模式趋于成熟

所谓“道高一尺，魔高一丈”，撸毛难度伴随着每次大规模空投进行升级。散户逐渐面临无利润甚至被反撸的风险，“羊毛党”同样开始走向专业化，大量空投工作室、培训班和分销模式的出现，也在一定程度上标志着这个小众行业在逐渐走向成熟。

网传 zkSync 交互 gas 花费表

针对项目方的反女巫策略，空投工作室也演化出不同的应对策略。

钱鑫是从Uniswap空投时期开始的“专业户”。在感受到大规模空投的趋势后，他就养成了定期看项目和交互的习惯。他一直坚持的一个原则是以“早期贡献者”的状态去交互，并进行手动操作，他的空投策略几乎可以总结为“没有技巧，全靠勤奋”。

在最近的Arbitrum 空投中，钱鑫纯靠手动操作的69个号大约有一半都拿到了空投。对比之下，其近期成立的工作室也在Arbitrum生态首次尝试群控和批量交互，但因为转账金额、交互内容高度重复，最终1300个地址仅有2个地址获得空投，其他都被“毙掉”了。钱鑫也一直劝自己所在社区的“羊毛党”们少用工具。

“我在交互项目时，是真的认可这个生态，甚至愿意扮演早期贡献者的角色”，钱鑫表示，空投的本质是Gas补贴，但如果生态发展良好，甚至不需要依赖空投覆盖成本。他在Arbitrum上前后交互了两年时间，其中有很多地址都通过交互 Magic生态、GMX等发展较好的项目赚了一些钱，因而覆盖掉了gas费等交互成本。

钱鑫认为，空投工作室和一级市场的投资非常类似。选择哪个项目进行交互或者说“撸羊毛”的过程同样需要行业认知、对项目方保持高度关注并及时捕捉信息，这些行为和投研机构做的事情没有本质区别。

和钱鑫的策略不同，昊天所在的空投工作室“木偶师”专门组建了自己的技术团队开发了一套更严密的空投工具。

据昊天介绍，团队最早一直在做投研和一二级市场的投资，但去年Luna暴雷后，市场持续下跌，尤其对于二级市场投资的影响巨大，团队不得不开始考虑如何更好地生存下去。行业内有个流行的说法是“熊市撸毛，牛市炒币”，对于小型投资机构和普通用户来说，想要穿越牛熊，“撸空投”或许是一个选择。于是，团队在经过充分调研之后，决定开辟了一个专门的“撸空投”部门，部门成立后对过往明星项目进行了深度对比研究，并在此基础上形成了自己的策略。

群控软件操作界面

去年11月，团队开始尝试批量操作，虽然找了很多类似指纹浏览器、群控软件和云服务器等提高交互效率的工具，但是他们发现目前市场上并没有很好的产品能够充分满足目前不是“科学家羊毛党”的需求。于是，在现有工具基础上，团队便着手开发了一套无需代码能力就可以操作的交互系统。

据“木偶师”团队介绍，在近期Arbitrum空投中，工作室大约有小千个地址拿到了空投，但因为去年11月开始开发的系统才开始正式投入使用，所以时间上较为仓促，“不然最多就会有五千个地址能拿到空投”。在具体交互行为上，团队抱着投研的目的进行交互，对于投入的成本、时间和交互的次数都有一定的要求，像Arbitrum这次的成本就挺高的。此外，拿到Arbitrum的空投之后，他们并没有着急“出货”，因为团队在交互的过程对Arbitrum这条二层公链的体验非常好，后续也希望能继续深度参与生态，寻找更多机会。

而提到加密市场对于“撸毛党”的评价，“木偶师”团队认为，空投工作室实际上正在改变一级市场的投资格局。“很早之前，普通用户在Coinlist 上有机会拿到像Flow这种比较优质的筹码，但自从大机构入场以后只有像a16z、红杉这种大风投机构才能拿到优质项目的早期代币，而撸空投可以让普通用户也能拿到优质项目的筹码。”

“木偶师”团队表示，去年开始的熊市似乎和此前的情形略有不同，并没有多少用户离开这个圈子，而是选择“撸羊毛”和交互项目持续等待。实际上，羊毛党在一定程度上能够帮助优质的项目方度过熊市——Arbitrum在2月公布过一个数据，其链上协议收入是78万美元，这就说明在撸毛的也是真实的用户，在为项目方带来实际收益，陪伴优质项目一直做下去。此外，撸毛的专业化会倒逼项目方在认真做产品这个方向上更专业，进而推动行业的发展。

三、重新定义“撸毛党”

加密市场似乎对“撸毛党”风评变了。

在空投早期，使用大量地址批量交互的羊毛党被视为投机者和搅局者，对于认真做事的项目方来说，“激素流动性”并没有什么吸引力，从长远来看，短期好看的数据并不会给项目方带来价值。此外，女巫或女巫社区通过刷量会导致代币囤积，会影响项目代币分发公平性。

以Aptos 为例，其在最终测试网阶段数据高得惊人——测试网在不到 2 周的时间内完成了超过 8 亿笔交易，实现超过 4000 TPS。空投过后，Aptos活跃地址数、交易笔数和TPS迅速下降。据Aptos explorer显示，目前 Aptos链上平均TPS仅为 10。

此外，Aptos因未防女巫攻击，导致羊毛党大获全胜，直接结果就是Aptos代币上线后便出现巨大的抛压。

Aptos 日活跃用户变化，来源：GenliData

Aptos 综合交易量变化，来源：GenliData

但客观来讲，Aptos空投引发了前所未有的财富效应和出圈的网络效应，一时间，大批掘金者涌入Web3，带着满腔热情开始寻求下一个暴富机会。

但ICO的消亡、IDO的式微和VC对于早期项目代币的垄断，似乎赋予了“羊毛党”某种“梁山好汉”般的正义感及正确性。对早期用户空投也俨然成为市场对许多项目的“道德要求”与“政治正确”所在。

加密KOL@煌道曾在其社交媒体上发文：“撸毛本质上撸的不是毛，而是区块链明星初创企业的原始股。”而Element创始人王峰也曾在推特上表示：“近一年的观察，撸毛日趋成为准一级市场投资……”

不少圈内人对此类观点表示赞同，毕竟像Arbitrum、Aptos这种明星项目，只有顶级VC才有机会拿到早期代币份额。而如果把“撸毛”当做一种投资行为，反而要比ICO安全更多。

而从生态角度看，“撸毛党”已经成为Web3生态发展的重要部分。小白用户通过空投预期进入Web3领域并获取可观收益，项目方通过测试网的交互任务实现了教育用户的目的。而在Web3发展早期，项目方在测试网阶段的确需要大量“羊毛党”来进行一定的压力测试来更好完善网络性能。此外，市场也有猜测称，项目方可以通过空投保证代币分布的去中心化，而非高度集中于团队与VC，因而在应对监管与上大所方面处于有利位置。

更有甚者，如今的“撸毛”生态已经成为项目方、用户与VC机构的一场“合谋”，各方各取所需，最终从代币二级市场抽取利益。

四、空投的终极演变形态

随着行业“内卷”，赛道划分会越来越细。有专业空投工作室出现，就有专业反女巫机构的出现。

项目方的确存在保护真实用户利益、公平发行代币、为优化产品而过滤羊毛党的需求，而反女巫可以称得上是一个“精细活”，项目方不一定有足够的技术手段和时间精力剔除女巫账户，专业第三方不仅从识别算法上会更加完整，也会协助项目方设计更多运营策略。

Trust labs 就是一家专门反女巫的工作室，目前已经和部分公链、DAO和DID等项目合作，其防女巫的适用场景也不仅局限于空投，也适用于捐赠投票、市场活动甚至有用户行为分析需求的场景。Trust labs认为，一个健康持续的Web3社区会逐渐形成反女巫的共识，未来反女巫会和代码审计一样成为项目方的必选动作。

而X-Explorer认为，伴随着越来越多的“撸毛党”和专业空投工作室的出现，以及随着Web2的黑灰产团队入场，撸毛的自动化能力也越来越完善，撸毛赛道的内卷程度加剧后其收益并不乐观。撸毛是与项目进行交互，测试项目的各种性能，因此其更倾向于专业的空投工作室与项目方之间进行合作，以技术测试的方式对项目的各种性能问题进行大规模压测。最终会形成“双赢”的局面。

随着 ChatGPT 的出现，Twitter 上也开始充斥着各种用AI工具产生撸毛脚本的教程，使得“撸毛党”的门槛正在逐渐降低。不难想象，未来“撸毛党”的行为模式在AI的助力下，可能变得越发“扑朔迷离”难以追踪，对抗成本也将随之上升。在这个前提下，项目方更需要专业数据分析平台的协助。

事实上，互联网撸羊毛历史由来已久。早在互联网流量大战时期，在优惠券、抢红包、积分兑换、VIP等各种羊毛的刺激下，也诞生了不少类似挂机撸毛软件、工作室等灰色产业。

而游戏领域在游戏装备等高额利润刺激下，也诞生了打金工作室等灰产，通过多设备、多开器、云平台等实现大批量角色同时在线，利用按键脚本或群控软件等第三方辅助重复刷取游戏内游戏币资源获利。但很快，各家安全、数据公司很快就出现了更为严苛的检测工具和防挂机软件。

但Web3是否最终会形成像Web2那样精细的反女巫产业？

在行业发展早期，空投引发的一场又一场财富效应和去中心化的终极理想对越来越多的人进入web3项目实际上是有正向意义的，仍有掘金机会和“暴富幻梦”，也是Web3最大的魅力所在。因此，目前多数的项目方本着“水至清则无鱼”的哲学，为这个“幻梦”留有一道缝隙。

在互联网行业，随着流量红利周期的结束，羊毛党大军大多也偃旗息鼓，Web3行业也会遵循类似的轨迹吗？可以确定的是，空投作为Web3项目“社区共建/主导”理念的具体体现，它会长期存在于行业，为志在Web3的个体用户提供广阔的施展空间。

尽管工作室式“撸毛”在早期收获巨额收益，但随着行业逐渐成熟，空投内卷程度的加深、项目方反女巫手段的升级，当工作室的收益难以覆盖上千上万账号的成本时，工作室式“撸毛”或许将进入不可持续阶段并逐渐沉寂。

StarkNet、zkSync 们，会是羊毛党们最后的狂欢吗？

By 念青，ChainCatcher

就连AI布道人陆奇都说他跟不上大模型时代的狂飙速度了。他让下属做“大模型日报”，一方面便于他跟上论文和信息更新，另一方面给奇绩生态创业者共享。他用了三个“实在”表达这一点。“我实在不行了，论文实在是跟不上，代码实在是跟不上。Just too much（太多了）。”陆奇在近期一次分享活动上说。

这样的时刻还从没有过。奇绩创坛创始人兼CEO陆奇是中国AI布道人，也是中国针对大模型最有发言权的人之一。他曾在全球巨头身居要职，先后任职于IBM、雅虎、微软、百度，曾是华人在美国科技公司最有权威的高层人士，位至雅虎和微软执行副总裁，回国加盟百度出任集团总裁兼COO。陆奇以勤勉的工作为科技圈著称——每天清晨4点起床，跑步5英里，6点准时到办公室。

同时，他和OpenAI有着深厚渊源。陆奇所掌管的奇绩前身是YC中国，是美国著名创业孵化器YC（Y Combinator）的中国分支。他也是YC全球研究院院长。而OpenAI首席执行官Sam Altman正是YC二代接班者、现任总裁。两人虽相差24岁，却是忘年交，相识已逾18年。当初正是Sam Altman屡次力邀陆奇加盟YC。所以，陆奇对YC、对Sam Altman和OpenAI都有长期的近距离观察。

2023年4月22日，陆奇在上海举行小规模演讲。陆奇希望帮助中国创业者认清这次历史性的拐点时刻，定位今天的时代坐标、找准自己的位置。“这个时代跟淘金时代很像，”他说道，“如果你那个时候去加州淘金，一大堆人会死掉。但是卖勺子、卖铲子的人永远可以赚钱。”

陆奇很反感蹭热点，他一再警示创业者蹭热点只会浪费机会。到现在为止，你几乎很难在公开渠道听到陆奇的观点。这也让本次演讲具有稀缺性。

事实上，在大模型快速达成社会共识之际，一部分人期待陆奇博士披甲上阵，做“中国的Sam Altman”——扮演可能比一名投资者、布道者更关键的角色。但据奇绩内部人说：“Qi目前100%时间花在奇绩。”

腾讯新闻作者将这场分享进行了完整的整理——演讲涵盖他对大模型时代的宏观思考，包括拐点的内在动因、技术演进、创业公司结构性机会点以及给创业者的建议。大家可以各取所需。

好了，让我们来看看陆奇怎么说。为了方便阅读，作者做了一些字句修改和文本优化。

01 社会性拐点的核心，是一类大型成本从边际成本变成固定成本

我认识Sam Altman是2005年，他那时19岁不到，我已经40多岁了。

我们俩是忘年交。他是一个很善良也很奇怪的小孩，今天很高兴他能这样改变世界。前不久，我春节在美国3个月，也到OpenAI和Sam聊了一些。

首先，怎么理解这个新范式？这张图能把ChatGPT和OpenAI所带来的一切讲清楚。之后，基于第一性原理，你自然会推演出所在赛道的机会和挑战。

这张图是“三位一体结构演化模式”，本质是讲任何复杂体系，包括一个人、一家公司、一个社会，甚至数字化本身的数字化体系，都是复杂体系。“三位一体”包括：

① “信息”系统（subsystem of information），从环境当中获得信息；

② “模型”系统（subsystem of model），对信息做一种表达，进行推理和规划；

③ “行动”系统（subsystem of action），我们最终和环境做交互，达到人类想达到的目的。

任何体系，都是这三个体系的组合，数字化系统尤其如此。数字化和人分不开。人也一样，人要获得信息、表达信息、行动解决问题或满足需求。

基于此，我们可以得出一个简单结论。今天大部分数字化产品和公司，包括Google、微软、阿里、字节，本质是信息搬运公司。一定要记住，我们所做的一切，一切的一切，包括在座的大部分企业都在搬运信息。Nothing more than that，You just move bytes（仅此而已，你只是移动字节）。但它已经足够好，改变了世界。

早在1995-1996年，通过PC互联网迎来一个拐点。那时我刚从CMU（卡内基梅隆大学）毕业。大量公司层出不穷，其中诞生了一家伟大公司叫Google。为什么会有这个拐点？为什么会有爆炸式增长？把这个观点讲清楚，就能把今天的拐点讲清楚。

原因是，获取信息的边际成本开始变成固定成本。

一定要记住，任何改变社会、改变产业的，永远是结构性改变。这个结构性改变往往是一类大型成本，从边际成本变成固定成本。

举个例子，我在CMU念书开车离开匹茨堡出去，一张地图3美元，获取信息很贵。今天我要地图，还是有价钱，但都变成固定价格。Google平均一年付10亿美元做一张地图，但每个用户要获得地图的信息，基本上代价是0。也就是说，获取信息成本变0的时候，它一定改变了所有产业。这就是过去20年发生的，今天基本是free information everywhere（免费的信息无处不在）。

Google为什么伟大？它把边际成本变成固定成本。Google固定成本很高，但它有个简单商业模式叫广告，它是世界上高盈利、改变世界的公司，这是拐点关键。

今天2022-2023年的拐点是什么？它不可阻挡、势不可挡，原因是什么？一模一样。模型的成本从边际走向固定，因为有件事叫大模型。

模型的成本开始从边际走向固定，大模型是技术核心、产业化基础。OpenAI搭好了，发展速度爬升会很快。为什么模型这么重要、这个拐点这么重要？因为模型和人有内在关系。我们每个人都是模型的组合。人有三种模型：

① 认知模型，我们能看、能听、能思考、能规划；

② 任务模型，我们能爬楼梯、搬椅子剥鸡蛋；

③ 领域模型，我们有些人是医生，有些人是律师，有些人是码农。

That’s all。我们对社会所有贡献都是这三种模型的组合。每个人不是靠手和腿的力量赚钱，而是靠脑袋活。

简单想一想，如果你没有多大见解，你的模型能力大模型都有，或者大模型会逐步学会你所有的模型，那会怎样？——未来，唯一有价值的是你有多大见解。

人类社会是技术驱动。从农业时代，人用工具做简单劳动，最大问题是人和土地绑定，人缺少流通性，没有自由。工业发展对人最大变化是人可以动了，可以到城市和工厂。早期工业体系以体力劳动为主、脑力劳动为辅，但随着机械化、电气化、电子化，人的体力劳动下降。信息化时代以后，人以脑力劳动为主，经济从商品经济转向服务经济——码农、设计师、分析师成为我们时代的典型职业。

这一次大模型拐点会让所有服务经济中的人、蓝领基本都受影响，因为他们是模型，除非有独到见解，否则你今天所从事的服务大模型都有。下一时代典型的职业，我们认为是创业者和科学家。

所以，这次变革影响每个人。它影响整个社会。

02 我所看到的三个拐点

下个拐点是什么？

下个拐点将是组合：“行动”无处不在（自动驾驶、机器人、空间计算）。也就是人需要在物理空间里行动，它的代价也从边际走向固定。20年后，这个房子里所有一切都有机械臂，都有自动化的东西。我需要的任何东西，按个按钮，软件可以动，今天还需要找人。

那么，哪些公司能走到下个拐点、站在下个拐点？我认为特斯拉有很高概率，它的自动驾驶、机器人现在很厉害。微软今天跟着OpenAI爬坡，但怎么站住下个拐点？

接下来讲一下我们看到的三个拐点：

① 今天信息已经无处不在了，接下来15-20年，模型就是知识，将无处不在。以后手机上打开，任何联网，模型就过来了。它教你怎么去解答法律问题，怎么去做医学检验。不管什么样的模型都可以无处不在。

② 在未来，自动化、自主化的动作可以无处不在。

③ 人和数字化的技术共同进化。Sam最近经常讲，它必须要共同进化，才能达到通用智能（AGI）。通用智能四大要素是：涌现（emergence）+代理（agency）+功能可见性（affordence）+具象（embodiment）。

总结来说，我们从根本性的三位一体结构分析未来，从过去的历史拐点能清晰看到今天所面临的拐点，本质是模型成本从边际走向固定，将有一家甚至多家伟大公司诞生。毫无疑问，OpenAI处于领先。

虽然讲得有点早，但我个人认为，OpenAI未来肯定比Google大。只不过是大1倍、5倍还是10倍。

03 OpenAI核心就坚信两件事，发展速度连Sam本人都惊讶

下面我从技术角度讲OpenAI大事迹，它怎么把大模型时代带来的？

为什么讲OpenAI，不讲Google、微软。讲真心话，因为我知道，微软好几千人也做这个，但不如OpenAI。一开始比尔·盖茨根本不相信OpenAI，大概6个月前他还不相信。4个月前看到GPT-4的demo（产品原型），目瞪口呆。他写了文章说：It’s a shock，this thing is amazing（这太令人震惊了，这东西太神奇了）。谷歌内部也目瞪口呆。

OpenAI一路走下来的关键技术：

① GPT-1是第一次使用预训练方法来实现高效语言理解的训练；

② GPT-2主要采用了迁移学习技术，能在多种任务中高效应用预训练信息，并进一步提高语言理解能力；

③ DALL·E是走到另外一个模态；

④ GPT-3主要注重泛化能力，few-shot（小样本）的泛化；

⑤ GPT-3.5 instruction following（指令遵循）和tuning（微调）是最大突破；

⑥ GPT-4 已经开始实现工程化。

⑦ 2023年3月的Plugin是生态化。

OpenAI的融资结构为什么这么设计？和Sam早期目标和对未来的判断分不开。他知道要融很多钱，但股权设计有一个很大挑战——容易把回报和控制混在一起——所以他要设计一个结构，让它不受任何股东的制约。于是，OpenAI的投资者没有控制权，他们的协议是一种债的结构。如果赚完2万亿，接下来是non-profit（不再盈利了），一切回归社会。这个时代需要新的结构。

它势不可挡。Sam Altman自己都surprise，连他都没想到会那么快。

如果大家对技术感兴趣，Ilya Sutskever（OpenAI联合创始人兼首席科学家）很重要，他坚信两件事。

第一是模型架构。它要足够深，只要到了一定深度，bigness is betterness（大就是好）。只要有算力，只要有数据，越大越好。他们一开始是LSTN（long short term memory），后来看到Transformer就用Transformer。

第二个OpenAI相信的是，任何范式、改变一切的范式永远有个引擎，这个引擎能不断前进、不断产生价值。

这个引擎基本是一个模型体系（model system），它的核心是模型架构Transformer，就是sequence model（序列模型）：sequence in、sequence out、encode、decode后者decode only。但最终的核心是GPT，也就是预训练之后的Transformer，它可以把信息高度压缩。Ilya有个信念：如果你能高效压缩信息，你一定已经得到知识，不然你没法压缩信息。所以，你把信息高效压缩的话，you got to have some knowledge（你得有一些知识）。

Ilya坚信GPT3、3. 5，当然GPT-4更是，它已经有一个世界模型在里面。虽然你做的事是predict next word（预测下一个关键词），这只不过是优化手段，它已经表达了世界的信息，而且它能持续地提高模型能力，尤其是目前研究比较多的在子概念空间当中做泛化。知识图谱真的不行。如果哪个同学做知识图谱，我认真跟你讲，你不要用知识图谱。我自己也做知识图谱20多年，just don’t do that。Just pretty bad。It does not work at all。You should use Transformer。（不要那样做。很糟糕。它根本不起作用。你应该使用Transformer。）

更重要的是用增强学习，加上人的反馈，与人的价值对齐。因为GPT已经做了4年多，知识已经封装在里面了，过去真的是用不起来，也很难用。

最大的是对齐（alignment engineering），尤其是instruction following和自然语言对齐。当然也可以跟代码、表格、图表对齐。

做大模型是很难的，很大难度是infra（基础设施）。我在微软的时候，我们每个服务器都不用网卡，都放了FPGA。网络的IO的带宽速度都是无限带宽技术（Infiniband），服务器和服务器之间是直接访问内存。为什么？因为Transformer是密度模型，它不光是算力问题，对带宽要求极高，你就想GPT-4需要24000张到25000张卡训练，试想世界上多少人能做这种系统。所有数据、data center网络架构都不一样。它不是一个三层的架构，必须是东西向的网络架构。所以这里要做大量的工作。

Token很重要。全世界可能有40-50个确定的token，就是语言的token和模态，现在有更多的token化。当然现在更多的模型的参数小型化、本地化，任务领域的专业知识可以融入这些大模型当中。它的可操纵性主要是靠提示和调试，尤其是根据指令来调，或者对齐来调试，或者in-context learning（上下文学习），这个已经贯彻比较清晰了。它的可操作性是越来越强。可拓展性基本上也足够。

加在一起，这个引擎并不完美。足够好、足够强的引擎，我没从没有过。

以上是引擎，拐点是怎么到的？ChatGPT能在历史上第一次两个月1亿活跃用户，挡都挡不住，为什么？

① 它封装了世界上所有知识。

② 它有足够强的学习和推理能力，GPT-3能力在高中生和大学生之间，GPT-4不光是进斯坦福，而且是斯坦福排名很靠前的人。

③ 它的领域足够宽，知识足够深，又足够好用。自然语言最大的突破是好用。扩展性也足够好。当然还是很贵，像2万多张卡，训练几个月这么大的工程。不过也没贵到那么离谱——Google可以做，微软可以做，中国几个大公司能做，创业公司融钱也能做。

加在一起，范式的临界点到了，拐点已经到来。

稍微啰嗦几句，我做自然语言20多年，原来的自然语言处理有14种任务，我能够把动词找出来、名词找出来、句子分析清楚。即使分析清楚，你知道这是形容词，这是动词，这是名词——那这个名词是包香烟？还是你的舅舅？还是一个坟墓？还是个电影？No idea（不知道）。你需要的是知识。自然语言处理没有知识永远没用。

The only way to make natural language work is you have knowledge（让自然语言处理有效的唯一路径是你有知识）。正好Transformer把这么多知识压缩在一起了，这是它的最大突破。

04 未来是一个模型无处不在的时代

OpenAI未来2-3年要做的——模型更稀疏一点，现在它对带宽要求实在太高，要把attention window拉长一点，或者是recursion causality推理的功能，包括brainstorming等一些工作要做。当然有一些grounding的东西，包括亚符号、子概念的都可以做。更多的模态，更多的token空间，更多的模型稳定性，更多的潜在空间（例如Latent Space对齐），更多的计算，更多的基础架构工具。2-3年基本排满。也就是说，我们大概知道需要什么去把这个引擎继续做大。

不过这个飞轮启动，主要是资本大量进来。美国2023年1月到3月，挡也挡不住，钱全进去了，每个月都在比上个月增长。中国基本也一样，商业模式、盈利模式有初步规模，基础设施、平台应用、生态在加速开发，初创公司、大型企业都在进入。

当然社会的安全、监管，一大堆问题——现在这些是OpenAI最头痛的——Sam在美国花大量精力让社会认可这个技术。现在OpenAI核心做的是，把推进速度变慢，每推进新版本，都有足够时间让用户给他们足够反馈，找到潜在风险点，有足够时间弥补。但加在一起，增长飞轮的雏形基本上起来了。

有了飞轮，我认为发展路径核心是模型的可延伸性和未来模型的生态。是一个模型无处不在的时代。

未来的模型世界会怎么发展？首先是将有更多大模型会出来。更多更完整的模态和更完整的世界知识在这里。你有大量的知识、更多的模态，学习能力、泛化能力和泛化机制一定会加强。

此外，会有更多的对齐工作要做。OpenAI目前会关注什么呢？今天对齐基本上是做到，有一部分人能接受但你也得罪很多人，很多人每天骂GPT。他们想要做到是足够宽的一个对齐，希望有个像美国宪章这样一个结果，虽然ChatGPT不是大家都能够认可，但它足够平稳、综合，大部分人能接受，这是对齐工程。自然语言也好，代码也好，数学公式也好，表单也好，有大量对齐工作要做。

还有更多的模态对齐。这里先讲human scale的模态，它主要是对人的描述，以人的语言为主，它的模态目前是语言和图形，以后有更多的模态会接入。这是大模型层面。

在大模型之上建立的模型更多了。我判断主要是有两类模型和他们的组合。第一是事情的模型，人类每一类需求都有领域/工作模型，其中有结构模型、流程模型、需求模型和任务模型，尤其是记忆和先验。

第二，人的模型，包括认知/任务模型，它是个体的，其中有专业模型，有认知模型、运动模型和人的记忆先验。人基本是这几类模型的组合，律师也好，医生也好，大量领域会有大量模型往前走。

人的模型和学的模型有本质区别，这是我过去1-2个月个人收获较多的。

首先，人一直在建立模型。人的模型好处是泛化的时候更深、更专业，基本是用符号（例如数学公式）或结构（例如画流程图）。它具体用，说实话都不好用。人的模型要么像物理公式解决很宏观的问题，要么解决很微观的问题。我们日常生活的问题，物理一点用都没有——没法告诉我这个树的叶子的形状，狗的猫的颜色为什么是这样子？没有任何模型可以解这个。很大问题是它的模型是静态的，不会场景变化。

今天有很多模型，比方说数字孪生，很难用。因为物理世界一直在变，这个模型僵硬、不变，就用不起来。尤其是用知识图谱建的模型，我做了几十年，超级难算，函数结构差得一塌糊涂。所以人的模型有好处，专业性强，但有很大缺点。

学出来的模型，首先，它本质是场景化的，因为它的token是场景化的。其次，它适应性很强，环境变了，token也变了，模型自然会随着环境变；第三，它的泛化拓展性有大量理论工作要做，但是目前子概念空间的泛化，看来是很有潜在发展空间的这样一种模型的特性。它好用，因为它可以对齐人的使用倾向或人的自然语言、表格等等。它的计算性内在是过程性的。这里有大的问题，就是人表达知识倾向运用结构，但真正能解决问题的是过程，人不适合用过程来表达。

ChatGPT代表的模型跟人的模型相辅相成，长期可以融在一起。我们看到的未来是更多模型的生态，新的领域、新的专业、新的结构、新的场景、新的适应能力，形成闭环，不断加强认知和推理能力。当然，最终还是要所谓叫grounding，跟感知要ground，和接入行动的能力，形成真正的智能。

某种意义上20-30年后，这个模型世界跟生物世界有很多类似的地方。大模型我觉得像基因，有不同的种类，然后进化。我们目前能看到未来核心技术模型世界，它是用这个方法来向前驱动。

我们基本对这个时代的范式有了结构性的理解。那么接下来，我们如何拥抱这个时代？

05 每周都有一两个“HOLLY SHIT” moment，对每个人、每个行业都有结构性影响

我个人过去10个月，每天看东西是挺多的，但最近实在受不了。就真的是跟不上。发展速度非常非常快。最近我们开始发行“大模型日报”，是我实在不行了，论文实在是跟不上，代码实在是跟不上——just too much（太多了）——基本上，每周都会有一两个“HOLLY SHIT” moment。

Holly shit！You can do this now。

世界在哗哗哗地变。我曾经说1995-1996年有这种感觉，但这个比1995-1996年还要强。为什么？模型的成本从边际转向固定，知识创造就是模型和知识的获取，它结构性做演变了。

生产资本从两个层次全面提高。第一，所有动脑筋的工作，可以降低成本、提升产能。我们目前有一个基本假设，码农成本会降低，但对码农的需求会大量增加，码农不用担心。因为对软件的需求会大量增加，就是这个东西便宜了，都买嘛。软件永远可以解决更多问题，但有些行业未必。这是生产资本的广泛提高。

第二，生产资本深层提升。有一些行业的生产资本本质是模型驱动，比如医疗就是一个模型行业，一个好医生是一个好模型，一个好护士是一种好模型。医疗这种产业，本质是强模型驱动。现在模型提高了，科学也随之提高。在游戏核心产业，我们的产能将本质性、深度提高。产业的发展速度会加快，因为科学的发展速度加快了，开发的速度加快了，每个行业的心跳都会加快。因此，我们认为下个拐点会加速。用大模型做机器人、自动化、自动驾驶，挡也挡不住。

它对每个人都将产生深远和系统性影响。我们的假设是每个人很快将有副驾驶员，不光是1个，可能5个、6个。有些副驾驶员足够强，变成正驾驶员，他自动可以去帮你做事。更长期，我们每个人都有一个驾驶员团队服务。未来的人类组织是真人，加上他的副驾驶员和正驾驶员一起协同。

毫无疑问，每个行业也会有结构性影响，会系统性重组。这里有一个简单公式。今天动脑筋的人一天平均工资多少小时？减掉ChatGPT现在大概平均是15美元/小时，再过3年可能不到1美元，再过5年可能几十美分。然后就乘一下有多少数量。降本或者增效，让码农能变成super码农，医生变成super医生。

大家可以按这个公式算一算。如果你是华尔街的对冲基金，你可以做空一大堆行业。

举个简单例子，律师在美国平均1500美元/小时，我在网上已经看到每天有这种信息——如果你想离婚，不要找离婚律师，ChatGPT离婚很便宜啊！（全场笑）

开发人员、设计师、码农、研究人员都一样，有些是更多需求，有些是成本下降。尤其是核心产业，科学、教育、医疗，这是OpenAI长期最关注的3个行业，也是整个社会最根本的。

尤其是医疗。在中国，需求远远大于供给。而且，中国是大政府驱动的市场经济，政府可以扮演更大角色，因为固定成本政府可以承担。

最为重要的是教育。如果你是大学，你第一担心的是，考试怎么考？没法考了。他一问ChatGPT，什么都知道。更重要的是，以后怎么定义是好的大学生呢？假定说有个大学生什么都不懂，物理也不懂、化学也不懂，但他懂怎么问ChatGPT，他算不算一个好的大学生？机会与挑战并存。

总结一下，整个这个时代在高速地进行，速度越来越快。它是结构上决定的。势不可挡。

06 大模型的淘金时代，对机会点进行结构性拆解

现在，我给大家一个结构化思维框架。某种意义上你可以对号入座，知道我在这里，我怎么思考今天的机会点。

这张图是整个人类技术驱动的创业创新，所有事情的机会都在这张图上。

首先，底层是数字化的技术，因为数字化是人的延伸。数字化的基础里有平台，有发展基础，包括开源的代码、开源的设计、开源的数据；平台有前端、后端等。这里有大量机会。

第二，波是用数字化的能力去解决人的需求。我们把数字化应用完整放在这张表上。

① C端，是把所有的人分成人群，每种人群24小时，他花时间干什么？有通讯、社交、内容、游戏消费、旅游、健身……C端有一类特殊的人，这类人是改变世界的，是码农、设计师、研究员。他们创造未来。微软这么大的公司，是基于一个简单理念：微软我们就是要写更多软件、帮别人写更多软件，因为写软件是未来。

② B端，企业需求也一样，降本增效。它要生产，有供应链、销售、客服……有了这些需求之后，数字化看得见的体验结构有6种：给你信息的，二维就够；给你三维交互体验，在游戏、元宇宙；人和人之间抽象的关系，包括信任关系、Web 3；人在物理世界环中自动驾驶、机器人等；人的内在的用碳机植入到里面，今天是脑机接口，以后有更多，以后是可以用硅基；最后是给你模型。

最后，人类是挺奇怪的物种，不光要满足这些需求，还要改变世界，我们在满足世界时，也要获得更多能源，所以需要有能源科技；需要转化能源，用生命科学的形式，biological process转化能源或者使用mechanical process，材料结构来转化能源，或者是新的空间。这是第三波。

所以创业公司基本上有三类：数字化基础，用数字化去解决人的需求，去改变物理世界。有了这个大的框架，我们可以系统性地来看对号入座：我在哪个位置？如果我在这个位置，需要关注哪些点？

首先讲数字化基础，它有一个稳定结构，不管再怎么发展，结构永远是这样。过去30多年，大部分系统或多或少我都碰过，这个结构确实相当稳定。

核心是前端和后端——前端是完整可延伸的体验，后端是完整可延伸的能力，有设备端，比方说电脑、手机、眼镜、汽车等等，设备端里面是芯片、模组加上操作系统。万亿美元的公司都在这一层。

其次是体验的容器，二维的容器，三维的容器，内在嵌入的容器。

容器之上，写代码都知道画布，画布可以是文档，可以是聊天，可以是代码，可以是空间，可以是世界，可以是数字人，也可以是碳基里的蛋白质等等。这是前端。

后端也一样，底层式设备，服务器、交换机、数据中心等等，也是芯片、模组、操作系统。

中间这一层非常重要，网络数据堆栈，分布式系统，区块链等等。

最上面是云，是能力的供给。能力供给像自然水源，打开就是算力，有存储和通讯能力。今天的模型时代，打开就是模型。

下面是数字化基础。符号计算，或者所谓的深度学习，叠加向量的浮点计算，硅基的，碳基的。

如果你是这里的创业者，机会点在哪里？

① 首先搬运信息，这个时代还有很多可以做。

② 如果你是做模型的，我现在判断什么都要重做一遍。大模型为先。很多设备也要重做，你要支持大模型，容器要重做，这些都有机会。云、中间的基础设施、底层的硬件，包括数字化发展核心的基础，尤其是开源的体系，这里是真正意义上是有大量机会。

③ 第三代系统，即已经开始做机器人、自动化、自主系统。孙正义今天all in。这个也能用大模型做。马斯克也看到这种机会。都是在第三代下一个拐点，创业公司完全可以把握的机会。

④ 同时并行的，我把它称作“第三代++系统”，是碳基的生物计算，这一类公司有大量的量子计算，有很多机会。元宇宙和Web 3今天有点冷，但从历史长河角度来讲，只是时间问题，因为这些技术都能真正意义上带来未来的人类价值。

所以如果是这个创业项目，基础层机会就在这里。这是最好的生意。为什么？这个时代跟淘金时代很像。如果你那个时候去加州淘金，一大堆人会死掉，但是卖勺子的人、卖铲子的人永远可以赚钱。所谓的shove and pick business。

大模型是平台型机会。按照我们几天的判断，以模型为先的平台，将比以信息为先的平台体量更大。平台有以下几个特征：

① 它是开箱即用；

② 要有一个足够简单和好的商业模式，平台是开发者可以活在上面，可以赚足够的钱、养活自己，不然不叫平台；

③ 他有自己杀手级应用。ChatGPT本身是个杀手应用，今天平台公司就是你在苹果生态上，你做得再好，只要做大苹果就把你没收了，因为它要用你底层的东西，所以你是平台。平台一般都有它的锚点，有很强的支撑点，长期OpenAI设备机会有很多——有可能这是历史上第一个10万亿美元的公司。

这是一场激烈的竞争平台之战，未来一个体量很大的公司。在这个领域竞争是无比激烈。The price is too big（代价实在太大），错过太可惜。再怎么也得试一试。

今天的模型鲁棒性、脆弱性，还是问题。用这个模型，你一定要一开始稍微窄一点，限制要严一点，这样的话体验是稳定的，等到模型能力越来越强再把它放宽，找到适当的场景，循序渐进。质量和宽度之间的平衡很重要。另外发展路径上，你要考虑今天产品要不要在这个上基础上改，重启炉灶，还是齐头并进。把这个团队给改了、重做，还到外面去买公司？

创新，尤其是创业公司落地，它永远是技术推动和需求拉动的组合。在落地的过程中，对需求理解的把控，掌握和满足需求的方法是一切当中最重要。长期一定是技术驱动为主，但在落地的时候对需求的拆解、分析、梳理，把控好需求，是一切的一切。

有一个机密大家今天都知道了——OpenAI是用GPT-4做GPT-5，每个码农都是放大能力的码农。它规模效应不一样，马太效应不一样，从此壁垒和竞争格局不一样，知识产权结果不一样，国际化的格局也不一样。中国显然有机会。

07 我对创业者有几点建议

创业公司的内在结构是人和事的组合。人，一开始是创始人/创始团队；他有初心，内在驱动力、外在驱动力；他能独立思考，判断未来；他能行动导向，解决问题；他能需求导向，找到价值；最终通过沟通获得资源。接下来是产品市场匹配，这部分就是研发技术、研发产品、交付产品。商业模式是收到钱、更多增长、触达更多客户、融更多钱、一直触达到未来的价值。组织上，通过系统建设，开拓面向未来的人才、组织结构和文化价值观等等。这一切就是一家公司的总和。

我们对每位同学的建议是，不要轻举妄动，首先要思考。

① 不要浮夸，不能蹭热。我个人最反对蹭热，你要做大模型，想好到底做什么，大模型真正是怎么回事，跟你的创业方向在哪个或哪几个维度有本质关系。蹭热是最不好的行为，会浪费机会。

② 在这个阶段要勤于学习。新范式有多个维度，有蛮大复杂性，该看到的论文要看，尤其现在发展实在太快，非确定性很大。我的判断都有一定灰度，不能说看得很清楚，但大致是看到是这样的结果。学习花时间，我强烈推荐。

③ 想清楚之后要行动导向，要果断、有规划地采取行动。如果这一次变革对你所在的产业带来结构性影响，不进则退。你不往前走没退路的，今天的位置守不住。如果你所在的产业被直接影响到，你只能采取行动。

接下来我想讲几个维度——每个公司是一组能力的组合。

① 产品开发能力方面，如果你的公司以软件为主，毫无疑问一定对你有影响，长期影响大得不得了。尤其是如果你是做C端，用户体验的设计一定有影响，你今天就要认真考虑未来怎么办。

② 如果你的公司是自己研发技术，短期有局部和间接影响，它可以帮助你思考技术的设计。长期核心技术的研发也会受影响。今天芯片的设计是大量的工具，以后大模型一定会影响芯片研发。类似的，蛋白质是蛋白质结构设计。不管你做什么，未来的技术它都影响。短期不直接影响，长期可能有重大影响。

③ 满足需求能力，满足需求基本就要触达用户，供应链或运维一定受影响。软件的运维可以用GPT帮你做，硬件的供应链未必。长期来看有变革机会，因为上下游结构会变。你要判断你在这个产业的结构会不会变。

④ 商业价值的探索、触达用户、融资，这一切它可以帮你思考、迭代。

最后是关于人才和组织。

① 首先讲创始人。今天创始人技术能力强，好像很牛、很重要，未来真的不重要。技术ChatGPT以后都能帮你做。你作为创始人，越来越重要、越来越值钱的是愿力和心力。愿力是对于未来的独到的判断和信念，坚持、有强的韧劲。这是未来的创始人越来越重要的核心素养。

② 对初创团队，工具能帮助探索方向，加速想法的迭代、产品的迭代，甚至资源获取。

③ 对未来人才的培养，一方面学习工具，思考和探索机会，长期适当时候培养自己的prompt engineer（提示工程师）。

④ 最后讲到组织文化建设，要更深入思考，及早做准备，把握时代的机会。尤其是考虑有很多职能已经有副驾驶员，写代码也好，做设计也好，这之间怎么协同？

我们面临这样一个时代的机会。它既是机会，也是挑战。我们建议你就这个机会做全方位思考。

By 张小珺

每年开春，会有无数的务工者涌入城市。在北京，马驹桥镇通常是他们落脚的第一站。这是华北地区最大的劳务市场，生活成本低，十来块钱能解决一顿饭，二十块就能租到一张床位。

但对一些初来乍到、囊中羞涩的人来说，想要在六环边缘生活下去，仍然需要面临许多现实的问题。比如，便宜房子该到哪里找，做什么工作性价比会更高，如果身无分文，在哪里“流浪”最安全。

这些问题，37岁的李华都曾遇到过。2022年初，“北漂”了十几年的他来到了马驹桥，以做日结工为生。与此同时，他在短视频平台上分享起自己的日常。他的视频里，既有“找日结实操教程”，也有关于城中村生活的真实记录。这些内容，在他的个人主页里被统称为“流浪指南”。  他说：  “我们从小接受的都是有关怎么奔向好生活的教育，却从来没有人教我们在落难的时候应该怎么办。  ”而他想做的事情，正是给那些处在人生低谷又茫然无措的人提供一些实用的帮助。

以下是他的自述。

一我是河北张家口人，上过技校，学的是跟服装相关的专业。20岁那年，我就来北京了。家里的亲戚给我介绍到了平谷区的一个服装厂，工作是踩缝纫机。工厂管吃管住，每个月大概给我发四五百块的工资。  虽然钱不多，可我活得挺快乐。一方面是因为刚来大城市，很有新鲜感。另一方面，当时身边的都差不多是同龄人，大家白天上班，下了班就一起去网吧玩，每天吃吃喝喝，没什么烦恼。  后来，为了涨点工资，我又换到市内的服装厂，钱确实多了些，但加班很严重，一天工作十几个小时是常事，货催得紧了，还得通宵加班。有个晚上，我和几对夫妇一块赶工，他们都四五十岁了，看到他们那种疲惫的样子，我觉得很难受。我不敢想象，自己以后要还是这样怎么办，于是决定离开服装厂。

我学历不高，没有拿得出手的技术，所以酒店服务员，摆地摊，都干过。那时候自己的花销倒是不大，每个月能攒下一小笔钱。于是，我开了个网店，做起小生意。渐渐的，我对销售这块有点感觉了，觉得自己好像挺擅长这个。  7年前，经朋友介绍，我去了一家中高端化妆品公司。这家公司不看文凭，只要五官正常，形象别太差，都能试一试。我抱着挑战一把的心态就去了，当时每个月底薪三千，剩下的提成全看个人本事。  我表达能力不错，再加上这家公司的产品质量说得过去，很快我就摸出了门路，越做越顺手，最多的时候，月薪差不多在三万左右。对北京的白领来说，这些钱应该也算比较多了。  那段时间，我过得格外舒服，上下班有班车接送，五险一金公司也交得齐全，每天8小时标准工时，能双休，业绩要是好了，公司还组织团建。日子过得滋润了，我花钱也变得大手大脚的，觉得没了还能再赚，经常下了班和朋友一起去饭店，只去那些网红店和装修得很漂亮的餐厅。我还租了个三室一厅的房子，有闲心了，就做几个菜，找点儿人喝酒聊天。所以当时工资虽然高，也没攒下很多钱。  

接着，公司因为内部领导的斗争倒闭了。我和朋友承接了其中的一部分业务，开了家小公司，起初业绩挺好，有时候一天能赚一万多。不过，没过多长时间，之前的同事开始也开始做同样的生意，我的业务受了不小的影响。  当然，最大的打击还是疫情。尤其在物流方面，货品能卡在路上好几个月，转运都没办法。我们在上面压了很多钱，最后货全砸手里了，剩下一堆我用不上的面膜、洗面奶和护肤品。  就这样，我失业了，只能又继续琢磨找工作的事情。本想找长期工，但我那时候已经35岁了，没资源，没文凭，很难再找到像样的工作。我之前听说过马驹桥有很多招日结工的劳务公司，思来想去，决定去试试看，起码拿钱痛快，想干一天是一天，累了随时都可以休息。  

刚到马驹桥时，我很受冲击。  满街都是平房，街边站了一堆三四十岁的男人，他们都穿着比较破的衣服，背着双肩包，跟我们平常见到的农民工一个样子。  刚下车，我有点儿害怕，不知道那些人到底在干嘛，也不敢跟他们说话。  等我走进去慢慢熟悉了，才知道，哦，原来大家都是来找活儿的。  

没几天，我摸清了这边的路数。马驹桥有个劳务一条街，招工的人会在外边喊，今天是180、220或者300（日薪）。要是觉得合适了，就去问问，行的话报个名，然后填个表，写上姓名、身份证和手机号就行。填完了，他们会告诉工人大概什么时间集合。  一般的话，要提前一个半小时到这边。这期间如果没事干，可以在招工的店里休息，如果是夜班，白天想干嘛都行，只要保证按时上班。上班一般有劳务派车接送，上车前往往还会发个马甲。白班一般是上到下午五六点钟，然后可以通过微信，在公众号里结算工资了，领走就直接存进微信零钱。  

这边的工种有很多，最受人尊重的是装卸工，因为代表着你能出力，能吃苦。最不受待见的是保安，但凡是干保安的，大家都默认那人是懒汉，找个桌子坐那儿玩一天手机，摆明了就是“躺平”和“摆烂”。  我的第一份日结工作，是在一个物流园里装卸宠物食品。装卸工工资是最高的，好的时候能有300块钱一天。但这钱真不好挣，看着箱子很小，可能只有10斤20斤的，但一天不停地干，几个小时，人就累得不行了，消耗特别大，还有监工在屁股后追着，只能不停重复着同一个动作。干到最后，我筋疲力尽，手也都磨破了。  干这行的，其实都挺无奈。

我做装卸时认识了一个老哥，他以前开煤矿，有1000多万资产，钱赔光了，只能过来跟我们干一样的活。一开始，他开着轿车过来，车里面装着被子、电饭锅，人也很讲究，一副老板的做派。一起住宿舍时，他还嫌弃地说，这里脏，那里有味道。第二次见面，他的车还在，但车里的东西少了。等再聚到一起，他的车也卖掉了，只剩下一个拉杆箱，孤身一人就过来了。  这样的例子有很多，大家都是没有别的谋生之道了，眼前就只剩下日结工这个选择。  前些天，还有个兄弟找我聊天，说他会烤串，想拉着我合伙摆个摊儿。我说，就一个小摊，你自己弄不就行了。他说自己不适合当老板，对这方面很恐惧。我就在想，其实很多时候我们可以去挑战不同的道路，但可惜的是，很多人的意识里已经没有了这个选项。  

干了日结工，我的生活水平直线下降。我不再租房，而是住进马驹桥的旅馆，旅馆里有床位出租，类似于大学宿舍的上下铺，每张床铺每月300块，比专门租房要便宜。夏天暖和的时候，为了省钱，我还在马驹桥洞下面睡过觉。  第一次睡桥洞，是2022年过完年的那阵儿。因为疫情封控很严重，健康宝又弹窗，我哪儿也去不了，只能背着行李到桥洞底下找地方。那时候，天气还很冷，但在户外已经有些人睡在里面了，大概有六七个人，他们盖了很多层被子，把自己紧紧裹着。人不多，倒也不用特意占地方，我随便找了个位置，就躺了下去。  在那之前，我只有小时候在野外走丢了才露宿过。以前我也觉得睡在桥洞里，有些不可思议和不能接受，当真正睡过一次后，觉得也没什么，只要地方僻静一点儿，休息得挺好，也更省钱。

在那边，我每天吃饭花销控制在二三十块，有时候租的旅店有燃气炉，我就煮点儿方便面，尽量不在外面吃。跟我前些年在北京的生活，肯定是一个天一个地，但我适应能力挺强，没有那么明显的落差感。我是觉得，没钱了就该过这样的生活，现在只不过是个过渡，吃点苦不算什么。  日结的工作不是每天都有，有的话我就去做，没有就和认识的工友买点酒菜，坐公园聊天喝酒。喝得没意思了，我们分别去打打游戏，看看女主播，反正精神方面比较匮乏。要是手机玩没电了，可以去招工的地方充，背着行李直接过去就行，大家肩上的东西都相差不多，无非是几件衣服和一床被子。  其实我发现，大家都有种有力气使不出的感觉，却又没有任何办法能缓解。  我拍短视频，就有这部分的原因。我不是很甘心，我想大家都在刷这些东西，还讨论这行多挣钱，多有面子。我也想给自己创造个机会，先拍着玩玩看，哪怕失败了，也算是对我这段人生低谷的记录。  真正促使我行动的是，有两个躺在马驹桥公共厕所门口的陌生小伙子。他们身高在1米7左右，都穿着红色T恤，下身西裤，一眼看上去，就是农村来的那种二十出头的年轻人。有天早上我去上班，看见他们没找到活儿，躺在厕所的门边呼呼睡着。我当时就在想，我们的父母和亲人可能从来没告诉过我们，某一天要是没有钱了该怎么办。如果我跟他们说一句，找个公园或找个桥洞待着会比那里暖和，应该能有所帮助。

毕竟那时候我在这方面已经积累了很多经验。比如流浪的时候，但凡是有用的东西都会丢，就连打水的桶，也很容易让人顺走，所以带行李不要带太好的东西，装点儿破衣服、破被子就可以了。因为至于洗头、洗澡、洗衣服这些，是很难解决的。实在难受了，可以找个大众浴池，花三四十块钱，把自己和衣服都弄干净。  根据以往的经历，我分享起所谓的“北京流浪生存指南”。没想到，有几条还真的火了。其中点赞最多的，是我那条“流浪教程之夜宿医院篇”。当时我在二环内做零工，结束时已是深夜，地铁和公交都停运了，打车回马驹桥要一二百块，我就摸索了一通，就地选择了一家三甲医院过夜。当时疫情不算严重，所以外来的人还是进得去的，我从急诊楼走到了手术室附近的长椅上，在那儿安心地睡了一宿。  这都是“实践出真知”，可能很多人第一印象是可以睡在银行的ATM提款机那边，但实际上那里面有监控，而且24小时有喇叭的提醒声，根本待不住。全天开业的麦当劳肯德基在北方很少，疫情期间更是早早就关门了。商场也是同理，热了去吹吹空调还可以，待时间长了不现实。所以综合来看，医院是合适的地方，有电源插口，有水，还暖和。  

视频发出去后，很多人给我发了私信，有的人说很有共鸣，有的人说对他很有帮助，也有人的说我干事儿只是在博眼球，没任何意义。但还是正面评价居多，后来，越多越多人问我怎么找工作，哪里能租到合适的房子。  有时候，还会碰到一些迷茫的年轻人找我聊天，虽然我只能说些皮毛，但我还是希望能给别人提供一些慰藉。很多人因此认识了我，走在马驹桥附近的街上，常有人叫我“李帮主”，还有邀请我吃饭的，我常有种当明星的感觉。  随着视频播放量的上升，我的收入也稍微多了一些。在2023年春节前，我攒了25000元，买了一辆二手车。其实车主要价3万，但我只能给出这么多，她也没再同我拉扯。那段日子，正好是北京最冷的时候，我把车停在凉水河边，当成了卧室，好歹有个地方睡觉了。  今年回老家过完年，我没有再回北京，而是开着车一路向南走了。我想趁着没有变老，多看看这个世界，这也是我从小以来的梦想。现在，我依旧没有什么积蓄，但我相信，只要足够努力，总有一天能过上好的生活。

我从河北穿过北京，走过了山东、湖北、湖南，开累了就停在路边睡一觉。大概一个月前，我到了东莞，又做了“东莞28镇加市区详细生存攻略”。我感觉东莞高楼大厦并不算多，生活成本也比较低，所以这边流浪的年轻人有很多，大概都十八九岁的样子，在他们眼里，这种生活是很自然的。有些人可能从流浪第一天就开始捡东西吃，好像没有很大的心理障碍。  因为天气不冷，这边有很多人每天都睡在桥洞里，甚至有人不租房子，在桥下睡了二三十年。另外我还注意到，在东莞，虽然很少有年轻的女孩选择流浪，但上了岁数的女性流浪者不少，她们年纪一般在四五十岁，和身边的人一样，背着个包，到处游走。到东莞后，我最大的感受是，在南方流浪和在北方很不一样，在北方，流浪还是一件很边缘很出格的事情，这边却能看到很多在大街上睡觉的人，仿佛是一件很自然的事情。这可能也跟两个地方的气候有关。  我分享的这些内容，也许能对人们产生一些帮助。如果你问我，怀不怀念在北京的那些经历，

我想说的是，那些苦难，只有真正过去了，才能让人怀念，如果一直持续那种生活，可能它并不幸福。我单纯地希望，大家都能有个美好的明天，那时候，过往的一切就真的成为人生磨砺的一部分了。

By 奶盖

互联网寒冬之下，裁员似乎成了今年的关键词。

裁员的企业不分大小，不分行业，有市值超千亿的行业巨头，也有不到3年的创业明星；

被裁员的员工不分资历，有试用期未过的懵懂新人，也有摸爬滚打数年的职场老司机；

裁员后的反应各不同，有人欢喜，有人理解，有人沮丧……

在这个本就不暖的春天里，冷风使劲吹，没人能置身事外。

裁员风波，无人幸免

年后开工不到一周，网约车巨头滴滴就宣布开始裁员。

2月15日的上午，滴滴月度全员会议上，滴滴CEO程维宣布：公司将做好过冬准备。对非主业进行“关停并转”，对业务重组带来的岗位重叠和绩效不达标的员工进行减员，整体裁员比例占到全员的15%，涉及2000人左右。

2月19日，京东内部人士称，在上周末举行的京东开年大会上，刘强东宣布：将末尾淘汰10%的副总裁级别以上的高管。

那个曾经信誓旦旦宣布不会开除任何一个兄弟的东哥，也开始对那些“不争气”的兄弟动手了。

3月19日，腾讯宣布：裁撤公司10%的中层干部，包括助理总经理、副总经理、总经理级别，甚至有一些副总裁也被划定在中干范围内。

业内人士分析，腾讯裁撤中干，有意为更多年轻人腾位置，试图借此让整个公司重新产生活力。

而与此同时，爱屋及乌、聊天宝相继被曝“凉凉”……中高层干部们到底怎么了?

近些年来，打着“人才优化、组织升级”的幌子进行裁员案例数不胜数，特别是企业在面临生死考验的时候。

裁员，也是为了企业更好的生存。

在人们传统意的识里，裁员一般都是从基层开始，但从近期互联网大厂的动作来看，中高层干部已经被盯上，已经不能像过去那样高枕无忧了。

中高层干部们，到底怎么了？会如此遭到嫌弃！

著名的组织变革领袖汤姆·彼得斯曾说：管理者一旦不思进取，必然压制一线员工和基层管理者，限制公司信息流动，影响公司活力。

因此坊间也有“辞退100个员工，不如辞掉一个平庸的管理者”的说法。

另外，中年梗也是跨不过的一个坎儿。

中国特殊的国情决定了，无论是组织改革，还是制度、项目推进，迫在眉睫需要解决的问题就是“中年梗”。

在一家企业，高层往往做规划，想成事，基层想做事，而中层却只想保住职务和待遇，因为他们的背后是无奈的房贷、车贷……

这是很现实，也很危险的想法。          

一位中层管理者，一旦不思进取，必然压制一线员工，限制公司信息流动，影响公司活力，越来越多的大公司想做到扁平化，那么，中层的位置在哪里？

被裁的中高层干部，不值得同情吗？

人到中年，体力、精力都在不断递减，忠诚度也随之下降，职业容错率越来越低，这无疑让中高层干部变得越来越自私和保守。

不求有功，但求无过。正如《人民的名义》中的孙连成，反正自己也不想往上升，就这样吧。

这也暴露了职场很残酷的一面：公司高层的职业和财务风险越来越小，以至于没有。他们享受了公司发展的红利，已脱离用劳动力换钱的层级，他们没必要也没心情去谅解比他们小不了几岁的基层，何以堕落至此。裁撤就是了。

其实，谁都知道：如果安于现状，不思进取，那么任何人到了一定年龄都会出现困境，公司也是一样。

因此，如果你手里没有两把刷子，晋升到中层管理的话，你反而是最容易被「砍掉」的角色。

所以，如果你的工作不费劲，没啥进展，不用动脑子，不用加班就能完成；

当你觉得你安全的时候，你可能就危险了。

美国也刮起裁撤中高层管理的风潮

今年伊始，Meta、Salesforce 和 Amazon 这些典范企业给业界带来了新的趋势：摆脱中层管理人员，将一些中层管理人员从组织结构图中移除，这种趋势在每家公司都被称为“扁平化”。 在 Meta，扎克伯格正大刀阔斧地淘汰中层管理人员，将许多主管降级为被监督的对象。其他较小的企业纷纷效仿，Shopify 也都在重组业务层级，通过“扁平化”调整减少管理岗位……

事实上，传统的层级式管理结构已经存在了几十年，仍然是许多 MBA 和高管发展课程的核心内容，这些课程倾向于教育管理人员如何“升级”并成为领导者。现在，Meta首席执行官马克·扎克伯格对自己的决定给出了一个颇具说服力的解释：他不想让“经理管经理、经理再管经理、最后才能管理工作人员”这样的无限套娃继续存在。

扎克伯格的言论也代表着过去几十年来一波业务结构改变运动的倾向，旨在减少企业庞大官僚机构内的中间人数量，其目标是节约开支、打破孤岛、砍掉繁文缛节。用扎克伯格的话说，创造“一个更有趣的工作环境”。但裁撤中层管理人员是一个正确的决定吗？

对中层管理者的攻击在不断升温

去年 11 月份，Facebook 母公司 Meta 进行了首次大规模裁员，解雇了 13%的员工。然而扎克伯格并不满足，在今年 2 月举行的财报电话会议上，他说自己仍然觉得公司发展太慢，而且过于臃肿。他将 2023 年称为“效率年”，并明确要削减中层管理人员数量和表现不佳的项目，要求许多经理和董事要么转换到能体现个人产出的基础岗工作（individual contributor jobs），要么就离开公司。

在员工会议上，扎克伯格解释说，现在很多管理人员只带了四五位员工，甚至有的只带了两三位。扎克伯格非常明确的表示不知道这样设置的意义何在，因此以后 Meta 管理者都必须带七到八位。目前 Meta 管理汇报链条共有 11 层级，扎克伯格要求减少链条中的节点（leaf node），基础岗直接汇报给高级的 Manager 比如 VP，鼓励中间层管理人员做回基础岗，并将采用淘汰方式减少中间管理层。

扎克伯格的做法跟伊隆·马斯克很类似。去年 10 月，马斯克在接管 Twitter 期间，在被问及 Twitter 内最大的“混乱”根源时，回答说“大约有 10 个人专门‘管理’其他人的编码。” ​​​​随后他还命令 Twitter 的工程经理除了发行监督职责之外，还要亲自参与代码编写。

据 Business Insider 报道，今年宣布裁员 18000 人的 Amazon 也一直在研究其“控制范围（span of control）”，这是一个行业术语，指的是每位经理手下的直接下属人数。

其他相对较小的公司也在效仿。例如，Shopify 也在做出可能导致中层管理人员减少的变化。就在几天前，据媒体报道，Salesforce 也开始取消管理​​层级，以提高效率并安抚激进投资者。

对此，纽约大学专业研究学院教授安娜·塔维斯 (Anna Tavis) 表示：“公司正在关注效率，他们发现不仅不再需要层级，而且不再需要这些低效、主观的绩效结构。”扁平化有一些好处，可以减少中层管理人员是监督员工的时间，塔维斯说，同时减少了审查级别，意味着产品可以更快地到达客户手中。

然而这波扁平化浪潮，也出乎很多人的意料，打乱了很多人的职业规划路径。今年 Meta 宣布削减管理层后，一位 Meta 中层经理表达愤怒的匿名帖子上了“热搜”。这名经理在帖子中写道，去年，他拒绝了来自科技竞争对手（包括谷歌、Square、优步和 Stripe）每年高达 75 万美元的报价，降价 20 万接受了 Meta M1（一级经理）的职位。他计划在 2026 年之前晋升到 M2（二级经理）并达到 100 万美元 TC（总薪酬）。但不幸的是扁平化浪潮来了，他写道：“我为达到现在的位置，一直努力奋斗，尽管过程中困难重重，我还是登上了顶峰。然而不到一年，这一切都将被夺走！”

他的帖子得到了很多人的共鸣，一些年轻人都认为做到管理层就代表着职业之路走向了成功。当公司撤换掉“经理”层时，大家职业发展道路突然就变得不那么清晰了，这相当于给有志进军中层管理岗的优秀基层员工发出了明确信号：别想了，否则你就是下一个裁撤对象。

技术世界中，不需要“经理管经理”？

硅谷可以说是程序员的天堂，人们甚至把这群才华横溢的创意人士奉若“神明”。有说法指出一名顶级程序员的工作产出甚至相当于 20 个普通程序员，企业也经常会用这项数据来证明为什么有必要以天文数字般的薪酬吸引最优秀的软件工程师。于是乎，科技行业为程序员们设计了一条单独的晋升轨道：超级明星们无需先当经理，就能晋职、加薪、走上人生巅峰。

相较于对出色程序员的无限崇拜，硅谷一直在贬低经理职务的意义。马斯克认为 Twitter 最大的“混乱”根源在于管理，扎克伯格也明确表示不想让“经理管经理”。在他的眼中，跟实际“做工作”的员工不同，中层管理者实际上啥事都没做。

但这可能是一种臆想式的假设。据 Business Insider 的 Aki Ito 报道，她曾采访过一位经验丰富的管理顾问，她曾在一家科技公司担任管理职位。在她入职后，公司马上要求她把大部分时间用来亲自执行项目，剩余精力再负责监督团队。她的绩效就是围绕个人工作量来核定的，跟经理角色几乎没多大关系。而到几个月前她被解雇时，公司的不满主要就集中中她把培养团队放在了首位、而不是产出更多个人成果。

她表示，“我认为花时间指导、引导和培养他人本身就是管理者的重要职责。如果你想做这些、想把这些做好，就必须得腾出相应的时间。管理就是一项工作，但公司的领导层好像不理解、也不重视这一点。他们只关注技术能力。”

事实上，基层管理工作耗费的时间和精力往往远超企业领导者的想象。咨询公司盖洛普发现，大多数经理能够有效监督的直接下属是存在上限的：10 个人。一旦超过这个上限，经理们就很难与员工每周开展有意义的对话。（据报道，仅在特斯拉，就有 28 个人直接向马斯克汇报。）随着像 Meta 这样的公司无情裁掉中层管理岗位，他们也开始面临剩余主管负担过重、无法有效监督团队的风险。这些公司虽然在短期内可能会节约开销，但从长远来看，恐怕难以维持稳定的运营状态和业务收入。

吃力不讨好的中间层

这波裁撤中层管理者的斗争似乎取得了一些符合预期的好处：有研究发现，组织层级较少的公司能够更快向客户交付产品（这也是扎克伯格宣传的观点）。但这股趋势同时也输出了一种“中层管理者无用论”文化——而广泛的研究实际发现，优秀的中层管理者其实为组织做出了巨大贡献。

说到管理结构，目前主要分为两种类型：层级式与扁平式。层级式组织如同一棵高大的组织之树，各个分支层叠向下、逐步指向各被管理对象。而扁平化组织的这颗树则比较低矮，中层岗位也要少得多。

大企业往往采取层级制度，因为他们需要建立起清晰的指挥链。但在一些企业中，最吃力不讨好的职位就是中层管理者。他们夹在 CEO 和基层员工之间，长期以来被嘲弄为小器、无能、只会玩弄手腕的小官僚，而他们的所谓工作就是执行规则、敲打员工并消除一切跟创造力或积极性沾边的行为。总之，人们认定中层管理者就是一帮庸碌之辈、雇员里的监工。

但实际上，与高层管理者相比，中层管理者才是实际上维持大型组织运转的群体。研究表明，中层管理者对公司整体业绩的影响要大得多，对于利润的左右也大于由他们监管的基层团队。

咨询公司盖洛普的工作场所管理实践首席科学家 Jim Harter 表示，“你可以设定伟大的愿景，可以规划伟大的战略，但如果没有经理来创造你所需要的文化，那么所有目标都只是一纸空文。业务没有捷径可走，只有高层领导者掌握一批效率出众的中层管理队伍，企业中的工作才能轻松开展。”

以盖洛普对员工敬业度（即衡量员工对工作的投入程度和热情程度，这项指标往往与高盈利能力、低离职率和低缺勤率密切相关）的一系列分析为例。盖洛普的研究人员在 5 万多个团队中得出了一个令人费解的发现：即使是在同一家公司之内，某些团队的敬业度得分也比其他团队高得多。这个发现表明，员工对于工作的感受往往取决于所在团队的驱力，而非整个组织的驱力。

为此，研究人员进一步深入研究，并得出了令他们惊讶的结论：直接主管对团队敬业度变化的影响占 76%，而高层管理者只占 11%。Harter 表示，“你的直属经理对员工敬业度的影响，要比高层领导大得多。更令人震惊的是，不同经理所领导的团队间可以说是天差地别，这些经理可以说是直接决定着组织内员工整体的敬业度水平。”

高层管理者可能对自己的影响力不及中层感到意外，但结合我们自己的基层员工经历，这样的结论也完全在情理之中。对我们日常工作影响最大的人当然不是 CEO，毕竟人家可能根本不知道我们的存在。影响最大的肯定是顶头上司，他/她知道我们最近感情生活不顺，所以会稍微宽容一点；他们会以我们乐于接受的方式设计反馈态度、调整上级传达的任务，把每位员工的长处和诉求结合起来转化成可操作的晋升道路。这就是常常被低估的中层管理者，他们直接成就或者破坏着我们理解和完成日常工作的方式。正因为如此，劳动力软件供应商 UKG 在最近的一项调查中发现，多数员工表示他们的主管对自己心理健康的影响几乎与配偶持平，甚至高于心理治疗师。

商业世界的大扁平化浪潮正在持续推进，但与其淘汰中层管理者，或者强行要求他们承担额外的工作，倒不如给予他们应有的认可、并帮助他们在后疫情时代下找到更高效的行事途径。Harter 表示，最可能经受得住当前经济动荡的企业，必然是那些能够释放中层管理者潜在价值的企业。“这才是公司手中最宝贵的财富，特别是考虑到我们当前正身处愈发艰难的时期。只要能有效提高经理的技能，那么未来的道路会越走越宽阔。”

那么，你认为减少中层会是个错误吗？欢迎留言评论。

By 小猎吧、InfoQ

佛罗里达参议院264号法案，4月11日以38比0在参议院通过表决。264号法案法案的Section 7规定，2023年7月1日之后，任何中国公民（美国公民或绿卡除外）不得购买和过户接受任何佛州房地产。

4月12日已送交众议院等待继续表决。若表决通过，法案将于2023年7月1日生效。

264号法案法案的Section 7规定，2023年7月1日之后，任何中国公民（美国公民或绿卡除外）不得购买和过户接受任何佛州房地产。

通过赠与、债务转让法院判决等获得的属于例外，但是需要在两年内出售和转让。

法案还规定，7/1/2023年以前已经在佛州拥有房地产的中国人，1/1/2024年需要向州农业和消费者服务部报备。逾期不报备每天罚款$1000。

甚至！佛州卖房给非绿卡中国人要入刑坐牢：

买家需要签署声明表明自己不是中国人。过户公司明知买家是中国人仍然帮助买家过户的，负民事和刑事责任。

7/1/2023年以后中国人非法购买佛州房地产的，房产充公州政府后强制变卖。7/1/2023年以后卖房子给非绿卡中国公民的卖家，属于first degree misdemeanor，最高坐牢一年!

禁止的项目有：

Section 1. 287.138 Contracting with entities of foreign countries of concern prohibited.— 

Section 2. 288.007 Economic incentives to foreign countries of concern prohibited.— 

Section 5. 692.202 Purchase of agricultural land by foreign principals prohibited.— 

Section 6. 692.203 Purchase of real property around military installations and critical infrastructure facilities by foreign principals prohibited.— 

Section 7. 692.204 Purchase or acquisition of real property by the People’s Republic of China prohibited.—

这其中，跟一般平民可能有关的是section 5，6，7

Section 5: 禁止 foreign principal 买农田 Section 6: 禁止 foreign principal 在军事设施，关键建筑物附近买real property（包括地，房屋等等都禁止）

foreign principal，对于个人而言，如果你不是zf官员，那么对于一般人，是指“Any person who is domiciled in the People’s Republic of China and who is not a citizen or lawful permanent resident of the United States” Section 7：禁止PRC买任何real property，但是提到了“Any person who is domiciled in the People’s Republic of China and who is not a citizen or lawful permanent resident of the United States”

所以关键的关键，就是这句话，“Any person who is domiciled in the People’s Republic of China and who is not a citizen or lawful permanent resident of the United States”。

绿卡和公民显然不受影响。最tricky，也是最关键的是domiciled in PRC还是US。Chatgpt给出的解释是，it depends，就是你如果没有绿卡，你需要证明：

1.The length and purpose of your stay in the US.2.The nature of your ties to China, such as family, property, or financial connections.3.The nature of your ties to the United States, such as work, social connections, or property ownership.4.Your intention to return to China or make the United States your permanent home.

也就是说，B1/2和F1显然是被限制的。H-1B，需要证明你在美国待的时间够久，工作状态，财产，以及intention。intention的例子，比如你已经在绿卡排期了，那就算是有intention长居美国。

最后结论: B1/B2，F1，L1，J1，O1会受限制，H-1B如果能证明自己长期定居美国，且有I-140 approval，应该不受限制。

佛州法案第一版3/2和第二版3/15，绿卡华人也不能买，只有美籍华人豁免。第三版3/23和第四版4/11里绿卡华人也被豁免。

全美11个州跟进“排华法案”

4月初，南卡罗来纳州参议院以31:5的投票结果，通过“限制外国公民购置地产”的法案后，该法案在众议院也快速获得通过。一波未平一波又起。共和党参议员Tom Cotton提出了迄今为止最全面的立法，打击中国人购买美国土地，并呼吁全面禁止与中国有关联的人购买美国土地上的任何房地产。

该法案名为“the Not One More Inch or Acre ”，不仅针对与中国有关联的个人和企业，而且针对“任何”中国公民。

具体而言，该法案将禁止中国公民、公司和其他实体，或代表他们的任何外国人士或实体，购买位于美国的任何公共或私人房地产。

而且，参议员Tom Cotton还明确提出，目前被中国人拥有的任何美国土地（也包括含有土地的房产）都应该被出售。

不过，该禁令不适用于以难民身份进入美国或以其他方式获得庇护的中国公民。被合法接纳为该国永久居留权的美国公民和移民也不受禁令约束。

美国历史上的《排华法案》：Chinese Exclusion Act

1882年5月6日美国总统签署的排华法案直到1943年才被《马格努森法案》废止。

直到2009年6月23日，加州众议院才通过决议为当年对华人的歧视法律道歉。

直到2012年6月18日，美国国会才通过决议为当年对华人的歧视性法律道歉，但无任何赔偿！

1800年代的排华法案就是从禁止中国人买房开始的。

目前，美国已经有11个州的议会通过或者正在审议禁止中国人购买土地的法案。

在事件的开始，本来大家认为是个别州的特例，然而现在事件却升级到联邦层级。

这样明显排华提案，无论是法案本身还是Tom Cotton本人竟然得到了不少人的拥护。

有网友表示，Tom Cotton 此举赢得了他的票，并且还认为这应该被立法为国家法律。

更有人高声叫好。

看来Tom Cotton此举对提升他个人的政治生涯确实有效果，确实有部分人买他的账。

“禁止中国人买房事件“还在持续发酵，“排华法案”在全美的扩张值得所有华人警惕。

网友热评：

1. 也许你觉得自己拿了绿卡或入了籍就不受影响了，但有些东西是你如何努力也改变不了的，比如你asian的身份…今天可以通过法律禁止中国人买房，说不定那天就会延伸到华裔甚至亚裔…反对一切针对特定族群的不公平！

2. 今天的这个法案就是明天的集中营，之前日本裔美国公民就是很好的例子

3.本质上是一个歧视法案，很不幸，很多华人对其他华人被歧视并没有直接的认知：这是一个族群歧视，幸灾乐祸居多。认知包括1. 只影响别人，关我屁事；2. 你们这群有钱人也有这天。族群被歧视不在这群人的认知里。

4.每次看到这种法案，想到华人忙着买房赚钱，参政的不积极，华人孩子都是精英医生，律师，科学家，就是没人从政，这时候奶酪被人动了，希望以后孩子要去读政治，家长不拦着了

5.在美国的政治体系下，说什么话的政客都有。作为华人群体，我们最理性的对策之一是learn to play the game, 有策略性地联合一切有利的助力，最大化自身群体的利益。其他的在美各利益群体也都是一样的玩法。而不是幻想有人能全权代理自己的利益。这都在美国了，还盼望明君圣贤从天而降呢？

By 一亩三分地、Warald

大多数国人都知道肯尼迪总统，但对于他的继任者林登·约翰逊总统非常陌生。到2018年4月为止，我也是。

然而，他担任总统的1963-1969年，不仅仅是越战全面扩大的时期，也是美国民权运动风起云涌、社会建设最有成效的时期。从平权到消灭贫困，到发展公立教育，到环境保护，到开拓航天事业……无数的未来事业奠基于这段时期。作为国家领导人的林登·约翰逊，跟这一切难道没有关系？

这些问题过去从未深想过，这次在德州大学奥斯汀分校校园闲逛，无意中撞见林登·约翰逊总统图书馆时，它们一起涌了上来。

远望林登·约翰逊总统图书馆

于是，我不由自主地朝那座高大的白色建筑走去。

两个半小时之后，我带着满满的收获和敬意，离开了林登·约翰逊总统图书馆。

1963年11月22日

图书馆共有六个常设展览，其中一个专门讲述1963年11月22日。

那一天中午12:30，肯尼迪在达拉斯遇刺。两个小时后，副总统约翰逊在空军一号上宣誓就任第36届美国总统。图书馆展出了他就任前后的重要文件和物品，其中包括杰奎琳在事发后写给约翰逊的信，以及她与约翰逊在12月3日的一通电话录音。只要将那个老式的黑色电话听筒贴在耳边，便会听见他们当时的对话。

杰奎琳·肯尼迪的声音像小女孩一样纤细、柔和，而以强悍乃至粗鲁著称的德州牛仔约翰逊，则格外温和、礼貌。杰奎琳感谢约翰逊总统对她的体贴和支持——约翰逊在这几天内亲笔写给她的信，比她收到过的肯尼迪的信还要多。约翰逊则竭力安慰她，一再表示自己和人民是多么爱戴杰奎琳。

由于约翰逊是在这样一场震惊世界的突发悲剧中就任总统的，人们称他“悲剧总统”，认为他注定只能存在于肯尼迪的光影之下，我也以为他仅仅是凭藉肯尼迪的巨大声望和遇刺后的悲情支持而延续前任的政策，以为他仅仅是肯尼迪政治遗产的一个法定继承者。

看了展览，我完全摒弃了原先的认识。

首先，在成为肯尼迪的副手之前，约翰逊在政坛早已成绩斐然。他以熟练、高超的政治斡旋能力而著名，他的说服能力强大到能使顽固的政治对手转而支持自己的主张。正因如此，他28岁就当选国会众议员，并连选连任，44岁时又成为美国历史上最年轻的参议院少数党领袖。正是看中他的这种能力，肯尼迪挑选了他作为自己的副总统。“有他加入我们的阵营，我们不可能输”，肯尼迪对亲信说。

更重要的是，约翰逊就任总统后，为美国社会留下了无论今日还是后世，都应该用约翰逊这个主语来大书特书的伟大政治遗产。

那就是：“伟大社会”的政治理念，公民权利的实现，政府对教育事业的大力投入，以及在社会保障、医疗保险、环境保护、产品安全、文化事业、航天事业、信息自由等各方面的政府投入和管理，其中许多工作是开创性的。

为此，图书馆的六个常设展览中，有三个聚焦于约翰逊总统的政治成就：政治遗产、公民权利和社会公正。

总统图书馆一楼大厅的“自由的遗产：LBJ和你”展

“伟大社会”(Great Society)

约翰逊生在奥斯汀附近的斯通沃尔，家境贫困。从师范学院毕业后，他在德州一个小城担任了一年的教师，学生大多来自拉美移民家庭。学生们的贫困，遭受的歧视和不公，都令他震撼。

正是这些经验，使他将超越种族肤色的平等和平权作为参政的目的，奉为至死不渝的政治理念。

事实上，虽然肯尼迪也有同样的理想，但约翰逊作为南方出身的民主党人，对于黑人所遭受的苦难有更深切的感受和同情。但是，美国的政制规定副总统是总统的“备胎”，并无实权。于是，当肯尼迪的遇刺让他成为总统后，他毫不犹豫地抓住了这个机遇，他坦承：“即使是在最美妙的梦中，我也从没幻想过我能有机会帮助那些学生们的子女，以及全国那些和他们一样的人。但今天机会真的来了——不瞒你说，我打算好好利用这个机会。”

林登·约翰逊就此开始了他波澜壮阔的总统任期。

一走进 “政治遗产展”，就会看到一段解说词：“如果你看过公共广播频道，接受过大学助学金，欣赏过高速公路旁的野花，加入过医疗保险，或者参观过国家公园——那就很大程度上意味着，林登·约翰逊所通过的立法直接惠及了你今天的生活。约翰逊对于‘伟大社会’的构想所涉及的话题是如此深广，生活在今天的我们几乎不可能不受其影响。从投票权利、公民权利到强制使用汽车安全带，林登·约翰逊使得今日美国人的日常生活发生了重大变化。”

然而，看完整个展览我才知道，这份清单还可以长长地列下去，长到令人惊叹，令人感动：汽车排放，交通安全，高速公路安全，信息自由，枪支管控，野生生物保护，儿童安全，空气污染控制，反年龄歧视，提高社会安全保障，外太空开发，产品安全，住房公平，司法公正，学生贷款，残疾儿童支持，职业教育，艺术事业拨款……

“公民权利展”展现了约翰逊政治生涯最伟大的贡献：公民权利法案的通过。

肯尼迪总统曾在1963年6月向国会提出过公民权利立法，但遭国会抵制而未能通过。约翰逊总统接棒后，以他强大的斡旋力和说服力，在很短的时间内通过了三个真正体现美国建国理念和宪法精神的伟大法案：1964民权法案；1965投票权利法案；1968民权法案。

从此之后，从投票权到日常经济和社会生活中的方方面面，从联邦政府到各级地方政府到各种公私领域，对于黑人和有色人种的歧视性措施统统成为非法而被取缔。

约翰逊在白宫接见马丁·路德·金等民权领袖，商讨推动民权立法策略

如果说，《独立宣言》中“人人生而平等”的伟大理想只是“看起来很美”，权利法案、第十四、十五修正案等宪法条款所规定的公平保护原则“没有牙齿”，那么，上世纪六十年代，在约翰逊总统的奋力推动下通过的这一系列具有法律约束力的具体法案，终于使每一个个体的公民权利落到实处，不管你是白人，黑人，男人，女人，也不管你是基督徒，佛教徒，还是穆斯林，无神论者，更不管你是来自欧洲，南美，还是亚洲，非洲……

可以说，没有约翰逊总统在半个世纪前的奋斗和立法，就不会有半个世纪后的奥巴马总统。

最令我感慨的还有约翰逊总统对教育的重视。他提出人应该享有“第五种自由”，也就是在罗斯福总统的四种自由之外，还有“免于无知的自由”。教师出身的约翰逊，深切理解教育对于帮助人们摆脱贫困、获得独立和尊严的作用。为此，他推动通过了两个里程碑性质的教育法案：初等与中等教育法案，和高等教育法案，以及针对学前教育的提前教育计划，帮助新移民子弟的双语教育法案等，涵括了个人成长的各个阶段。尤其值得强调的是，这些法案明确规定了联邦政府对教育的职责：一，由政府为公立中小学提供资金支持，提供课本和教具，为高等教育机构提供科研经费等多种支持；二，由政府为学生提供奖学金、助学金、低息学生贷款等，支持学生完成学业。

三楼的“伟大社会成就展”

这两项法案是后来历届政府相关教育法案的基石。小布什的“不让一个孩子掉队法案”，奥巴马的“每个学生都成功法案”，都是由约翰逊总统奠基的这两个法案的延续。受惠于这两个法案、因教育而改变命运的美国人，何止千千万万？今日美国100%的中等教育普及率，高达80%的高等教育入学率，领先全球的高等教育和科研水平，毫无疑问与约翰逊的贡献直接相关。

在公民权利获得保障之后，个人发展成为最重要的议题。每个人都能得到完全发展、完整享受五种自由的社会，才是一个真正的伟大社会。从这个意义上来说，这一系列教育法案，与民权法案一起，构成约翰逊“伟大社会”的基石。总统深刻了解这一点，他在1962年4月11日签署“初等与中等教育法案”时说，“作为美国总统，我深切地相信，我所已经签署以及将要签署的任何法案，都不及这一个对于美国的未来意义深远。”

约翰逊总统的“伟大社会”建设效果如何？展览用具体的数据给出了答案：

1960-1970，接受过四年制大学教育的美国人数：上升39%；

1963-1969，生活在贫困线以下的美国人所占人口比例：由20%减少到12%；

1964-1970，胜选成为政府官员的非裔美国人：由300增加到1470；

被保护的土地：新增36个国家公园，新增受保护土地1000万英亩。

这是其他任何一届政府都不曾取得过的成就。自此以后，美国贫困人口一直在12%左右徘徊。2016年，这个数据是12.7%。

“约翰逊待遇”(Johnson Treatment)

约翰逊在1963年11月22日接任总统，到年底的不到40天的时间内，便通过了五个议案。紧接着，他在1964年推动通过了16个议案，并在1965年底的大选中以61.1%的超高支持率获得连任。从1963年底到1969年初的五年总统任期内，约翰逊政府共通过了135个法案、条例、决议，平均每个月通过两项。不论从哪个角度来说，这都令人难以置信。他是怎么做到的？

所有和约翰逊总统一起工作过的人，都记得他惊人的充沛精力，和不容一秒钟耽搁的雷厉风行。他最常说的一句话是：“现在就做。不是下周，不是明天，也不是今天晚些时候，是现在！”他手下的很多工作人员都曾在凌晨五点接到过总统打来的电话。他要求，每个国会议员打来的电话当天就要给予回复，每个送到国会的议案第二天就要举行听证会。哪怕工作人员正在卧室、卫生间他也会追逼过去。

但这只能保证办事的速度。效果如何保证？这就要动用约翰逊总统的独门绝技了，也就是名闻遐迩（或者臭名昭著）的“约翰逊待遇”。照总统图书馆的官方解说，林登·约翰逊有“一种无可比拟的一对一的说服能力，用一种混合着愉快，恐吓，逻辑，善意，甜言蜜语，和精明的讨价还价的技巧来达到目的。他经常靠近对方，将自己的脸几乎压到对方脸上，身体向较矮小的对方倾逼过去（作者注：约翰逊身高1.94米），同时手指在对方身体上指指戳戳。”几乎没有人能受得了这种“待遇”，大多数人最终会或心悦诚服或无可奈何地接受他的意见。

参议员西奥多·格林受到的“约翰逊待遇”，似乎不那么令人愉快（图片来自网络）

这张约翰逊给与最高法院助理法官福塔斯特别“待遇”的照片，恐怕是整个图书馆最受欢迎的一张：在休息区，这张照片被放大到真人大小，福塔斯的形象被挖空了，任何人都可以站到他的位置上，去享受一番自己的“约翰逊待遇”。

当然，约翰逊总统的强大说服能力还在于，他能从对方的立场出发，指出事情的利弊，将敌人变为盟友。为此他需要先把自己装扮成对方的自己人。为了说服南方的种族主义议员们支持民权法案，他与他们打交道时，跟他们一样满口“黑鬼”，并替对方分析：如果不给黑人公平的权利，此起彼伏的抗议所导致的社会动荡，最终将伤害白人及工商业的利益。而面对马丁·路德·金等黑人民权领袖们时，他的语言充满尊重。展览中有总统与马丁·路德·金的电话录音，我不免又拿起了听筒——约翰逊总统有给自己的电话录音的习惯，因此，我们在各展区都有机会听到最有历史意义的一些对话。

尽管如此，约翰逊还是得罪了许多南方议员和民众。美国南部各州原本是民主党的坚定票仓，也是他的大本营，但从此以后倒向共和党，这种情形一直持续到今天。

顶层的白宫生活展。约翰逊总统夫人Lady Bird热爱大自然，她对于推动环境立法起到了重要作用

约翰逊对于这样的结果早有预料。但他选择继续前行。因为他坚信，“伟大社会建立在全体人民的富足和自由之上，这就要求我们结束贫困和种族不公。……而这仅仅是开始。”

那么，这样一位贡献卓著的总统，为什么在当代政治和社会生活话语中几乎彻底消失了呢？答案在另一个常设展览中：越南战争。

越南战争

这场约翰逊从前任手中继承过来的战争，给他的形象蒙上了浓重的阴影。展览中有总统和一位议员的电话交谈，总统想听听对方对越战的意见。最后两个人共同的结论是，我们不知道该拿这场该死的战争怎么办。

明明知道战争会与他心爱的“伟大社会”建设抢夺资源，流血会引起人们的反对和抗议，约翰逊还是选择继承肯尼迪的战略，并听从军方的建议，以更大的人力和资源投入战争，引得全国抗议浪潮汹涌。一个脍炙人口的抗议口号是，Hey, hey! LBJ! How manyt kids did you kill today? (喂，喂，林登·约翰逊，今天你又杀了多少孩子？）

白宫前的反战人群

尽管在此期间约翰逊的各种社会建设法案仍在源源不断地出炉，美国经济仍在迅速发展，失业率降到了3.5%，战争还是将他从广受支持和爱戴的总统变成了“战争罪人”。约翰逊在1965年的竞选中，横扫44个州，大获全胜。而现在，在强大的反战压力下，他放弃了竞选连任，在1969年任期到期后便黯然离开了白宫。越战的彻底失败更使他完全成为负资产，即便是本党政治人物，包括克林顿、奥巴马，也会避免提到他的名字，以免受到牵连。雄心勃勃的约翰逊，功勋卓著的约翰逊，就这样渐渐成为“隐形总统”。

看完展览，我在图书馆书店买到一本《林登·约翰逊与美国梦》，作者多丽丝·古德温曾是约翰逊政府的白宫实习生，被总统看中，请去给他写传记。多丽丝写道，卸任后的总统曾经满脸哀伤地对她说，我为人们做了这么多，他们为什么不感激我，反而这么恨我？看得我不尽伤感。这时的约翰逊，完全是一个孤独、落寞、失意的老人。

实际上，约翰逊总统离开白宫前，已经开始磋商停战事宜。总统图书馆落成的第三年（1973年）1月22日，他因心脏病发作而匆匆辞世，享年65岁。5天后，美国签署《关于在越南战争结束、恢复和平的协定》。3月29日，美军完全从南越撤出。

两年后，越战以北越的胜利而结束。

重新评价

近年来，随着越战的伤口渐渐愈合，人们终于开始重新评价这位总统了。当年的反战领袖约翰·加尔贝雷兹呼吁“历史性地重新评价”约翰逊的总统任期：

“罗斯福新政时期，种族平等只存在于公众的良知；肯尼迪时期那只是马丁·路德·金等人的急切呼吁……只是到了林登·约翰逊，美国人的公民权利才在各方面得到实现……在民权和贫困这两个当时最亟待解决的问题上，是约翰逊带来了我们时代最伟大的变革……林登·约翰逊在民权，投票权，经济和社会改革方面的成就……不应继续为那场战争所笼罩。”

他们的观点也是越来越多美国人的共识。美国公共事务电视网C-Span在2017年进行了一次民意调查，评出的十位最伟大的总统中，林登·约翰逊名列第十，在肯尼迪、里根之后，威尔逊、奥巴马之前——前四名的排名是雷打不动的：林肯，华盛顿，富兰克林·罗斯福，西奥多·罗斯福。

在这样的背景下，2016年终于有了一部刻画约翰逊总统的电影，片名就叫LBJ，即 Lyndon B. Johnson的全名缩写。

著名历史学家大卫·迈克卡洛说，“评价一位总统是否伟大，关键在于他是否为了他所信仰的而甘冒失去总统宝座的风险。林登·约翰逊毫不费力地通过了这个测试。”

退休后的农场生活。总统和爱犬一同仰天长啸，小孙子似乎被吓着了

太空成就展。约翰逊在参议院少数党领袖任上，推动了成立NASA的相关立法，成为总统之后持续给予NASA所需的各种支持（刘雁拍摄）

会模仿约翰逊说笑话的蜡像。约翰逊爱说笑话，也不在意人家画漫画嘲笑他，他会把那些漫画贴在办公室自己欣赏。

顶层的白宫生活展（刘雁摄）

暮色中的约翰逊总统图书馆。远处便是德州大学奥斯汀分校的钟楼

约翰逊总统的阴暗面 – 卷入刺杀肯尼迪丑闻

在肯尼迪遇刺后，美国比较正式的官方调查就有六七次，分别由达拉斯警方、联邦调查局（FBI）、总统任命的特别委员会、中央情报局（CIA）和国会委员会等负责。

在这场震惊世界的谋杀案中，人们给出过许多猜想，纷纷认为这是一场巨大的阴谋。除了人们最常怀疑的副总统林登·约翰逊、FBI局长胡佛之外，而特朗普批准披露的2800份文件显示，美方当年所怀疑的幕后黑手还包括前苏联。

根据FBI局长胡佛的谈话文档，苏方认为美国副总统就是肯尼迪暗杀案的背后黑手。

1966年12月1日文件披露，美在苏间谍称克格勃特工拥有证据来说明美国副总统应当为这次刺杀负责。

“克格勃特工总部表示根据已知信息，苏维埃政府有必要知晓约翰逊总统与肯尼迪家族的关系，特别是与肯尼迪总统以及其两个弟弟的关系。”

“苏维埃联邦共产党的一名官员相信这是一场美国右派为了发动政变而精心制造的一次阴谋。这些家伙（阴谋参与者）想使用谋杀并利用美国的反共情绪，以便以此来终止与苏联的谈判、进攻古巴并挑起战争。因对此深信不疑，苏联立即处于高度戒备状态。”

“肯尼刺杀绝对不是一个人的行为，他显然是几个人策划分工的精密计划”

这不是第一次林登·约翰逊被怀疑，肯尼迪被杀两小时后约翰逊在空军二号上火速宣誓就职，从那时起提起阴谋论，首当其冲第一个被怀疑的就是约翰逊。

但这是第一次在官方文件中披露了对林登·约翰逊的怀疑。

根据另一份文件披露，在肯尼迪遇刺的前两个月，美方曾经截获凶手与克格勃特工办公室的通话。

与凶手通话的领事Valeriy Vladimirovich Kostikov被认定为是一名克格勃官员，供职于暗杀司。解密的文件中写道：“这很不寻常，一个克格勃探员在执行这样敏感的行动时，却与苏联大使馆有这么明显的联络”，但是“这样的做法也可能是因为个人的粗心大意”。

据CIA文件称，在拨打这通电话时，Oswald人在墨西哥城，通话中他用非常不熟练的俄语来声明自己的身份，询问接线人“关于华盛顿的电报有什么新东西吗”

而另一份文件则说明，早在肯尼迪遇刺的一个月前，Oswald就已经处于FBI的监控雷达之中。一名探员写道，之所以注意到奥斯瓦尔德是根据“古巴的消息来源”，并且将这个信息转给了达拉斯当局。

一名FBI特工称：“早在1962年，Oswald就曾经给他写过信为了催促他妻子的出境签证”

CIA曾策划暗杀古巴领导人Fidel Castro

最新公开的文件包括了关于CIA谋划暗杀共产主义领导人项目的冗长报告，以及涉及成千上万美元秘密项目的数十页收据和记账簿。

文档记录的暗杀计划还针对刚果首任总理帕特莱斯·卢蒙巴和印尼前总统苏加诺。文档显示，CIA也曾参与从古巴向多米尼加共和国运送将被用于试图暗杀该国时任总统的武器，还考虑联合“黑手党”线人等其他手段。

除此之外文件还记录了1962年9月14日一场由总统肯尼迪和他的弟弟、时任司法部长罗伯特·肯尼迪及一众白宫高级幕僚参加的闭门会议。席间讨论了中情局正在考虑破坏从加拿大运到古巴的一批飞机零件的可能性。许多项目直接针对古巴，其他的还有多米尼加共和国、刚果以及南越和北越。

暗杀前二十五分钟的爆料电话

英国军情五处曾向美方报告称，1963年11月22日，位于英格兰剑桥郡的地方媒体《剑桥晚报》曾接到一通匿名电话。电话中的人士仅仅表示，该记者应该打电话给位于伦敦的美国大使馆，因为会有大的新闻发生，随后电话被挂断。据英国情报部门测算，此时距离肯尼迪被杀只有25分钟左右。

据悉，在得知肯尼迪的死讯后，该记者随即向当地警方报告了这一通神秘的电话，而警方随后也通知了军情五处。英国军情五处向CIA做出保证，这名记者是一名“忠诚可靠”的人，没有任何违法记录。

背景知识：肯尼迪总统为何会被刺杀

1963年6月4日，一项几乎不为人知的总统法令，即第11110号行政命令，被当局授权签署。这一法令基本上剥夺了罗斯柴尔德银行向美国联邦政府贷款的权力。

肯尼迪总统一挥笔，就等于宣布了私人拥有的罗斯柴尔德联邦储备银行（Rothschild Federal Reserve bank）将很快倒闭。基督教法律研究团通过联邦登记处和国会图书馆对此事进行了详尽的研究。

我们现在可以有把握地得出结论，这项行政命令从来没有被任何后来的行政命令废除、修改或取代。简单来说，它仍然有效。

当约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）总统签署第11110号行政命令时，不用通过私人拥有的罗斯柴尔德联邦储备银行就可以制定和发行货币的宪法权力，又回到了美国联邦政府特别是财政部的手上。

所有美国人都活在一个“美联储”的神话里。当许多人都发现它不是美国政府的一个机构时，都感到非常震惊。

“联邦储备银行”这个名字是用来欺骗大众的，现在仍然是这样。它既不是联邦的，也不是政府所有。它是一家私人银行。

它和其他公司一样，自己付邮费。它的雇员不属于公务员，它的有形资产是私人持有的，也要缴纳地方税。它并非是你认为的政府财产。

这是一个创造私人财富的发动机，这种财富是无法想象的，它甚至创造了最复杂的经济。

它使一个帝国的精英阶层能够为了自己的目的而操纵我们的经济，并让政府自身沦为它的执行者。它控制着时代，支配着商业，影响着我们的家园，几乎影响着我们所感兴趣的一切。

维持一个帝国需要强大的力量，而这个帝国也不例外。“美联储”领导人及其神秘的国际捐助者所关注的似乎远远超出了货币和利率的范围。

第11110号行政命令

肯尼迪总统的第1110号行政命令赋予了财政部明确的权力：

“由财政部来发行针对任何银条、银币或标准银元的银票。”

这意味着，在美国财政部金库中的每一盎司白银，政府都可以根据实际持有量，发行新的货币投入流通。

其结果就是，在发行的美国钞票中，将有超过40亿美元是以2美元和5美元面值流通。

虽然10美元和20美元的“美国钞票”从未流通过，但是在肯尼迪遇刺时，美国财政部正在印制这些面值的钞票。

显然，肯尼迪总统知道，“联邦储备券”（Federal Reserve Notes）被用作所谓的法定货币违反了美利坚合众国的宪法。

而以美国财政部的白银储备支持的“美国钞票”却是作为一种无利息和无债务的货币来发行的。

我们比较了美国私人中央银行（即联邦储备银行，也就是联邦储备系统）发行的“联邦储备券”和美国财政部根据肯尼迪总统的行政命令发行的“美国钞票”。

除了一张上面写着“联邦储备券”，另一张上面写着“美国钞票”外，它们看起来都差不多。此外，美联储发行的“联邦储备券”上有绿色印章和序列号，而财政部发行的“美国钞票”上则有红色印章和序列号。

肯尼迪总统于1963年11月22日被暗杀，他发行的“美国钞票”也立即被撤除了发行量，而“联邦储备券”则继续被作为美国的法定货币进行流通。

根据美国特勤局（United States Secret Service）的数据，在1999年流通的所有美国纸币中，有99%都是美联储的“联邦储备券”。

肯尼迪知道，如果白银支持的“美国钞票”得到广泛流通，他们就消除了对“联邦储备券”的需求。这是一个非常简单的经济学问题。“美国钞票”（USN）是由白银支持的，而“联邦储备券”（FRN）没有任何内在价值的支持。

如果约翰逊或任何后来的总统执行该命令的话，那么第11110号行政命令就已经阻止了美国的国家债务达到目前的水平（几乎所有的近9万亿美元的联邦债务都是从1963开始产生的）。

它几乎马上就可以赋予美国政府偿还债务的能力，而不必去找私人的联邦储备银行借钱，也不会被美联储继续收取利息来创造新的“货币”了，就差一点。

第11110号行政命令可以让美国有能力再次创造自己的货币，并由白银和银价来支撑。

同样，根据我们自己的研究，肯尼迪遇刺仅仅5个月后，1958年版“银证”系列也不再发行，它们随后又从流通中被剔除。

也许肯尼迪遇刺是对未来所有总统的警告：不要干涉私人的罗斯柴尔德联邦储备银行对货币的发行控制权。

很明显，肯尼迪总统在挑战“美国和世界金融背后的权力”。

1963年11月22日，肯尼迪在德克萨斯州的达拉斯被枪杀，当时情况非常奇怪。菲利斯·霍尔（Phyllis Hall）是一名护士，他在约翰·F·肯尼迪总统遇刺后曾不顾一切地试图抢救总统的生命，根据霍尔的说法，肯尼迪是被一颗“神秘子弹”枪杀的。

如何公正评价约翰逊

我们应该承认，约翰逊有三副面孔。第一副面孔是不择手段的冷血政客，第二副面孔是锐意进取、体恤人民的改革者，第三副面孔则介于两者之间，即约翰逊运用的种种手腕，是在为一个更高尚的目的服务。

几十年来研究者试图公正地评价约翰逊，在寻找这第三副面孔的过程中，他们有了收获但最终也无奈的承认，“没有人能读懂约翰逊”。也正是因为围绕在他身上的争议，大众谈论六七十年代的历史时，约翰逊都被有意无意的略过了。当人们看见肯尼迪，他们看见了美国的金玉其外；当人们看见尼克松，他们看见了美国的败絮其中。在人们对那个年代理想化的历史想象中，约翰逊作为一个有瑕疵的巨人显得格格不入。

在Robert Caro所著的约翰逊传记中，约翰逊拥有极强的权力欲，尤其表现为对下属的支配欲；没有原则，欺下媚上，在合适的时间用合适的手段拉拢重要的人（他一生中最重大的胜利就是抱上了小罗斯福这条大腿）；在党鞭的位置上他做的尤其好，“既是多数党领袖又是少数党领袖的林登·约翰逊”在今天的美国是难以想象的。

当然，约翰逊能在国会里呼风唤雨，很大程度上还是由于当时的政治格局，那段时期美国国会的透明度也不能和今天同日而语，这样一个不透明国会的状况被“水门事件”结束了。

约翰逊一步步往上爬不光依靠权术，他为家乡的穷苦农民带来了现代化，为被迫害的少数族裔选民带去了投票权。他还为各种肤色的寒门学子带去了书本与教育。但他是否参与了谋杀肯尼迪的阴谋，让美国今后几十年完全由权贵集团把持，离真正的民主自由越来越远，只能是非功过任评说。

By 刘雁、Dan

凌晨2点，26岁的叶小舟终于上传了今日份“学习打卡照”。图片里，是她3个小时的成果——做完的2014年英语真题，新背的200个单词，最新整理的数学错题和作文模板。
深夜，是她少数可以自由支配的时间。叶小舟在上海的一家互联网公司工作，做品牌运营，去年Q4一到，公司进入疯狂加班模式，每个人的指标都未完成，只能靠时间卷，每晚10点，办公室依旧灯火通明，“为了让老板看到，你已经很努力了”。叶小舟的部门还独自保留了大小周，周六照常加班，她只能在下班后的深夜学习，备考MBA。
每天，她打车回家、草草洗漱之后，都要再学上两三个小时，如果困了，她就靠咖啡提神，直到凌晨一两点。她考的是全日制MBA，没敢告诉任何同事，两封推荐信，找的是同学和以前在业内认识的前辈替代。
临考前，正赶上疫情防控放开，同事阳了不少，叶小舟自己也中招了，公司再次居家办公，但她有些庆幸，自己多了好几天的冲刺时间。考试当天，考场里空了三分之二的座位，咳嗽声跟纸笔之间的摩擦声一样频繁，叶小舟发着低烧，喉咙也疼得说不出话。
但她从没有过缺考的想法，因为她真的很急。去年，她已经经历了几次裁员，被砍掉的正是身边的同事，留下的工作也分到她身上，甚至是“完全不了解的内容”，指标也越来越重，每天最大的工作是写规划和复盘，“周复盘，月复盘、季度复盘，指标天天变，复盘天天做”。
她一边疲惫应付，一边担忧裁员什么时候会轮到自己。对她来说，MBA是一条重要的退路。
报考MBA的时候，叶小舟毕业刚满三年。2020年毕业的周方缘更急，她要等到2023年入学前，才刚满足毕业三年的条件，是实在地踩点进校。她迫切地需要通过MBA找到一条新的职业道路，为此，她等待了足足一年。

▲ 叶小舟每日拍照打卡，记录学习进度。图 / 受访者提供

周方缘学的是工商管理，高考分不够，为了读个211，只能选这个学校里“并不强势”的专业。毕业后，工商管理不好找工作，靠着大三时考的教师资格证，周方缘去了教培机构，做了一名语文老师。没想到，一年多不到，就赶上双减，周方缘被“优化”了，后来，公司也倒闭了。
开局不太顺利，前路也有些迷茫。对比起来，一起长大的发小，却步步走得很踏实，一毕业就进了银行，先做柜员，又调到后台升了职，如今还结婚生了孩子，可以说“两把抓，样样都不耽误”。
父母告诉周方缘，走了弯路没关系，还年轻，可以再读个书，学费不够他们可以资助。有了家庭托底，她才下定了决心。
在等待获得报名资格的一年里，周方缘从深圳回了老家，去了一家留学机构，做行政工作，每天需要排课、做表格、联系家长、维护社群，“又琐碎又占时间”。从去年7月开始，每晚七八点下班后，周方缘要再学习2个小时，她跟七八个考友，建了一个互助群，每天在群里发自己的学习进度。群主是做化工的，今年已经是二战，有了这个例子，周方缘不敢松懈，一直坚持打卡。
如今，考MBA已经不再是中年高管的专属，许多年轻人等在门槛外面，预备着时间一到，就冲进考场。
在秦皇岛工作的董晓萤，在她们银行，年轻人考MBA越来越成为常态，领导甚至鼓励她们去读。同部门的前辈，早两年读了MBA，去年她终于等到了3年的门槛，报考了燕山大学的非全日制项目。她并不是唯一一个报名的，同届的同学，还有不少其他部门的同事和几个柜员，都同时报考了MBA。
在MBA的金字塔中，北大光华算是站在塔尖的学校。从官方数据来看，学生的平均年龄是32岁。96年的林远，在一家头部互联网大厂工作，主要负责出海业务，他成了自己那一届中最年轻的男生，至于女生，最小的是98年。

抓根救命稻草
刚工作不久的年轻人着急考MBA，遇到职业瓶颈是次要的，更大的可能，是遭遇了行业或者职业的动荡，不得不寻找一个避风港。
互联网裁员之风，吹到叶小舟身上，是去年的4月。那时候，上海刚刚经历过一段长时间的防控，公司资金链出现问题，裁员成为首选。
第一波，也是最大的一波，裁掉了四分之一的员工。首先是边缘部门，比如中台、供应链，然后是试用期内的员工和刚刚入职的校招生。叶小舟所在的部门，算是核心业务，当时没有受到波及。
但自那之后，裁员从未停止过。每个月的复盘会，也是裁员定名单的时刻，选择效能垫底的部门，再筛选效能垫底的员工，一步步地筛选，就像是越换越细的筛子，直到没有“杂质”，筛得满意为止。
很多人挺不住了，纷纷找寻退路，有的同事回了老家考编，还有的选择跳槽。叶小舟的一位同事，决定去外企，他连续面试了十几家公司，每个至少三四轮。其中有一次，他已经挺到了最后一轮，却临时被HR告知，岗位没了。直到最后，才找到一家差不多的公司——薪资不变，直接转岗。
在他的身上，叶小舟仿佛看见了自己找工作的场景，她不想经历一遍，转而选择脱产读书。父母很支持她，他们告诉小舟，自己虽然不了解具体怎么回事，但只要是女儿想做的，他们都会同意。
互联网的降本增效，一直持续着，许多未曾裁员的公司，也面临着动荡。2018年毕业的宁乐，一直在做电商，她先是去了一名KOL的创业公司做助理，后来负责小程序，之后她跳槽到一家服装品牌，去了新零售部门。
这是个新开的部门，以前品牌一直走线下，一时间开了线上，路子不容易走。在疫情最严重的时候，公司为了稳定资金链，强制所有员工降薪30%，三四个月后，才慢慢恢复。
那几年，宁乐得到了重用，成为了部门经理，但压力也更加大了，“所有想法都是尝试，看看市场反应，再看要不要推行”。过去，在创业公司的经历，让宁乐有些阴影，每天忙得“昏天暗地”，实在是“熬不住”。
这一次，她想借着MBA的学历，再去大厂拼一拼，能多一段经历也好。她选择了距离自己本科学校很近的一家财经院校，“当时上学坐车天天经过，还去过校园里面，印象很好”，这像是一种过去的情怀，在她完成从二本到硕士的转变时重新苏醒了。
互联网，作为光鲜、高薪的行业，渐渐出现了裂隙，这些身处裂隙中的职场人，有些会把MBA当成一根“救命稻草”。MBA咨询行业里也流传着一个说法：从报考MBA的人群可以看出行业的兴衰，头几年是房地产，后来变成金融，这两年又变成了互联网大厂，哪个行业走下坡路，哪个行业报考的人就会多起来。
周方缘确实没什么其他选择。被裁后，她一开始没想读书，本打算继续求职，却接连碰壁。缓过了最严重的几个月，周方缘重新联系了前同事，去了她所在的新公司应聘，但没拿到offer。理由很简单，同事教的是数学，有学科背景，也有好绩效，之前的续课率是全公司第一。回看周方缘，她不是文学出身，本科也只是双非，可替代性太高。
她还想着能不能偷偷补课，去学生家里，或者做小班课，课时费少一些也没关系，她联系了之前的几位家长，也都被拒绝了，他们不在乎学费，更想要资历高的老师。
周方缘只能开始海投，二十几份简历里，有图书编辑、公众号运营、影视策划和数据录入员，无一例外地需要工作经验，拿着手机，看着一条条拒绝的回复，一时间，感觉自己回到了几年前考研失败的那一天，她也是一个人坐在床上，靠扔东西发泄。
这一次，她成熟了一些，没再扔手机，选择了抱枕，落在地上没有声音，就像她的心情，也变成了无声的，不好再随便倾诉。
最终，她入职的留学机构是本科老师介绍的，岗位没什么挑战性，用来过渡正好，“还能攒攒学费”。
考了两次MBA的廖志，更把这当作救命稻草。他2014年毕业，在一家985学校读土木工程，毕业后，先去了国企工作4年，又跳槽去了头部房地产公司，主要负责项目开发和跟进。
当时，跟了一年多的住宅项目出现了土地性质问题，一直进展不顺，出现过好几次停工，中间一度停滞，他跟着忙活，每天几十个电话接打，但收效依旧不好，业务难以推进。同时，工作了好几年的他，发现行业渐渐变天了，公司的好多个项目都在停止，甚至还有被拆掉的。
除此之外，学历也更重要了，没有个硕士，很难混下去。廖志发现，新来的校招生全是硕士，其中不乏清华、同济这样的建筑专业名校。他们一进来，就能跟厉害的师傅，被带着做受重视的项目，投入多、关注度高，晋升要容易很多。
他想要跳槽，准备再读个MBA当敲门砖，第一次考了上交和复旦，一个优秀、一个良好，但笔试没有通过。第二次是2021年，廖志拿到了复旦的优秀档，笔试比国家线高了二十多分，终于被录取。

▲ 廖志被MBA录取的通知书。图 / 受访者提供

 可量化的钱和数不清的时间
看清成绩页面上的分数时，叶小舟松了一口气，187分，比今年的国家线高了30分，她的提前面试等级也是优秀。这意味着，她距离被录取，只差了一份通知书。
周方缘也等到了自己的成绩——笔试第一名。她工作经验不足，材料并不亮眼，提前面试只排到中间位置，但她很擅长考试，完成了逆袭。这似乎是教培职场人的独特优势。
他们握住了救命稻草，得到了重新选择的机会，但同时，也要付出很多的金钱与精力。
首先要面临的是高昂的学费。截至2022年，全国共281所院校获批MBA办学资格，按照梯队，可分为不同等级，以北京为例，第一档有北大、清华和人大，第二档有对外经贸大学、北京师范大学、中央财经大学，第三档是北京邮电大学、北京交通大学等。
不同的学校，学费也不相同，林远就读的北大光华非全日制，两年将近40万元；叶小舟等人就读的一线城市财经类大学，20多万元；至于周方缘等人读的二线城市双一流大学，是10万元之内。
叶小舟跳过一次槽，现在年薪是40万元左右，她算了一笔账，这三年的存款，差不多可以负担两年的脱产生活费和少赚两年钱的机会成本，她还可以承受。
周方缘也打算自己解决，不要父母的钱，她之前一直保持着每个月存一半工资的习惯，两年多来，存了小20万元，足够她交学费，再满足日常生活开支。
这些钱，不是小数目，对于工作了几年的职场人来说，也是需要狠一下心的。至于凑不够钱的，有些学校，还会帮忙联系贷款。笔试后，宁乐被拉进了一个大群，群里有很多正在银行工作的学姐、学长，只要自己有贷款需求，就可以去一对一咨询、办理。
只不过，宁乐并没有贷款，她不懂理财，没买过任何理财产品，她坚信，“如果理财的收益率盖不过贷款的利率的话，就还是老老实实拿钱吧”。
她给自己算了一下，二十多万的学费，均摊到每节课上就是五百多元，相当于一对一的补课。之后每次上课，她都告诉自己，绝不能开小差，“一定要上够本”。
但宁乐有一些别的额外花销，比如付费培训。为了稳妥，她打算在材料准备和提前面试环节做做功课，她查询了机构，最高档的辅导机构要花费几万元，如果选择保过类型，价格更贵，她只能选择下一档，花了七八千元，请老师辅导。
她所报考的财经学校，材料要求很多，除了最基本的工作背景、项目经验之外，还有5道论述题，几乎每个都要写千字以上。那段时间，宁乐花了半个月打磨材料，每道题写完，再发给对接的老师修改，接着学习对方推荐的模板、文章和热点事件材料。
林远考的是最难的北大光华，为了拿下它，他也找了好几个考过MBA的学长学姐进行付费咨询，最多的一次也花了几千元。
这些钱，只是可量化的金钱成本，考上之后，还有无数不可量化的时间、精力，需要付出。
“被占用了三分之一的精力。”宁乐告诉朋友，这个对于读MBA的评价一点也不夸张。
下个月，宁乐周六日的课，将从早上9点，一直上到晚上8点半，唯一的空闲时间只有周日的上午，就连工作日也有1到3天有选修课。平常，宁乐一般上午八点半上班，5点半下班，学校离公司不远，打车只要十几分钟，早的话，她会去食堂吃个晚饭，来晚了，就去档口买个卷饼，一边走路，一边垫垫肚子。
像她这样的通勤，已经是MBA人中最方便的了，她有些同学，每天都要加班，晚上赶到时，课已经上完了一大半，遇到出差情况，更是只能旷课。

▲ 宁乐的课堂记录。图 / 受访者提供
现在，林远正在成都做项目，至少要待三四个月，他不能放弃这么久的课，只好每个周五坐飞机，从成都飞到深圳，周日再坐红眼航班返程。
除了课程，还有数不清的小组作业和PPT汇报，最多的一次，宁乐一周要做三四个作业，“今天是财务，明天是营销，后天是战略”，唯一的办法只有“熬过去”。
职场人并不像学生一样时间自由，加班是无法避免的事情。“遇到公司和学校最优先级的事情撞到了一起，也只能选公司。”林远说。这是MBA人的共识，无论如何，都要先保住眼前的饭碗。
还有些已经成家了的人，要顾及另一半和照顾孩子。宁乐他们的小组讨论，一般会放在晚上9点或10点，一聊就是一个多小时，结束后，再各自完成自己的部分，等到结束，已经是12点以后。
做软件产品经理的左卿卿，就是有家庭、有孩子的在读MBA人。读MBA的第一年，她跟做开发的男朋友结婚，读书的第三年，生了孩子。丈夫很支持她，也分担了不少家务，但她还是有很多困难的时刻。
她记忆最深的一次，是MBA即将毕业的时候，她刚休完产假，恢复工作不久，休息日也不能清闲，即将上线的新产品出了问题，电话里同事很着急，让她决定出解决方案，开会商讨。另一边，学校只提前一天打来电话，通知她，第二天准备好一系列材料，进行论文答辩。同时，孩子还需要不停地照顾和护理。
左卿卿被搞得头痛，忙了整整一天，才一一搞定。那是她整个过程中少有的濒临崩溃的时刻。

“总不会比现在更差了”
“总不会比现在更差了。”有人对叶小舟脱产读MBA提出质疑时，她回答了这一句话。
叶小舟预想过MBA毕业后的职业选择，最好的结果是自己创业。这样的想法，并不是她凭空想象，相反，她很有经验。
从南京的一所二本院校毕业后，喜欢篮球、足球的叶小舟经人介绍，有了一个副业，负责某户外运动品牌的线上渠道产品销售，着手做的第一年，全平台销售额就达到一两千万。只是后来，由于疫情，销量不断下滑，先是仓库被封，无法生产和装货，后是收货地被封，物流停运，送不到消费者手中，连续大半年业务停摆，最多时连续3个月，她们没有一单生意。直到现在，销量也没有完全恢复，“还是处于略亏损的状态”。
叶小舟打算用全日制读MBA的时间，重新投入精力，把副业捡起来，先捋一捋过往积累的供应商、合作方等资源，争取让自己的收益覆盖读书的日常花销，再试着毕业后接着将生意做大。
但她也做了最坏的打算，就是副业失败，只能重新找一份品牌运营的工作。她并不气馁，“有了更高的学历，最起码也可以找到跟现在同等薪资的工作”。
周方缘准备重新回到对口的金融行业。其实，父母家人一早就想让她去银行工作，稳定、不会失业，“最重要是不会去外面日晒风吹，适合女孩”。
现在，她预备之后拿着应届身份再去考银行岗位。发小告诉她，硕士身份在银行很吃香，“很多人一来就是管培生，不用做柜员，可以当业务经理”，对晋升也有帮助，“许多管理岗，最基本的要求就是研究生”。
发小宽慰她，之前并不算是走了弯路，没准一切都刚刚好。
“全日制想换行业，非全日制想要求资源。”周方缘认同这一句话，她认为，选择念非全日制的人，大多是对自己行业还比较满意，他们寄希望于利用MBA摆脱眼前的困境、实现晋升。
林远本科毕业于某985学校的商学院，头两份工作都在业内知名的互联网公司做数据分析师，高学历和两份较为光鲜的履历，将他推向了职场的新阶段——从“大头兵”变成了领导二十多个正式员工和外包的“小组长”。
他很庆幸自己的速度足够快，避免了像其他人一样，时时担忧被ChatGPT所替代。
但去年，他刚刚上任不久，就遇到了一个挫败的项目，两个新来的校招生负责的工作完成度不好，他很着急，只能亲自上手，一人身兼多职，但效率并不高，最后的结果也令他失望。
上级看出了他的问题，建议他，不如去读个MBA，学学怎么管理和放手，而不是自己一个人闷着头干。他期待的是拥有让人满意的领导能力。
还没报考、还没毕业的人抱着美好的想法，更多已经毕业的人却发现，这一张证书，或许并不一定能让他们实现迅速的更迭与改变。
左卿卿已经从MBA毕业了，她没换工作，也没有职位晋升，对她来说，这个证书只是为未来寻求一个可能，“任何事情都有个备案”，也会以后能用得上。
在读书的几年里，她同步完成了几件人生大事，结婚证、生育证、房产证、毕业证，全都成功拿到手，这是她性格里的特点，“总是想很多线同时做，也都想做得好”。毕业后，她也没打算停下来，继续考了与自身技能相关的计算机技术与软件专业技术资格的证书，因为朋友告诉她，“这个对评职称有帮助”。
如今，手握入学资格的叶小舟，还在向领导同事保守着自己的秘密，她打算一直上班，等到开学前的8月份才提出辞职。
毕竟，多干一个月，就能多攒一些学费。

网友热评

1.MBA认可度现在越来越低了，我所在的单位不招MBA。当然了，如果有钱有闲，刷个学历吧。但是想通过MBA实现大的跃迁，不太可能了，不能抱太高期望。

2.top10的MBA还可以当个普通硕士学历看，其他的嘛……不是等着学历升职称真就是纯纯的创造GDP

3.正在读非全MBA，有一点发言权。去年9月开学，因为疫情是线上上课，本学年恢复线下上课，上32学时的课变成早8晚9人，周末甚至比上班都累。班上有人在国外，还有人在外地，周末上课都是匆匆来匆匆走。若不是大势变化，谁都不愿意这么赶。非全MBA不是想象的那么简单，既然选择了这条路，就坚定的走下去吧，希望备考MBA的，也能如愿上岸~

4.非全MBA研二在读，现在名校非全也会有学业压力。
论文也一样非常严格，老师也很认真。单纯想买学历还是考虑一下自身情况。
学习能力不提起来，不会管理好时间一样非常吃力。

5.没有市场和企业基础经历就不要花钱费时间去整MBA，一门心思想扩大朋友圈和商机的同学也不用花钱费时间去拿MBA文凭。

6.看机缘和阅历的，碰到疫情的两年MBA毕业，就业困难，造成读研+找工作的超长空窗期，差不多3年的脱产生活，找事情变的很难，现在依然无业，学历成为了我无法脱下的长衫

By 每日人物