电动车为什么这么烧钱

2021年春,当小米造车的传闻终于靴子落地。引起人们关注的,除了雷军用近乎悲壮的那句“愿为小米汽车而战”的宣言,开启其人生最后一次重大的创业项目,还有新造车一轮又一轮的洗牌过后,如今科技巨头们不同于以往的高调入场。

  在雷军看来,有钱,有研发团队,有全球智能生态,可以让小米在造车领域亏得起。公司将率先投入100亿人民币,未来10年将向电动汽车业务投资100亿美元(折合654.3亿元人民币),这样的投资底气也让初来造车领域的雷军连同小米再一次站上行业的聚光灯下。

  在造车新势力方兴未艾之际,200亿曾是新造车们公认的资金门槛。蔚来汽车CEO李斌曾表示,没有200亿(元)就不要造车;何小鹏也在小鹏汽车完成A+轮融资之后大呼,“以前看别人造车觉得100亿太夸张了,现在觉得200亿都不够花”。

  如今随着各方势力崛起,处于混战之中的行业竞争也日渐激烈。对于后来者们而言,200亿还够吗?

  1

  烧钱范本“蔚小理”

  作为一项重资产业务,造车烧钱已经毋庸置疑。除了造车本身要闯过的技术关口,融资大战、烧钱输血,都是新造车们的必经之路。

  2019年初,当资本回归冷静,原本疯抢新造车项目的投资人的态度也陡然转向。因为融资难可能出现的“缺粮”问题,也让本来处在兴奋之中的行业开始被唱衰和担忧所替代。

  “就像在一口井里扔钱,你不一定非要看到水花,只要能够听见回响,就说明这些钱花得不冤。”对于造车新势力轮番上演的烧钱游戏,一位行业内人士向未来汽车日报做了如此比喻。

  纵观过去几年,向造车这口井里投钱的不在少数,只是具备持续输血能力,并且最终能听到回响却仅有蔚来、小鹏和理想等寥寥几家车企。

来源:蔚来官方

来源:蔚来官方

  当“蔚小理”接连登陆美国资本市场,这也被视为新造车运动取得了阶段性的胜利。在各家的财报里,不仅能看出各自的资金实力,从资金投入的方向,也能看到各家的侧重所在。

  作为烧钱大户,蔚来丝毫不吝啬各项成本支出。从2016年到2020年,蔚来累计销售成本支出为286.16亿元;累计研发成支出本为149.84亿元;营销成本支出为182.14亿元,三者共计成本支出为618.14亿元。

  同时,在这几年里,蔚来归属母公司净利润分别为-25.36亿元、-49.85亿元、-96.6亿元、-114.13亿元和-53.04亿元。5年累计亏损金额达到342.97亿元人民币,蔚来的烧钱能力可见一斑。

  与财大气粗的蔚来相比,一向善于成本控制的理想已经算得上“精打细算”。从2018年到2020年,理想的研发成本支出为30.63亿元;营销成本支出为21.46亿元;销售成本支出为81.94亿元。三者合计支出为134.03亿元人民币。

  在归属母公司净利润方面,理想在2018年-2020年分别-15.32亿、-24.38亿和1.51亿元,合计亏损为41.21亿元人民币。来源:理想官方

来源:理想官方

  而小鹏的烧钱水平介于蔚来和理想之间。在2018年-2020年,小鹏汽车的研发成本支出为48.47亿元;营销成本支出为37.29亿元;销售成本支出为84.69亿元,三者共计成本支出为170.45亿元人民币。

  在归属母公司净利润方面,小鹏在2018年-2020年累计亏损总额则为60亿元。

  从“蔚小理”三家的经历来看,200亿的资金储备依然是进军造车领域的必要条件。对比特斯拉,从2010年到2020年,特斯拉在技术研发、厂房管理等方面的投入超过2300亿元。

  只是在迈过了第一款车型的量产难关后,如今各家争抢和建筑的护城河需要更庞大的资金投入。

  “造车就像是一场漫长的马拉松比赛,蔚来、理想和小鹏三者凭借着先发优势在这条赛道上获得了主动权,且还在持续发力。”全联车商投资管理(北京)有限公司总裁曹鹤认为,造车新势力前期需要依赖融资、寻求资本支持去推动其生产制造以及研发、营销等工作,但面对激烈的市场竞争,这些新造车企业们在未来还需要在技术、产品、营销、服务等多维度领域发力。

  2

  护城河建在资金上?

  当新造车借助大量的资本迈过第一道生死线,面对具有先发优势的玩家,百度、小米等后来者或许需要用更多的资金来弥补自己在造车赛道上发车较晚的劣势。

  无论是创始轮融资达到100亿元的智己汽车,还是率先投入100亿元用于造车的小米,对于有科技巨头背景的智能汽车新品牌来说,怀揣大笔资金无疑是它们入局的优势之一。

  但从过往经历来看,每一家新入局的品牌,从立项到汽车产品落地至少都需要3年的时间。这也意味着,从当下开始造车的新玩家,都要和三年后的竞争者赛跑。

  光大证券发布研报显示,造车新势力们长期竞争差异性或在于软件和自动驾驶:在智能化方面,预计在硬件外部采购/合作研发的情况下,软件将成为各车企形成长期差异化竞争的核心。同时,L3级及以上智能驾驶具有更高的车规级芯片算力、以及更高的研发投入、技术孵化等要求。

  这也给科技巨头们敲响了警钟,若想在在传统车企以及造车新势力中闯荡出一条出路,它们不仅要加速产品落地,更需要建立属于自己的核心优势,将属于自己的护城河堆砌起来。

  而背后支撑这一切的,绕不开巨额的技术研发投入。

  4月3日,百度CEO李彦宏在接受媒体采访时直言,虽然越来越多玩家入局造车,但他们都低估了自动驾驶的研发投入,百度仅去年一年就投入200亿,而这可能需要10年乃至20年的长期投入。来源:百度官方来源:百度官方

  这也让寄希望于自动驾驶的新造车们,即便手握充足的现金流,也要为日后研发囤积更多的粮草。4月7日,理想汽车宣布,将视市场情况及其它因素,建议发行不超7.5亿美元2028年到期的可转换优先票据。财报显示,2020年,蔚来、理想和小鹏的现金流分别是425亿、298.7亿、353.42亿元。

  “自动驾驶是技术是智能汽车的制高点,该技术需要芯片、人工智能和大数据分析处理等一系列的基础能力,每项基础能力都需要大笔资金来做支撑。”文远知行相关负责人告诉未来汽车日报。

  并且其认为,大数据分析如果没有出行领域公司配合的话,那些新造车企业无疑会耗费更多的时间。

  理想汽车创始人、董事长兼CEO李想在今年2月的内部信中指出,智能电动车竞争的终局是数据和芯片的竞争,会很快变成足球世界杯这样的淘汰赛,每个品牌会面对小组赛出线,以及一轮轮的淘汰赛。

  在保证核心优势的前提下,对于缺乏造车经验的科技公司来说,从0开始造一辆车所耗费的人力、财力和时间也都过于巨大。

  或许对那些科技巨头而言,造车的门槛依然是200亿元,但如果想要杀出重围活下去,投入还需要多多益善。

扑朔迷离的“法拉第未来”

“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

对于已然沦为整个汽车行业茶余饭后“谈资”的贾跃亭,站在当下这个节点回顾过往,或许有三个瞬间最令其印象深刻。

2014年,当站在聚光灯下的他,面对所有人喊出那句:“让我们一起,为梦想窒息!”收获的是所有炙热追随者,如潮水般的掌声与呐喊声。

彼时,也是整个乐视最短暂的辉煌时期。

除了超级手机、超级电视,背负着诸多投资人的期许,贾跃亭全盘all in,开始打造属于中国人的超级汽车。但表面看似辉煌的背后,都是一戳即破的泡沫。所有人都未曾料到,兵败如山倒会降临的如此之快。

或许是轻视全新行业的挑战,入局后无法从容应对;或许是把PPT造车赋予太高的格调,一朝露馅就无法自圆其说;亦或许是资金链陷入困境,一环断裂就无法修缮。

2017年,当飞机舱门关闭的那一刻,贾跃亭输得一塌涂地,只身前往美国,何时才能归来已是未知。这位曾经的乐视“帝国”掌门人,为他不切实际的造车梦付出了惨痛代价。一切,都以闹剧的形式,潦草收场。

最终,只剩下国内债权人的声讨,以及山呼海啸般的骂名。

很快,时间来到2020年,反转还在继续。当那封名为《打工创业、重启人生,带着我的致歉、感恩和承诺》的公开信,出现在贾跃亭的微博首页时,我们知道他的“造车梦”在拼命挣扎后,重新得以点燃。

2021年,通过借壳上市的方式,临近窒息的FF法拉第未来,位于美国纳斯达克正式敲钟上市。这一次,贾跃亭与身为公司CEO的毕福康紧紧相拥、振臂高呼,两位职业生涯履历都颇具争议的商人也好、职业经理人也罢,被牢牢绑定在了一起。

他们知道,试图为自己“正名”的机会,所剩无几。外界信任度的极致缺乏,加之整个新能源赛道生存压力的陡增,令FF想要重新得以续命,就必须熬过如地狱般的考验。

而我,更想用“围猎”来形容,整个过程。至于究竟是变成任人宰割的羔羊,还是得以逃脱猎人的追捕,选择权截至目前,仍然掌握在贾跃亭与他身后的FF的手中。

1

警告与做空

平心而论,对于身处资本市场掌握绝大部分话语权的华尔街投资人们,FF目前所展现出的一系列表现,绝不是最为“讨喜”的存在。至于原因,非常简单,他们已经有了更好且值得押宝的目标。

譬如,接连赴美上市的中国新势力造车蔚来、小鹏、理想,自品牌创立伊始就被赋予“特斯拉杀手”之名的Rivian。FF在终端交付量、季度营收、品牌声量甚至后续新品规划等多维度,很难进行抗衡。

祸不单行,就在不久前,后者收到了美国证券交易委员会的警示函,由于FF没有在规定期限内提交2021年第三季度财报,被列为不符合规定的上市公司,如果过期仍未提交,则会收到美国证券交易委员会的退市警告。

很快,FF官方做出解释,之所以未在规定期限提交财报,是因为近期做空机构J Capital Research就FF发布了做空报告。公司正在进行调查,以回应做空机构的指控。

在调查结束前,将无法公布财报,而调查结束的时间目前还无法确定。当调查完成以后,FF将及时恢复正常的SEC文件按时提交,有信心在短期内重新恢复到正常状态。

业务方面,由于资金短缺问题,FF首款量产车型FF91一直备受外界关注。对于FF91至今无法量产交付,其官方也再次也重申:FF91发售计划不变。

公司CEO毕福康参会中表示,“FF首家旗舰店将落户加州比佛利山庄富人区,目前汉福德工厂进展顺利,有足够的资金支持FF91明年7月完成投产。”

对于实现2024年盈利前所需要的资金,FF也做出了修改,认为还需要15亿美元资金以完成此目标,高于先前估计的14亿美元。据悉,这笔额外的资金,将主要用于FF81与FF71项目的1落地,与FF91的量产无关。

截至目前,FF已经规划出四款新车,其中三款新车为乘用车,包括最为高端的FF91、定位为高档大众市场FF81以及针对大众市场的FF71。后两款车型,预计将分别于2023年、2024年底实现量产,另外一款新车为无人运输车FF LMD。更为重要的是,FF官方也首次披露,已经累计亏损28亿美元。

看到这里,如果站在一个理性旁观者的角度,抛开感性层面的偏见不谈,可以说FF作为一家仍处在前期蓄力阶段的新势力造车,上述所展现出的信息,其实并没有什么太大的槽点。

但痛点在于,往往“失信”的伤疤一旦存在,即便已经渐渐愈合,可还是随时面临着被无情揭开的风险。

“FF永远也卖不出一辆车。到目前为止,它不过是一个从美国投资者那里募集资金的桶,然后把钱倒进其创始人、中国最知名的证券诈骗犯贾跃亭创造的债务黑洞。”

实际上,这就是FF官方提及那份做空报告中,最为致命的一段话。几乎同一时间,贾跃亭位于朋友圈回击道:“此份做空报告,完全是冷饭热炒,无稽之谈,该机构已经不是第一次被打脸了。”

针锋相对之下,双方俨然到了剑拔弩张的地步。至于究竟谁的阐述才是真相?当下并不想去“站队”。贾跃亭的造车梦得以重燃,究竟多少含金量?相信时间会给出答案。

只不过,已然无法回避的是,在接连经历被做空与警告的风波后,FF位于资本市场的表现一落千丈。截至美国东部时间12月14日收盘,FF股价仅报收于7.360美元,跌幅达到1.74%,总市值也缩水至3.22亿美元。

由此不禁感叹,等待FF91明年7月正式量产交付前的整个过程,外界对于贾跃亭的围猎之势,或将愈演愈烈。

罪该,还不至于万死

贾跃亭在2020那封公开信中,曾写下这样一段话。

“创业二十年来,我经历了太多的起起伏伏。尽管外界评价我所创立的互联网生态模式无疑是成功的,并为很多同类企业所证明,但一个不容回避的事实是,我是乐视体系一夜崩塌的第一责任人。我深知相关各方以及你们的家人由此蒙受了巨大的损失,我要再次向大家表达最诚恳的歉意。”

就此回想起那些曾经因为他的过失,最终陷入困局、甚至人财两空的供应商、客户、股民,只想说这份口头致歉,其实并不足以弥补他们的损失。但是相比某些犯错之后选择彻底消失的懦夫,贾跃亭还算有着仅剩的一丝担当。

并且他也承认,曾经有朋友极力劝说放弃FF,把股权清空,然后以破产清算的方式“躲”在美国一了百了。可从最终剧情的发展来看,贾跃亭无疑想要给所有人一个交代。

阐述这些,并不是为谁开脱,更多想要证明的还是如本段小标题所言:罪该,但不至于万死。

其实,在我心中,用理想主义、机会主义、追逐利益、思想超前等众多词汇来形容这位总是充满争议的“演说家”都不为过。一路走来,可能是一把打江山的好手,但终究无法守好江山。

依稀记得2015年,当“新四化”的概念还未提出,贾跃亭就带领着他的乐视汽车,已经开启了类似的征程。

从大众、宝马等传统车企挖掘高管,研发三电系统,为造电动汽车打造核心技术;收购易到,布局出行领域;入股充电服务类app,加入充电业务;与北汽新能源比亚迪合作,在车联网方面合作;从百度挖掘自动驾驶技术人员,构建乐视智能化版图和乐视车联;将娱乐、影视等资源整合,将其放进车联网系统。

一切理念,都与现在的新能源行业大趋势,不谋而合。“你可以嘲笑贾跃亭的惨败,但不要嘲笑他的战略眼光。”

奈何,造车始终是一场对创始人自身全方位的统考,需要的不仅仅是清晰地战略与远见,后期的融资能力、营销能力、产品落地能力、团队管理能力,缺一不可。而贾跃亭的短板,就此被彻底暴露出来。

所以当FF重新上路,贾跃亭选择放权,身为汽车行业“老炮”的毕福康,被推向台前。毕竟,没有谁想重蹈覆辙。

而在这家新势力造车的战略规划中,“回国”同样占据了极大的比重。从1月吉利控股对外披露,其和FF签署框架合作协议;到3月FF官方宣布前奇瑞捷豹路虎“少帅”陈雪峰正式加入,担任FF中国区CEO。

到7月传出珠海市国资参与FF上市,注资20亿元;到9月FF未来主义日上,透露与吉利控股的双方合作取得实质性进展,实现技术合作的第一阶段;再到11月传出,FF国内生产基地可能落户山西长治,中国区总部可能落户湖北。

种种信号均在证明,FF想要归国量产的“决心”,一刻也没有中断。但看似美好的理想背后,往往是现实的残酷。

当下,中国新能源市场的终端厮杀,早已变得愈发激烈。更为严峻的是,有了例如特斯拉、蔚来、小鹏、理想甚至比亚迪般先发者的率先突围,格局正在变得渐渐清晰,资源也在朝着它们慢慢倾斜。留给追赶者的风口,正在以肉眼可见的速度缩小。

同时,回到最为现实的产品层面,多年前FF 91首次亮相时,承认它是一款足够吸睛,并将科技感与豪华感较为完美融合的产品。

但是多年过去,横向对比明年将会上市的诸多新车,看似已经毫无“领先性”可言。即便能够顺利实现国产化进程,究竟会有多少人愿意为其买单?能否实现后来者居上?一个个问题接踵而至。

可以肯定的是,留给贾跃亭继续完成“造车梦”的时间,真的不多了。而这一次,如果结局还是以失败告终,那么FF将会被永远钉在耻辱柱上,前者身上也会被牢牢印刻下“万死”的标签。

为什么电动车叫“电动爹”

一入冬,电动车的续航里程就成了玄学,你永远不知道实际能开多远。

寒潮来袭,北京气温降至零下20度,创造1966年以来的最冷记录。

电动车面临残酷的考验,有人的特斯拉车窗车门冻住关不上门,只能一手握方向盘,一手拉着车门,风呼呼地打在脸上。有人的小鹏P7,停在露天停车场,一晚上掉了15km续航里程。有人的比亚迪电量从9%爆降至0,直接在路上趴窝,不得不找同事把车拖回公司。

电动车主听不了朋友们突然的问候,因为十之八九是来嘲笑买电动车的。

即使新能源汽车销量大涨,造车新势力们市值暴增,但一到冬天,电动车就被打回原形。

究其原因,还是在电池上。目前主流的电池无外乎磷酸铁锂电池、镍钴锰三元电池、镍钴铝三元锂电池三种,低温都会导致电池放电效率变差,甚至对电池造成不可逆的伤害,导致续航里程严重缩水。

纯电动车的电池不仅要供应动力,还得负责空调取暖,一电两用耗电更快,跑到半路就趴窝也就不那么稀奇了。

01 一小时充5度电

李友卿 | 比亚迪 | 私家车车主

我开电动车三年了,是第一次遇到这种极端天气。

上周六晚上,我们一家三口从房山的长阳出发,家在北京西城区长安商场附近。我看了看还有60公里的电量,按照往常冬天的经验,60公里的电量能跑30公里,觉得应该没问题就上路了。

上路之后,电量掉得比我想象中要快得多。开出13公里时,电量已经显示只有18公里的电量了,照这个走法,肯定是到不了。于是就搜索附近的充电桩,找到中国人民抗日战争纪念雕塑园公共充电站,这里没有下车取暖的地方,只能在车里等着。

电车充电的时候不能开空调。温度特别低的情况下,充电效率也很低。在秋天,90分钟就能充满,但是那天晚上充了十多分钟都没有到1%。这种天气,手机掉电也快,我手机本来就没电了,老公的手机得留着结束充电的时候扫个码,也不敢用。

我们仨就在车里干等着,按理说应该是一家子交流的好机会,但天气冷到我们都不想张嘴。

时间过得如此之慢,慢到让人崩溃。大概过了半小时,我想起车里还有暖宝贴,就翻了出来,有10个。我给儿子贴了四个,肚子1个,后腰1个,脚上踩2个。

暖宝贴是白色长方形的,贴在儿子的身上,像米其林轮胎的吉祥物。我老公贴了两个,我贴了四个。暖宝贴是慢热的,前五分钟都不怎么热,我的腿和脚都冻到不行。

车里的毯子和其他一切取暖设备都给了儿子,他才八岁,怕他冻感冒了。

一家子就这么坐了1个小时,才充了5.31度电。我老公说可以走17公里,我算了一下不是这个数,两个人还起了争执。最后我们达成一致,如果走到一半还到不了,那我和儿子打车回家,他继续找充电桩。

不过很诡异的是,等车到了市区后,掉电没那么快了,电量还恢复了一些,这才顺利到家。

经过这次经历后,我们再也不敢一周充一次电了,隔一天就要充一次。

02 130公里的电跑了5公里

刘潇 | 广汽埃安V | 私家车车主

这两天北京气温骤降,我的车才买了5个月,这是第一次过冬。

电动车就是用来上下班通勤,家到公司也就8公里,那天我的车显示电量还有130公里,按以前来看,开一个来回肯定不成问题。

这次开了5公里,还没到公司,就下降到只剩一半了,越到后面降得越快,尤其最后几十公里。后来我空调也不敢开了,那天还是北京最冷的一天,冻得我背都疼,感觉还不如骑二轮电动车暖和。

最后就剩不多的时候,我预估这下班肯定是回不去,必须得找充电桩了。充电桩不是特别好找,又是坏的又是没车位的,最后好不容易找到一个。不知道是信号不好还是怎么,微信支付宝扫码扫不出来,我就重启保证信号网络是好的。北京零下十几度,我就站在风里鼓捣了10几分钟,手都要冻掉了。

在市里还好点,有次我们回老家,大概200多公里吧。我提前晚上充好电,我们的续航是500公里的,想着怎么也没问题,结果快下高速的时候就没剩多少了。

家里县城充电又慢也不一定有位置,最后只能临时在高速上找了个充电的地方,充了两个小时。我们就在高速服务区等了两个小时,这幸好我们有时间不急着办什么事,这要是没时间就麻烦了。

我也找销售问过这个问题,他们就说是冬天太冷还有开空调的原因,让我送去4S店检测。我觉得检测的意义不大,因为满电的时候耗电是准的,越往后掉电越快,超过10%的时候,就会打很大的折扣。

目前,只有满电的时候敢开空调,我手套都买好了,就怕耗电太快。

说实话有点悔买电车了。

其实,我们家油车、电动车都摇到号了,当时想着电车已经到了一个稳定期,相对油车来说是个上行的、主流的方向,以后政策什么的可能会比较好,所以选了新能源汽车。

03 显示里程跟实际差3倍

张山 | 比亚迪 | 私家车车主

我是2020年4月份买的这辆车,当时没有油车的指标,只能买新能源的。

最近天气转冷,续航出现很大问题。从公司到我家是25公里,显示消耗75公里,前几天显示里程和实际里程还是1.6倍的差距,现在都到了3倍。

有次去公司表上显示还剩51公里,实际上走了17公里的时候,表上显示只剩6公里了。当时离公司还有8公里,肯定不够,就在附近找了一个公共充电桩充了15分钟,才顺利开到公司。

我小区的充电桩都坏了,所以一般都是在公司充电,原来一周充一次,现在2、3天就要充一次。出门要计算一下,提前做好规划的话,一般不会半路熄火。北京基本两三公里就有个充电桩,还是比较好找的,我这个车续航是421公里,基本上还剩130公里的时候就得去找充电桩。

现在这个天气,130公里相当于40公里。用车费用也高了,像我最近一个月充电已经花了300多了,之前也就200元左右。

除了续航也没啥大毛病,我喜欢电动车的一点就是提速快,因为我平时开车比较猛,来回并线比较有优势。尤其北京这么堵,慢的话挤都挤不过去。

当然,以后有机会,家里人能有燃油车的指标的话,肯定还是希望能再买一个燃油车的。

04 穿大衣带皮帽子开出租车

孙大海 | 北汽新能源 | 出租车司机

电动车太坑人了!

就拿现在的天气吧,它给的是NEDC300的数据,实际才跑多少啊?一百四十公里都不到!平均下来,一百个数据就能跑四十多公里。

空调我都不敢大开,一开最低得掉三度电。有客人才开,客人走了,得把空调又关上了,为了节省续航。

早先没开过电车,我说这开电车怎么都戴上皮帽子,穿着大衣开车。后来好奇跟他聊,他说,嗨哎别提了,它的续航是NEDC200公里,如果开空调连50公里都跑不了,你要是省着点电呢,怎么着还能跑到80、90。

跑几趟,还剩一百个电的时候,就得赶紧找换电站,我今天凌晨四点半就出来了。为啥起得早呢?因为早来换电站就有充满的,来晚了就没了。

我今天找了四五个换电站,全是没电或者要排队的。排了一个多小时,到我这儿换到的电池还只有40%的电,只好去找充电桩。因为天气冷,社会车辆、出租车全部都要充电,转了有四五个充电桩,车都是排满的。

从10:40左右,一直到1:30,充电的问题才解决完。

我上一个报废的油车,加满一箱油能跑849公里。像这个新能源呢,我们出租车实际要求也不高,最起码你的续航能力能达到260、270吧。正常跑的话,一般情况一天差不多跑230、240,但像这样的天气,跑100公里就要开始找电。

我有一哥们儿更逗,留的是挺多的,一瞅还有30,但没到换电桩就停了,后来这出租车司机哥们叫了几个人给推上去的。我现在开车的话,都是留一百公里左右,反正最低的也得保持在五十。

天气暖和,我没感觉到找充电桩那么费劲,但是天一冷,就不行了。现在一天脑瓜子活儿都不想了,净为这电着急,原来都想着上哪拉活去,现在第一任务是找电。哪怕是有一个破车、破油车,我都要换掉。

每一次科技创新都要付出代价,你愿不愿意付出那个代价?

By 苏鹏汽车公社豹变

为什么“奶头乐”经久不衰

不仅是抖音,但凡涉及到流量、算法推荐的软件,都在利用大数据掏空你的时间。长期沉迷于这种「娱乐至死」的产物,等脱离精神鸦片后,长此以往留下的只是空虚。每一天短暂的舒适,都在透支未来。

有一个“嗑瓜子”理论:

你在嗑瓜子的时候,随随便便几个小时就没了。但是如果换成学习,时间就过得特别慢。

因为,一粒瓜子,从你嗑到吃只要几秒钟,吃进去就是你得到的反馈,但是工作学习你做了,不一定就能得到反馈,你就会觉得无聊。

学习难,就是因为反馈周期长,你不信你嗑瓜子的时候不吃,过一个小时再吃瓜子仁,你也会觉得无聊,同样的时间,瓜子并没有少吃,为什么感觉变了?

瓜子理论的好处就是提醒我们做事要缩短反馈周期,这恰恰也是互联网的产品经理们利用我们的点:瓜子理论是可以麻痹我们大脑的

先思考这样一个问题:为什么玩抖音或者王者荣耀我们总是停不下来,而刷题却如此痛苦?

因为游戏里你的每一次行动,几乎都会有实时的反馈跟着。这种超强的“短期回报”系统在一些页游上被运用到了极致:你的每次升级、每次装备强化、每次充值都会变成一个大大的战斗力+10086显示出来,让你的大脑沉浸产生了这样一种错觉:只要有投入,马上就有产出。

而自我提升则不同。你很难在自我提升的过程中得到实时的反馈,你根本无法确定自己今天的行为会在什么时候得到回报,甚至会不会得到回报。

更可怕的是那种“游戏化”的自我提升。

不知从什么时候开始,大家开始热衷于将游戏里的反馈机制运用到学习领域,搞起了背单词打卡、读完一本书分享朋友圈这种把戏。

于是眼瞅着自己今天的打卡记录再破新高、自己的读书分享被人频频点赞,我们似乎也在别人赞许的目光中真的完成了一件学习任务,简直完美。

然而这种对短期利益的追求最终会不断强化你的路径依赖,一个很简单的道理是,这世界上大多数真正有用的技能都不是通过几次简单的打卡跟分享就能掌握的,而一旦你习惯了去追求短期回报,那么在这些缺乏有效反馈的长期奋斗项目上就会迅速失去热情。

板凳要坐十年冷,文章不写半句空。

一个名叫阮东因的越南游戏开发工程师曾经设计了一款游戏叫Flappy Bird,就是操纵一只小鸟飞跃各种障碍,因为太难了,玩得人并不多。

但是,到了2014年1月,这款游戏成了苹果应用商店里下载次数最多的免费应用程序,阮东因的工作室靠这款游戏每天的广告收入就达5万美金。但是问题随之而来,很多用户抱怨这款游戏太费时间,但是自己又完全停不下来。

2014年2月8日阮东因说自己良心难安,于是发表推文说把这款游戏下架,这真是业界良心。

但是无数的产品经理们都在梦想着成为阮东因,让用户上瘾就是他们研究的主要课题,所以当你玩着王者荣耀,吃着鸡,刷着朋友圈,看着抖音的时候,背后有成千上万的人正在费尽心思让这些产品更具有粘性,他们的目的就是一个:毁掉你的自律。

只要毁掉你的自律,你就把自己的生命献给了这些东西,当然你也会心甘情愿奉上你的金钱。

抖音是如何毁掉你的?

亚当奥尔特写了一本书叫《欲罢不能》,戳穿了这些东西背后的阴谋诡计,他们是从这六个方面来让你上钩的,分别是:

设定诱人的目标、提供不可抗拒的积极反馈、让你毫不费力就感觉到进步、给予逐渐升级的挑战、营造未完成带来的紧张感、增加令人痴迷的社会互动。

设定诱人目标的意思,就是给你一个梦想从而激励你去挑战。比如游戏一定要通关,朋友圈走路的步数一定要排第一,必须要看完所有最新的视频等等。

人类追逐目标的本能,导致很多人仅仅是为了走路的步数,而忽略了自身的身体条件。太关注于游戏的成绩,而忽略了当初只是放松一下的初衷。要戳掉手机上所有的红点通知,而忘记了真正要处理的事情。要给所有抖音的新视频点完赞,而不知道看视频的意义在哪里。

提供不可抗拒的积极反馈,比如朋友圈的点赞功能,点赞本身所代表的含义就是我看到了你发的信息,我很有兴趣。这种被众人瞩目的感觉让人得到了积极正向的反馈,就会促使他接二连三地发出信息。

所以你就不难理解几乎所有的社交平台都会提供点赞功能,因为你正在被世界关注,所以你需要在这方面做的更好。一个人只要被连续点赞,他什么事都干得出来。

让人毫不费力就感觉到进步,比如在吃鸡游戏中会有很多电脑人陪你玩,你可以轻而易举地杀死他们,在那一刻你会产生一种自己是天生吃鸡人的错觉。

现在主流的互联网产品就是要把你变得愚蠢,因此拍摄视频也不再需要复杂的编辑功能,抖音就可以提供现成的模板给你,你只需要按照动作对对口型就可以完成一个作品,再加上前面讲的积极反馈,你就会觉得自己是一个被耽搁了的好莱坞巨星。

给予逐渐升级的挑战,最早应用这个心理来做生意的是各种会员卡,比如你坐飞机有银卡,有金卡,有白金卡,有终身白金卡之类,这种分级会让你不断去挑战更高的级别。

后来在各种游戏中,都会有各种勋章或级别给你激励,也是刺激你去尝试更高的挑战。如果你只对你的客户设置一个级别,那完了,你的客户接下来马上要跑了。

未完成的紧张感,是源自于人类大脑连线需要“闭合”的渴望,这种渴望在心理学里叫“蔡格尼克效应”。这个效应的要点是,当一个人着手一件事情的时候,会产生出一套倾向于实现的紧张系统,完成任务就意味着解决紧张系统,而如果任务没有完成,紧张状态将持续保持。

比如你吃鸡的时候,你吃鸡成功是很有乐趣,但远不及没有吃到鸡来的更能刺激你。包括最近上映的《复仇者联盟3》都运用了这个效应,结局让人感觉没解决掉灭霸就不应该结束,因此影迷就会非常迫切地期待第四部。

增加令人痴迷的社会互动,让你感到不孤独,同时朋友圈都在做的事情,会时时刻刻提醒你,如果你再不更投入,你就要落伍了。人是社会动物,每个人都渴望知道他人对我们的看法。如果看法是正向的,你就会更投入,因为你要继续赢得更多正向的看法。如果看法是负面的,你也会更投入,因为你要证明他们的看法是错的。

这六大因素可以说是当下互联网产品设计的秘笈,从产品设计的角度来说无可厚非,但是从使用者的角度来说,这些充满心机的产品也正在毁掉你的人生。

奶头乐战略

1995年,美国旧金山举行过一个集合全球500多名经济、政治界精英的会议,其中包括乔治·布什、撒切尔夫人、比尔·盖茨等大名鼎鼎的全球热点人物。

精英们一致认为,全球化会造成一个重大问题——贫富悬殊。这个世界上,将有20%的人占有80%的资源,而80%的人会被“边缘化”。届时,有可能会发生马克思在100年前所谓的你死我活的阶级冲突。日微系统的老板格基(John Gage)表示,届时将是一个”要么吃人、要么被吃“的世界(to lunch or be lunch)。

▲美国著名战略问题专家布热津斯基——“奶头战略”提出者

布热津斯基及时献计献策,谁也没有能力改变未来的“二八现象”,解除“边缘人”的精力与不满情绪的办法只有一个,便是推出一个全新的战略“tittytainment”,即在80%人的嘴中塞一个“奶嘴”。指要使彼80%的人口安分守己,此20%高枕无忧,就得采取温情、麻醉、低成本、半满足的办法卸除”边缘化”人口的不满。

“奶嘴”的形式有两种:

一种是发泄性娱乐,比如开放色情行业、鼓励暴力网络游戏、鼓动口水战;

一种是满足性游戏,比如拍摄大量的肥皂剧和偶像剧,大量报道明星丑闻,播放很多真人秀等大众娱乐节目。

这样一来,通过把令人陶醉的消遣娱乐及充满了感官刺激的产品堆满人们的生活,最终达到目的:占用人们大量时间,让其在不知不觉中丧失思考的能力。

此时,那些被边缘化的人只需要给他们一口饭吃,一份工作,便会沉浸在“快乐”中无心挑战现有的统治阶级,这就是所谓的“tittytainment”——奶头乐战略。

不需要任何的“动脑”,只需要为一众旁观者营造出来一个无数次幻想的情景,或厌恶唾弃、或梦寐以求……只要能够让底层的民众宣泄情绪,迷醉心灵,不就达成了之前的既定目标了吗?在排空心情之后,他们又将安分守己的工作、社会将持续繁荣,稳固……

在多巴胺的刺激诱惑下,民众渐渐的适应了这种“娱乐至死”的生活状态,工作闲暇被娱乐充斥,“胡思乱想”的思考,越来越成为了一种奢侈,甚至到最后,连自己都鄙视自己那“土到掉渣”的想法!

据说鱼的记忆力只有9秒,但是微软加拿大公司报告称,到2013年普通人的注意力也下降到了8秒。一个一个新的刺激点,让人只专注于眼前的兴奋,而忽略了深入的思考。

长此以往,这些人的肉体或许还活着,但思维却正在通往奴役之路上狂奔。

以下是农村孩子被“游戏奶头乐”侵蚀的调研:

穷人家的孩子往往更容易沉溺于手机娱乐。绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩。”一块屏幕可能会让农村孩子突破阶层,但大概率成为毁了农村孩子的利器。

“留守儿童趁父母回家过年,偷偷拿手机玩游戏充值,最多的充了20多万元。”


在反网瘾社会组织当义工的廖秋斌对媒体说,中国留守儿童的“手机病”已经非常严重。在他们的组建的受害者互助群里,孩子拿家长手机玩游戏,花掉几万块钱的案例,不在少数。据新华社报道,湖南郴州一间农村初中的班主任吴耀娟说,他们学校80%都是留守儿童,“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩”。有孩子沉迷手机后,成绩从第一学期的80多分,滑到40多分,后来再也没有及格过。

农村孩子沉溺机的背后,是早已存在的留守儿童教育问题。去年年底,中青报发表了一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章,在网络上引起了人们对于技术改变命运的热议,但它没有提到的是,同一块屏幕也可能成为毁了农村孩子的利器。《纽约时报》近期的一篇文章指出,穷人更喜欢和更容易沉溺于屏幕和电子产品,而富人们崇尚不玩手机,不打电话,不上社交网络,不回电子邮件的生活。关于“青少年手机成瘾”的争论这些年在网上时有发生,但加上“富人”与“穷人”的区别或许能更刺激我们的神经。

智能设备可能改善农村孩子的未来,也可能毁掉它。

农村留守儿童,网瘾的首要受害者据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的《中国青少年上网行为调查报告》显示,截止2015年底,中国农村青少年网民数量约为7921万。互联网的发展极大地连接了中国的城市和乡村,农村青少年通过这块小小的屏幕了解到外面世界的精彩纷呈,同时也使得他们身陷网络游戏成瘾的重灾区。其中,近700万自制力低下的农村留守儿童,成了网瘾的首要受害者。上世纪90年代那场人口大迁徙的影响一直延续至今,近些年来国内城市化的迅速发展导致了乡村日益空心化,农村孩子的家长们大多外出打工,把孩子交由祖父母抚养。

湖北黄冈的乡下。图/pfctdayelise

这届子女正好又是计划生育政策下的第一代独生子女,他们没有兄弟姐妹作为童年玩伴,祖父母能保证孩子吃饱穿暖,可他们大多年迈体弱、学识水平不高,只能将孙子孙女放养,或者借由寄宿制度交由学校教育。父母缺位、隔代教育、缺少玩伴和寄宿制度使得留守儿童的教育问题面临着很大的挑战。农村基础设施匮乏,娱乐生活单调乏味,据《第六次全国体育场地普查数据公报》显示,截至2013年12月31日,我国农村体育场地面积为6.12亿平方米,连城镇数据的一半都不到,且在67.97万个农村体育场地中,仅有2.73万个室内体育场地,远远少于城镇的12.87万个室内体育场地。这也意味着一旦遇到刮风下雨的恶劣天气状况,农村的孩子就无处可去。

城镇和乡村体育场地面积存在巨大的差距。-《第六次全国体育场地普查数据公报》

为了给孩子“解闷”,方便与孩子联系,父母们大多会给孩子买一台智能手机。与此同时,正处于“躁动青春期”的孩子独立意识觉醒,探索世界的欲望骤增。中国的孩子向来对于自己的支配权就十分有限,求知的欲望得不到满足,情绪的发泄没有出口,就会转而从线上社交、短视频直播和网络游戏中寻找寄托和满足。从前,乡村孩子的童年,是逮鱼抓虾掏鸟窝,弹珠跳绳捉迷藏,后来,电视的普及占据了他们大部分的课余时间。这几年随着智能手机的“上山下乡”,孩子们慢慢的也不看电视了,毕竟那块屏幕里什么都有,而且还能见识到自己从来没有体验过的世界。

青春期的孩子大多处于盲目模仿、心理状态极不稳定、自我约束力低下的时期,一旦几个孩子开了玩游戏的头,就很容易形成示范效应。于是,我们过年回家就会看到这样的场景:家里的几个孩子总是围在一起,端着手机,熟练地“走位”、“团战”,有人开口“带带我”,就会有人出来充当大哥。网络的虚拟世界承载了农村孩子青春期无处释放的情绪,构建了他们对于外界的想象。但在另一方面,过度沉溺于游戏,也造成他们精神世界的荒漠化。过度沉溺于游戏同时有可能助长农村孩子的“反学校心理”,他们会在课堂上制造各种混乱来表达对学校的抗拒,以此来表示瞧不起作为“知识代言者”的农村老师,这种反学校心理具有屌丝和土豪的双重属性。

农村小孩在课后玩手机。

电影《米花之味》中,在城市打工的妈妈返回农村的家,却发现女儿犯上了所有留守儿童都容易犯上的问题:爱撒谎,在学校调皮捣蛋,和老师唱反调,回家偷手机玩,口无遮拦得开玩笑,还偷了寺庙给新人的钱,带着朋友通宵上网。或许是因为愧疚于长时间不在女儿身边,或许是因为离开女儿太久一时不知如何管教,刚回来的妈妈在看到女儿的陋习后,没有直接训斥女儿,而在不断发现女儿的坏习惯后,她的忍耐也慢慢到了极限……影片有一个片段十分令人印象深刻,晚上在庄严的寺庙外,女儿和玩伴们聚在一起蹭无线玩手机,妈妈见到之后没有直接管教,而是走去拉了电闸,对女儿说了句“佛祖要睡觉了”。

低头玩手机的孩子和他们背后沉默的佛祖。/ 电影《米花之味》

中国的家长多么看重自己家孩子的成绩,相信大家都深有体会。据中国教育报家庭教育周刊在2018年9月发布的《全国家庭教育状况调查报告》,将近80%的家长将孩子的学习成绩视为他们最关注的方面。但相比起城市里的中产家庭,农村的家长对于子女的教育问题普遍没有他们那么大的焦虑感,农村家长对于孩子的成长要求很简单:走出去,养活自己,改善自己和家人的生活环境。他们对于子女的未来未必就有更开放和豁达的心态,看似“开放”的教育理念或许是因为他们长期不在孩子身边陪伴,心有亏欠;又或许是在他们狭窄的眼界里,孩子长大之后如果能成为一个公务员或者老师,这就已经是一件足够向乡里乡亲夸耀的事情了。“读书无用论”一直肆虐在中国的底层社会之中,据调查,在底层家庭中,家庭年收入处于 5-10 万之间的“村庄富裕阶层家庭”对读书的有用性认同度最高,而家庭年收入处于 1 万以下的“村庄贫困阶层家庭”认为读书无用的比例最高。

“书,没用呀”,此语出自北京市郊区一所打工子弟学校的学生。/ 纪录片《我是打工子弟》


换句话说,家里越穷,越觉得读书无用。(那些年薪百万的农村家庭,我们就别为他们操这份心啦。)贫穷限制了家长的想象力,也早早地给孩子的命运进行了无情的宣判。家长的想法最直接地传递给了自己的孩子,既然读书无用,那么孩子在学校的日子就会游手好闲、无所事事,不完成课业,甚至会无故扰乱课堂纪律。为了避免意外伤害,现在的中小学很少组织大型的学生出游活动,手机游戏巧妙地填补上了课余时间的空档,孩子们可以在游戏的世界里“称王称霸”,以此缓解农村生活的无聊和对父母的思念。

街头沉迷玩手机的小学生。

孩子沉溺手机,家长也应该反思。米尔斯曾说“个人只有通过置身于所处的时代之中,才能理解他自己的经历并把握自身的命运。”而著名学者孙立平教授早在新世纪初始就曾一针见血地指出:“我们在面对一个断裂的社会和时代。”社会的洪流滚滚袭来,我们这一代人都在不知不觉中被卷入这个断裂的时代,作家梁鸿在《断裂时代的“痛”与“爱”》中,说到断裂时代的最大特点,就是“一整个阶层无法被包容到整体的社会结构之中,他们被迫成为漂泊者,成为社会的病症和问题。”中国农村的留守儿童问题成了上个世纪打工潮时代的“遗留病症”,孤僻乖张、敏感孤单、焦虑迷茫……媒体不断塑造出一个同质化的留守儿童形象,如今,沉溺于手机游戏也成了他们的原生之罪。

极限男人帮陪伴留守儿童,王迅正给孩子播放他爸爸的录像。/ 《极限挑战》第四季


尽管户籍制度已经有所松动,但长期以来户籍制度造成的城乡二元结构仍然顽固,城乡资源分配不均,农村大量剩余劳动力涌入城市,而进城农民工却无法轻易获得城市户籍,也不能享受和城镇市民的同等待遇,如医疗保障权和子女受教育权等。子女就近入学难、城市消费水平高,种种原因使得大多数农民工把自己的孩子放在老家交由其祖父母或者亲戚抚养。“城市—农村”的断裂,由此成为了留守儿童社会联结断裂的开端。

一对父母为了让孩子将来能接受更好的教育,摆脱艰苦的农村生活,选择离开他们到外地打工,两个孩子便成为了留守儿童。/ 电影《归途列车》

父母在外打工并不一定必然导致孩子放纵自我、沉迷游戏,有部分家长会选择通过手机、微信等通讯工具实时和孩子及其老师沟通,关注孩子在学校的成长。亲子互动程度极大地影响着农村孩子的成长,如果父母对子女的关爱不足,与学校老师缺乏沟通,留守儿童的社会支持也会相应的偏弱,“家庭—学校”的断裂接连而来。调查显示,当农村留守儿童的家长对孩子的学业管教严格时,孩子对于学习的态度会变得比平时更加认真,学校的老师也会相应的选择和家长相似的态度对待这名学生;一旦家长对孩子的监护力度下降,留守儿童就易产生学习效率低下、学习目的不清甚至厌学的状况。当家长不能完成对于孩子教育问题的基本监管时,学校教育理应弥补上这个缺失,可实际上,农村教育设施落后,人力与物力资源缺乏,一个班主任通常要管几十个学生,没有精力照顾到每一个学生的学习和情绪。留守儿童在原生家庭中的归属感,因为父母的缺位而被人为地弱化,当他们自然而然把这种归属感转移到学校和老师身上时,又没有得到足够的重视,这极易让其产生挫败感和迷茫情绪。

“我们生活在一个彼此遗忘的断裂时代。”/ 学者梁鸿在“第三届单向街·书店文学节”进行主题演讲


农村的孩子大多在“城市—乡村”和“家庭—学校”这两大断裂带上艰难地抉择,自己是要勇敢面对,还是消极逃避,勇敢面对者或者还能像刘媛媛那样成为北大才女,面对镜头向亿万中国人讲述自己寒门贵子的经历,而消极逃避者只能扣动着那块透着莹莹绿光的屏幕,却不知道也不愿意想象自己的未来在哪里。当然,手机游戏并不一定就是洪水猛兽,学者王磊光就认为手机对于缓解农村原子化危机有好处,计划生育和农民工大量进城导致中国农村的原子化状况尤为严重,农村人口急剧减少,原有的集体性文化活动也消失殆尽,大人们很少再走家串户、举办大型宗族祭祀活动,小孩子们也不再一起爬树掏蛋、下河捞鱼。手机为孩子们参加集体性活动提供了机会,成了孩子们沟通交流的媒介和渠道。唯有重新创造一种集体性的文化环境和文化生活,才有可能将孩子从手机中解放出来。”王磊光教授说。

纪录片《小彪与狗》中,正在玩手机的贵州初二学生小彪。

“毁掉穷人孩子”的锅,该由谁来背

“毁掉中国穷人家孩子”的这口锅,一听就十分黑且大,谁也不敢轻易地背上,手机游戏运营商似乎要负首要责任。这些年来,家长和社会也把主要的关注点放在了手机游戏上面,设立游戏分级制度,设置“防沉迷系统”,由远程的家长监测孩子的上网打游戏情况,随时对孩子进行管教。

孩子沉溺手机和游戏,是游戏沉迷机制、教育、家庭、环境等综合因素导致


相比起富人,穷人更容易沉溺于电子产品,这样的调查结果很容易使人陷入阶层固化的紧张情绪之中,是不是穷人家的孩子就永远没有出头之日,是不是精英教育与大众教育的隔阂早已为我们划分了社会阶层?青少年教育成长的关键,在于其自身如何在“断裂的时代”辨析和定位自我;留守儿童的教育问题和心灵成长,关系着我们一代人的“痛”与“爱”,没人能把自己剥离开。

By 赵皖西程序员之家

什么是“流量灰产”

一部影视剧火不火,收视率和播放量似乎成为最直观的指标,太多无论热门与否的在线视频,播放量都能够轻松过亿,影视团队动辄过亿甚至百亿的宣传通稿,似乎彰显着在线影视剧播放量进入百亿时代。

在线视频影视行业蓬勃发展的背后,值得深思的是漂亮的数据背后到底孰真孰假,假数据到底又能带来怎样的恶劣影响?

  • 对于视频平台,刷量所带来最直接的影响,是内容版权分销和付费增值服务资金的损失。其次,如今在线视频行业由传统免费模式逐渐转变为用户付费模式,通过引进优质内容,打造品牌口碑,才能抢占付费会员阵地,而虚假数据的背后,直接干扰了平台对优质内容的引进,影响用户体验导致平台付费用户流失。
  • 对于广告主,播放量的造假会造成IP估值与实际背离,广告商、投资商的项目评估被掺水,不仅广告资金损失没有达到预期的转化效果,长此以往必将会导致商业模式的扭曲和市场的不健康。
  • 对于制片方,表面上作为其中的受益者,其实不然。即便一时获得了炫目耀眼的业绩,也不过是一种自我安慰和麻醉罢了,当制片方不知道哪一类内容是真正受用户喜欢,会对整个影视业带来恶性循环。

不可否认,在线视频虚假播放俨然成为整个行业的痛点。

报告的重点研究对象为在线视频(长视频)刷量黑灰产业,短视频、直播等其他视频形式相关的黑灰产不在本报告的重点研究范围内。

本报告基于威胁猎人的黑产大数据,期望以客观和详实的数据反映当前在线视频流量欺诈的现状,并深入挖掘隐藏在其背后的黑色产业链,从分工内容与模式、刷量成本与收益、刷量方式与方法、团伙特征等多个维度进行阐述和分析。

报告要点:

  • 刷量主要活跃在头部在线视频平台,从刷量流量占比来看,前三分别为腾讯视频(34.11%)、爱奇艺(27.41%)和优酷(18.55%)。
  • 从被刷量的视频类型数据来看,电视剧因剧集多,刷量总数大,因而刷量占比最大,达到72.69%;对于电影而言,更侧重于在上映前后通过刷预告片、宣传片或片花的播放量来提高电影的曝光量,而不是直接刷电影的播放量。
  • 从刷量流量源IP角度分析,超过99.95%的流量源于国内IP,覆盖国内各个省市自治区,但有明显的地域聚集倾向,归属于江苏省和北京市的IP数量超过了50%。约有1/4的视频刷量流量源IP归属于各地的IDC机房,且绝大部分为腾讯云主机和百度云主机。
  • 研究推测,目前从事在线视频刷量的黑灰产从业人员数十万人,年产值数十亿元。刷量从业人员主要集中在90后,比例超过60%,且集中于我国东部地区。刷量人员多以工作室形式存在,业务种类多,技术更新快,且视频刷量方式多样,特征不一,各有优缺点。数据造假热度由早期的电视收视率造假,转为在线视频播放量造假,而目前在线视频刷量的热度也正在向短视频、直播行业转移。
  • 已经有在线视频平台率先并持续性地与视频刷量黑灰产进行着积极地对抗,并且效果显著,但是少数平台的积极对抗并不能给整个视频刷量黑灰产予以重创,需要整个行业通力合作,协同打击。

二、在线视频流量欺诈黑灰产行业现状

  1. 刷量黑灰产业现状概述

艾瑞咨询预测,我国在线视频行业市场规模预计2020年达到2129.7亿元,预计2016年到2020年的年复合增长率为34.98%。巨大的行业市场产值,除了吸引众多视频内容创作者投身其中,也引起了刷量黑灰产人员的注意。加之法律、监管制度尚待完善,刷量的犯罪成本低、短时间内回报高,吸引大量人员投入到视频刷量的黑灰产业当中。研究推测,目前从事视频刷量的黑灰产从业人员数十万,年产值数十亿元。

虽然少数视频平台针对虚假播放量做出积极对抗,如爱奇艺加强了反刷措施,并宣布关闭前台播放量展示,向“唯播放量”论发起挑战,在一定程度上减少了播放量欺诈行为,但是并没有对整个视频刷量黑灰产业造成太大的影响。

通过威胁猎人TH-Karma业务情报监测平台长期捕获的视频刷量数据来看,被刷量平台主要集中在腾讯视频、爱奇艺、优酷、搜狐视频、bilibili等已占据较大市场份额的头部平台,如下图所示:

究其原因,这些头部平台视频分成机制更加完善,刷量不仅可以牟取更多的视频分成,也可以达到更好的推广效果。

从被刷量的视频类型数据来看,电视剧因剧集多,刷量总数大,因而刷量占比最大,达到72.69%;对于电影而言,更侧重于在上映前后通过刷预告片、宣传片或片花的播放量来提高电影的曝光量,而不是直接刷电影的播放量,详情见下图:

黑灰产的攻击行为会模仿真实用户的行为,以增加厂商对异常流量识别的难度。不论是视频刷量黑灰产,还是广告点击欺诈、文章阅读量造假等,刷量流量会尽可能地符合大众真实用户的访问习惯。下图展示了视频刷量流量24小时内的时间分布情况,刷量高峰时间段为夜间19至23点,并在黄金时间20点达到最高值:

从视频刷量流量源IP角度分析,超过99.95%的流量源于国内IP,广度覆盖国内各个省市自治区,但有明显的地域聚集情况,视频刷量的源IP中,归属于江苏省和北京市的IP数量超过了50%。约有1/4的视频刷量源IP归属于各地的IDC机房,并且绝大部分为腾讯云主机和百度云主机。视频刷量源IP归属地前十省市统计如下图所示:

另外,威胁猎人近期监测到,于2018年12月27日在某视频平台开播的由多个当红流量小生参演的电视剧《*风刀》,开播起一个月内存在上亿次虚假刷量;泰国电影《降服**的手段》于2019年1月16日上映,某泰语翻译字幕组作为幕后推手,欲通过制造每日上千万的宣传片虚假播放量,提高该电影的曝光度。

2. 刷量黑灰产业存在原因

2.1 市场急功近利,需求远大于供给

在线视频虚假播放量背后牵扯着多方利益,远大于供给的刷量需求,是视频播放量欺诈行为屡禁不止的主要原因。在线视频行业主要涉及三大角色,视频平台、广告投资商、制片方。

制片方是对视频播放量需求最大的一方。最直观的目的,是可以获得视频网站更多的流量和视频分成。高播放量可以提升排名,吸引更多用户观看,自然可以获得更多的流量。对于视频分成,主要包括广告期分成、内容分成、会员付费期分成,而有效的播放量是结算的重要指标。

其次,某些片方与广告主签订了对赌协议,刷量不仅可以避免承担对赌失败的风险,同时虚高的数据也是后续招商的重要资本。

在IP为王的如今,刷量不仅可以辅助片方打造出一部“爆款”影视剧,或者力捧导演与明星,随之高热度IP流量也可带来巨大的附加价值与资源。

刷量可以说是最简单也最立见功效的贴金手段。对于没有大牌明星,没有过硬班底,很多时候网络影视的制作方甚至没有宣传的人力物力,相比其他昂贵的营销推广方案,几元至几十元包一万的访问量可以说是简单高效,但换来的点击分成或贴片广告的价值,却远远溢价。在这种急功近利的模式之下,也就不难理解,为何刷量现象屡禁不止。


2.2 高回报与低风险

在我们调查研究的过程中,接触到了某P2P挂机刷量平台用户A。用户A向我们介绍了他如何通过挂机刷量的方式日入千元。用户A告诉我们,他在大量机器上部署了超过3000个挂机客户端,平均每日挂机收益百万以上积分。虽然该平台不支持挂机积分直接提现,但是他可通过转赠给其他用户积分的方式间接变现。按照平台充值10元钱=10000积分的规则估算,用户A确实可以轻松日入千元。下图为用户A向我们展示的近期挂机积分收益:

用户A只是庞大的刷量大军中的一个小小的缩影,对于刷量从业者来讲,敢于铤而走险大肆刷量,一方面是可以快速获取巨额利润,另一方面则是违法成本低。这条产业链上的每个环节基本都是暴利,上游卡商月入超十万甚至百万,刷量工作室都号称每天至少可刷千万级播放量,非法获利也十分可观。但是目前针对视频刷量的法律并不完善,国内首例针对刷量的起诉案件中,某刷量公司对爱奇艺网站至少造成了9.5亿次虚假访问,该公司也承接其他主流视频平台的刷量业务,保守估计非法获利百万以上,但最后仅判赔50万。

3. 刷量黑灰产业链概述

3.1会员模式与访客模式

目前主流的视频播放分为两种模式,一是会员登录播放,二是访客模式。两种播放模式下也滋生了两条不同但都分工明确的刷量产业链。

对于会员模式刷量产业链,整个产业链条可以分为下图所示的上中下游三大模块:

会员模式要完成视频刷量,首先要注册大量的平台账号,对上游账号注册环节具体分析如下:

(1)角色与资源

a) 卡商:多以正常业务为幌子,通过各种渠道从运营商或代理商处获取手机卡资源,然后加价出售给下游卡商、接码平台、下游号商赚取差价。其提供的手机卡按类型可分为:虚拟卡/实卡、语音卡/短信卡、海外卡/国内卡、流量卡/注册卡。

b) 接码平台:负责连接卡商和有手机验证码需求的群体,提供软件支持、业务结算等平台服务,通过业务分成获利。

c) 打码平台:主要用来识别图片验证码的平台。在注册视频网站账号的时候,一般会用各种形式验证码来防止机器批量注册,打码平台可以破解这个限制。打码平台可以用软件机器打码,也可以招聘“码工”人工打码。

d) 代理IP:代理IP平台提供大量代理IP资源,使用代理IP作为跳板,可以隐藏自己真实的IP。通过不断切换IP,可以绕过视频平台在IP维度的风控策略。

e) 秒拨机:秒拨机可以理解为拨号VPS,即动态拨号虚拟机,可以通过宽带拨号来切换IP。相对于代理IP,秒拨机拨出的IP为真实宽带拨号IP,对于视频平台来说更难检测和防控。

(2)成本及利润分析

a) 卡商:根据手机卡类型不同,每张手机卡价格不同,部分卡类型平均价格如下:

卡商将黑卡接入接码平台,提供接受手机验证码的服务,根据注册项目不同,每个手机验证码可以获得0.01元至3元不等的收入。

b) 接码平台:除了平台本身的手机卡接码获利以外,另一部分收入为接入卡商收发验证码的收入分成,一般为30%左右。

c) 打码平台:打码价格根据验证码类型及其复杂程度有所不同,以下为某打码平台价格示例:

刷量工作室会从软件开发商购买批量注册爱奇艺、优酷、腾讯视频等视频平台的注册机工具,结合接码平台与打码平台,快速批量注册平台账号,部分工作室也会直接向号商购买大量平台会员账号。最后通过协议破解类刷量工具、群控或者人工刷量等方式,对视频进行播放、点赞、评论等操作。

对于访客模式刷量产业链,与会员模式产业链最大的区别就是,完成视频刷量无需登录账号。访客模式下,对于黑灰产团伙来说,减少了的刷量过程中的账号成本,但对于视频平台来说,缺少用户ID这一检测维度,提升了刷量行为的检测难度。通过对刷量团伙的调研分析,访客模式为目前的主流刷量模式,具体刷量手段详见前面相关内容。


3.2 刷量价格

刷量价格与平台大小和平台风控规则相关,我们综合不同刷量团伙的报价,统计出各大视频平台的刷量平均价格,如下所示:

刷量业务与刷量价格都会随着平台的风控对抗强度和有效性的变化而调整,具有较强的时效性。例如在2018年7月间,爱奇艺加强了反刷措施,部分刷量团伙一度暂停相关业务,直至有卖家宣称有独家不掉量技术,但刷量价格大幅上涨至100元/万次。而在2018年9月3日,爱奇艺宣布关闭前台播放量展示后,许多工作室表示不再承接相关业务。

4. 刷量方式详解

4.1 协议破解:上量高效迅速

协议破解,即黑灰产通过破解客户端与服务器通信中的通讯协议与算法,伪造相应的请求及参数直接访问通信接口达到刷量目的。

以2018年4月我们捕获到的一款名为“天龙刷视频软件”的最新版工具为例,支持包括优酷、腾讯视频、爱奇艺、芒果TV、乐视视频等多个视频平台的刷量,如下图,软件内部针对芒果TV构造的URL和HTTP请求头:

为了避免单个IP多次访问,这类工具还内置了拨号功能和代理IP网站接口。如下图,该工具可以通过内置的讯代理接口批量获取代理IP,因此单从IP维度无法识别这种刷量行为:

这类工具主要通过用户购买卡密进行充值的方式进行获利,不过由于工具能被外部获取,可以通过逆向调试的方式分析出其核心逻辑,同时也有人对其进行破解放出了免费版,导致目前这类工具基本不再对外售卖,像“天龙刷视频软件”这款工具,目前已经被刷量工作室收购作为内部工具来使用。

4.2 群控:群控升级,黑灰产运营成本降低

现在不少黑灰产工作室正在使用一种新型群控,我们称之为箱式群控。箱式群控是传统群控的升级变种,相较于传统群控,箱式群控不再需要外接的手机设备,而是直接将多个手机芯片封装在一个机箱中,通过网络将手机屏幕显示在控制电脑上安装的客户端内,削减了手机电池、屏幕等硬件成本,节约了占地空间,箱式群控大小仅为普通台式电脑机箱的四分之一。下图为箱式群控的内部结构:

箱式群控软硬件成套销售,箱式群控软件在稳定性、软硬件兼容性、功能完善性等方面都要明显优于传统群控软件。通过虚拟分割手机芯片内存可实现多开,每个手机芯片可裂变为十部“手机”,可以为每个“多开手机”伪造不同的设备信息,如IMEI、手机定位、本机号码、网络信息等。也可通过电脑客户端操作批量安装App、设置代理IP、修改手机设备信息。箱式群控和传统群控优缺点对比如下:

总之,箱式群控大大降低了黑灰产工作室的人工运营成本,同时解决了传统群控配置复杂、操作繁琐、手机电池损耗等问题。

利用群控刷量,在一定程度上解决了协议破解难度大及人工刷量速度慢的问题,利用自动化脚本批量注册和刷量的大致操作流程如下:

(1)多台手机同时注册账号:

  • 利用改机软件伪造设备指纹后打开App点击注册;
  • 调用接码平台API,收到并输入手机号,点击收取验证码,等待接码平台返回验证码后输入,完成注册;
  • 将账号、密码及改机工具的设备信息记录到文本文件中,返回第一步进行下一轮注册。

(2)多台手机同时刷量:

  • 伪造设备指纹,打开视频App(如有需要,还需登录账号);
  • 搜索需要刷量的视频,打开视频,按播放设置开始刷量,完成后返回第一步进行下一轮刷量。视频播放设置包括设置播放时长、设置音量、是否连续播放、选择清晰度、自动刷新与自动清除缓存等。

4.3 流量挂机:流量来自全国各地真实用户IP

流量挂机是根据P2P原理来实现流量优化、视频刷量、刷排名等功能的一种数据造假模式,由两部分角色互相配合完成,挂机用户与流量需求用户。

首先由大量挂机用户下载并运行挂机软件,填入账号或挂机编号,保持在线状态,根据挂机时间和完成的任务数,可以赚取平台的积分,最后变现。而流量用户则是对推广有需求的用户,可以在流量平台上发布任务,服务器将收到的任务请求分配给挂机用户,自动完成刷量任务,且流量数据来自全国各地的真实电脑用户。

(1)挂机用户挂机赚分:

某款挂机软件界面如下,下载并登录挂机软件后,选择赚分模式并点击开始赚分,即可自动开始获取任务并自动执行任务,任务执行成功后会获得相应的积分:

(2)流量需求用户发布任务:

以某款流量工具为例,介绍任务发布基础设置:

  • 视频链接:填写需要优化播放量的视频链接地址;
  • 视频名称:填写视频链接以后会自动识别,不需要手动填写;
  • 计划播放量:填写视频预刷的日播放量;
  • 流量时间控制:有两种方式,分别平滑模式和高速模式:
  • 平滑模式:系统0至23点之间自动分配预刷量,一般建议默认,适合不是短时间内急需大量播放量的客户;
  • 高速模式:最短时间内完成用户设置的预刷量,一般预计1至6小时以内完成。适合急需短时间内快速提升播放量的用户。
  • 设定好各项设置后,保存任务,点击开始可立刻优化任务。

下图为视频刷量任务设置界面:

(3)成本及价格

对于挂机用户来说,一般单个客户端挂机24小时可以赚到几毛至几元不等的收益。挂机赚的收益多少跟很多因素相关,包括但不限于电脑配置、网络情况、电脑系统空闲率、服务器下发的任务数、服务器下发的任务类型、软件上的优化速度设置、软件在线时间等等。

对于流量需求用户来说,视频刷量成本根据所刷视频平台而有所不同,除了播放量基础费用外,根据设置的IP数量、刷量模式等,会在基础流量费用的基础上加收额外费用。以下为某流量挂机平台针对部分视频平台的收费标准:

4.4 多开模式:技术门槛最低

多开模式刷量主要为通过视频窗口多开,达到刷量目的。此模式相对来说,技术难度及成本较低,主要有两种方式:浏览器多开和模拟器多开。

浏览器观看视频,需要清理浏览记录及历史数据,然后开启无痕窗口,使用Flash播放器观看。目前以UC浏览器和360浏览器刷量较为稳定有效,具体刷量流程如下:

  1. 打开浏览器,下载自动刷新插件;
  2. 打开视频网站,搜索需要刷量的视频;
  3. 设置自动刷新时间,必须大于广告时间,一般以2至3分钟为宜;
  4. 自动刷新插件必须勾选【自动清除缓存】,设置成功后点击开始即可;
  5. 浏览器可以根据电脑性能多开窗口同时刷量,需要将窗口拖出为独立窗口,且窗口不能最小化;
  6. 视频播放不能静音。

通过浏览器多开刷量,对于无需登录视频平台会员账号和利用其他工具辅助即可完成的刷量,刷量可以说是零成本。按照每3分钟刷新一次,浏览器多开25个窗口来估算,每台电脑每小时可完成500次刷量。

模拟器多开是浏览器多开的优化版,通过伪造模拟器参数、结合代理IP等,可以实现在多个模拟器上同时刷量。

为解决单IP封禁问题,某代理客户端内置了老版本Chrome浏览器,可以多开浏览器,并且可以给每个浏览器分配不同的代理IP,如下图所示:

4.5 人工刷量:流量真实有效,难以检测

当遇到有特定要求的视频刷量任务或刷量难度很大的时候,可以通过人工刷量的方式来完成,人工刷量分为有偿任务派单和免费平台互刷。

刷量任务派单是指,通过QQ群、贴吧等各种渠道召集真实用户,使用自己的账号对特定视频进行观看、点赞、评论等,一个会员一个链接算一个播放量,按照链接数结算,就可以拿到每个链接0.1至0.5元不等的现金奖励。

平台互刷是在刷量互助群内分享需要刷量的视频链接,群成员按照要求互相点击,一般要求看完完整视频。

人工刷量模式完全是真实用户的真实操作,技术上是完全无法检测出来,方法简单且不存在技术壁垒,但是刷量成本相对较高,通过目前监控到的情报来看,此类模式在视频刷量上应用并不广泛。也有工作室号称其刷量方式为纯人工刷量,但是给出的报价远低于成本,这可能仅是工作室的一种宣传手段,最终还是会通过其他低成本的方式来完成刷量。

5. 刷量模式优缺点对比

以上五种刷量模式各有优缺点,我们对其进行对比分析:

6. 刷量特征与反欺诈策略

根据主流视频平台与刷量团伙的攻防对抗,我们总结出以下刷量特征:

视频平台与刷量黑灰产的攻防对抗一直存在,以下为威胁猎人建议的反欺诈策略:

三、在线视频流量欺诈黑灰产团伙分析

  1. 刷量黑灰产人员群体数据

1.1 规模大小

威胁猎人通过长期监测视频刷量黑灰产业务,接触视频刷量相关群体,并主动接洽了多个大型的刷量团伙和工作室,了解到某大型工作室每月维护服务器和囤买账号的费用高达百万以上,但很快可以回本,推测目前从事视频刷量的黑灰产从业人员数十万人,年产值数十亿元。

1.2 年龄层次

从年龄分布来看,刷量从业人员主要集中在90后,占据从业人员比例超过60%。90后不仅作为当代消费的主力军,同样成为当代黑灰产业的主力军。作为较早一批接触互联网的80后,在黑灰产中也占据了将近20%的比例。详情如下图所示:

1.3 地域分布

下图展示了刷量从业人员的地域分布情况。可以发现,刷量从业人员集中于我国的东部地区,其中北京、广东、河北、浙江、山西占据了地域分布榜单前五名,基本符合经济发展水平和人口密集度分布。由此可见,越是经济发达的地区,互联网犯罪越是多发,相对而言经济欠发达的地区,利用互联网犯罪还未形成规模。详情如下图所示:

2. 多为工作室形式

刷量从业人员多数以工作室形式存在,工作室成员分工明确,有自己的技术团队、运营团队、销售团队等,工作室成员人数根据公司业务范畴在几十人甚至上百人不等。

我们以某工作室为例,该工作室详细展示了自身的团队成员结构:

3. 业务种类多样化

从事在线视频刷量的工作室团伙,往往并不只进行单一的业务,涉及的业务领域众多,比如微博、新闻网站、公众号、客户端、小红书、抖音等其他推广业务,甚至可以承接国外市场推广。业务范围具有明显的趋利性,如今大热的短视频和直播行业、美妆类App等,是黑灰产工作室重点推广的业务线。以下为某工作室团伙可以承接的业务举例:

某P2P流量挂机平台可承接的业务举例:

4. 技术更新快

专业的刷量从业者可以说对视频网站的风控细节了如指掌,比如某视频平台一周内会调整几次参数、多久重置数据等,除了平台安全团队本身,刷量团伙可能是最为关注平台风控策略的群体。刷量黑灰产人员通常是团队作战,并且拥有自主研发的技术和平台,可以及时应对平台更新的风控策略,研究出新的刷量算法。

以针对某视频平台的一款注册机工具来看,该工具一直有版本迭代更新,更新频率最高可以达到一天5个版本,每一次更新就意味着黑灰产与平台之间的一次对抗博弈:

5. 游走在灰色地带

与电信诈骗、非法贩卖公民信息等具有明确违法犯罪的性质不同的是,刷量一直游走在法律的灰色边缘地带。部分从事广告推广、市场营销、公关活动等正常业务的工作室,也会承接刷量业务,并且刷量业务被包装为所谓的视频数据维护业务,并且工作室有正规的注册信息和网站,部分工作室还能提供合同与正规发票。例如,下图为某视频刷量工作室官网展示的业务范围及介绍:

其中的数字营销业务,就涉及到视频刷量等灰色业务:

四、写在最后

流量战争中,视频刷量究竟动了谁的奶酪?

报告一开始就指出,不论是对视频平台,广告主,还是制片方,从长远角度看,都是受害者。整场视频流量的博弈中,刷量黑灰产从业者或许是唯一的受益方。然而在现阶段,由于种种原因,有的群体想与刷量黑灰产对抗,但受限于资源、能力的限制,“有心无力”;另一方面,有的群体却为了短期私利,破坏市场竞争环境,对刷量行为视而不见,甚至在幕后推波助澜,助长黑灰产的气焰。

可喜的是,已经有在线视频平台率先并持续性与视频刷量黑灰产进行着积极地对抗,并且效果显著。下图为爱奇艺2018年下半年遭受的视频刷量攻击走势图,随着该平台在2018年9月份上线包括关闭前台播放量展示的新策略,刷量攻击曾一度出现断崖式下跌:

但是,少数平台的积极对抗并不能给视频刷量黑灰产予以重创,还需整个行业联手,共同净化市场环境。

什么是流量欺诈产业

当今流量欺诈产业已经发展得相当成熟,刷量行为可以高度模拟真实用户的操作,使得视频网站、直播平台、广告联盟、搜索引擎、电商等甲方无法有效应对。本文旨在呈现流量欺诈灰产的现状,本文中分析的数据取自威胁猎人威胁情报中心于2017年6月至12月期间捕获的流量。

正文

现在市面上有很多刷流量的工具和服务,不仅可以提供PC端流量,还可以提供移动端流量,几元钱就可以购买数千IP的访问,可谓是物美价廉,有的是用大量代理IP进行刷量,有的是基于P2P互刷的原理(即用户挂机使用这类软件访问别人的网站,得到的点数又可以用来发布任务,让别的用户刷自己的网站)。流量宝、流量刷、流量精灵和365流量点击专家是当前国内比较火的几款基于P2P的流量互刷软件,也有类似柠檬挂机这种纯挂机网赚软件。本文主要介绍几种刷流量的情景:

  • 刷视频播放量
  • 刷广告展示量和点击量
  • 刷搜索引擎关键词排名
  • 刷电商店铺人气和商品浏览量
  • 刷网站访问量

通过分析捕获的流量数据,得出这几种刷量情景对比如下:

相应的刷量利害关系图如下:

下面猎人君就将上述情景一一展开:

刷视频播放量

细心的朋友可能注意到了,有些视频的播放量极高,但是点赞人数却与播放量不成比例,比如下图显示的情况:

以上截图中的视频地址来自于猎人君捕获的刷视频播放量的流量。刷播放量的目的很简单,观看人数越多,人气越高,就越能吸引别人点开这个视频,甚至上热门视频列表。视频网站会根据视频的人气付给视频作者酬劳,这么一来,对视频网站而言,刷走的可是白花花的银子啊!除了视频网站给的酬劳,视频播放量还可以给视频作者带来广告分成,如下图所示:

视频网站的推荐算法会根据用户的观看记录推荐人气较高又符合用户口味的视频,刷量的做法也会严重影响推荐结果的准确度。想刷播放量很简单,只需要在如下某刷流量软件的界面中输入相关信息:

3000IP/天需要消耗24000积分,后者折合人民币约24元。从猎人君捕获到的流量中可以看到很多存在刷量的视频网站和直播平台,部分列表如下:

  • 优酷
  • 搜狐视频
  • 触手直播
  • 龙珠直播
  • 爱奇艺
  • 风行网
  • 腾讯视频
  • 六间房
  • 网易直播/网易CC直播
  • 淘宝直播
  • bilibili
  • 芒果TV

针对上述列表,猎人君捕获到的刷量比例如下:

此处猎人君多动了下手指,发现优酷上这段时间刷量比较活跃的频道有:

视频播放量和粉丝数也极为不成比例。国内的刷流量软件甚至声名远扬至国外,我也在捕获的流量中看到了刷韩国直播平台AfreecaTV的行为。当然,如果有刷顶或者赞的需求,刷流量软件也可以满足,下图取自某刷流量软件的官网,详细展示了一些“战果”:

刷广告展示量和点击量

不知道各位曾经有没有误打误撞访问过类似下面这个网站:

这个网站没有实质性的内容,几乎全是广告联盟的广告,难道是该站长好心,故意部署一个页面给别人打广告?错!事实是该站长利用非正当手段牟利。这个利益链条中涉及三个角色:站长、广告主和广告联盟:

  • 广告主为展示自己的广告,付费给广告联盟
  • 广告联盟与站长合作,在站长的网站上展示广告主的广告,并付费给站长。

还有一种模式是,广告主会和站长直接合作,将广告投放在站长的网站上。不论哪种模式,广告的展示(CPM)和点击(CPC)可以给站长带来收益,但是无良站长会使用软件或购买服务恶意去刷CPM和CPC,以获取不正当的利益。

通过分析流量,看到某刷流量软件在点击上图展示的网站的广告,打开该页面发现,该页面上所有广告都来自于同一个广告联盟。刷流量软件可通过点击网页特定区域(或坐标)实现广告点击,也可以精准点击提前设置好的广告的URL。同时还看到刷百度、搜狗、Google的DoubleClick等较大的广告联盟的广告的流量,被刷的小型广告联盟也有不少。猎人君比较了一下国内外几家广告联盟被刷的情况:

广告联盟或多或少会有一些广告反欺诈的机制,因此刷广告联盟的广告会有被封号的风险,但是依旧有不少站长顶风作案。不过,猎人君自己瞎琢磨,刷广告的过程中,站长获利了,广告联盟也收取了中介费,只有广告主一方蒙受损失,会不会有广告联盟睁一只眼闭一只眼呢?江湖险恶,点到为止。

刷搜索引擎关键词排名

根据美国数字营销公司Ignite Visibility在2017年提供的数据,在Google的搜索结果页面,排名第一到第十的网站点击率如下图所示:

可见搜索引擎排名对网站流量的影响十分巨大。市面上有提供提高搜索引擎关键词排名的服务,原理是利用大量IP在搜索引擎搜索指定的关键词,然后在搜索结果页面找到指定的网站并点击进入,甚至还会进一步模拟真实用户的行为,比如浏览网页、点击链接等,欺骗搜索引擎认为该网站与该关键词有很高的关联度,因此会相应地提高该网站的关键词排名。

例如,猎人君通过分析流量,看到某刷流量软件在刷某时时彩网站的百度关键词排名。该软件首先在百度上搜索“重庆时时彩最新开奖号码“,然后在搜索结果页面内点击该时时彩网站,并且可以看到当时该网站排在搜索结果首页的第六位:

其他搜索引擎,比如360搜索,以及电商的搜索功能(比如淘宝搜索)和视频网站的搜索功能(比如优酷搜索),都存在被刷关键词排名的情况。猎人君比较了一下国内三大搜索引擎被刷关键词排名的情况,百度依旧“树大招风”:

刷电商店铺人气和商品浏览量

电商网站中,店铺和商品的排名越高,就会有越多的客户光顾。店铺和商品的排名算法会综合考虑多个因素,其中包括店铺和商品的浏览量和收藏量。以下是某刷量服务提供商给出的刷淘宝浏览量和收藏量的价格列表:

上图中的搜索流量是指在淘宝搜索指定关键词后点击进入指定页面的流量。收藏商铺或者商品还需要刷量服务提供商手握大量的淘宝账号,至于这些淘宝账号怎么来的,那又是另外一条产业链,不属于本文讨论范围内。

除了淘宝之外,猎人君从捕获的流量中还看到别的国内大的电商平台的身影,包括天猫、京东、苏宁易购、1688等。猎人君通过分析捕获的流量,得出各大电商被刷的情况对比如下:

刷网站访问量

网站站长需要有好看的后台数据,才能吸引投资商、广告商等金主。刷网站访问量是一种最基本的服务,打开指定网页即可完成一次刷量。当然刷流量工具可以提供更加“拟人化”的服务,通过设置IP/PV比例、PV停留时间、流量来路等选项,可以让一次点击尽可能地模拟真实用户的点击。尤其是基于P2P的刷流量软件,在真实用户的电脑上后台执行所有操作,以假乱真,大大增加了区分真实用户和机器的难度。以下是某刷流量软件刷网站访问量的界面,在该界面可以设置24小时内访问量的分布:

从捕获的流量中可以看到,刷网站访问量的情景包括但不限于以下列表:

  • 个人网站访问量
  • 企业网站访问量
  • 门户网站访问量
  • 休闲娱乐网站访问量
  • 论坛访问量
  • 今日头条文章阅读量
  • 新浪博客访问量
  • 微博主页访问量
  • 微博文章阅读量
  • 搜狐号主页访问量
  • 搜狐号文章阅读量
  • 百度贴吧访问量

猎人君对比了以上列表中部分平台被刷的情况,新浪博客被刷的情况十分严重:

结语

流量刷量其实是范围很大的一个话题,猎人君在此无法面面俱到,所以挑了一些情景与大家分享。当然,除了以上介绍的成本较低的刷量方式,也有其他更为高级、更为精准的方式,比如运营商流量、网站劫持流量(一个IP价格可高达几元)等,在此猎人君就不便多言了,而且这些方式也不太适用于大多数的互联网人。总而言之,你看到的数据很可能不是真实的数据,如果你的工作是用这些数据做决策,请务必看清其中的套路,以防造成重大损失。

By 永安在线反欺诈

揭秘“网络黑产”新动向

烟台人张佩(化名)没有意识到,每天在家操作手机App就能赚钱的她,通过上传个人收款码收来、抽成后又转走的钱,其实就是赌客们在赌博网站充值的赌资。

像张佩这样的还有上万人,他们通过注册会员,聚集在罗某某团队的App平台上,为三十余家境外赌博网站走账。

与罗某某团队的“人海战术”不同,另一边,有着技术背景的丘某某,创立了深圳爱贝信息技术有限公司(下称爱贝公司),他的团队通过注册空壳公司申请支付账户,并开发将微信、支付宝、银联等多个支付通道聚合一起的软件工具,为近两千家商户提供资金代收、结算,涉案金额92亿元。这使得这些商户既可免于行业合规监管的审查,又能绕过支付平台的开户审查,完成营收。这些商户中,近8成开发运营的是非法棋牌类游戏。

“一站式”支付结算

对爱贝公司的侦查线索,源于对一家名为“趣网”公司的查处。大连市公安局沙河口分局经侦大队副大队长范延群介绍,该公司开发了一个色情视频App, App通过截取上传色情视频引诱用户,充值成为会员可以观看全片。

一个色情App是无法通过审查开通接入诸如微信、支付宝、云闪付此类合法第三方支付通道的,范延群说,公安机关在办案时发现,是爱贝公司在其中扮演了代收而后进行资金结算的角色。

爱贝公司多名高管在接受警方讯问时讲述了爱贝公司的运营模式:注册数个空壳公司,然后用壳体公司向微信支付宝等平台申请开通支付通道。技术部门把多种支付方式加工包装成一个软件工具包,这个工具包的作用就是,安装之后,在用户选择支付的时候能跳转含有多种支付方式的通道。这样用户支付的资金实际就进入了爱贝公司囊中。爱贝公司与商户签订合同,约定在规定的时间内将资金结算给商户。而爱贝公司的盈利,就是从中收取一定比例的服务费,这一比例一般在1%左右。

范延群介绍,爱贝公司的做大,以至后来号称中国最大的“聚合支付”平台,游戏行业市场的开发是一个契机。

在深圳拥有一家游戏开发运营公司的柏先生说,一款游戏,通过玩家充值获利,要申请一个支付通道,首先公司的资质必须要全,同时游戏本身也要通过审查获得版号。市场上一款游戏大多寿命只有一两年时间,而一个公司往往同时开发多款游戏去抢占市场。柏先生称,如果每款游戏都资质齐全再去申请支付通道,很不划算。

“一站式”便利的支付结算通道,最初良好的信用,以及更重要的,爱贝公司的这些客户,不再需要一个完备的资质来保证这是一个“健康”的客户,甚至可以完全“裸奔”。凭借这些“特质”,爱贝公司迅速占领市场。在柏先生看来,爱贝的知名度已经到了“行业里面的人都知道。”

爱贝公司的商务经理蒋某某坦陈,后来,爱贝公司承接了一些灰色地带的棋牌类游戏业务,也有一些网络赌博和网络色情的业务。

深圳爱贝公司 本文图片均由警方供图

失控的资金

按照相关法律法规规定,从事资金结算业务必须取得由中国人民银行颁发的支付牌照。

中国银联股份有限公司风险控制部高级主管王宇介绍说,支付牌照不仅仅是一张牌照,它意味着接受监管、提供备付金、核查下游商户等全方位的风险防控制度。在没有支付牌照的情况下从事资金结算业务,行为本身已经违法,也将会导致一系列资金安全风险。

王宇介绍,案例中的这种支付结算方式,实际上虚构了一种商户交易的场景,进入监测视线的不再是玩家或者用户与商户之间的交易。这违反国家反洗钱相关管理制度的基本要求,影响对交易的真实性以及合法性的判断。

与此同时,资金的实际路径也被隐匿了,客观上帮助非法资金转移,给追缴非法资金带来障碍。

再有,商户结算资金面临被平台非法截留、挪用的风险。爱贝公司与下游商户进行结算都设定的有一个周期,短则一周,长则一个月。这就意味着,在爱贝公司这里,形成了一个资金池。当交易量巨大的时候,这个资金池就更加庞大。案件信息显示,高峰时期,爱贝公司一天的代收资金多达四五千万。而这些资金,全凭爱贝公司自己支配,游离在监管之外。

事实证明这种挪用的风险并不仅仅是潜在的。大连市公安局沙河口分局常务副局长刘汉存介绍,在今年8月份办理案件时,已有超过3000万元资金被丘某某挪用,并且被投入的爱贝公司境外业务再度出现亏损。“如果没及时查处,后果可能会更加严重。”

中国人民银行大连市中心支行会计财务处处长朱焱认为,由于这种网络平台具有涉众广、信息传播速度快等特点,如果不能及时有效打击这些非法网络平台,一旦出现风险,不仅是人民的财产会受到损失,更会对社会金融稳定产生不利影响。

“抓蛋”非法经营案缴获的作案工具

万名“收款员”

相比爱贝的空壳公司支付账户通道走账,罗某某团队的走账模式更加隐秘。

2018年,罗某某经一位朋友介绍了解到,可以开发一款App,通过发展大量一般正常用户利用支付宝、微信账号成为“收款员”,为赌博类网站提供结算服务抽成获利,而这名朋友负责介绍业务。

随后罗某某找自己同学开发了一款名为“抓蛋”的App。烟台市公安局经侦支队副大队长梁洪超介绍,“抓蛋”App通过技术手段,一端实现与赌博网站连接,另一端连接“收款员”,当赌客在赌博网站点击充值或者购买筹码时,这一支付指令就会跳转至“抓蛋”App。另一端的“收款员”们在线排队等到接单。接到派单之后,App就会显示该单的应收款金额,同时在金额的下面会生成一个黑框,收款员根据收款金额用自己手头的微信账号生成一个收款码,并把收款码截图发送到黑框上。最后这一收款码会显示在赌博网站的支付页面上,需要充值的赌客会扫描这个收款码付款。

这样,钱就由赌客到了“收款员”的手中,“收款员”扣除每笔1%的佣金后,将钱提到自己的银行卡中,而后转到发展自己的“团长”卡中。“团长”可以从每个手下“收款员”收款金额中抽成0.5%,然后根据平台的指令再将相应数额钱转到包括罗某某等核心成员以及赌博网站自己的银行账户中。每个账户应该转去多少钱,平台会根据既定的利益分配计算好,“团长”只需要按指令操作就好。

为了防止“收款员”、“团长”等人把钱卷走,他们往往会被要求交纳万元左右的保证金。而保证金的数额,也决定着他们每天的接单数额大小。

因为只需要躺在家里操作手机就能赚钱,并且发展“收款员”意味着更多的抽成,“收款员”的数量发展迅速,起步的时候发展自己的亲戚朋友,然后一传十传百。最后经警方查明,“抓蛋” App自2018年底上线运营,发展“收款员”超过万人,涉及全国十余省市,非法结算资金数额超过15亿元。

随着业务的增长,罗某某团队又相继开发了“打字练习”、“趣跑”两个平台,除了名字不同,功能等方面与“抓蛋”完全相同。

借用亲朋账号

在家带孩子的全职太太张佩,就是在亲戚的介绍下,2018年底下载了 “抓蛋”App,并注册成为一名“收款员”。

“抓蛋”平台就是将赌资交易隐藏在正常的用户收付款行为中,也隐匿在海量数据之中,这增加了风控模型识别的难度,更易逃避监管机构和第三方支付机构监测。

当然,“收款员”手中的微信号不时还是会被风控监测到,因涉嫌赌博而被封号。一方面接单越多,提成越大,另一方面也为了使得交易更像用户日常的收付款行为,每个“收款员”手中往往掌握着数个包括自己和家人名义注册的微信号,然后同时操作几部手机排队接单。算上被封的账号,张佩前后4个月时间里,用了十几个账号,包括以自己丈夫、母亲等人名义注册的,她每天在家里操作着三四部手机排队接单,张佩平均每月可赚取佣金在一万元左右。作为高层,罗某某在不到半年的时间里获利高达三四百万元。

今年4月,在公安部经侦局和山东省公安厅经侦总队指挥下,烟台市公安局出动200余名警力,对涉及全国10余个省市的重要涉案犯罪嫌疑人收网。截至目前,对主要犯罪嫌疑人采取强制措施,其中24人已被检察机关批准逮捕。目前案件已经移送检察机关审查起诉。

网络摄像头“偷窥”产业链

你知道偷窥是个非常大的产业链吗?理论上说,所有摄像头都可以被用来偷窥。

有一种情况是别人给你安的摄像头,比如租房碰见无良房东,出差或情侣开房住到某些酒店,甚至商场试衣间。还有一种情况就是,为了照顾老人小孩或者宠物,给家里安了摄像头。不管以上什么情况,都有可能让你的生活变成不法分子的直播平台。

解读:

  • 有哪些场景会让你被摄像头“监视”
  • 黑产里,家庭摄像头的犯罪产业链是怎么运作的
  • 如何防范:查找隐藏摄像头,设置家用摄像头

有哪些场景会让你被摄像头“监视”

最常见的是酒店,试衣间,这些都是重灾区

下一个重灾区,才是最让人细思极恐的,那就是自己家安装的摄像头。很多人会因为家里有老人小孩或宠物,而安装摄像头,以便不在家的时候查看是否有意外发生,但这恰恰成为不法分子的犯罪工具。


黑产里,家庭摄像头的犯罪产业链是怎么运作的

1,破解模式

定位某城市或某IP段,如126.62.0.0至126.62.255.255,目的是扫描摄像头设备。把获取到的摄像头的IP信息,进行密码的暴力破解,大部分的密码都可以被破解出来。

当密码破解出来后,就可以直接登陆查看摄像头。当然,犯罪分子的目的是批量出售这些摄像头的权限,以直播或者录播的形式。所以当遇到强密码,需要破解很久的时候,犯罪分子会直接放弃掉,不会浪费时间。

试想一下,如果这个是你家人,你会怎样?会不会害怕。这还只是厨房的监控,如果是卧室呢?后果不堪设想。而入侵成功的摄像头,用户是根本没有一丝察觉的。

2,售卖模式

售卖模式分为三种,一般来讲都是出售给“有偷窥欲望”的人

  • 售卖A:摄像头播放软件+批量IP地址=50元
  • 售卖B:单个精品IP位置(床头、浴室)=10元

所以看到了吗?对着床的直播,算是精品!在黑产里才10块钱!但是依然有很多人出售,因为买家实在是太多太多了!

除了家庭摄像头,还有文章最开始提到的试衣间/酒店摄像头,更有入侵到电脑摄像头和麦克风的,接下来会逐一讲解如何防范。这些一部分会用于出售,一部分会当做免费资源放到境外的论坛上。

如何防范:查找隐藏摄像头,和安全设置家用摄像头

1,如何查找公共区域的隐藏摄像头

–A,手机摄像头检测:在房间中,可以把灯关掉,然后打开手机照相,不开闪光灯,拿着手机在房间转一圈,发现有红点就代表有摄像头,而这种方法主要取决于摄像头是否有红外补光器。

–B,智能手机硬件来检测电磁场。关于专业监测设备,可以检测无线传输视频摄像机,某宝上很全,有需要可以自行查找。

–C,手机下载APP查找,比如:探眼-针孔摄像头探测器

–D,酒店等地方,隐藏摄像头最常被放置的地方:房顶、灯座、电源面板、烟雾探测器、火灾淋水喷头、电视机后面、桌椅下沿、墙上的电器、床头、半透明的塑料等。

2,如何安全设置家用摄像头

–A,购买大厂家、品牌商家的监控设备!

–B,按照说明书,周期性改密码!!!强密码方式详见之前的文章

–C,没有特殊需求,摄像头不要对着床头、卫生间、浴室等地方

–D,使用WPA2加密无线网络,或者本地局域网

在信息时代,保护个人隐私不能依赖政府和商业机构,因为作恶的成本太低,作恶的利益很大。学会如何在网络世界保护自己,对每一个人都是一项必备技能。

By Huichanquan , 狐小雅

闲鱼APP里的“暗网”

什么是暗网?

如果互联网是一座冰山,那么我们普通人能接触到的,只是作为冰山一角的表层网络。而隐藏在水下的,标准搜索引擎无法进入的部分,被称为深网和暗网。

据一些非正式数据统计,暗网的数量是明网的 400-500 倍,占全部网络信息的 90% 以上。

「深网」与「暗网」和互联网冰山

传说,作为互联网的阴暗面,在暗网上可以买到想买的一切。色情片、开房信息、人肉搜索、违禁药品等等,这些都在暗网公开售卖。你甚至可以买到枪支,更有极端传言,暗网可以雇凶杀人。

总之,暗网就像互联网的黑市一般,只要通过特殊的浏览器就能进入其中只要你付得起钱,就能买到想要的一切。

枪支在暗网上明码标价

这几年暗网的概念越来越被人所熟知,全球都在严厉打击暗网。

但当所有人都以为这个网络上的黑市离自己颇为遥远的时候,恐怕怎么也没想到,原来有一个微缩「暗网」就躺在自己的手机里,藏在自己常用的一个 App 中。

这个 App 的名字叫做 —— 闲鱼。

闲鱼是阿里巴巴旗下闲置交易平台

日活超过 500 万(2017 年公开数据)

很难相信对不对?

但是当你掌握闲鱼名为关键词的「钥匙」后,你会发现,平时你在上面浏览到的数码产品、闲置衣物等等,也只不过是其表层网络。

越是深入闲鱼,摸清它的机制,就越是发现这个平台出售的商品,触目惊心。

01

第一层:假货与诈骗

这是普通人能接触到的、闲鱼最浅显的阴暗面,你甚至用不到什么特殊的关键词。因为闲鱼的假货,可以公开叫卖。

最简单的就是球鞋。因为《蜘蛛侠:平行宇宙》大火的 AJ1 芝加哥在毒 App 上被炒到高达两千多元的价格。

毒APP是一款全球限量高端球鞋交易社区

但是如果你在闲鱼搜索「AJ1 蜘蛛侠」,就会发现整个商品页面最高的价格也不过 500,甚至许多低至两三百,只有毒平台十分之一的价格。

闲鱼上的同款球鞋

这些鞋大部分来自莆田 —— 中国最大的假鞋市场 —— 商家会直接说明采用原厂材料与工艺,大部分会声称自己的产品是「公司级」,意味着与正版相差无几。

这些商家的服务可谓无微不至,为了照顾到客户,寄出时甚至会带「毒三件套」,也就是自制的毒平台的防伪扣、鉴别书和加固盒。

当然,如果你在底下问一句「是否是正版」,商家就会回复你「私聊」——这是通行于整个闲鱼的暗语,一旦有什么不便公开说的话,就从评论区进入私聊,甚至互相留微信交流。

同时你还会被其他人骂作「憨憨」,毕竟正常人不应该相信这个价格还能买到正品。

卖家公开回复为 A 货

这类 A 货交易其实算得上非常良心,因为卖家起码没有骗人,一分钱一分货,大喇喇告诉你是 fake,买家毕竟有知情权,买假货也是个人意愿。

但是在数码领域,水就深了不少。一个超低售价的数码产品,很有可能只是钓鱼的工具。其中最著名的便是公开报道过的「中关村套路」。

比如你在闲鱼搜索 iPad Pro 10.5,地点筛选为北京,就会有某些商品以年会、生日礼物等为由用超低价格进行售卖,成色要么全新要么 99 新。256G 的 iPad Pro 10.5 仅售 2600 元,只有市场价的一半,不免让一些学生党心动。

一个典型骗子卖家的描述

这款数码产品的全新价格约 6000 元

这些商品通常只接受面交,看似更加令人放心。等到交易时,就会把你带到中关村的某个小店,先让你签下一个合约。

接下来,卖家会告诉你机器需要解锁,你不得不再付一笔解锁费。紧接着,又会告诉你这是个合约机,需要你每月再支付一笔费用。算下来,最后得用市场价甚至高于市场价的价格买下一个二手物品。

等意识到这是个骗局时已经来不及了。商家会以已经签了合约为由,不买不让出门。因为上当者多为学生,缺乏社会经验,最后只能以就范告终。由于是面交,增加的费用不走闲鱼,追诉无门,只能吃个闷亏。

百度贴吧里网友受骗的真实案例

如今在百度搜索「闲鱼+中关村」就有无数此类新闻弹出,甚至连《中国消费者报》也报道过。

虽然见诸报端以后闲鱼对此类诈骗进行了打击,情况好了不少,但仍有少数人以此为生。好在经常混迹闲鱼数码圈的用户早就对这类骗局了然于胸,一旦出现,就会在评论区抵制,并举报。

这类骗局在闲鱼老玩家眼里已经不再新鲜

闲鱼本身只是一个二手闲置交易平台,并非捡漏宝地。天上不会掉馅饼,低到离谱的价格背后必然暗藏玄机。

只要不贪小便宜,就不会上当。但如果认为能识破骗局就算玩透了闲鱼,可就大错特错了。

02

第二层:软色情

关于闲鱼涉嫌软色情服务的报道已经屡见不鲜。

就在去年,《现代快报》的微信公众号就披露过闲鱼上的「原味」交易。

原味交易其实在互联网由来已久,最早起源于同为阿里系的淘宝。原味一般是指女性使用过的贴身衣物,主要以内衣、丝袜和高跟鞋为主,主要是用来满足一些「恋物癖」的特殊嗜好。

在平台整顿前,只要在闲鱼上搜索「内衣」、「丝袜」等关键词,就会出现许多以性感美女为封面的商品条目。这些看似是二手交易的物品,点进去的留言却清一色是男性,并且对商品统一的要求是「使用过」、「没有清洗」、「贴身穿着」等等。

甚至在最初,直接搜索「原味」二字就能出现这些售卖信息。

在意识到用户的行为已经游走在法律边缘以后,闲鱼立即做出了整改,一旦查实就封店、封号处理。如今再在闲鱼搜索原味或者丝袜,已经显示属于违规词汇:

但是这种封禁并没有真正杜绝这类交易的发生。商家们与平台斗智斗勇,开发了许多新的词汇用来规避。这就是进入闲鱼暗网所需要使用的「关键词」。

比如,搜索「私物」这个关键词,算法就会亲自为你补全一堆暧昧的词汇:

然后曾经消失不见的、暗含「色情交易」的商品页面,就又出现在了眼前:

虽然相比过去更加隐蔽,但顺着商品点进去,依然可以发现许多猫腻。文案中还会特别提到「喜欢的小哥哥们下手」、「你懂的」这些隐晦信息,来暗示这就是「原味」交易,与之前并无本质区别:

更隐晦的闲鱼卖家

一条「你懂的」宝贝描述页

而这个卖家的主页上显示,她通过了闲鱼的实名认证,已经拥有 177 粉丝,65 个超赞,41 个商品,这些商品多数以「贴身衣物」为主。

除此之外,在其 36 个评价中,不难看出都是男性主顾:

点开这位卖家的评价页面

随机看了两条评价详情

算法的神奇之处就在这里。一旦你点进了这个商品链接,下面就会给你推送无数个类似的商品条目,而有些条目之隐晦,关键词之独特,不禁令人称奇。

这类在违法边缘的交易行为虽然在道德上站不住脚,毕竟还属于个人行为。但接下来的关键词,则直接指向了在线招嫖。

03

第三层:视频和性交易

最近 91 大神夯先生偷拍 100 名女性并上传视频获利被判刑的新闻引起不小轰动,这类违法行为对广大女性的人身安全造成了极其恶劣的影响。

而类似视频的售卖可谓屡禁不止,只是没想到就连闲鱼上也有类似交易。

当你点开几个原味售卖的链接以后,算法就会推荐到更多令人瞠目结舌的商品。在有些商品中,标题美其名曰美女学习资料,同样配以诱惑性的图片,实则赤裸裸售卖黄色资源,公然违法:

而在这些推送中,「新茶」、「喝茶」这两个词汇频繁出现,尤为引人注目。

一开始还搞不明白,喝茶怎么会跟这类交易联系在一起,还以为这是「茶叶骗局」的一种。直到看到搭配的封面,才隐约了解到这两个关键词背后的含义。

赃密显然是「脏蜜」的谐音,在百度百科中是「外围女」的别称。配合富有「性暗示」的图片,答案不言而喻。

有不少媒体曾爆料,「喝茶」是一种暗语,实际上是「嫖娼」,而「新茶」就是发布招嫖信息。

诸多媒体曾曝光违法服务中的相关暗语

在点进其中一个页面后,不出所料,算法就会推荐更多类似的信息。有的封面直接放上「美女」,有的则更加隐蔽。但无一例外,都会标上一个昂贵的售价做出区分,怎么看都和真正的喝茶不相干。

在佩服这些人造词能力的同时,不禁感叹,茶文化到底得罪谁了,诈骗犯用卖茶叶骗人,现在又有人用喝茶、新茶来招嫖?

不难看出,虽然有诸多关于闲鱼暗含疑似色情交易的新闻,隔一段时间就能看到一次,且闲鱼确实有加大力度封堵(一举报一个准)。但因为某些不知名的原因,官方似乎永远难以将其根除。

被封号者往往只需要换一个马甲,再运用丰富的想象力编造出新的暗语,平台方的封堵就永远是滞后的。尤其是像「喝茶」这类大众词汇,也难以封禁。

当然,这些信息或许也只是虚假消息,就跟数码产品一样,都是「仙人跳」。但无论怎么说,这类信息也不该在平台上出现。

04

第四层:违禁药品

如果说第三层还有仙人跳的可能性,第四层就开始变得危险起来。一些我国明令禁止售卖的药物,也能在闲鱼上架。

在闲鱼上搜索「xbqm」,就会在页面上看到一大堆白色粉末状的药物。

xbqm 这个关键词甚至算不上暗语,只不过是「西布曲明」的拼音首字母缩写。

多数人对西布曲明这个名字不太了解,但一定知道曾经一款大热的减肥药 —— 曲美。在 2010 年之前,国内有相当数量的减肥药都含有这种成分。根据华山医院内分泌科副教授闻杰介绍,这是一种神经中枢的食欲抑制剂,对心脏方面可能会有一些不良反应,会有一些影响。

西布曲明 97 年在国外上市,2000 年获准在我国上市。

在《药监局叫停 15 种减肥药 因含西布曲明》的报道中,根据国家药监局曾发布的统计数据显示,从 2004 年到 2010 年,国家药品不良反应监测中心共收到西布曲明相关不良反应报告 298 例。2010 年欧洲药品管理局发现大约 17 例死亡案例,疑似与西布曲明有关,其中 6 例死于心脏问题,另外 1100 多例报告说,服药后呈现不良反应。

早在 2010 年 10 月,国家食品药品监督管理局便发布通知,决定停止西布曲明制剂和原料药在我国的生产销售和使用,以上销售的药品由企业负责召回销毁,产品涉及曲美、奥曲星、曲婷、诺美婷等十几个品牌。

也就是说,这个早已被国家禁止销售,并且已经验明对心脏具有隐患的药物,还可以在闲鱼上搜索到。

除了这类对身体有隐患的减肥药物之外,闲鱼上甚至还可以看到三唑仑——也就是传说中的「迷魂药」。

三唑仑原本是一种用来治疗失眠的药物,但是却被一些人利用在「迷奸」女性上。震惊亚洲的韩国胜利案件中,李胜利的夜店里就是将这类迷魂药偷偷放入女性的饮品中。

而在闲鱼上,有些产品页面商家还会非常露骨地描写出使用方法。

像三唑仑等具有迷幻作用的精神类药物,各种形式的关键词太多,并无法在闲鱼上直接搜索到。但是,通过搜索某些可以令人「上头」的药物链接,根据算法推送,就经常能刷到这类药物了。

而最令人胆寒的是,这类可以轻易被搜索到的,能令人「上头」的药物,已经一只脚迈入了毒品的范畴。

05

第五层:Kush

闲鱼上公开售卖大麻,你敢相信吗?

如果你在闲鱼搜索「Kush」,将会出现许多提到「og」、「ak」等令人摸不着头脑的商品条目。点进链接,清一色是「上头」、「机长」等奇怪的暗语。

实际上,kush 就是美国俚语里「大麻」的意思。

OG Kush,又叫 OG 库什,是当今大麻世界最流行的品种之一。一种说法是 Chemdawg 和印度库什大麻杂交的品种,但可以确定的是自 1995 年从佛罗里达州的早期大麻店帝国基因科技引入加州洛杉矶后,迅速成为大麻网红。

AK,也称 AK-47,也是大麻的品种之一,是一款杂交品种,混合了哥伦比亚、墨西哥、泰国、阿富汗的大麻基因,室内培育花期非常短,只有 53-63 天。自 1992 年被创造出来以后,AK-47 已经是世界上非常流行的大麻品种之一。

据统计,美国大麻品种多达 1700 多种,无论是 OG 还是 AK,都是这些瘾君子中相当受欢迎的产品。

那么飞行员和机长又是什么意思呢?

在网络上,大麻还有个称呼是「燃料」,而「飞行员」、「机长」则是吸食大麻者之间的称呼。吸食者称为飞行员,贩卖者则称为机长。含义也非常简单粗暴,就是吸食这些药品以后,可以「上头」,犹如坐飞机一般。

虽然大麻具备一定药用价值,但是在我国规定大麻属于毒品,吸食大麻属于违法行为,如果进行售卖,则是妥妥地犯罪。一直以来我国对于大麻的打击都是相当严格,未曾想到居然有人在闲鱼公开售卖。

总之,越是深入探索闲鱼、了解其使用机制,越是触目惊心,让人觉得平台深不可测。本来是好奇发现了其中某个不起眼的链接,却随着不断地深入,发现更多令人胆战心惊的世界。

闲鱼是最一个非常容易被忽略的社交电商平台。

作为一个已经拥有超过 3 亿用户的庞大社区,在二手平台的表面下,实际上暗流涌动。一切你能想象得到的交易,都可能在闲鱼上发生。

前些日子,一篇名为《闲鱼的转让理由是一门人类学》爆红网络,大家开始注意到闲鱼上那些精彩的故事文案——这是在淘宝、京东、拼多多和小红书上永远见不到的东西。

因为基于算法推荐,使用闲鱼的人往往只会看到自己需要的一些商品。大部分人可能只热衷于淘一些二手的数码产品,却不知道在算法的幕布之下,这个平台所售卖的商品远超想象。

每个人使用的闲鱼就像一座孤岛。

在上面交易二手数码、图书、化妆品的人,恐怕一辈子都不会知道,暗地里,闲鱼还隐藏着一些疑似非法的交易。

这些违禁品出售的背后,折射出二手交易平台野蛮生长的缩影。闲鱼等二手平台也曾数次曝出有非法信息,但这样的屡禁不止,是运营者的纵容、还是监管的缺失?无论如何,闲鱼本应成为大家互相置换闲置物品的良性平台,而非灰产的聚集地。

By IC实验室

女性投资人为什么这么少

外人看来,小 B 是一个幸运儿,俗称 “别人家的孩子”。

父母担任公职,她自己从小到大成绩优异,国外名牌大学毕业,然后又幸运的在某知名投资机构担任投资经理工作,待遇不菲。

这令她的很多同学羡慕不已。

然而,小 B 却有一肚子的烦恼没有办法说出来,她说,在投资圈,她感觉非常孤独。

这到底是怎么一回事儿呢?

投资圈的女投资经理

话要从头说起。

原来,在投资圈,几乎号称男性的世界,女性投资人的比例非常小,据说只有不到 1%,甚至更少。

因此,在很多投资机构,女性都是做后台工作,比如财务或者前台,投资者关系等等,做投资经理的,几乎少之又少。

为啥呢?

原来,投资也是需要搞关系的一个工作。

坏项目大家自然无人问津,但是好项目却都需要抢,这个是投资圈的必然,毕竟好项目不多,大家显而易见,为了投资机构将来生存下来,保持好的业绩,就需要投资机构必须要抢到好项目。

怎么抢到好项目呢?

这个时候,前台投资经理、投资总监等业务人员的作用就非常重要。

因为保证投资机构抢到好项目的关键就是投资经理与项目的创始人保持好关系,如何保持好关系呢,那就是经常要谈心,吃饭,喝酒,需要应酬,因此,对于女性投资经理来说,有的时候就不太方便。

因此,对于某些投资公司,比如,有的公司几乎明确规定,他们不招女性投资经理,出差不方便,当然也有的是担心女性将来怀孕耽误他们的工作及进展。

包括小 B 他们公司也是,诺大一个公司,他们部门只有她一个女性,当然她也就有点孤单了。

二来,她清楚的知道这个情况,因此,她就需要证明自己,女投资经理不比其他人差,他们可以做的比别人更好,因此,平时,小 B 就牺牲了很多自己的休息时间来工作,这让她就没有多少时间来维系与闺蜜的友情,因此,生活当中小 B 的朋友也不多。

“如果说这个我可以忍受的话,我真的忍受不了单位领导及身边男同事的歧视,我不甘心,而且女性投资经理在职场当中冲出来真的不容易,需要我们付出比其他人 2 到 3 倍的努力。” 面对 GPLP 君,小 B 几乎哭了出来。

如果说在传统行业司空见惯的话,在扶持创新的创投圈也是如此,这让小 B 接受不了。

“投资人的素质不是更高吗?” 小 B 充满了疑惑,对于性别歧视,这个 “幸运儿” 如今依旧烦恼不已。

当然,这并不是她一个人的问题。

“女性投资经理在工作的时候最好要忘记自己的性别,合理安排自己的时间,高效工作,用事实和业绩来证明自己。” 在投资圈工作 20 年,源星资本合伙人金炯分享说到。

投资人与创业者的关系十分脆弱,甚至容易演变成敌对关系,女性包容性强,很少与人对抗,很难做到投资人需要的铁石心肠。

在现实创投生态中,创业者与投资人之间这类和谐的状态并不常见。风险投资的天然属性,为创业者与投资人双方均埋下了大量极易引爆的“雷”,排雷技术高超的,可以取得双赢的美好结局,但凡技术糙点,便是满盘皆输。

每次做投资人专访,临近结束时,我都会请他(她)描述下如何看待投资人与创始人的关系。投资人分别用各种社会关系来比喻,回答五花八门,常见的有如下几款:

  1. 夫妻:双方为了共同目的本着契约精神一起过日子,互相看着顺眼,双方是平等关系,过不下去了就离婚
  2. 兄弟:双方在价值观上要契合,最好在生活方式与兴趣爱好上也有些共同语言,双方是平等关系,可以坐下来大口喝酒,大口吃肉,有钱大家一起赚
  3. 商业关系:双方就是纯粹的投资与被投资的关系,不掺杂太多情感因素,一切按照协议办事
  4. 司机与乘客:创始人是驾驶员,负责车辆前进的方向与操作,投资人坐在副驾驶座上,不主动添乱,驾驶员如果主动提出,投资人可以就车辆前行的方向提供建议,但不会把方向盘抢过来自己开

关于创投双方关系一说,我见过的最惊世骇俗的比喻来自桔子水晶酒店的创始人吴海,他把创始人比作小姐,投资人比作嫖客,两者是长期包养关系。

“创投圈小黄书”第一册出版后,我曾经联系过一些投资人朋友,请他们说说书中令人印象深刻的篇章,很多朋友不约而同地把书中的一段话截屏发我:

创业的过程是丑陋的,既然碰到问题是必然,那么有事大家一起扛就好了。

媒体对于创投圈的报道,报喜的多,报忧的少,弥漫在创投生态中的许多矛盾与谎言由此被掩盖,只要当事人不说,旁观者无从知晓。创业者与投资人的龃龉,就是这些“不足为外人道”的家丑之一。

01

投资人与创业者分属两个阵营。

投资人受出资人委托,通过自己的专业判断,把钱款投在他看好的项目上,求财是投资人的终极目标。许多风险基金存续期仅为五至七年,这就使得投资人不但要求高回报,还追求速度,希望通过快速退出并获得高收益。

创始人将项目视若己出,他们经营企业不但为了求财,还希望能收获良好的社会声誉和成就感等非货币收益。当他们发现投资人为了追求短期利益而牺牲企业长期发展时,便会表现出极大的抗拒心理,甚至不惜与投资人决裂。

为了避免在企业战略执行上丧失主动权,创业者与投资人又会在企业控制权上正面交锋。投资人希望能介入公司管理层的人事安排与日常管理,创业者则希望在所持股权比例缩小的情况下能通过对董事会控制权分配的特殊设计,牢牢把握对公司重大事情的决策权。

很多时候,企业业绩的波动也会推动企业控制权在创投双方之间转换,从而引发创业者与投资人在收益分配方面的矛盾。

投资人之所以愿意投资某个项目,是因为他们看好该项目未来产生高回报的潜力,投资后一旦企业收益减少,投资方常常喜欢通过执行对赌协议或引入新投资人等相应条款来约束创业者,以避免创业者通过关联企业利益输送等不公平手段,让自己获利却损害了投资方利益。创业者一方也是一肚子苦水,他们会质疑投资人没有起到应有的作用,比如拖延投放资金等。

02

除了风险投资自身属性导致的潜在冲突,创业者与投资人在信息与认知上的差异也是造成创投双方关系紧张的原因之一。

不止一位创始人抱怨,很多有潜在投资意向的投资人在和他们交流时,对项目所在行业的基本常识都不掌握,只是因为该行业当下处于风口,便要上门来分一杯羹。如果拿了这类投资机构的融资,投资方在进行投后指导时的发展建议与策略无疑要大打折扣。

而就企业自身而言,其内部大部分关键信息都掌握在企业创始人手里,企业技术研发的真实实力、企业产品的真实利润,未必会项目计划书上如实展示。有些时候,企业甚至会通过第三方灰色产业链对关键数据进行恶意造假。在这种信息严重不对称的情况下,投资人即便是通过进场尽调等方式,也未必能掌握企业的真实状态,这就让一些贪图捷径的创业者产生了侵吞投资方利益的动机和行为。而企业造假情况即便是蒙混过关,也容易在日后双方长期磨合中东窗事发。

不过此类认知冲突对于创投双方来说未必就是一件坏事,处理得当,完全可以将坏事变好事,尤其是对投资方来说。要想缩小乃至消弭创业者与投资人在信息与认知上的差异,要求投资人不但加强行业认知与项目判断能力,还要在尽调时擦亮眼睛,既不错过沙土里埋藏的珍珠,也能识别出李鬼。

03

还有一类矛盾则纯属人际间的不协调。

创业者通常都有着极强的个性。他们愿意放弃原有稳定的工作岗位与优渥的职场收入,开疆辟路,内心的孤独感与意志力一样强大。许多创始人坦言,融资时心理落差都很大,他们在公司里一言九鼎,地位高崇,在与投资方接触时却要摆出低姿态,和颜悦色地回应来自各路投资人或内行或外行地询问甚至质疑,脸上笑嘻嘻,心里MMP。如果投资人是女性,他们就会开启夸夸其谈模式,如果被拒绝就会把问题归结为“女人头发长见识短”。

投资人也是个特殊行当。市场化的投资机构通常都是合伙制,他们或有着辉煌的创业背景,财务自由后涉猎创业投资,希望以自己的丰富行业经验帮助更多创业者重复辉煌;或是财务法务背景出身,作风严谨,思路缜密,即便在进入创投圈后,也保持着优秀的职场精神。一位母基金高层曾对健一君直言,在诸多圈层中,一级市场投资人是最聪明的,尤其是合伙人这个级别,真的是人中龙凤,基因中综合了高智商与高情商,将高智商用于项目判断,高情商则用于募资及与项目方相处。

当这两个群体进行碰撞时,由于互相熟悉与磨合的时间不长,且项目方争相追逐优秀投资机构,优秀项目背后也有许多家投资机构竞投,这就极易出现盲目决策的情况出现。投融资阶段,创投双方都习惯了在心仪对象前展现自己温柔美好的一面,以期请君入“瓮”。当蜜月期过去之后,创业者与投资人的真实个性开始逐渐表露,双方针对对方性格与能力方面的负面评价开始冒头——

  • 性格太强势,独断专行
  • 思维太跳跃,策略没有稳定性
  • 不讲规则,无视社会伦理
  • 压力下人性变异
  • 愿赌不服输,输不起
  • 盲目自信
  • 权力欲强,不能团结大多数人

与风险投资行业自身属性造成的矛盾及认知差异导致的冲突不同,投资人与创业者若是相看两厌,对项目的发展没有一丝好处,要么是创始人退出(在实际案例中,此种情况居多),要么是投资方通过转让股权等方式退出,双方和解的概率极少。这也给看重感情,狠不下心的女投资人下了一道难题,你能不能始终坚定你做为投资人的立场,哪怕你认识到创业者命悬一线?能不能收起你的圣母心,用资本的逻辑做决策?

所以经纬中国的张颖在出道之初便以“特立独行、爱憎分明”的言论与行为作为自己的人设,不妨视为其希望以此作为与创始人交好的敲门砖及通行证,否则他又如何能赢得个性同样强烈的唐岩的另眼相看?

硅谷创投圈对女性也并不友好

真实的硅谷创投圈女性成满足私欲的工具

作为高科技的前沿,硅谷一直号称全球最具创新的地方。

然而,即便如此,对于女性,这个地方也并没有一视同仁,古老的性别歧视大行其道。

彭博科技频道的记者,Emily Chang 曾《名利场》网络版上发布了一篇名为《天哪,这太操蛋了:起底硅谷神秘乱交的黑暗面》(“Oh My God,
This Is So F—ed Up”: Inside Silicon Valley’s Secretive, Orgiastic Dark Side)
的文章。

根据该文章描述,在硅谷精英及创新前沿的另外一面,存在着一个对大众而言颇为神秘,却在某一个特定的圈子里广为流传的派对,派对地点并不确定,或者为某个豪宅,或者是某个庄园,甚至是某个小岛或者游艇上面。

参与人当然是硅谷科技圈的男性精英主流,包括有权有势的早期风险投资人、知名的连续创业者和各大互联网及科技公司的高管。

年轻貌美的女性也必不可少,这些人的构成主要为早期科技公司的女性创业者或者科技公司的女性高管,或者是来自其他各种职业的女性从业者,比如工程师,女教练等等,当然在派对上他们失去了职业,仅仅是其它男性的酒友、药友、玩耍的女伴和性服务者。

尽管并不愿意参加,这些女性并不傻,她们也知道后果,但是在硅谷科技和投资界由男性统治决策的糟糕现状面前,她们貌似没有其他选择。

“跟男性投资人建立私人关系本来就难,如果你做得好,他们会被你吸引,会以为你是他们关系最密的人。在旧金山,这就意味着他们会邀请你去某种乱交派对,在派对上,他们真的会谈生意、做决定。不去会显得很尴尬,不去就无法触及他们,不去会错过重要的对话。” 据该记者采访一名女性创业者表示,“参加这种派对,就像是用身体来交换先机。”

但是,实际上,即便她们参加了,牺牲了自己的身体,但是效果依旧并不好。

某已婚的 VC 也表示,她们不会聘用或投资自己在派对上见过的女人。

女人在这里只会被鄙视,她们是所谓的 “下等人”。

在全球最具创新的地方,满口是多元化与创新,然而,自古以来,女性的地位从没有被改变,无论是硅谷互联网公司还是投资公司,女性从业者在升迁上从来都是不如男性,融资的时候也同样如此,甚至还有中国的投资人公开表示,“她们不投资女 CEO。”

许多投资人本身就是创业者出身,因为创业女性本来就少,能创业成功变身投资人的就更少了。如果创业需要的铁石心肠是8分,那么投资人需要的铁石心肠就是10分。

创业者需要激情,投资人需要冷静,女性投资人准备好了吗?

By 健一会GPLP

乔布斯遗孀的神秘家族基金会

提到劳伦·鲍威尔·乔布斯,人们似乎首先记住的是她是史蒂夫·乔布斯的遗孀。然而,她并未拘泥于乔布斯的遗愿和生前事业,而是正在利用自己巨大的影响力涉足不同领域,并真正发展自己的事业。

2004年,劳伦·鲍威尔·乔布斯创立了艾默生(Emerson Collective),该公司并非一个典型的家族办公室,而是一个社会革新组织,在前十年并不活跃,只零星参与过教育类慈善项目。根据研究公司PitchBook的数据,2014年以来,艾默生已投资30多家初创公司,经常与红杉等风投联合出手,从虚拟现实到超音速飞机无所不包,知名被投包括大西洋杂志和Pinterest。鲍威尔·乔布斯还购买了Monumental Sports & Entertainment 20%的股份,该公司控制着华盛顿特区运动队NBA奇才队、NHL首都队以及国会大厦一号球馆。

通过投资,劳伦·鲍威尔·乔布斯已将乔布斯生前遗产总额增加了数倍。据彭博亿万富翁指数显示,其当前身家为185亿美元,全球排名110名。

1 新闻业的“白衣骑士”

劳伦·鲍威尔·乔布斯的大部分财富来自乔布斯之前持有的两家上市公司的股份:迪斯尼和苹果。根据 2017年1月13日提交给美国证券交易委员会的文件,劳伦·鲍威尔·乔布斯通过家族信托控制了迪士尼 4% 的股份。 

严格来说,乔布斯夫妇名下并没有家族办公室,但劳伦·劳伦·鲍威尔·乔布斯创立的Emerson Collective属于一个非典型家族办公室,一方面活跃在慈善事业,一方面又活跃在风险投资领域。其参与的早期投资Pinterest在2019年以127亿 美元的价格上市,投资的播客 Gimlet Media 和电话维修公司 iCracked也成功被大公司并购。

劳伦·鲍威尔·乔布斯在2004 年创立艾默生,以她所喜爱的超验主义作家拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 的名字命名。目前在该团队中,劳伦·鲍威尔·乔布斯的兄弟布拉德鲍威尔担任投资董事总经理,儿子里德·乔布斯负责健康投资。2016 年,艾默生聘请了《纽约时报》前媒体编辑兼商业副主编彼得·拉特曼担任媒体董事总经理,还请来了乔治·W·布什总统时期的前助理能源部长安迪·卡斯纳担任管理合伙人。 

*劳伦·鲍威尔·乔布斯

艾默生热衷的方向不同于典型的风险投资公司,一头扎进了旧世界的媒体行业。艾默生投资了 Anonymous Content,这是奥斯卡获奖电影《聚光灯》背后的制作公司。艾默生在美国还有“新闻业的白衣骑士”之称,2017年收购了美国老牌媒体《大西洋杂志》 ,还支持了 Axios 和 Ozy Media 等其他媒体。另外,艾默生还收购了以现场巡回演出而闻名的 Pop-Up Magazine 和以专题报道和摄影而闻名的 California Sunday Magazine 的出版商。

对媒体的偏好来自劳伦·鲍威尔·乔布斯的个人兴趣。她曾表示,本地新闻的消亡令人不安。除了直接投资之外,她还向新闻相关的非营利组织捐款。

在收购《大西洋杂志》之后,劳伦·鲍威尔·乔布斯在编辑招聘上投入巨资,迅速壮大了内容团队。劳伦·鲍威尔·乔布斯曾经承诺,不会把杂志视为慈善项目,而是真正对《大西洋杂志》进行商业化运作。2020年5月,随着冠状病毒导致广告和活动收入放缓,该公司解雇了 68 名员工。 

2 争议:慈善or盈利?

美国媒体称艾默生为“硅谷最奇怪的实体”,一半是VC,另一半是慈善基金会。

乔布斯本人对慈善并不太热衷,他的传记作者艾萨克森曾透露,在采访中乔布斯可谓无话不谈,但唯独拒绝就慈善发表看法。另外,乔布斯还拒绝参加由比尔盖茨和巴菲特联合发起的“裸捐宣言(The Giving Pledge)”活动,这项活动号召富豪捐赠大部分财产。与之相反,劳伦·鲍威尔·乔布斯积极投身慈善事业,已通过艾默生和高盛捐赠者顾问基金进行了超过 20 亿美元的慈善捐赠,与艾默生有关联的中学教育顾问 XQ Institute 和暴力预防项目 CRED都是非营利组织。

艾默生本身是一家有限责任制公司( LLC ), 这为其在美国带来诸多争议。在美国,慈善基金会只能向“非盈利机构”捐款,不能向盈利项目投资,且需要披露资金流向。LLC 模式则不受与非营利组织相同的报告规则约束,可以更轻松地投资营利性公司,譬如扎克伯格夫妻名下的基金会便采用了该模式。但这种模式被认为缺乏透明度,且将盈利动机引入慈善事业。

因为乔布斯逝于癌症,劳伦·鲍威尔·乔布斯的儿子里德·乔布斯正在艾默生关注癌症研究。里德·乔布斯说,艾默生是一家与众不同的机构:“虽然大多数该领域的参与者都专注于慈善事业或投资,但我们能够同时做到这两点。” 

虽然目前劳伦·鲍威尔·乔布斯尚未加入“裸捐宣言(The Giving Pledge)”,但她在2013年接受纽约时报采访时明确表示,无意将财富传给下一代。“如果我活得够久的话,它就在我死前终结。” 她说,她和乔布斯二人都不是关注财富传承的人。这也符合当下新一代富豪的潮流,截至2020年8月,“裸捐宣言(The Giving Pledge)”收到来自23个国家211个签名,其中有facebook创始人扎克伯格、甲骨文创始人埃里森、苹果CEO库克、《星球大战》导演卢卡斯、酒店巨头希尔顿以及airbnb的创始人布莱恩等等,大润发创始人尹衍梁、蒙牛创始人牛根生、海云天集团董事长游忠惠也在其中。

劳伦·鲍威尔·乔布斯认为大规模的财富积累对社会有危险,并以19和20世纪的大家族洛克菲勒、卡内基和梅隆举例说, 个体拥有其他几百万人财富总和的做法不公平。在“裸捐宣言”出现前,富豪一般以慈善基金会的形式保护自己的财富,因为如果简单由下一代继承需要缴纳高达40%的遗产税,基金会每年捐出资产总额的5%,这基本也约等于基金会当年通过投资等途径获得的财富增量。

劳伦·鲍威尔·乔布斯明确反对这种富豪家族通过慈善基金会长期延续社会影响力的做法。与此同时,她还解释过,之所以选择LLC结构是因为她相信除了支持非营利组织外,扶持企业家同样重要,企业家可能对社会问题拥有一些传统非营利组织永远不会想到的独特解决方案。

从20世纪90年代起,劳伦·鲍威尔·乔布斯就对推动教育公平饱含兴趣。1997年,劳伦·鲍威尔·乔布斯成立了一家非营利性组织College Track,通过辅导帮助低收入学生进入大学做准备。2015年,她创立了 XQ Institute,这是一家由艾默生支持的独立非营利组织,另一位联合创始人Ali在谈到劳伦·鲍威尔·乔布斯时说:“教育曾是我们俩的唯一出路。” 

3 强大的能量

劳伦·鲍威尔·乔布斯的父亲是一个飞行员,在她三岁时逝于一场空难,后来她母亲再婚。劳伦·鲍威尔·乔布斯在宾夕法尼亚大学沃顿学院获得政治学和经济学双学位,毕业后曾在华尔街效力于美林集团和高盛。1989年,从高盛离职的她进入斯坦福大学商学院攻读硕士。在斯坦福,她遇到了未来的丈夫乔布斯。 

彼时乔布斯还在NEXT工作,到斯坦福做演讲。劳伦·鲍威尔·乔布斯不觉得他有什么了不起的,甚至还把乔布斯和比尔盖茨的脸记混了,但还是陪朋友去了会场。因为当天到的晚没有空位,她和朋友就溜到了第一排预留席位,而坐在她左边的是正等待上台的乔布斯,两个人便聊起天来。结束后,乔布斯追到停车场约她周六共进晚餐,于是他们交换了联系方式。但是,乔布斯等不及,尽管当晚有工作聚会,他还是改变主意和她在附近餐厅呆了4个小时。1991年,劳伦·鲍威尔·乔布斯拿到MBA学位,同年两人结婚。

在乔布斯离世前,她一直隐藏在丈夫身后,只参与少量教育相关的慈善项目。在这10年间,人们才注意到她身上的能量。

劳伦·鲍威尔·乔布斯不甘于只做开支票的人,也深入参与到项目的筛选和管理当中。艾默生投资的 3D 打印初创公司 Carbon的联合创始人Philip DeSimone 曾透露,劳伦·鲍威尔·乔布斯在他们的第二次会议上细致检查了 Carbon 打印的国际象棋棋盘,她还穿着该公司专门为她印制的运动鞋出席了一场活动。另一家被投公司Neighborly创始人 Jase Wilson 在会见劳伦·鲍威尔·乔布斯时曾汗流浃背,因为她对业务提出了尖锐且直戳要害的问题。“她非常非常聪明。”Jase Wilson说。 

劳伦·鲍威尔·乔布斯也是一个有野心的投资者。“一位同事提出了一个十年后大西洋的雄心勃勃的目标,”大西洋媒体董事长大卫布拉德利回忆,“她问:“为什么不是五年?十年太长了,世界变化太大了。我们可以在五年内尝试吗?” 

当然,她也有信任企业家并果断放权的一面。“她完全不干涉,”AxiosCEO Jim VandeHei透露,“她非常认真地倾听并提出了很好的问题。”Pop 联合创始人兼主编Doug McGray说,劳伦·鲍威尔·乔布斯对媒体业务进行了深入的战略性思考。

如今,劳伦·鲍威尔·乔布斯的朋友圈已扩散至美国各个圈子的名人、政府和社会团体组织的领袖,包括前美国参议员Joe Kennedy、前美国教育部部长Arne Duncan和前新奥尔良市长Mitch Landrieu等,鲍威尔乔布斯经常与知名人士一起出现。

劳伦·鲍威尔·乔布斯没有乔布斯的棱角,以谦虚、耐心和干练而著称。据接近她的人描述,她具有极强的好奇心,问的多,评价的少。不同于乔布斯活跃于舞台和媒体并成为苹果品牌的一部分,劳伦·鲍威尔·乔布斯低调而克制,鲜少接受采访,即便有公开发言的机会,她谈的最多还是慈善事业。虽然经常出差,但她很少休息,也不喜欢助手用“假期”这个词回复别人对她去向的询问。

即便对于慈善本身,她依然保持低调作风,很多工作都是匿名完成的,甚至在艾默生内部,对捐款去向和数额也没有公开的清单,除了开支票的员工之外的所有人都被隔离在外。

By 家办新智点

AI监控员工,你还敢摸鱼吗?

“叫你们看看,什么叫全世界资本家联合起来。”

2010年6月,《中国不高兴》作者王小东写了篇博客,抛出了这句话。

他针对的,是乔布斯的那番说法——“富士康不是血汗工厂”。

2019年4月,亚马逊被曝用AI监控员工,“AI监工”可以跟踪每个人的工作进度,精确计算工人消极懈怠的摸鱼时间(Time Off Task)。

更牛掰的是,这套AI系统能根据实时数据生成在线解雇指令,直接绕过主管开除工人。

一时间,这引发轩然大波。

评论员史派西·米切尔痛批亚马逊:“这些机器人将员工视为冷冰冰的数字,而非活生生的人。”

消息传到国内后,在某网站跟帖区,点赞最多的评论跟王小东的那句话如出一辙:

全世界资本家已经快联合起来了。

从整个留言区看,马克思的剥削理论被cue了很多遍。还有人援引列宁的观点:在资本主义社会里,技术和科学的进步意味着榨取血汗艺术的进步。

不知道王小东和这些网民看到国美通报批评员工上班摸鱼的消息,会不会搬出杨紫在《欢乐颂》里的台词——

“果然天下乌鸦一般黑,资本家都是吸人血的。”

01

11月16日,国美一份通报在网上热传。

通报内容大致就是,公司部分员工在办公区域从事与工作无关之事,如玩游戏、聊天、听歌、购物等。

通报就通报吧,带薪摸鱼,没几个公司能忍。

“公司不养闲人,团队不养懒人”,是很多leader的通用语录。

可国美这份通报格外细致:

非但点出员工姓名、所属部门、楼层工位,还将员工“非工作流量信息”全抖露了出来——谁用了什么APP、用了多少流量,都标出了。

▲网传的国美通报。

说真的,老婆查岗,都不会查得这么细。

我猜想,国美的黄老板大概是想玩一出杀鸡儆猴:给员工打一千次鸡血,说一万次“混日子的不是我兄弟”,效果可能都比不上这么一次通报。

少壮不努力,老大徒伤悲;老大不努力,通报一顿锤。

现在看,此举唬住的,不只是国美员工。其震慑力余波正在外扩。

很多打工人瑟瑟发抖。他们这才意识到,在公司的网管监控系统面前,自己可能时刻处在被扒光的裸奔状态。

特别是那些经常在蹭公司网“云游”日本风情町的“日语学习爱好者”,这会儿没准慌得一批。

本来吧,摸鱼是员工对996、007、715的软抵制,是对无意义工作与“卷”字诀的隐性反叛。

如今看来,得多谢公司不点破之恩。

02

国美不是孤例。它只不过是来得比较中二。

这些年来,“企业监控系统is watching you”的故事,在大厂中并不罕见。

打卡考勤,已经满足不了部分企业防员工摸鱼的需要了。

他们的防摸鱼招数,正越来越精准:

你想没事打个盹、有事抽个烟?

那就在员工座位下方安装人体红外传感器,你有多少时候不在岗,HR一清二楚。

之前就有杭州某公司员工被人力问话:你为什么每天上午10:00到10:30都不在工位上?她这才得知,原来公司“监测员工健康状况”的智能坐垫,“出卖”了自己。

你想用如厕来进行“分时摸鱼”?

那就在卫生间安装计时器,或是信号干扰器。

“每天去公司20分钟上厕所=休11天带薪年假”的小心思,直接被阻断。

▲某公司厕所安装的计时器。

何止是大厂员工。南京某区的环卫工之前都曾享受过“AI监视”的待遇——他们被配发智能手表,除了定位功能外,若环卫工在原地停留休息20分钟以上,手表就会自动发出“加油”的提醒。

这让人想起亚马逊被曝出的“压榨图鉴”里的场景:

亚马逊的AI监工系统能实现深度自动化的跟踪过程。如果员工工作速度变慢,系统会将它视作偷懒。

很多亚马逊员工坦言,由于害怕“摸鱼”时间超过限制,他们都不敢在工作时间上厕所。有些英国仓库工人怕厕所距离太远、来回时间太长,只好在过道或者车间格子里用塑料瓶解决排泄问题。

可不就是“一般黑”嘛。

张博洋曾在《脱口秀大会》上讨论:为什么科技这么发达,我们还这么累?

他最后的结论是:我们这么累,就是因为科技这么发达。

现实一再对此做了注解。

在网上随便一搜,很多用于网络行为追溯的ITSM服务管理软件,一拎一大堆。

它们的一大用途,就是监控员工。

03

员工上班该摸鱼吗?

理论上讲,当然不该。

公司有公司的规定。

可理论上归理论上。

理论上讲,企业也不该动不动996。

国家有国家的法规。

可这些年来,在让员工加班时,许多企业才不讲那么多“理论”。

这两天备受争议的浪潮集团(国内头部云服务商)办公室挂加班标语一事,就是个硕大的靶子。

“大家加才是真的加,加班真好”、“他加我也加,想跑也跑不了”、“有空就去‘加班’吧,去完成那些我们还未完成的事”、“白天加白班不瞌睡,晚上加晚班睡不着”……这不叫PUA,这叫硬上式洗脑。

▲浪潮集团被曝在办公室悬挂的加班标语

连兜售理想、贩卖情怀的前置环节,都给省了。

新闻中讲到,有浪潮员工说,自己一年加班超600个小时,排名还是倒数。

这跟最近网上流传的那道梗相映成趣——

近现代有四大名画,齐白石画的虾,徐悲鸿画的马,张大千画的虎,你老板画的饼。

画饼干什么?让员工从被PUA到自我PUA,继而心甘情愿地加班。

如果说,员工带薪摸鱼是占用公司资源,那让员工“被自愿加班”,无疑是公司占用员工私人时间。

现实中,这二者通常是联袂出现:你占用我本该有的非上班时间,我就占用你规定的上班时间。

进一步讲,两者往往是“一报还一报”——太多时候,摸鱼就是对加班文化的迂回反抗。

更何况,单从管理层面讲,监控员工也反映了管理上的无能。

当下,BSC、KPI、OKR、KSF之类的绩效考核工具一堆,效益导向下的MBO(目标管理)理念越来越受推崇。

放着这些工具不用,却把员工绑在椅子上,把工时人为拉长,不就是引诱高效率员工摸鱼吗?

04

理都懂,然并卵。

冰川思享号文章说:

白岩松有句名言,“一个单位到了强调考勤、打卡的时候,一定走下坡路。”当大公司完成开疆辟土的桃园三结义,紧接着就走了“内卷”的麦城。

不少企业不是不懂这道理。

许多BOSS对“刺猬法则”之类的管理学理论也信手拈来。

可很多企业对“监控员工”上瘾——一时监控一时爽,爽在那种掌控感。

此处的“企业”,不单指国内企业。英国数十家企业利用Isaak人工智能程序监测员工工作状态,日本企业用AI空调防止员工打瞌睡,也差堪仿佛。

对部分企业而言,MBO模式当然好,可对应的细粒度管理挺麻烦。

相形之下,监控员工来得简单多了——尽管简单的另一面是粗暴。

再说了,许多企业管理者服下了稻盛和夫端上的一剂名叫“单位时间核算”的药。

把员工产值最大化,同时将用人成本最小化,才是他们想要的。

05

企业有企业的利益计算公式。

可时至今日,这些公式必须得掺入更多“价值观”维度的参数了。

那句话必须再抛出了:

今时不同往日。

早在前几年,浪潮集团就曾让员工提交《奋进者申请书(讨论篇)》,要求员工申请自愿放弃休假及实行6*12小时工作制,春节、国庆随叫随到。

▲2016年,浪潮集团就被曝出让员工申请自愿放弃休假

可在当时996盛行、加班成了所谓“企业文化”的背景下,这激不起太大的水花。

现在不一样了。浪潮集团在办公室挂加班标语,直接撞在了“反内卷”枪口上,被怼成了筛子,显然是误判了形势。

国美也是。对员工的细密监控,完全是给反资本情绪的火苗提供燃料。

在互联网大厂纷纷取消大小周,摆出“反内卷”姿态的情景下,国美此举无异于“逆行”——“打工人,打工人,打的就是工人”。

到头来,昔日落在亚马逊头上的“AI周扒皮”名号,势必也会落在国美身上。

国美想不成靶子都难。

06

说真的,我对言必称“资本家”的论调向来不感冒,也反对将这事变成煽动“阶级对立”的引子。

不必扯那些宏大理论。就企业的问题谈企业的问题就行。

但从“把人当成人”的角度出发,我很难不对企业监控员工的行为批上一通。

它让我想到的,是边沁说的“圆形监狱”。

圆形监狱内,一切尽在掌控之内。毕竟,可以“全景敞视”。

福柯曾表示,全景敞视主义会把“传统的、仪式的、昂贵的、暴力的形式权力”换成了“一种微妙的、有计算的服从技术”。

结果就是,我们失去的不只是摸鱼的机会,更是基本的隐私。

试想一下,当脑电波监控头戴设备、微芯片将我们置于一切皆可被监控的处境,那时候,我们首先感受到的,恐怕不是“元宇宙”般的刺激感,而是恐惧。

谁都不想被戴上“电子枷锁”,掉进“数字桎梏”。

再怎么防员工摸鱼,都不该逾越这道底线。

上点价值观,这其实就是要求企业做到一点——

人是目的。

就算不扯虚妄的“以人为本”,也请把人当人。

07

现代企业,绝不能堕落成圆形监狱。

值得一说的是,在此前亚马逊“AI监工”的新闻下,除了“资本家”外,另一个被频频提及的词是——

摩登时代。

按这标准,国美的这份通报,无疑勾绘了“新摩登时代”的图景。

但这注定要被骂。

“全网打工人联合起来”形成的舆论共同体,会用口水淹没那些“资本家”,并扔下一句:

去你的新摩登时代。

By 佘宗明

元宇宙拆台第一人,Oculus的首席技术官John Carmack

就在小扎在Connect大会描述元宇宙美好蓝图演讲的同一天,Oculus 的顾问CTO约翰卡马克就在同一个会议上硬生生地拆了小扎的台,直接了当地和老板唱起了反调。

在了解卡马克具体讲了哪些话之前,我们需要了解一下为什么他的话重要。

因此,我们必须认识一下这位传奇大神——他可能是这个星球在技术层面最懂元宇宙的人,甚至没有之一,为什么这么说呢?

我们来简单了解一下这位在游戏界神一样的男人:

如何有理有据地给元宇宙泼一盆冷水?

他年仅22岁就以一己之力开发了世界上第一款3D游戏——《德军总部》,之后又几乎单枪匹马带领仅仅13人的ID Software公司开发了《毁灭战士》和《雷神之锤》。

而开发这些游戏的引擎就是业界3D游戏引擎的鼻祖,是他引领游戏进入3D时代,很多年英伟达都用《毁灭战士》的游戏表现来测试新一代显卡的性能。

而大神最让业界称道的举动就是将这一引擎全部开源,很多玩家耳熟能详的热门游戏诸如《半条命》等都是用这个引擎开发的。

2013年,大神卡马克加入了Oculus团队,任CTO,过去8年,他作为Oculus的技术领袖带领团队开发了多个VR头盔项目。

可以说,在Oculus公司,没有人会比卡马克更懂元宇宙需要的技术。

那么他是如何说的呢?

以下是他演讲中的一些原话——

1.“我认为Metaverse是“太空人架构师的产品”,“太空人架构师”只想从最高层面夸夸其谈,并不关心GPU、微观架构、网络、流媒体等具体执行细节。”

2.“我的担忧是,我们可能会投入数年的时间和数千人,可最终得到的是一些对今天的人们实际使用设备和硬件的方式没有多大贡献的东西。”

3.“人们很容易做一些有趣的概念型技术,但如果不能被大量的人使用很长时间,或许这些所谓的新技术并没有那么重要。”

4.“《Horizon World》(Facebook旗下的一款VR社交产品)是一款产品,一个可以明确判断的产品,比如有多少人在用、用户在里面做什么、商业表现如何等,现在《Horizon》与我们希望看到的Metaverse还有很大的差距,比如我们现在仅仅只能做到14人实时聊天,甚至离50-60人的“走廊式聊天”都还很远。”

5.“对于很多人来说,即便VR设备0元白送可能也没什么帮助,我们的数据显示,有不少Quest设备实际上已被用户束之高阁,他们是流失用户,但手机用户就不会,每个人都要用手机。”

这些话翻译一下就是——“小扎你快别TM吹牛了,都被你吹到天上去了,咱们现阶段做的这玩儿到底怎么样你心里没点B数吗?少TM废话,咱们脚踏实地拿出硬核的表现数据才是真的!”

没错,一线听得见炮声的技术大神卡马克认为——元宇宙,我们还没准备好!

而更残酷的事实是——卡马克所在的Oculus是公认在消费级VR头显领域技术最为领先的公司,没有之一。

02

关于元宇宙的硬件,我们来进行一个简单的逻辑思考——

从PC互联网到移动互联网的转变过程中,是因为手机足够便捷因而显著地提升了移动在线时长。

即移动互联网繁荣的前提是足够的用户时长。

而元宇宙要进一步提升在线时长为数不多的路径就是随时随地在线,而要做到随时随地在线,设备必须做到和正常的眼镜一样轻(至少不能比现在的日常眼镜重太多)。

那么现在普通眼镜的重量是多少呢?

答案是20-50克不等。

那么现在最出色的VR眼镜Oculus Quest2是多重呢?

答案是503克。

而现在最出色的AR眼镜微软的HoloLens2是多重呢?

答案是566克。

如何有理有据地给元宇宙泼一盆冷水?

我去年买的在吃灰的OculusQuest2

所以,这个巨大的差异就决定了元宇宙在硬件层面是一条极为漫长的道路。

有人说,你之前说过,技术会指数级进步啊!

注意:指数级进步发生的前提是信息世界而非原子世界:

电池行业可并不存在摩尔定理,不然特斯拉早就是白菜价了;

透镜领域也不存在跨越式发展,不然今天的手机早就把摄像头做平了。

没错,突破物理的极限比突破算力的极限难度要高一个数量级。

而更为困难的是,我们可远不止让设备变轻这一个目标,而是在重量、算力、视场角、分辩率、刷新率、续航等多个领域都需要同步大幅度提升,这个叠加难度是指数级的。

所以甭扯那些没用的!

先把现阶段头显的90赫兹变成到120赫兹,把视场角从100度增加到150度,把价格降到千元内,把重量降到200克,把分辨率提升到单眼4K,把续航从2小时提升到5小时,把用户时长从现在的几分钟提升到1小时,行不行?

到底行不行?

不行就甭TM吹牛逼了!

03

还有一个非常关键的问题:

由于现在通往元宇宙的XR技术还在初级阶段,因此硬件需要多维度、大幅度、快速更新(注意这三个词)才能适应实际需求。

这对硬件而言本身就是一个极难的挑战,而多维度、大幅度、快速更新对于软件开发者而言同样是一场灾难。

我们思考一个问题——为什么手机能做到一年发布一个新版本?

原因就是因为手机的硬件更新是单维度、小幅度更新,相应的应用软件在适配层简单,用户的硬件iPhone12到iPhone13,微信、微博这些应用可能只要花几天就适配完了。

然而VR设备则不是这样的,它的每一次更新在算力、视场角、分辨率、刷新率、控制方式、输入输出方式等多个维度通常都会更新。

一旦有新硬件,软件为了适应这种复杂的更新在某种意义上就必须推倒重来,无论如何没办法做到几天就适配完。

我们看到过去6年,光Oculus旗下就先后发布了Oculus rift、Gear VR、Oculus Go、Oculus Quest四种硬件。

他们都是VR头盔,但却从头到脚、里里外外完全不同,甚至应用商店都是分开的,于是给软件开发商折腾的够惨。

可怜的软件开发者们,吭哧吭哧好不容易开发上线一款作品还没开始赚钱,就被告知——

“我们又有新硬件了,快来开发吧,不然跟不上我们的速度噢!”

这就是Oculus平台过去6年的现状。

为什么今年Oculus开发者大会没有发布大家呼声很高的Oculus Quest Pro?

就是因为它知道也开发者需要休养生息不能继续这样被折腾了。

而讽刺的是,扎克伯格今年在大会上对没有推出新硬件的解释是——“我们认为Oculus Quest2已经足够优秀”

呵呵,你能想象库克对苹果的粉丝说——

“我们认为iPhone13已经足够优秀,因此明年不会有iPhone14了”吗?

所以,VR硬件现阶段一个很难调和的矛盾就是急需升级的硬件和难以快速迭代的软件之间的矛盾。

04

咱们继续,我最想吐槽的点就是区块链在元宇宙里的应用了。

媒体们把区块链作为元宇宙的底层技术大吹特吹,认为它必须成为元宇宙经济系统的基石。

然而,很遗憾,这在逻辑上是站不住脚的。

为什么这么说呢?

我们从底层来逐一论证,请将以下六个表述划一个重点——

第一,区块链不可篡改、去中心化解决的是信任问题、公正问题,它本身不涉及生产力,只涉及生产关系;

第二,区块链解决问题的方式在结果上是完美的,但在过程上是有成本的,比如冗余、效率和能耗;

第三,现实中人类社会的信任问题、公正问题已经有现成的解决方案;

第四,从目前看区块链解决方案在大部分情况下并没有比现实中已有解决方案表现的更优越;

第五,区块链并没有广泛应用的原因在于技术问题、效率问题、共识问题、协作问题;

第六,区块链在当今世界面临的这些应用问题在元宇宙里目前没有理由会自然消失,即这些问题依然会存在;

没错,我们就问一个简单的问题——

为什么微信公众号不用NFT而是用古典的原创标识来解决文章的版权问题呢?

为什么支付宝不用智能合约来而是用古典的方式来解决确认收货再付款的问题呢?

因为没必要嘛!

那为什么到了元宇宙里,区块链就是必不可少的经济运行的基石技术呢?

这TM说不通嘛!

事实上,信任问题、公正问题并非是人类面临的唯一问题,甚至也不是最大问题,它只是人类面临的所有问题的一个小的子集。

我们就问这些元宇宙砖家,被你们吹捧上天的元宇宙第一股——Roblox,它的所有游戏玩法都基于NFT技术来保护原创吗?它的经济系统是使用基于区块链的加密货币吗?

根本不是嘛!

所以,别TM嘴硬!

今天距2008年11月中本聪发布《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System》论文已经13年了。

没错,区块链是一项伟大的发明,在一些领域的确它有它的用武之地。

但它绝不是万能的,也并不像很多人说的那样——“区块链的优势在于它不存在看得见的手”。

事实上,我们长久历史已经证明:

人类确实需要看得见的手,人类只是不需要闲不住的手而已。

05

无论哪一个元宇宙砖家都一致地宣称称未来元宇宙不可能一家独大,而是多家共存。

好,基于这一个前提我们稍微做一下逻辑推演——多家共存是不是意味着多个元宇宙?

Meta有Meta的元宇宙、微软有微软的元宇宙、腾讯有以社交为核心的元宇宙、阿里有以商业为核心的元宇宙……..

每一个元宇宙必然有它自己独特的规则,那这时候请问各位砖家——去中性化到底如何实现?我怎么样才能无缝地从这个元宇宙切换到另一个元宇宙。

这时候砖家又会跳出来说——各大元宇宙平台之间会有一套统一的标准接口和协议互联互通。

你做梦吧,我就问你——今天各大平台各自为战构建围墙花园的问题即便在行政手段强制的情况下都没办法解决。

凭什么到元宇宙时代互联互通就能自动实现了呢?

请正面回答这个问题。

“不管了,先TM吹一番再说!”

还有,3D沉浸式体验的重要性其实也被砖家们在某种意义上夸大了。

事实上,人类文明的很多成果其实都是2D的,人类的社交活动在很多时候也并非一定需要3D。

举一个例子,我们最重要的社交APP微信,它其实有四种沟通媒介——文字、语音、图片、视频。

然而我们使用最多的还是文字,没错,很多时候人类其实并不需要在媒介上进行升维。

到了元宇宙里,你极大可能还是要带着头盔继续写PPT。

不要笑,微软的元宇宙宣传里就是这么展示的。

06

然后咱们来说一说元宇宙第一股Roblox,很多人把Roblox的意义无限放大。

我是反对这种论调的,相对于游戏公司,它的模式当然是独特而成功的。

但我们不应该拔高这种成功,更不必将它奉为未来虚拟世界的样版,因为换一个角度理解Roblox结论就会不一样。

Roblox的本质其实是一个像素游戏的AppStore,它其实是一个发行平台,只是开发游戏的语言用的是它像素风的编辑器而已。

从这个意义上理解,我们就会发现Roblox并没有新鲜的东西。

是滴,它是去中心化的、UGC的,游戏内容并不由官方设计,而是交给开发者朋友们,App Store、微信小游戏甚至TapTap做的也是同样的事啊,无非是自己搭台别人唱戏嘛!

Roblox无非是以一个游戏的面具做了一个游戏操作系统的事,它的确是一种创新的游戏类型,它成功但并不颠覆,更不意味着它会是未来的标准。

事实上,UGC这个概念也被过分夸大了。

现代世界能够正常运转的本质是PGC,背后的核心原因是因为PGC需要人类大规模的合作。

《人类简史》的作者尤瓦尔赫拉利说——

“我们的祖先区别于大猩猩的一个关键就在于人类能组织大规模复杂的合作。”

07

在有理有据的吐槽之后,接下来分享一段我曾经的伤心往事——

2015年,VR的风已经从大洋彼岸的刮到了中国科技界。

作为一名对前沿科技无限向往的青年,我在媒体的疯狂报道中对VR非常着迷,隐隐地感觉它将改变这个世界的一切,它一定是未来科技的方向。

当年,高盛出了一份报告《虚拟现实:走向下一个计算平台》,表达了对VR坚定的看好。

当年,易凯资本的王冉热情洋溢地写了一篇《一个“奥酷拉思”的未来–为什么我相信VR会改变娱乐业以及这个世界》的长文。

在这篇长文中王冉系统地描述了VR无限美好的未来。

如何有理有据地给元宇宙泼一盆冷水?

当年我激动的朋友圈

Oculus Rift上市,HTC宣布全面转型VR,谷歌宣布Daydream VR操作系统……彼时的科技圈VR的热度绝不亚于今天对于元宇宙的追捧没错,澎湃的大潮在呼唤,我当时的想法只有一个——不能等了,我必须要拥抱VR。

然而,2016年我还是一名广告产品经理,而很显然当时VR还没发展到需要广告变现的阶段,我的业务技能暂时没有用武之地。

我非常焦虑,感觉自己要错过一个时代。

不行,暂时的挫折浇灭不了热血青年拥抱科技大潮的决心。

办法总比困难多,冥思苦想之后我决定发挥我的特长,我要写一本书,我要为虚拟现实布道,我让更多人认识VR的力量。

于是,我切实行动起来了——采访、查阅、体验、写作……经过长达八个月的挑灯夜战、反复打磨再打磨。

2016年11月,《VR革命:虚拟现实将如何改变我们的生活》一书出版了。

如何有理有据地给元宇宙泼一盆冷水?

书中我和腾飞非常详细地从多个角度介绍了VR这项伟大的技术以及它为什么即将改变世界(PS:书稿中关于VR与色情的章节在审查时无情地弊掉了,略遗憾彼时的我,感觉自己随着科技的节拍在舞动,而即将到来的将是一个无比辉煌的VR时代。

后来,后来的事情大家都知道了。

…….

我至今不好意思和朋友们提起我曾经写过这样一本书。

不说了,脸疼。

然而,我并不后悔,这段经历让我学会如何更加理性、冷静地看待科技行业的客观发展路径。

我依然相信VR的未来,只是不再相信今天那些元宇宙砖家吹破天际的炒作。

08

说到底,元宇宙之所以被热炒,归根结底还是今天的科技圈走到了移动互联网的末端,元宇宙是科技圈前途焦虑的一次集体释放。

它让内卷到只能去和菜贩抢生意的迷茫巨头们终于找到一个可以无限畅想的遥远方向。

然而,我们一定要有清醒的认识,科技的发展有它客观的路径和速度,每一个虚无缥缈的未来都不会自动到来。

事实上,有一些在悄然布局的中国公司其实都没有对外大肆宣传自己的元宇宙蓝图,因为他们深刻地理解:

一张蓝图绘到底是靠不住的,这个市场终究要靠产品说话。

腾讯引入了罗布乐思,投资了Epic,收购了多家相关公司;

还有字节,收购了国内领先的VR制造商Pico、投资代码乾坤推出类Roblex的《重启世界》、投资数字孪生云服务公司众趣科技……..

但这两家无一例外从不大宣扬自己元宇宙的宏大叙事,因为他们清楚的知道,无论如何元宇宙在今天还是一个科幻概念。

方向隐约是对滴,但路径大概率是错的。

面对一个概念期的模糊方向,唯一能做的是——摸着石头过河过河,而不是直接去造一座宏伟的大桥。

09

今天吹捧元宇宙的人,大部分其实是像我当年一样年幼无知的“新科技茫然症”人群,不愿承认自己跟不上时代,生怕自己错过任何一个新风口。

然而还有一部分纯粹就是坏,对于这帮坏人而言,任何一个新概念都是他们合法割韭菜的工具,炒作手段五花八门、眼花缭乱。

我们以为他们看到了人类的未来与明天、看到了科技的星辰大海。

事实上,他们看到的是一茬茬绿油油的待割韭菜。

你以为是馅饼,其实是陷阱。

这件事有意思的地方在于,很多人韭菜们其实心知肚明,但依然忍不住诱惑进场。

毕竟在泡沫破裂之前,他们认为自己是割到了其他人的韭菜。

每一个人都认为自己能在泡沫膨胀到最高点之前全身而退,美其名曰——与泡沫共舞。

每当想到这里,我会郑重地提醒想去割韭菜的韭菜们,请认真回忆当年的虚拟现实第一股——暴风科技。

韭菜们,镰刀已经架在脖子上了,快跑啊!

如何有理有据地给元宇宙泼一盆冷水?

10

好,说到这里,元宇宙的砖家们一定会跳出来,指着我的鼻子——“你根本不懂元宇宙!”

是滴,我的确不懂元宇宙,但我懂逻辑。

作为一个理性的行业从业者,这时候我们唯一需要做的就是——赶紧洗洗睡,该干嘛干嘛去,默默做好自己手中的事,不要认为你会错过什么,未来一定会来,但绝不会提前到来。

我赌五毛钱——十年之后,我们今天绘声绘色描述的的元宇宙宏伟蓝图,一定会像1967苏联时代埋下的时光胶囊写的那样“50年之后,你们一定已经在银河系建功立业”一样可笑;

而一年之后,我们也一定会为自己曾经追捧过如此虚无缥缈华而不实的概念而感到羞愧难当。

因为,这个词实在是太TM扯了!

最后,作为一个骨子里的科技乐观主义者,我其实多么希望——我说的这些槽点其实都不存在啊。

By 卫夕

字节跳动为何陷入困境

过去半年,字节跳动的国内广告收入停止增长。
这是自2013年开启商业化以来,该公司首次出现此种情况。
记者进一步了解到,字节跳动旗下的抖音和今日头条两大核心产品,均亦停止增长,其中今日头条甚至处于亏损边缘。
“跳不动”的,不仅只有字节。
放眼当下,“商业化变现”已成为一件困难重重的事情。快手和B站自上市以来也在“商业化变现”问题上不断遭遇挑战。

增长全面放缓
记者了解到,11月18日,字节跳动商业化产品部召开全员大会,会上正式确认,其国内广告收入过去半年停止增长。
广告收入是字节跳动收入的主要来源。据公开消息,2020年,字节跳动广告占实际收入的77%。这意味着,该公司整体收入增长乏力。
上述内部人士还透露,来自抖音的收入已经停止增长,而另一核心产品今日头条甚至处于亏损边缘。
第三方数据显示,字节旗下这两款最核心产品,抖音、今日头条的DAU都增长乏力。
记者获悉,字节跳动内部在进行组织和战略复盘,认为确实存在业务和组织臃肿问题,强调业务创新和提升管理,淡化短期目标,争取长期突破。

IPO进程或受影响
巧合的是,字节跳动11月初刚刚完成CEO交接,梁汝波正式接任张一鸣成为字节跳动第二任CEO。
如何化解公司增长乏力问题?这是对梁汝波的一大考验。
梁汝波新官上任的“第一把火”,烧向了组织架构调整。据了解,梁汝波将字节跳动分为抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年和TikTok六大板块。
本次调整的最大看点是,将头条、西瓜、搜索、百科以及国内垂直服务业务并入抖音。
记者注意到,抖音电商成为字节跳动新的发力点。前不久,抖音电商发布的“抖音双11好物节”数据报告显示,10月27日至11月11日,抖音电商直播间累计时长达2546万小时,直播间累计观看395亿次。
根据抖音电商的三大扶持计划,未来一年,将帮助1000个商家实现年销破亿元,其中100个新锐品牌年销破亿元;帮助10万个优质达人实现年销10万元,其中1万个达人年销破千万元;帮助100款优质商品年销破亿元。
“其实早在今年春节时,抖音做的那波投放就没能取得理想的效果。”一位接近公司的人士透露,今年以来,抖音等相关业务增长明显放缓便已经是一个公开的秘密,“主要是短视频目前国内用户数量的天花板已经在这了,依靠强营销打造起来的抖音,肯定存在边际效益递减。”
不过,令字节跳动忧心的事情还不止于此。由于迟迟无法上市,公司在今年承受了来自投资人的巨大压力。
“尤其是今年下半年来,字节跳动整体的估值已经大大缩水,此前的教育、游戏等板块均受到了巨大冲击。”一位市场人士透露称,目前在外部股权市场上,公司估值已较前期高值接近腰斩。

何时再“接着舞”?
“商业化变现”的困难,不仅只在字节跳动身上。作为短视频赛道的另一大玩家,快手自上市以来也在“商业化”问题上不断遭遇挑战。
“总的来说,快手最早的增长基于一个自然流量,所以拥有较强的社交氛围,这让它在寻求以电商为支撑的商业化变现路上,相对来说困难小一些。”一位业内人士认为,眼下行业变现无外乎广告和电商两大渠道,前者抖音占优,而后者快手占优,“不过,随着整体行业增速放缓,广告收入也会见顶,这就需要在电商方面有所作为。”
记者注意到,今年早些时候,抖音电商官方曾宣布今年GMV目标为1万亿元,力争年内超越快手。而在前不久,以电商见长的快手低调地将今年GMV目标做了下调。
“核心还是成本问题,想让商家过来做直播电商,不但需要大量的基础设施投入,抖音还需要开出更加优厚的扶持政策,这些都是烧钱的地方。”上述人士认为,伴随这些视频平台扩张影响力需求的增长,营销费用高企,成为了行业的通病。
此外,去年一度引发市场热捧的B站也在走上“破圈”之后,财报开始出现大幅亏损。
据B站最新财报显示,今年三季度,公司营收52.1亿元,同比增长61%。但净亏损却高达26.9亿元,较去年同期的11亿元亏损大幅提升。今年前三季度,B站累计亏损已达47.1亿元。
“内容平台最终都会面临一个内容成本的问题,短视频和中视频早前依靠大量用户UGC可以一定程度上压低成本,但是随着竞争激烈和用户增长放缓,这块成本最终会涨起来。”该人士表示,眼下,整个行业都步入了商业化困局的深水区,需要转变以前高举高打的模式,寻找一种精耕细作的运营方式,实现开源节流,才是长久之计。

字节跳动的潮起潮落

字节跳动堪称成长最快速的互联网企业之一。10月20日,据福布斯的实时富豪榜显示,字节跳动创始人张一鸣身价达到594亿美元,一举超过马化腾,成为中国第二大富豪,仅次于农夫山泉创始人钟睒睒,同时也成为了中国互联网首富。

然而,以扩张凶猛著称的字节跳动近日接连传出裁员的消息。10月19日,#字节裁员#的话题登上微博热搜。

据字节跳动员工在多个社交媒体上称,字节跳动旗下Ohayoo团队全部门应届生被裁。同时,属于字节跳动旗下商业化部门的温州本地直营中心也有撤城裁员的动作。

此前在今年8月,字节跳动旗下教育品牌大力教育也有裁员消息传出。

就在字节跳动一部分业务进行裁员的同时,字节跳动另一边却在不断拓展其版图布局。

边裁员边扩张,字节跳动究竟在下一盘什么棋?

字节跳动旗下Ohayoo被曝裁员

近日,字节跳动旗下曾推出《我功夫特牛》、《我的小家》、《我也是大侠》等多款下载量破千万游戏的Ohayoo团队传出裁员的消息。

图片

10月19日,知乎某网友发帖称,自己是字节跳动旗下Ohayoo团队的2021届新入职的应届生,就职于字节跳动位于北京的办公地,在技术研发岗位任职。该网友表示,自己刚刚收到被裁的消息,并且此次被裁的并非他一个人,而是他所在的全部门的应届生,二三十个人全军覆没。

网友称,公司对于裁员员工给出的方案为N+1倍赔偿。虽然HR表示可以内部转岗,但时间仅一个月来不及准备,且推荐的技术岗位可选范围只有一个,十分有限。该网友还感慨,入职三个月就遇上公司裁员,目前自己十分迷茫,但也没有办法,只能尽力争取转岗。

图片

据接近字节跳动游戏业务的人员透露,此次裁员涉及Ohayoo团队的79人,其中包括30名校招生,并将优先安排转岗。受此次裁员影响较大的为Ohayoo的研发中心。据悉,Ohayoo的研发中心下设轻舟、长河、白鹭三个研发部门,以及技术中台,约有50 人受到此次裁员影响。

雷达财经就此次裁员向字节跳动方相关人员进行求证,截至发稿对方暂未回应。

而在此之前的8月,字节跳动曾发布一封邮件,宣布Ohayoo团队的负责人徐培翔因个人原因将于10月离职。邮件还透露Ohayoo团队原商务、市场、发行运营、产品合并到发行部门。

彼时,随着Ohayoo团队高层人事变动的消息传出,外界便有字节跳动游戏相关业务将裁员的猜测。

图片

截至目前,字节跳动在游戏板块已手握Ohayoo、朝夕光年、Aoligame、Pixmain四张牌,而Ohayoo更是字节跳动当初打入游戏市场的重要一环,一度帮字节跳动在休闲游戏发行领域站稳脚跟。

据Ohayoo官网显示,目前已累计服务超1000个开发者,其中63%的团队小于10人,86%的项目研发成本在100万以内;累计游戏下载量超过5亿以上,每月活跃用户数突破8000万,单款游戏的累计下载量达6000万以上,已发行150多款游戏,单款游戏最高的流水达6亿以上,流水过千万的游戏超40款。

随着字节跳动裁员的消息一出,便引发了社交媒体上的诸多网友参与讨论。有网友表示,“裁员一出,应届生的身份没了,工作经历又不够,还得和社招的人再去争offer。”也有网友称,“千万不要为了大厂光环,去大厂的边缘项目。”

据脉脉数据研究院今年10月公布的调查数据显示,目前我国大型互联网企业的员工平均年龄从27岁到33岁不等。其中,字节跳动员工平均年龄相对最低,仅27岁。

业内人士分析认为,公司在裁员时通常选择应届生的原因有两点,其一,应届生还未接触到公司项目的核心,对于工作岗位的职责和业务的具体内容还处于熟悉、了解的阶段;其二,相比老员工,应届生的工作年限较短,公司裁应届生的成本相对会较低,即使按法律规定的赔偿措施赔偿,公司也能节省一定的裁员成本。

商业化部门、大力教育也难逃裁员命运

然而,近来字节跳动传出裁员消息的并不止于此,与Ohayoo团队几乎同时传出裁员消息的,还有Ohayoo所属的字节跳动商业化部门。

据媒体报道,国庆节前后,字节跳动位于河南洛阳的直营中心便已有撤裁动作。

10月11日,字节跳动商业化团队的相关领导和HR向位于温州的员工传达了一则消息,温州本地的直营中心将在10月22日之前完成撤城,公司给出的员工赔偿方案为N+1倍赔偿,法定年假按双倍工资结算。

同时在社交媒体上,也有字节跳动的员工称,各大直营中心和呼叫都要裁30%至70%。

字节跳动对此回应称,裁员信息属实,系公司的正常业务调整。

据了解,字节跳动旗下的本地直营中心主要负责当地抖音、头条等热门字节系App的广告销售业务,同时也承担一些字节商业化创新业务先行先试的职能。

自去年年底起,字节跳动就对商业化销售体系的业务线进行了调整,将原本的KA(全国大客户)、LA(本地大客户)和 SMB(中小客户)三条业务线进行合并,划分出7条新的业务线。其中,本地直营业务中心将围绕生活服务、文化旅游和餐饮等服务展开工作。

据员工透露,近来字节跳动本地直营业务的业绩表现已大不如前,因为把本地直营中心最赚钱的电商业务拿掉,交给大众消费业务线,这也导致了温州本地直营中心的业绩愈发颓软,温州本地直营中心的业绩更是在全国多城排名中名列尾部位置,这也是温州被率先撤城的原因之一。

而将时间线再往前推,今年8月,字节跳动旗下教育板块的大力教育,也有裁员的消息传出。彼时,距字节跳动大力教育正式启用还不到一年时间。

图片

而大力教育大规模裁员的背后,则与今年落地的“双减”政策不无关系。据字节跳动内部员工表示,大力教育在裁员时给员工的赔偿,达到了同行业较为少见的N+2倍。

彼时大力教育裁员的消息传出之时,字节跳动回应称,存在部分裁员的情况,但教育板块全部裁掉的消息不实。有员工称,字节部分管理团队和基地会保留,部分员工会转岗去新的业务。

图片

雷达财经注意到,就在传出裁员的几个月前,大力教育还曾多次进行招聘宣传。

年初1月,字节跳动招聘表示,旗下瓜瓜龙业务将招聘9000人;两月之后,字节跳动宣布再度扩充旗下教育业务板块的队伍,大力教育将在未来四个月招聘1万名员工。5月时,字节跳动招聘发布的微博显示,大力教育旗下的员工数目已经突破1万人,并将持续开展招聘工作。

然而,字节跳动舍弃的业务不止于此。今年1月,字节跳动旗下知识付费平台好好学习宣布将停止运营;1月13日,字节跳动旗下问答社区悟空问答也表示将正式停止运营,关闭服务;紧接着,字节跳动此前收购的坚果(锤子)手机业务团队宣布,坚果手机、TNT显示器等产品将不再投入研发和生产。

与裁员消息同样引发外界关注的,还有字节跳动取消“大小周”的消息。

今年7月,字节跳动宣布将于8月1日起取消“大小周”,并表示有需求的团队、个人可以按系统提交加班申请。

据字节跳动的员工透露,取消“大小周”其中一个最直接的体现,便是到手的薪资遭到“缩水”。据字节跳动公司的内部调查显示,有1/3的员工对取消“大小周”持反对态度,另有各1/3的员工分别持支持和中立态度。

随着裁员、撤城、“变相减薪”等一系列动作传出,外界便有了“字节跳动不像以前香了”的声音。

一手裁员,一手扩张

不过,目前字节跳动的扩张并没有结束。在对一部分业务进行裁员的同时,另一边字节跳动却“野心”不小,不断拓展其在多个行业的版图布局。

据天眼查显示,截至目前,字节跳动集团272家成员企业对外投资381起,字节跳动战略投资部公开的投资事件达183起,未公开的投资事件达10起,涉及文娱传媒、企业服务、游戏、餐饮业、先进制造、医疗健康、生产制造、人工智能、电子商务等多个领域。

图片

近年,除了在原本的资讯、社交、短视频、直播等成熟板块的持续加码外,以内容和短视频起家的字节跳动,也时常有其“广撒网”的消息对外披露。

自今年1月起,字节跳动分别对盈合机器人、迦智科技、未来机器人进行投资,在机器人及智能制造领域不断发力。

8月,字节跳动斥资90亿收购国内VR厂商Pico的消息引发业界大量关注,此举意味着字节跳动将在新兴起的元宇宙“大战”中强势出击。

9月,字节跳动对互联网医疗平台好心情进行投资,而后又通过全资子公司小荷健康投资美中宜和、宏达爱瑞两家医疗企业,在互联网医疗的赛道上再下一城。

10月,有媒体披露字节跳动投资了云脉芯联、光舟半导体两家半导体公司,字节跳动通过前述的投资,补齐其在半导体领域的不足。

而在房地产业务方面,字节跳动9月末通过全资控股的北京好房有幸信息技术有限公司,收购北京麦田旗下子公司北京福旺房地产经纪有限公司,在旗下已有房地产信息平台幸福里的基础之上,进一步加码其在房地产领域的布局。

此外,字节跳动还不忘在新消费赛道分一杯羹,对鲨鱼菲特、懒熊火锅、厚雪酒业、柠季、Manner咖啡等多个新消费项目进行了投资。

为何字节跳动不断扩张自己的版图布局?行业人士分析认为,随着字节跳动的体量越来越大,字节跳动面临着流量见顶的困境,为此,字节跳动需像老牌互联网“前辈”腾讯、阿里一样寻找新的增长点,谋划全领域的布局。

同时有互联网观察人士表示,字节跳动在发展新业务时,会投入大量的资源予以扶持,但如若该业务的后续发展未到到预期,字节跳动便会迅速“去肥增瘦”对团队进行调整,如将团队迁至别的项目,或直接“砍”掉部分或整个团队,用较高的效率来降低自身的容错成本,应对市场的激烈竞争。

随着互联网红利的逐渐消失,年仅9岁的字节跳动能在竞争激烈的市场上啃下多少块不好啃的“骨头”?在国内经济全面放缓的大背景下,前景不容乐观。

By 孟帅