Category: 人生感悟

在找对象的过程中，你有没有使用过互联网，有没有搜索过恋爱技巧？被对方提出分手之后有没有偷偷地搜索过如何挽回？

如果没有谈过恋爱，那你有没有看过情感专家的书籍，或是在网上不小心刷到过一些情感专家的视频？我想可能在座的各位都不能完全幸免，我也一样。

我们所生活的社会正处于一个剧烈的转型期，亲密关系似乎变得越来越困难，而且总是跟痛苦、焦虑、矛盾、纠结捆绑在一起，婚恋焦虑成了大部分人生活中难以避免的一个烦恼，而这个烦恼也孕育了商机。

2015年我开始读博时，反复地注意到一个词，剩女。根据教育部发布的《中国语言生活状况报告》，剩女指的是那些已经过了社会一般认为的适婚年龄，但是还没有结婚的女性，广义上是指27岁以上的单身女性。

我发现最爱谈论剩女，也最想帮她们脱单的，是一群自诩为专家的情感咨询师或婚恋指导者。他们活跃于各类电视节目、报纸杂志、微博微信等社交平台上，还开设了情感咨询公司，贩卖的咨询服务动辄上万元。

我对他们如此受追捧感到很困惑，于是决定开始研究这个群体。

进化心理学作为婚恋指南？

在面向女性的情感专家中，当时粉丝量最庞大的就是Ayawawa。在2009到2017年之间，她一共出版了9本书，每一本都很畅销。她也在自己的微信公众号上跟粉丝进行问答，几乎每一篇文章都是10万+的阅读量。

▲ 图源网络

这位拥有300万粉丝的情感专家在书里写道：根据美国进化心理学的研究，人类所谓的爱情就是一场精心计算的价值匹配，本质上跟动物间的繁殖行为并无区别。

所有动物或人类都想繁育出健康貌美的后代，所以女性要提高自己的Mate Value（伴侣价值，简称MV）；同时因为所有雄性都本能地想延续自己的基因，恐惧后代并非亲生，所以女性要降低Paternal Uncertainty（亲子不确定性，简称PU），具体表现为要温柔、嘴甜、善于崇拜、衣着不能太暴露、事业心不能太强等等，这样男性才会信任你的忠贞，进而对你投资、满足你的要求。

后来有记者写邮件给进化心理学的创始人，也就是Ayawawa在书中反复引用的心理学家David M. Buss，问他怎么看Ayawawa对他的理论的解读。

Buss教授回信说，Ayawawa对进化心理学理论的解读是没错的，在长期择偶时，男性比女性更看重外表，女性比男性更看重地位资源，这一点已经被反复证实，没什么可怀疑的，这就是事实。

但是我的问题是，事实，尤其是过去的事实，就应当或者说可以成为指导当下和未来的婚恋指南吗？即使是这样一个覆盖了37种文化一万多人的实证性研究，也没有考虑到在父权社会下，女性难以获得资源这个因素对于女性偶择策略的影响。

如果女性本来就能平等地获得地位和资源，那么她们在择偶时是不是就不会把男性的地位和资源排在第一位了呢？换言之，这里真正的自变量并不是性别，而是不同的性别处境。

但是很显然，情感专家们并不想去质问社会环境与文化对人们择偶策略的影响，他们只是把所谓的描述性科学研究成果，拿过来转化包装成一个指导性的婚恋指南，并高价贩卖给那些渴望恋爱和婚姻的女性。万能模型：亲密关系咨询产业化

为了进一步探究情感咨询行业，我在2016年找到了一家婚恋咨询公司开始进行田野调查，以下简称它为F公司。

进入这家公司，首先映入我眼帘的是墙上的一句巨大的标语“爱，是一种可被学习的能力”。尽管公司里的情感咨询师看起来脸上还带着稚气，但他们在F公司的网站上都被标榜为“资深专家”，在每一通见不到面的电话咨询中，他们都被来访者称为“老师”。

F公司的创始人C先生在与我的访谈中坦白说，几年前他开始创业时，本来想做的是面向男性的婚恋指导，但即使公司的营销完全是针对男性客户时，来寻求服务的百分之七八十都是女性。

于是C先生果断地转向了女性市场，把公司重新定位包装成了一个女性婚恋咨询与培训机构。短短的几年间，他发现最赚钱的业务就是挽回前任和击退小三，而且市场需求极大。

为了在短期内迅速地扩大公司的规模，F公司推出了一个21天速成情感咨询师的培训项目。在田野中，我参加的就是这个项目，我想学习如何成为一个情感专家，图中坐在右边的穿白色衣服的人就是我。

这个培训项目包含了三大部分，第一部分是与国家家庭与婚姻咨询师证书相关的两本教科书，第二部分是F公司真实客户的咨询案例分析和总结，最后所有学员都要进行电话咨询的实操。

在培训中我发现，第一部分内容在整个培训里占的比例少之又少。我问这些导师为什么，他们告诉我说，教科书是好的，但是对实际的咨询没什么用，你只需要看书去考个证，让你的简历好看一点。真正重要的是公司根据几千个真实咨询案例总结出来的万能模型。

这个万能模型是什么呢？他们要求所有咨询师在了解了客户的情况之后，把她们的诉求归进脱离单身、自我提升、婚姻维系、挽回前任这四大类之一，每一类后面都对应着一套非常详细的解决方案和操作流程。

C先生把这称为“亲密关系咨询产业化”。他颇为骄傲地跟我说：“在我们公司一切都是流水线，客户咨询有一套标准的流程，咨询师的培训也有一套流程。你只需要对着电脑，把这个标准流程念给来访者听就行了。”谁痛苦，谁付费，谁改变：教女性挽回前任的情感咨询

在大量地观摩了这种咨询之后，我发现情感挽回与我想象中的，一个咨询师面对一对亲密伴侣，三个人坐下来面对面交谈的伴侣治疗完全不一样。

在国内的情感挽回咨询中，往往是一方在遭遇婚恋挫折之后，也就是被提出分手或被提出离婚之后，才情绪崩溃、焦急万分去寻找情感专家的帮助。这些来访者大部分是女性，且这种咨询通常都是发生在线上或者是电话里。

那问题来了，为什么总是女性去寻求情感专家的帮助呢？

其中一个主要的原因是，父权制系统对两性情感规训的不同。男性从来都不被期待去承担情感劳动，他们甚至被要求去压抑和掩饰自己的情感。而女性从小到大都被教导要重视家庭，且被期待在亲密关系中去确认自我的价值。所以一旦关系出现问题，女性很天然地就觉得修复和挽回这段关系是她的责任。

第二点更为实际的原因是，离婚对于女性来说意味着更高的风险和代价。F公司有一位咨询师，他处理了大量的全职主妇来访者，他跟我分享说，我的来访者通常在发现丈夫出轨之后都感到进退两难。

一方面她们想离婚，因为她确实被背叛和伤害了。但另一方面，她们又不能离婚，因为她们放不下孩子，以及因为没有自己的经济来源，也离不开这个关系。

女性在婚育过程中付出的家务、育儿劳动几乎都是无偿的，而对于那些在婚育过程中放弃了自己的工作，成为家庭主妇的女性来说，在离婚后想重新回到劳动力市场，或者再婚，难度都比男性要高很多。

这也就造成了我们所看到的，在情感挽回咨询中，似乎另一半被完全免责了，哪怕是出轨了的丈夫。

我问这些咨询师，你们为什么不尝试一下伴侣治疗呢？他们告诉我说，在中国你怎么可能让男性去付费学习这个内容？当下的情感咨询是非常合逻辑的，这个逻辑就是“谁痛苦，谁付费，谁改变”。

所以我看到大量的女性来访者跟着咨询师，按照模板的这一套流程，去分析自己的依恋类型和原生家庭，把自己的情感模式问题化，然后开始情绪管理和自我提升，训练自己成为一个“低需求”的伴侣。

在整个过程中，她们具体要做哪些功课呢？

首先是一个非常彻底的自我优缺点分析，咨询师会带着来访者回顾自己原生家庭中的种种苦难，得出一个结论，你的依恋型不是安全型，而是痴迷型。

痴迷型被认为是一种有问题的依恋类型，它通常是因为在童年时期没有得到照顾者足够且及时的回应与爱，或者是由之前的不愉快的亲密关系的创伤所导致的。

这些情感咨询师会向来访者承诺，只要你跟着我们做功课，就可以转变你的依恋类型。

她们要写情绪日记，每天至少记录5件具体的事，量化自己在其中的情感分数；还要列幸福清单记录生活中的快乐，记录对方曾经对自己的好，提醒自己要继续挽回；健身读书也是必不可少的，比如《爱的五种语言》《非暴力沟通》这一类书籍，然后还要记笔记等等。

我们可以发现，在情感专家和情感咨询师的眼里，婚恋就像是一场人生必须要进行的考试，一场必须要赢的游戏或战争，所以我们经常从他们的口中听到战术、心法、套路、技巧这样的词汇。

进化心理学、认知行为疗法、原生家庭，所有的理论在他们看来都是一个工具，拿来用就好。他们希望人们相信亲密关系是有规律可循的，风险是可控的，问题都是可以付费给专家来解决的。

当这些情感专家一边贩卖婚恋焦虑，一边贩卖情感咨询的时候，其实是在教人们去量化自己在亲密关系中的得与失，且在这种量化和算计的过程中物化自己和对方。这就是工具理性指导下的恋爱和婚姻，执行任务、解决问题，别的无需多想。PUA魅力课程：面向男性的情感培训服务

当我发现情感咨询这个行业的从业者和购买咨询服务的消费者，大部分都是女性的时候，我感到有些悲哀和难过。

因为我研究的是与异性恋关系相关的情感咨询，但显然这里面缺少了一些人，所以我开始有意识地去关注那些针对男性的情感咨询服务。于是我发现了一片新的领域，PUA，全称Pick-up Artist，搭讪艺术家。

PUA起源于美国的夜店文化，原本是为了快速吸引女性发生一夜情的搭讪技巧。很神奇的是当这个东西进入中国之后，成了网络上很多男青年，尤其是那些青涩的不善交往的男青年，学习如何找到女朋友的“泡妞圣经”。

近几年，我们在网络上看到了很多PUA的案例，大多都涉及到精神操控、自杀鼓励和教唆等。我们也要注意，在这些极端案例之外，PUA学习者中也不乏没有带着“实现百人斩”或“快速推倒女生”等恶意目标的普通男性，他们只是想学习如何跟女性相处，想要找到一个女朋友。

我想探究，在中国的PUA大流行背后，是否也存在着普通男性的男性气质焦虑，以及他们在婚恋中面临的困境。一开始我在一家叫作“坏男孩”的App上学习了很多PUA课程，但这是不够的，因为我需要接触到真实的学习PUA的男孩。

于是我找到了一家进行线下培训的初创小公司，简称W公司，他们的口号是“做你的情感管家，帮你实现情感自由”。当我到W公司的时候，他们正在给二十几位男青年线下授课，这个课程长达10个周末，收费近8000元。

W公司的负责人告诉我，来上课的这些男孩中有几个富二代，其他的大部分都是在大城市打拼的普通男青年，他们的收入在一万元左右，不擅长打扮自己，也不知道该如何跟女生交谈。

W公司为他们打造的“魅力课程”究竟有什么内容呢？第一步是外貌大改造，从发型到穿衣、健身，打造一个理想化的男性身体。还有很多细节的内容，甚至包括如何修剪鼻毛和指甲、如何选择袖扣、如何佩戴领带领结等等。

简而言之就是，这些男孩要学习如何从头到脚地做一个精致的都市男子，他们在培训中需要提交自己在改造前后的照片对比来交作业。

第二步是在朋友圈进行展示面的建设，用PUA的术语来讲叫作DHV，demonstration of higher value，高价值展示。

W公司的培训导师会提供给付费学员5个G的“干货”，其实就是培训导师自己的朋友圈截屏，以及他们和各种“妹子”的聊天记录。他们还会手把手地教这些男学员，如何拍摄出有品味的照片，以及如何修图等等。

最后一步就到了实操环节。W公司要求这些学员必须在各大婚恋交友平台上，以及使用微信摇一摇寻找附近的陌生人，去操练他们所学到的搭讪技巧，每周至少要跟7到10个女性进行线上聊天和线下邀约。

值得一提的是，在整个课程中，W公司的培训导师从来都不标榜自己在教PUA。他们强调的是在给青年男性赋能，教会他们如何展示自己的高价值，从而能够轻松地“狙击女神”。

在研究期间，我加了二十几位PUA导师和学员，所以我的朋友圈变得异常的丰富多彩。

他们强调一定要真实拍摄，不能用别人的图片，在观摩了大量很雷同但又不完全一样的照片后，我发现其实光有光鲜亮丽的图片是不够的，你还要学会图文不符、声东击西，才能显得不low，避免太刻意。

比如有一个很典型的“说走就走的旅行”，这其实也是在从侧面展示他们的手镯、腰带、鞋子、眼镜等奢侈品。

在一年多的时间里我看了太多这样的图片，我总结了一个十四字箴言：咖啡书店小情调，红酒旅行高尔夫。

这些男孩其实都是在自己的朋友圈，进行一种深度美化之后的自我包装与呈现。因为W公司的培训导师告诉他们，不论是探探、陌陌、世纪佳缘，还是珍爱，你在任何一个平台上约到的妹子，都必须把它引流到微信上，否则不可能有进一步的发展。

妹子加了你的微信之后，第一步就是翻看你的朋友圈，如果你的朋友圈毫无价值和亮点，妹子自然不会对你感兴趣。这些PUA男孩对此深信不疑。

再给大家展示一些精彩的内容，这三张图片放在一起显得非常有冲击力，但它们出现在我朋友圈时，其实时间跨度上已经有八个月之久，以至于我经常会产生一种既视感，我为什么总是看到似曾相识的图片和内容？但它们的确是来自三个不同的人。

后来在整理田野资料时，我才发现其实这背后有许多公式，很多学员就是按照这个公式去套用。显然在泳池边搔首弄姿，从背后进行拍摄，是一个典型的高价值展示公式。

在我的研究过程中，发生了很多有意思的事。有一些PUA男孩质问我说，你这么朴素，连妆都不化，怎么可能是研究PUA的呢？我才意识到，在他们那里，“研究”是另外一种含义。

曾经一度我也想尝试实践一下高价值展示。当我去到了相同的景点，决定拍一张照片时，我才发现很显然，遇见了谁不决定我走到哪，遇见了谁决定了我被拍成什么样。

当然这个比较除了幽默好玩、调皮一下以外，我是想要告诉大家，高价值展示往往需要苦心经营的设计，在这背后，这些男孩往往也会经历一种无止境的焦虑。比如在发完朋友圈之后，他们会反复地查看有多少人点赞、多少人留言。

这些PUA男孩相信，只要在朋友圈里活得有钱有闲、光鲜亮丽，就能够吸引到潜在的女朋友。他们似乎想要构建出一种更加理想化的男性气质，这种男性气质显然是围绕着消费主义展开的，基于一种通过消费实现向上社会流动的抱负。

消费主义是什么时候进入到男性气质以及亲密关系中的呢？

自20世纪以来，爱情就已经与各种社会区隔相关的消遣型消费以及中上阶层的行为礼仪捆绑在一起，人们几乎是必须通过以金钱为基础的追逐享乐的个人主义消费行为，才能体会到“真爱”和“浪漫”的感觉。

在消费主义盛行的当下，女性越来越倾向于选择“浪漫”，但这个浪漫已经变成了有钱有闲且能够游刃有余地消费玩乐的代名词。

对于这些年轻男性，在初入社会、毫无经济资本的情况下，他们在消费主义的婚恋场域内几乎没有立足之地，于是他们只能转而寻求PUA所教授的“逼格”和“套路”，假装自己好像有某种资本。

学习PUA有用吗？

如果我们用布尔迪厄的文化资本来理解PUA的逼格的话，我们会发现，它其实是要把本应该缓慢习得、潜移默化的文化资本，压缩到短短的几个月当中去速成。那这种学习对于PUA学员来讲到底有没有用呢？

我曾经问过PUA男孩，你们会不会把这个课程推荐给其他男性，他们都表现出了不同程度的犹豫。有一个建筑师男孩跟我说，他觉得很有用，因为这提升了他的个人社交技巧和品味，增强了他的自信。

但是有钱有闲的速成过程，需要大量的投入和自我规训。有男孩表示，他不想让别人，尤其是未来的女朋友知道自己曾经学过PUA。更有一个男孩向我感慨道，有再多的套路、再多的逼格，但在大城市买不起一套房，一切都是白费。

显然，PUA培训尽管帮助他们接触到了更多的女性，但也加剧了他们自身的男性气质焦虑。

在我的田野中，有一个男孩William让我印象非常深刻。William在跟我访谈的那次见面中，我们点了咖啡和甜品，但他拒绝吃任何甜食，咖啡也不能加糖。他说因为最近他在跟着私教进行增肌，只能吃白煮鸡胸肉和蔬菜。我当时夸他太自律了，William苦笑了一下自嘲说，如果连努力都没有，我还有什么呢？

当时我问William，学会了这些套路之后，你有没有在约会当中实践一下呢？William的答案还蛮出乎我的意料。

他说，是的，我学会了所有的套路、逼格，但是我根本不想花时间和精力去使用这些套路，自我提升已经占据了我大部分的时间和精力。我每周要看两本书，还要健身，一想到这周末要约一个女生出来，我要至少花两小时提前计划和安排，我就已经不想约会了。

从William的表述中可以看出，PUA所教授的逼格和套路背后，其实是一个更为宏大的现代自助产业（Self Help），而自我提升其实是资本主义体系误导下的自我奴役，将自我引导进一个不断提升的幻象，进行无止境的苦力。

当我问William说，除了对于自我提升的时间和精力的顾虑，你个人对PUA的套路怎么看？

William说，有时候我觉得我都快精神分裂了，因为我怕自己没法分辨女孩爱我是因为我的套路，还是只是因为我，我更怕的是套路已经成为我的一部分，以至于到了我自己都不自觉的程度。

在《残酷的乐观主义》这本书中，劳伦·贝兰特曾经写道：在新自由主义下的西方资本主义社会，已经没法实现它所允诺的繁荣、向上的流动，以及稳定的亲密关系了。

在当下的中国，其实我们也进入了某种相似的困境，婚恋承载着人们向上流动或是稳固阶级的渴望，但对于大部分年轻人来讲，他们并没有足够的经济资本、社会资本和文化资本。

尤其是男青年，为了勉强在这个游戏里玩下去，他们只能转而寻求暂时的甚至是虚假的文化资本。他们乐观地相信只要学会了如何在朋友圈展示自己的高价值，只要学会跟女生交往的技巧和套路，就能在未来找到一个亲密伴侣，过上美好的生活。

但是很显然，这种乐观主义是极其残忍的，因为朋友圈里的高价值展示，并不能给这些男青年带来PUA培训所允诺的情感自由或是美好未来，带给他们的也许只有无尽的自我提升和无法言说的痛苦。

在去年夏天我尝试联系曾经的一些PUA被访男孩，想跟他们做一个跟进访谈，很可惜，有些男孩已经离开了这个城市，也有一些人不太愿意跟我再见面了。最后真的约出来见面的，只有这个说自己对套路感到精神分裂的William。

图片中是2017年我们第一次访谈当天他发的一条朋友圈，说这是自己第一次接触女博士，从人类学聊到社会学，再到哲学，受益匪浅。当然这条朋友圈完全可以解读成，我变成了他高价值展示的工具人。

但是讲实话，我那天下午也聊得蛮开心的。五年后再见，William的肌肉更发达了，但是我发现他整个人更加悲观了。当我问到他未来有什么打算时，他说35岁就回老家，目前还在这座城市是想多挣点钱，等挣够钱之后就回老家买套房，然后再考虑娶妻生子的事情。

情感资本主义时代的亲密关系

我在田野中遇到了形形色色的人，有把进化心理学当成婚恋指南的女孩、有愿意支付高昂的费用寻求击退小三的家庭主妇、有因为找不到女朋友而去学习PUA的男孩，还有在流水线上速成的情感专家。

在与他们的访谈和交往当中，我发现他们有一种共同的叙述口吻，也就是所谓的整体性情感架构：我改变不了规则，所以只能改变自己去适应规则，努力成为规则里的赢家。

在面对结构性的困境时，他们积极地寻求个体的行动，期望能够改变自己的境况。他们对亲密关系里的问题感到无可奈何，又对自己采取的行动充满乐观的憧憬。

其实，哪怕是在伴侣治疗较为成熟的西方世界，人们也一样在经历某种程度的“爱情的终结”。当我这样批判速成的情感专家，以及当情感专家自己在向往西方的伴侣治疗时，它真的是一个更好或者更有用的选择吗？

对此，社会学家易洛斯给出了一个否定的答案。她认为在西方，伴侣治疗师把沟通建构成了一个仿佛能解决所有婚姻问题的手段，而且这种沟通必须在伴侣治疗师的协助之下完成。

然而易洛斯认为，这些问题的根源往往是社会和性别的不平等。举一个非常简单的例子，当一个女性说丈夫不帮她做家务时，伴侣治疗师可能会建议她，“我需要你帮我一起分担家务”是比“你应当跟我一起分担做家务”更好的表达。

但这种所谓的沟通技巧的提升，所遮蔽的其实是家务劳动背后的性别不平等问题。就算这些伴侣治疗师说服了人们，相信提升情商、爱商、沟通技巧后就能获得更好的亲密关系，但对于人们所遭受的爱情生活的集体性困扰，他们并没有得出什么洞见。

其实我的田野已经是六七年前的事了，今年夏天一席找到我的时候，我的第一反应是情感专家已经是过去时。

以Ayawawa为代表的婚恋专家已经风头不再，多家PUA公司被整顿关停，像“坏男孩”这样的App也都被下架。2021年12月《妇女权益保障法》修订草案中，已经明确增加了禁止通过精神控制残害妇女，也就是说PUA是一个违法行为。

同时，作为一个大学老师，在与年轻人的交往中，我也时常直观地感受到社会的变化。我从我的00后学生那里学到了一首打油诗，和大家分享一下：

智者不入爱河，

冤种重蹈覆辙。

寡王一路硕博，

我们终成富婆。

作为一个80后，我能从00后那里感受到，他们虽然还渴望恋爱，但是已经非常明确地恐婚恐育。

六七年过去了，我们的整体性情感架构已经从“婚育是大部分人的人生必选项”走到了如今的一句半真半假的玩笑话“不婚不育保平安”。曾经在奔三的年纪，我一度因为还没有结婚被嘲笑为“剩女”，如今我又因为已婚已育被嘲笑为“婚驴”。

好像年轻人对于家庭和婚姻已经不再憧憬，残酷的乐观主义在他们身上也不起作用，相应的他们反倒生出了某种乐观的躺平主义或摆烂主义。

现在说出这些话，使我听起来好像对于过去的纯粹爱情充满了向往和怀念，但很显然我们所有人都回不去了。

中国的离婚率在2019年已经飙升到千分之三点四，离结比到达了43.86%。换言之，在2019年那一年，每100对新人注册结婚的同时，就有44对夫妻选择了离婚。

随着离婚率的激增以及不婚不育倾向的上升，我们已经进入了一个情感资本主义时代，情感成为了一种可被评估、检查、协商、计算以及交易的实体。脆弱的亲密关系在情感咨询当中找到了一个临时停泊点，但也使它发展得异常商业化。

在商业化的情感咨询中，亲密关系中的自我变成了一个痛苦的自我，需要通过不断的自我改变、自我提升和自我实现，才能重新被纳入市场中。

我们显然已经处在了鲍曼笔下的咨询和广告的天堂，在亲密关系中我们也在不断地追求绩效，不断地进行自我提升和自我剥削，哪怕是没有什么问题的亲密关系，我们可能也想要更高的情感浓度和更多的情绪价值。

只是，你想要这样的生活吗？

By 一席

面对日益低迷的经济环境，不少三十岁以上的“大龄青年”把目光瞄准了“润”这个赛道，其中日本由于地理位置、生活便利以及文化相近因素，成为了不少人的首选。但大龄润日真的是个明智的选择吗？

大龄润日者的主要诉求还是通过留学这个跳板，最终可以实现长期定居日本。大龄的情况相比应届生和刚毕业几年的学生，情况要复杂很多，每个人的背景和赴日期望值也大不相同。跟很多大龄聊过后，我发现，他们中的大部分对于赴日后的生活都抱有很大的期望，在渴求换一个环境后能彻底解决当前国内生活中面临的困扰，甚至也可以说是面临的困难。但很少有人会意识到，奔赴日本后，大龄可能会面临着社会地位和家庭收入的“双降级”。

不是所有人的所有生活要素，到了日本都会变好的。有些人在国内不仅收入不错，社会地位和社会活动参与度也算高，比如一些公司中上层、一些成功的创业者，或者一些不错的近体制内工作，比如电力系统，大学教授之类的。

有的人在国内收入可能不算很高，但是社会地位不错，或者说社会地位虽然也没那么高，但是社会活动参与度高，处于较为中心的枢纽位置，人脉等社会资源较丰富。这类人主要集中在体制内（或无限接近），比如公务员、教师、医生和银行人员等。

这类人在30岁之后还要来日本定居生活的，就要做好一定的思想准备，要么社会地位会变低，要么收入会缩水，最惨的可能会被double kill，社会地位和收入统统下降。并且这类人一般会高估自己对这种“失落感”的忍受程度，认为自己只要润出去换个环境，这些都值得了。但往往这种情绪，只是因为长期在一个环境里呆着（工作环境or社会环境），自我不断放大其中的缺点，渐渐看不到其中的“好”，并幻想着另一个国度里，不存在这种缺点。当脱离开原来的环境，并在另一个国度待久后发现也存在同类问题的时候，原来自己认为的不在乎，就会变成加倍的怀念，甚至是时不时会袭来的后悔，甚至自责。

所以，我一再强调，这类大龄要打算来日本的，一定要三思而行，谨慎谨慎再谨慎。特别是那种其实小日子过着挺舒服，突然有一天心血来潮想换个活法的人，一定不要冲动。自己想好，跟家人商量好，全方位评估自己的工作生活状态，评估润后的得与失后，再做决定。要知道，大龄到了日本，无论是否继续在日升学，在就职上都有劣势。虽然整体上找工作不算难，但绝大部分人都很难再进入到日本的大手企业和知名企业。中小企业、中国人企业才是大部分人的归宿。有的人，甚至会变成蓝领，进入工厂和车间；有的人，会到温泉酒店当服务生，到免税店等各类柜台当贩卖员，接待中国游客。
不是大厂，收入上整体也是贴着最低标准的占大多数，刚开始月收入到手1万人民币上下，然后再慢慢增长爬坡。1万人民币看着好像也不算少，但是考虑到日本整体物价水平，想养家庭孩子，还是很难受的。

要我说，适合在30岁后还来日本定居生活的，大概只有3类人：
第一类最简单，那就是在国内已经普通得不能再普通，甚至工作生活状态已经有点烂了，到了日本，无论怎么活，都是走上坡路。毕竟，日本作为发达国家，在中下层最低收入、社会福利保障等方面还是要强于国内。
第二类就是非高收入或者大厂的IT相关人员。国内IT行业薪资高的人确实比日本要高不少，但是整体上比较卷，还有35岁危机。如果是国内混的一般的，或者没那么想卷的IT从业人员，至少目前来看，来日本从业收入还不错，混的好的也能爬很快，最主要的是还没那么卷。第三类就是在国内日子虽然过得还不错，但是就是不喜欢国内的个别环境和状态，无论如何都无法说服自己去接受，甚至已经到了影响自己情绪和心态的程度。为了改变这种状态，换个活法，愿意牺牲收入和社会地位来日本追求xx，xx和xxx。并且已经自问自答过N遍，确信自己可以接受，而并非一时的冲动。当然，那种已经财富自由级别的人，或者自己的产业规模已经比较大，base换到日本也一样可以赚很多钱的人，就不在讨论范围之内了。这类人，在哪都活着舒服，无论去哪，也不需要考虑太多。

在咨询过程中，我遇到了甚至有个别大龄都要跟父母爱人闹翻了，还想着来日本的情况，我认为这种极端情绪是极其不可取的。我们千里迢迢地来到异国他乡，追求的是让自己更快乐地活着，更能感受到确确实实的幸福。如果润这件事本身都要把自己搞的要跟家人断绝联系，要妻离子散的，完全得不到家人的任何理解和支持，搞得家里鸡犬不宁的，我认为真的就没啥太大必要了。最后，贴2个某乎上我回答的具体事例，就结束本文吧。感兴趣的可以继续往下看，不感兴趣的就略过吧。

就说下你这种情况，现在32岁，想要通过先申请研究生预科来读个修士，目的是凑高度人才的分数？然后再在日本就业，就业还希望金属材料相关。你这哪怕现在开始着手，一切都顺利到极致，在日本修士毕业的时候都已经35-36岁了。你感觉这个年龄，就业会有优势么？

并且你还打算带着妻子孩子一起过来，研究生加修士最短小3年，一般是考上修士才可以把妻子孩子办过来，这期间你无法正式工作，家庭支出怎么办呢？靠吃存款和打工？

即使修士毕业了，这么大年龄在日本就业市场的竞争力也不高的，你也得考虑万一就业不顺利的问题。让你去干免税店贩卖员，让你去温泉酒店接待中国人游客，你能接受么？

保证一家人在日本开销活着不难，但是想过好，想过得比一般人好，还是有难度的。

所以，这事情建议你还是要谨慎三思，考虑下万一出现了社会地位和收入的双杀后，自己是否能接受。万一很多事情不顺利，自己又是否会后悔。你现在不是一个人，还背负着家庭，建议还是认真详细对比你现在在国内的情况和到日本后各种发展的可能性后，再做决定。

这东西得看你要什么，愿意舍弃什么。单看你现在的描述，感觉不太适合来日本，因为你想要的，日本可能给不了你。

在上海一年到手25万，虽然比很多牛人肯定比不上，但是比大部分一般人也是很可以了。但是你嫌弃收入性价比太低，但是现实是，除了房价，其他跟上海相比，你所谓的收入性价比也高不了多少啊，甚至可能更低。

因为，毕竟，你这个年龄，到了日本，大概率是要社会地位和收入双降级的。到手25万人民币在日本得年收至少600万日元了，你这年龄到了日本，能有个工作就不错了，年收600万基本不可能。

有几个公司愿意雇佣一个36岁（走个语言学校后可能找到工作都得38了），没有日本学历，女性，还是外国人的员工呢？人家雇佣个日本刚毕业的年轻人不香么？年龄大的不仅不好调教，自我主张还强，事还多，并且还是女性，还有结婚生育的可能性。企业很现实的，人家不是做慈善。

而你说的要找日本男结婚的第二条，说实话，可能会更让你失望。如果你就是个单纯的花痴，干净，整洁，有颜值，哪怕你养他都可以，那还有的说；如果是既要又要，要把对中国男性的结婚要求都放在日本男身上，那真的超级无敌难。如果你甚至还多少还带点国内女性独立，女性自由，女性万岁的想法，那在日本，基本不可能找到合适的。

日本女性地位普遍低，日本男性多为从小被女性哄起来的，整个日本社会也是多宣扬男性为主女性为辅的价值观，女拳在日本没有任何市场。

相对应的，日本男性在责任感，担当，为家庭牺牲，为女性忍让等方面都比中国男性整体上要差一些，他们对女性要求的与其说是付出，不如说是更愿意索取。你如果连中国男都感觉这个不行，那个不可，那跟日本男性能一起搭伙过日子的概率只会更低。

当然，我不是说日本男性不好，只是文化和价值观不一样而已。你要按照中国女性的价值观在日本找所谓的好男人，那概率就很低了。有肯定有，但是真的少，要干净好看，还要收入棒棒，还得哄着让着你，还要下班就要回家，这种日本男，那真的要看你命里有没有了。

综上，我认为你想要的，日本很难给你。要么改变想法，接受现实，换个姿态来日本；要么就继续在上海过现在的生活，其实也不错。上海在各方面，真的已经很接近东京了。

By 小早川君

人人都想要铁饭碗，但当铁饭碗要你付出代价的时候你愿意吗？偏远小城的基层公务员究竟还是不是好工作？

最近一篇名为《山花寻海树，不如就春风》的网络公开文章里，武汉大学研究生顾某对选调分配的地点——甘肃嘉峪关不是很满意。虽然没能留在家乡兰州，历经导师的劝说、父母的鼓励、一度放弃之后，顾某还是不情不愿地前往嘉峪关就职选调生，随之流露出懊悔、不甘的情绪，乃至于对嘉峪关“恶语相向”。“嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁锢，动弹不得”等表述也引发网友热议。

原文：山花寻海树，不如就春风

坐在不知道第多少次开往河西的高铁上，漫长的隧道和漆黑吞没，网络断断续续几乎没有，以前总是不知道该如何打发这种仿佛与世隔绝的时间而万般苦恼，后来在每次往返的列车上开始写文章，一篇一篇的短篇,或者是心情的记录,旁边不时伴随着邻座人的呼噜声，也有人使劲摇手机玩可恨的永远抓不到的“抓大鹅”,以及“中欧班列-雪花膏，青草膏，德国马膏”的推销声，竟然也觉得时间没那么难熬,脑海里像走马灯一般开始回忆过往,便觉得要给自己一个记录。

文学出身，也总是不好让文字伤心。看过有文章写，文字是浮在水面上的，脑海里开始有了画面，在漫长的隧道中列车的窗户变成水波纹那般，一碰泛出一圈圈涟漪，我伸手去抓，摊开手掌，是金色的字在闪烁。时间就一下子开了倍速,难怪古人常说“书中自有黄金屋”，像是红楼梦评“大漠孤烟直，长河落日圆”,其实这种直白到没有境界的古诗词有时候反倒灵光乍现之时铺成画卷，不必过多考虑，平铺直叙到不费精气神，又何尝不是一种不加掩饰的失禁一样的快乐。本来还在思索要怎么给自己的经历每段写一个文艺又诗意的小标题，刚才想，既然平铺直叙反倒是高境界，那朴素说话也是一种起名艺术。

不由得想起来去年毕业时我导师曾经修改我的论文:不要东拉西扯。当时坐在图书馆里摊开导师给我论文里夹的白纸上大大写着这一行字，没忍住在图书馆和朋友放声大笑。无他，觉得导师实在是锐评且直中要害、不加掩饰的评价带着学术人的风骨，实在是可爱。(还是东拉西扯了好多，改不了的臭毛病)

1.2022年12月–2023年3月

疫情刚放开的寒冬，工作并不好找，虽然自己在彼时已经拿到了9个offer,但是内心的不安和不甘让我的危机感与日俱增，应届生身份就像一块敲门砖，一切能用应届生身份的我都去试，包括考选调，考公务员。我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中,常常觉得自己有时候自由放浪不羁,不顾后果，敢说敢做，实在是要给自己和别人添麻烦。但是中国古时便说“宁可错杀一百不可放过一个”,好吧，我也来当秋招春招皇帝。再者便是当时也见识了一些企业的丑恶嘴脸和对女性不加掩饰的鄙视，那就试试吧，复习吧，动起来吧。这段日子实在是辛苦，觉得自己简直就是“没苦硬吃”,可恨人生信条一直是“从不轻易放弃”，只是之后我想，其实这个人生信条里应该加上一句“别总掉眼泪，又不是国王的小女儿”。硬着头皮倒也坚持下来。

妈妈陪着我在吹着寒风的冬天去考甘肃选调的考试，爸爸给我交了价格不菲的选调面试班费用，十天集训天不亮起床，凌晨一两点堪堪睡下，竟然还有精力掏出手机摇人timi,谁说我不坚强。我自知笔试成绩不占优，甘肃选调只考一门申论，我的拿手项一直是行测，逻辑、速算、分析，样样都是我的强项，可恨强项无施展之地。只能靠面试翻盘。面试时恨不得把自己嘴角黏天上，好让我灿烂的笑闪烁到考官睁不开眼。上讲诗文，下讲理论，中间穿插自己的见解，面试分也算对得起自己。回家颜着走，按照这个分数，再加上还算拿得出手的学校，就算省上再盲分，也能留在兰州留在家了吧。翻车了。哈哈。

2.2023年3月

颤抖的手，哆哆嗦嗦在朋友的陪伴下点开分配查询，“嘉峪关市市直单位”,我感觉自己瞎了，这什么玩意儿啊我请问?没分到兰州就算了，还给我分到省内差不多最远的一个地级市。给非甘肃的大家解释一下，甘肃长条的地形，省内最远的两个地级市之间的距离可能差不多有1500公里到1700公里左右，往往省内距离比去省外还要远。朋友和我大骂一些美丽的中国话，花香鸟语，香气扑鼻，优美动听，我们俩不愧是文学方向大拿(这是自己夸自己)词汇丰富，花样多变，一派祥和之景，莺莺拜月的bgm显得比较配这个美丽的场景。就差旗袍上身手抱琵琶扫弦后再微微张口:“我有一段情呀唱给那诸公听。”旗袍倒是常在身。唱个鬼。放弃。这谁去谁脑子有病。烫个头冷静一下。

3.2023年4月

觉得我武汉的tony老师有种魔力，只要在那烫了头，立刻清醒，大脑的思考能力翻几倍，头上架着烫头机子，大脑清醒思考了放弃的充分理由和对自己未来的规划。老师店里是不是打氧了。这比澳门赌场里还让人清醒，现在想想，头上的热气根本不是机子的蒸汽，是我cpu运转的水蒸气。放弃的理由简单形容就是“钱少事多离家远”,孔乙已脱不下来长衫，我也脱不下来，我并没有地域歧视的意思，但是实在也是不想愧对武大对我的培养,不想愧对导师对我的培养,最后去一个小城市，离家800多公里远，大概率一辈子定居在那。我心向自由，更爱繁华迷人眼，我不能对不起自己。

这种时候多希望家里人和亲戚们也去tony老师那烫个头。兰州还是海拔太高，氧气不足。老师店里打氧了，吸点氧气精神一下。也能理解家里入往往住在时代遗物中,公务员听起来就是顶顶好的工作，父母这辈人的执念是稳定，是地位，是体面。这并没有错，只是他们往往只看到了自己想看到的。只是现在想起来时不时还是会怨，那时候每天精疲力尽，应付亲戚、应付妈妈每天几十个电话，几十条语音长条，到后期演变成了阴阳怪气，歇斯底里。我只觉得要不是技术受限，那时候的我妈可能恨不得让我故去的姥爷给我托梦。我实在是累。“公务员多好啊!工资高地位高，你一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要，在嘉峪关那边找个当地人嫁了，把家安那边不是也挺好的吗。”之前面对亲戚朋友们这样的措辞我会生气，会反驳，会崩溃。可是我也实在是累了。

食堂碰见我导师，我眼泪往盘子里掉。我导师背着她的大挎包，她已经不年轻了。但是她坚强，坚定，强大。她说“不要去。”她说“你家是省会的，又在武汉接受高等教育，你怎么甘心去那边偏远落后地区。”她说“那边能有什么好的男人能配得上我的学生，你嫁过去我都不同意，什么当地成家，简直就是胡说八道。我不允许我的学生当野妇。”我落泪。她说“不要哭，哭最没用了，你要坚强。”她跟我说她自己的经历，说她也放弃过所谓的稳定工作，自己跑出去闯荡。没什么可怕的，要听自己的内心。老师，我还是跟您相像，我在无数的日子里告诉自己绝不放弃，后来变成了“绝不放弃，绝不轻易掉眼泪。”可是我还是累了。我还是妥协了。我开始抱着幻想，说不定以后也能调动或者考试回兰州呢，人类进化学会的本事不就是撒谎吗。骗自己骗别人，骗万物，骗灵魂。还是我错了。

4.2023年5月

政审的人还是来了，导师还是比较震惊于我最后的选择，但是她说“我跟他们谈话，我不能把你的后路堵死，哪怕我不愿意让你去。”导师第一个进去和人谈话。事后我才知道，导师不关心别的，她最关心的是“你们不会让我的学生一天到晚端茶倒水打扫卫生吧，我学生也有文人风骨，有学术骄傲，一天到晚干这种工作的话那我觉得还是算了。”她不愿意我受委屈受气，她还是明白武大学生的骄傲和自由。未来的日子，每每想起这里总是落下泪来。是因为事与愿违。

5.2023年6月

那时候的高铁甚至还没有通，沿途常发的地震震断了高铁线，没有别的交通工具，只能开车一整天去往河西走廊的深处。爸爸也不年轻了，五十多岁的年龄开着车，带我去嘉峪关体检。沿途越来越少的植被，沙土往车身上扑，零星的几座小房子时不时在视野里出现又很快消失。我想起霍去病,想起少年将军平匈奴，定河西，扬武威，张臂膀。诗意和现实往往脱节，真实掩盖了辉煌历史，沙土让我看不清前路，是真实，也是梦境。体检完还是哭了。爸爸也还是心疼我了。黄沙大风，没有娱乐，甚至找个吃饭的地方都没什么可找的地方。爸爸说，没关系，实在不行之后就辞掉吧。爸爸抱我，还是哭的爸爸衣服湿掉。沙子太大，迷了眼睛才哭。

6.2023年7月

去西安看了黄诗扶的演唱会，歌中唱“山花寻海树”“偏偏过江寒”“你是我年少求剑时刻的舟”。演唱会现场还是哭了，哭未卜的前程，哭“诗中有，诗中有，诗中有。”

7.2023年 8-12月

写到这里的时候，已经有点恍惚了，有种已经过去了的坦然，也有心疼自己付出的不甘。这五个月并不好过，我想我其实是抑郁了，我的人生信条崩塌了，我开始想放弃自己的生命。恶劣的环境，刮不完的沙尘，每天呼啸的大风，如果我是红衣侠客，那么我一定翻身上马，手扬马鞭，意气风发大喊“驾”,然后逐尘而去，白马照银鞍，飒沓如流星。可是我睁开眼睛，就是无尽的加班，不适应的饮食和气候，时刻思念的家人和朋友。因为加班和刚接触完全陌生的工作，我极少回家。想起王昭君，想起固伦公主，史书人物以这样的方式呈现在眼前，苦痛和思念穿越千年，人类的情感悲欢如何不相通呢?冬天很快就来了，偏远戈壁城市的冬天来的极早，极寒的天气，戴着手套都感觉手痛到没有知觉，冷的头发和睫毛结冰。几乎没有公共交通的城市冬天一下雪出行都困难，有时走在雪地里边走边哭，眼泪很快结冰，朋友们心疼我，说多吃点好吃的，你还有我们。

偶尔回家，常常坐上周天晚上21:58的T6601次车，在火车上晃悠一整晚才能从兰州到嘉峪关。有时是爸爸拉着箱子送我，我在进站电梯那里频频回头，带着哭腔说爸爸再见。有时是妈妈开着车送我，到站门口停车的时候，其实她也会在车里哭。她心里也是后悔的，后悔当时没有信我的话，后悔我没有骗她嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁铟，动弹不得。火车上总是睡不着，然后觉得自己像黑奴，一车车拉着黑奴去往不同的地方。想着想着又笑出声，我又不黑，我是美女。然后觉得自己像妓女，只不过是出卖自由和灵魂。脑海中轻声哼昆曲《游园惊梦》。原来姹紫嫣红开追，似这般都付与断井颓垣。摇晃一整晚，早上在寒冷的清展到达，困倦康挟，想哭，总是哭不出来。有时候想冻死在雪地里。我觉得在遥远的戈壁滩上，雪掩盖了这座城市，它和雪山融为一体，于是被人们遗忘。我于是也被遗忘。被遗忘的恐惧是巨大的。半夜猛然惊醒，又觉得绝不能轻易放弃，我绝不轻易放弃。绝不轻易放弃

8.2023年12月

又去了西安，听银临的演唱会。银临唱《琉璃》;你要燃烧不欲又丰盈的爱意，偏这人间要爱欲屏息，一生奔赴一场大无畏梦境。在金碧枷锁，在无垠天地，诉尽这爱意。唱采摄花月，逃奔风月。不如就春风。从西安准备回家的路上，我提着我的箱子，12月的西安天气晴朗，树叶飘落那一瞬间，阳光照的我一下睁不开眼。在那一瞬间。我决定不能再这样活着了。我不愿意这样活着。我绝不轻易放弃。

9.2024年

这段经历到这里也差不多结束了，之后就是漫长的取录过程，苦难已经变得容易接受，我想我是有勇气和魄力的，我不愿意辜负自己的内心，也不愿意就这么将就下去，在一个不度春风的城市妄想寻找春风和山花，是缘木求鱼，是南辕北辙，是滋生妄想。前两周的晚上做梦，梦里面是无尽的大火，我在火里被烧死，皮肉溶解，梦里竟然会感觉到疼痛，骨头脱落，皮肉往下掉，但是竟然还算平静。快要死在熊熊大火中的时候发现点火的人们是我想要逃离的地方人们的脸。但我不会再怕了。但是我想我也成长了，我不会再抱着一些可笑的希翼和完美主义的约束。存在主义说过，人生是没有意义的，人间就是荒诞的地狱。但是萨特却说，如果世界没有意义，那就自己赋予它意义，真实的活，这就是生命和存在。我也在朋友圈写:终极答案在于心而不在于形。那么这个命题我找到了终极答案。

网友热评1：基层公务员不是你想象的那样

嘉峪关选调生的事件能够得到的报导，其中有个很大的原因是这次事件是个很好的机会，把选调生的“大饼”往回收一收。是之前把选调生的道路描绘的太好了，饼画的太大，大家彼此都会耽误。

这次事件中很多人觉得放弃嘉峪关选调的女孩子错了，是因为他们还活在过去的宣传里面，觉得选调生应该前途很好。一个985本硕毕业的女孩子，去了基层好好干，“应该”会有很迅速的提升。这也是一个著名的大饼。在描述中选调生“应该”是预备的领导，先去基层磨练几年，未来“必有重用”。

但是现实中不是这样的。选调生整体数量太多，而领导岗位又太少。大多数普通的选调生就是到基层去干活的，没有位置给他们升迁。而且我们讲的再直白一点，你可以先想想他们的同事是什么人？

在经济欠发达地区老一辈的公务员多数能力都一般，比较混日子。你选调生去基层还有个升迁的大饼，他们是完全没有什么机会的。就是不犯错就不开除，待遇看当地卖地或者转移支付。你一个不是干部的人，怎么指挥得动他们呢？而且这几年真正能被指挥干活的编外人员又因为财政紧缩，编外人员还在大幅度的缩减。你作为选调生，有学历还有上升的预期，活肯定都是你干啊。

你能干出业绩吗？或者说什么样的人才能出业绩？

有资源，或者说有能力跑到资源的人。

真正要在基层出业绩，尤其是经济欠发达地区，是要资源的。你知道怎么把企业资源跑过来，帮助当地增加就业吗？知道怎么跑项目提升当地民众的基础建设水平吗？哪怕你知道了路怎么走，你有能力跑下来吗？

就像这个案例中的女生，她在两所985大学里面学了七年的德国文学，请问她学的东西和嘉峪关的基层工作有一毛钱关系吗？她自己真到了基层，扎根进去，要多少年才能搞清楚路怎么走呢？

讲的直白点，选调生的大饼是管理学上的一个技巧。没钱发，就要谈前途。但是真能给出的，大家认为有前途的岗位其实特别少，一般人根本就没能力去竞争。真正需要的是家庭条件差一些，或者对生活质量要求不太高，并且有理想愿意长期扎根基层的人，才适合去做选调生。

工作岗位和人都是彼此选择，彼此成就的。不合适，就别去了。

网友热评2:考公热潮时代的7种错配

嘉峪关选调生那篇，非常值得大学生找工作前通读一遍，狠狠借鉴，特别是名校的/想考公的毕业生引以为戒。
我不同意把原因完全归因成个人的功利择业观，但也无意为她本人开脱。我理解，是考公热潮时代的7种错配。
可以说是任何一个环节，没有一个是对的。

1、高校教育和职业教育的错配。
一直以来高校（尤其是头部985高校）被描述成为往圣继绝学的场所，追寻学术真理是第一要义。985和纯文科专业对学生的职业教育淡薄到几乎可以说是没有。可问题是，最后从事学术职业的学生只会占据这个学校不到一成的人数，剩下九成呢？“心比天高身为下贱”的学生成群结队地出现在985里，就是这个原因。

2、师长教育和就业形势的错配。
长期在象牙塔的老师对现在的就业形势想象是脱节的、对除学术之外的许多职业也是基本不清楚的。你无法想象一个老师对基层公务员的想象是“端茶倒水打扫卫生”，动辄在职场谈“人文风骨”，以为高学历就能转化成好工作。我无法将其苛责为“天真型导师”，天真确实是一种特权。

3、名校生的观念错配
包括但不限于以上两点，普通家庭对未来没什么规划的名校小孩会过着一种“想当然”的生活，以为可以躺在学历上换来一份不错的工作，甚至幻想以后可能会从嘉峪关调动回兰州。想没问题，先搞懂公务员的调动规则，对于没有天线的人，副处以上谈调动，中央遴选看机缘，一切只在“想当然”中滑过去，合适的职业和好的机会不是喂到嘴边的。

4、个人迷茫和虚假努力的错配
包括但不限于以上三点，大家对自己负责的职业规划普遍是没有的，所以才出现了“从未把公务员列为自己的职业规划但还是努力卷选调”的事情出现。主人公手握9个offer，看似很努力对吗？看似是秋招的胜者对吗？不对，她依然是迷茫的，她的努力是虚假的，战术勤奋掩盖不了战略的懒惰。

5、家庭教育和职业印象的错配
稳定、地位，体面。这是绝大多数家庭对公务员职业的想象。很多家庭为了让孩子考公基本魔怔了，文中妈妈陪考+爸爸给考公面试培训费还算是轻的。
我这里先不阐述不同省市地区，不同委办局，不同条线的公务员的工作状态如何千差万别，我只能加现实的描述：穷得稳定，地位看命，先做牛马。过去喝茶读书看报+高退休金的公务员时代过去了，那是父母的时代。

6、刻板印象中对公务员理解的顶级错配
这里我必须单列一下。因为当下的经济语境考公成了很多人的出路乃至唯一出路，但很多人连它是什么都不知道。公务员叙事真的很割裂，一方面大家说发财不当官当官不发财，一方面觉得掌握政治资源就是掌握了社会资本，提到时会露出心照不宣的隐秘笑容。我在这里不展开这个危险的话题，只想说一句，对于普通家庭的小孩，除非是对当官非常有热情有体力、自己性格沉静的同时会来事、机缘非常好非常合适才有可能走上“从政”的道路。其他人叫从政？别梦了，叫有个班上。

7、旷野论和升级论的错配
整篇文章的调性是“我本楚狂人误落尘网中”，一生放荡不羁爱自由的人怎么可以接受枯燥刻板的体制工作呢？受“人生是旷野”的社会思潮影响，很多人对人生打怪升级论不屑一顾。我在这里无意争论两种观念的优劣，我只是可惜大部分人成为一种半解不解的状态。解放到一半的人最空虚，一方面没拥有改变现状的能力，一方面还有一颗旷野飞驰的心，对什么都不满对什么都不顺眼，但又无法改变现状。

我说了这么多，是在为她开脱吗。不，不是。因为她不是一个孤例，不是一个偶然性事件。在每一步都行差踏错的情况下，怎么能苛求每个人解出一个正确答案。

网友热评3:别人家的公务员

公务员只适合我的一个朋友，他爸目前在省某个厅，他本科北京211文科，保研保进了北大和公务员高度对口的专业，那个专业保研名额只有一个，他在保研前夕九月份发表了一篇C刊论文，通讯作者和第一作者和他爸某方向没关系是不可能的，他是第二作者，没有别的作者，研究生毕业选调进入某直辖市发改委

对于我的其他朋友，特别是家境非常普通的朋友，我都非常反对他们去考公务员，他们能考上的就是345线城市偏远乡镇，我不知道那种非要去干嘛，我有一个男性朋友就是进了这样的单位，去年在职考研考川大全日制，考上了，家长没准去，不准辞职，然后这辈子估计也就这样了，这种真的也算是时代创痛了。

知道了这些，你还想去考公务员吗？

By Sven-shi、折枝做梦甘露寺重生版、腾讯

4月9日，加州大学圣地亚哥分校UCSD宣布了一项新政策：

规定父母受过大学教育，非低收入家庭学生，可能被排除在计算机科学或其他热门专业之外，除非在第一代大学生或低收入学生入学后，还有空位。

这一消息一出，全网炸了！尤其对于收入普遍较高的的在没华人家庭，更是“全军覆没”了？？

01

官网新规到底说了啥？

UCSD官网对这项新政的具体规定如下：

1.如果你在入学申请中选择了一个热门专业，我们强烈建议你也选择一个非热门专业作为备用。

2.在校生可能无法转到热门专业。从2025年夏季开始，目前在校的学生如果想转到热门专业，每年可以申请一次。

进入该专业的选择标准将考虑在指定筛选课程中的学术成绩，并优先考虑加州居民、第一代大学生和低收入家庭的学生。

然后，他们将根据一个积分系统进行评估，新的积分系统“对以上每项条件赋予一分：

在专业筛选课程中获得3.0或更高的GPA；

加州居民身份；

佩尔助学金资格[即父母收入]；

以及第一代大学生身份

获得最高积分的学生将被录取，直到该专业的所有空位都被填满。若出现平分情况，将通过随机选择决定。

截图自uscd官网

https://students.ucsd.edu/academics/advising/majors-minors/selective.html

而由于大多数UC学生来自加州，且3.0的GPA相对容易达到，这实际上意味着主要决定因素将是学生父母的身份。

新政策的原因显而易见：它将有利于黑人和拉丁裔学生，不利于白人和亚裔学生。

后来又有不少媒体曝出，这一低收入门槛的标准是：一年家庭年收入45000美元，但小编并没有查到权威的出处，仅供参考。

截图自twitter，非官方来源，仅供参考

另外值得注意的是！目前这项政策似乎仅适用于当前已注册的学生尝试转入这些专业，而不是在录取时。或许意识到该政策将产生歧视性效果并因此受到挑战，UCSD将其限制为不拒绝任何人接受教育，只是限制选择的专业。但考虑到优质教育的两个最重要因素是学校和专业，这种辩护可能不会成立。

如果你不能获得工程学学位，你就不能成为工程师，而生物学学位是进入医学院的自然途径……..

美国某大学一堂计算机课上，几乎爆满

热门专业包括：

生物科学学院

数据科学

公共卫生

生物工程

化学工程

计算机科学与工程

电气与计算机工程

机械与航空航天工程

截图自uscd官网

根据chatgpt的数据，在美国，有5大专业，大学毕业生毕业后年薪最高：

计算机科学：约 $85,000

电气工程：约 $80,000

化学工程：约 $78,000

机械工程：约 $75,000

统计学：约 $72,000

也就是说UCSD直接把收入最高的5大专业中，其中4个，都对想要入学后转专业的中产家庭学生关上了大门……….

02

通过针对中产，来变相“多元化”？！

我们再来捋一捋，怎么会出这么一个令人不可思议的政策。

目前美国大学校园里对哈马斯的公开支持吸引了大部分关注，但这只是高等教育整体激进化的一部分。

最高法院打击通过平权行动进行的种族歧视，并且对种族主义DEI措施（高校中的多元、公平与共融项目）的反对声越来越大，这迫使大学系统通过针对中产阶级制定新政策，来实现同样的目标。

cs专业近年来在美国异常火爆，上面的图表展示了一个引人注目的趋势。那条蓝线——看起来像曲棍球棒的那条线——显示了自2010年以来，西雅图华盛顿大学新生对计算机科学兴趣的急剧增长，相比之下，其他工程领域的兴趣显得平淡无奇。

加州大学圣地亚哥分校正是通过增加中产阶级学生攻读热门专业的难度，来应对平权行动的禁令。

反对平权行动的人建议使用阶级和收入标准来取代种族标准。当然，这比直接的种族歧视要好。

但这仍然是一种丑陋的做法，其核心问题在于它关注的是歧视而非赋权。系统不是为贫困家庭的学生提供机会，而是在一个零和博弈游戏中提供特权。（零和博弈zero-sum game，它是指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”，双方不存在合作的可能。）

有没有想过，像中国和印度裔背景的移民家庭，正是因为父辈自身的努力，先有了较高的学历和经济背景，才有让孩子来到美国就读加州大学的机会。

而这个系统的目的就是压制他们，这再次违反了最高法院对平权行动中对亚裔歧视的打击。

其实UCSD的政策，并不是加州大学系统UC第一次基于父母收入攻击学生。他们用同样的理由废除了SAT考试。

他们认为考试有利于那些能够负担SAT预备课程的富裕家庭的孩子。现在，他们完全依靠高中GPA来确定学术能力。这使他们能够轻松地实现他们想要的种族平衡。

他们对所有高中一视同仁，无论是最好的私立高中还是最差的公立学校。我们知道，在公立学校中进入前10%要比在私立学校中容易得多，但这对UC来说无关紧要。实现所需的种族构成，似乎对他们来说比个人能力更重要。

网友热评：

#换个角度，也可能是“深思熟虑”的提醒有钱人家孩子不要成为将来的牛马，在过剩的这类劳动力情况下，有足够多底层的牛马就行了。

#意思是计算机专业很香呗，应报尽报！

#这么做是为了在中低收入人群中均贫富吗？

#反正外州双职工的娃肯定是最低优先权了吧。

你觉得是变相歧视吗？

这会是加州大学未来录取的一个趋势吗？

悲催的美国中产生活

一年5万美元，换算成人民币是30万元左右，好像是一个不错的中产收入，但在美国绝大多数地区却意味着“刚过贫困线“。

5万美元的收入，光是租房养车就会花掉绝大部份钱，更别提超市自由和娱乐活动了。他们应该被归于中产一类吗？很明显，不应该。
甚至连小康这一阶层都有点牵强。
在美国二三线城市，5万美元的收入都已经远远覆盖不了最简单的生活，更别提大城市了。在纽约和加州，10万美金的年收入都捉襟见肘，除去房贷车贷没有任何结余。

一个典型的二三线美国城市本地家庭（美国本地人，没有身份问题），年收入刚好5万，老公上班，老婆在家带一个孩子。
交了401k（每月放50刀），联邦税，社安税，保险后，到手工资只有2400刀一个月（每半个月是1200刀）。
他们家的支出是：租的两室两厅的公寓，一个月租金960刀；水电费一起110刀；网费80刀；手机费85刀，车贷300刀，车险120刀，油费150刀，超市采购600刀，最基本的家庭必要花销一共是2405刀。
没有结余，入不敷出，更别提生病车保养之类的意外支出。

女主人告诉我，他们家每个月都是月光，并且因为买家具还有额外的一些孩子的东西，背上了消费贷，就是亚马逊购买商品可以分期付款的那种贷款。
日子还是越过越拮据，捉襟见肘，只能靠每年退税的4千美金来缓解经济压力。
现在女主人又怀了二胎，大孩子刚3岁，要等5周岁后才能上公立免费的幼儿园，私立幼儿园又很贵，他们承担不起。
所以大孩子还在家里呆着，女主人给他做家庭教学，就教26个英文字母。

今年男主人的工资有了10%的涨幅，也就是年收入5万5，但其实均摊到每一个工资单，税后只多了20多刀。因为马上有一个新宝宝降临，经济压力很大，男主人决定工作之余去跑外卖，多赚点钱。
看看他们家的收入和支出，这能算在中产里面吗？显然不能，连小康都很勉强。

女主人每天绞尽脑汁地想着怎么省钱：

• 平时她只去沃尔玛（美国最便宜的超市）买菜和日用品；
• 孩子的衣服鞋子玩具什么的都尽量淘二手，她也给洗得干干净净，还准备给二宝穿和用；
• 她会做美味的饭菜，避免在外就餐；
• 两个大人尽量不买衣服鞋子，穿旧的；
• 也没啥娱乐旅游花销，就是在免费公园和海滩野餐，带上自己准备的三明治和水果等。

在中国，这样的生活也很难算得上一个体面的中产，只能算刚过了温饱线，买得起拼多多罢了。

美国的年轻中产正在消亡

倦怠不仅是一种上班族遭受的暂时的折磨，更是我们这个时代的底色，“一种深沉的精疲力竭感，即使借助睡眠和假期，这种感觉也不会真正离散。你仅仅是把头伸出水面，即便是最轻微的变故，如一场疾病、一辆破损的汽车、一个坏掉的热水器，都可能使你和家人沉沦。无论我们如何有序地安排自己的生活，或是尽力勒紧自己本已经很紧的裤腰带，那曾被承诺的、安全有保障的成年时期，似乎永远不会到来。”

《做自己万岁》剧照

美国的千禧一代，出生于1981到1996年之间的人，如今快三十或者四十岁出头，在他们人生中至关重要的黄金工作时期，经济向上流动的总体趋势开始逆转，以致月收入能存下来的少得可怜，绝大部分月收入用于支付儿童看护、房租，或是如果幸运到付得起首付的话，用于支付房贷。他们中最穷的那部分人越来越穷，而那些中产阶层则艰难打拼，以勉力维持现状。

职业倦怠不是个人问题，而是社会问题，“不会被子弹笔记、面膜皮肤护理这样的东西治愈，它们统统只是像创可贴一样，只能暂时止血。”然后追溯了人们如此操劳的社会结构上的原因。

《not died yet》剧照

“大学被当成通往中产阶层的门票”，一些人在高中时身心经受煎熬，失眠，焦虑，但对于那些来着较低阶层背景的人，大学并不能值回票价，上了本科，对求职者的需求又升级到了研究生学位。有许多高薪工作，不需要上大学，如装空调、管道装配工、电工，但许多年轻人认为不需要大学文凭的工作是低人一等的。

许多雇主劝员工热爱自己的工作，“大多数时候，所谓的热爱，不过是让你接受极低报酬的借口。用热爱这样的词语来掩盖劳动的本质，其实这就是一份工作而已，绝非我们生命的全部。”可爱的工作如此令人神往，那么多人蜂拥而至，去竞争稀缺的职位，以至于报酬标准可以不断降低。“工作本身越是不堪，就越有可能被赋予一个酷的头衔。许多雇主一直在努力将工作重塑为热爱，将职场重塑为家庭。和家人谈钱，这事连上帝都不允许。”

如今找工作都需要实习经历，实习需要人脉，以及能够承担实习时的生活成本，那些可以住在家中、省了房租的人就有了优势。“每个实习机会都能吸引成千上万的申请人，获得实习机会比进入常春藤盟校还要难。”“当人们追随某种使命感时，金钱和报酬就被放在了次要位置。使命感往往成为一份欢迎剥削的邀请函。”

《How I met your mother》剧照

美国精英乐于加班、过度工作的习气是那些咨询公司和初创公司开的头，一刻不停的工作被认为是精英的标志，“投行几乎只从常春藤盟校中招聘入门级分析师，而常春藤盟校只录取顶尖人才，这表明投行的从业人员都是精英中的精英，因此无论他们形成何种工作日程表，都必定是胜人一筹的，即便要每天工作18个小时。”而对这些人来说，过度工作确实是值得的，能拿到巨额奖金。

很多公司员工另一个压力的来源是工作受到的全面监控，除了考勤，办公室里笼罩着不信任的阴云，在在线表格上记录完成每项任务所需的时间。在微软，管理人员可以访问员工的聊天记录、电子邮件和日历安排。

许多公司雇用多名自由职业者，来做一份原本由全职员工完成的工作。“从事自由职业时，会感觉自己永远做得不够，当从事一份常规的办公室工作时，为自己泡一杯茶所耗去的五分钟时间，你仍能获得报酬，而当你是自由职业者时，不工作的每一分钟都是在亏钱。”

《Emily in Paris》剧照

随着经济开始动荡，花在工作上的时间只会持续增加。随着整个商业部门的缩减和裁员，每名员工都要证明自身价值，最简单的办法就是延长工作时间。即使生产效率不断在提高，公司却仍然在继续缩减带薪休假，因为公司会雇用更少的人手，期望员工完成更多工作。

在追逐利润的压力下，仍有些公司能够提供薪资优越、福利体面、工时稳定的工作，他们明白，当员工感到快乐、安全和受尊重时，他们必定会更好地工作。只有把员工当作有血有肉的人类，而非用完即弃的机器人时，他们才能真正创造价值。

作者认为，父权制使千禧一代中的母亲们的处境变得尤为糟糕。时间管理研究发现，母亲们，尤其是外工作赚钱的母亲，是地球上时间最紧张的群体之一，从一个角色到另一个角色不断转换。“女性可以进入职场，但前提是必须满足社会对她们的所有期待，可以有权有势，但还得性格撩人；勤奋工作之余，也得是个好厨子；就算是领导者，也得依然保留女性的温婉。她貌似自由，实则被迫在任何时候都要配合所有人的一切需求，除了她自己的。”

《美国真女子》剧照

也许不仅“跨越阶级”是一场梦，连“保持阶级”也是一场梦。名校梦，大厂梦，中产梦，美国梦，每一个梦都在发出破碎的声音。在时代的浪潮面前，每个人都是那么渺小。也许我们该去和上一代取取经，听听他们在经历战争、萧条、百废待兴的时候，怎么样调整自己的心态，在冬天里等待春天的到来。

By 旧金山华人资讯、三联生活周刊、Abby

笑贫不笑娼，捞女我要当。在自媒体时代，产生了一大批自称“捞女”的博主，传授“三句话让男人为我花了十八万”的独门技巧。即便是最低端的，从男性手里获取些名牌奢侈品的捞女，其消费水平就已经让普通女孩咋舌。她们信奉只要狠狠拿捏男人的软肋，就能轻松得到想要的生活。

不用辛苦上班拼命工作，也不用灰头土脸做家务、带孩子。啥也不做就能得到爱慕者的转账，打扮美美陪吃一顿饭就能换来奢侈品，靠说甜言蜜语就能出入豪车豪宅。

运气好能被明媒正娶，运气不好也不过是要被迫更换金主，没什么实质损失。这么一看，她们才是真正活出了普通人的理想生活状态？

这些讲捞女的账号不仅讲故事，还会进行解析和规律总结。梳理捞女们成功的经验、总结失败的教训；回答大家的提问，还在评论区进行答疑；按照各种标准给男人分类，并给出攻略方式，而且非常详细具体，让人觉得可操作性极强……

这些文章和视频热度高、受众广，随便一篇的阅读量都能上万，10万+的也比比皆是。标题带上“捞女”相关字样，几乎就相当于拿捏了流量密码。可见，捞女故事的确很受欢迎。

这些年，文学和影视作品里也常有捞女形象出现。她们比小三、拜金女更有远见；比独立女性、知识女性更擅长走捷径；比富家女、白富美更有手段。

比起一般的纯白纯黑的人物，捞女的形象往往是灰色的，更有深度和层次，还经常能输出金句。比如亦舒笔下的喜宝。她就是个活得很清醒的捞女。她说：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”

最终，她选择了金钱，成为了一名情妇。

还有我们熟悉的电视剧《欢乐颂》里的樊胜美，也是想要靠“捞”，在大城市获取一席之地。不仅捞女本人能获得钱财，讲捞女故事的人也能借此牟利。

博主们一般会提供付费咨询服务，给有此需求的人答疑，一对一传授“捞艺”，10分钟咨询费一般为几百元。如果不想知识付费，也可以选择将自己的故事作为案例公开，就能得到免费回应。但如果日后要求删除，就需要付费更多。

也有一些人，将自己和其他捞女的毕生所学打包出售，价格高达上千元。尽管如此，愿意为此付费的人也不少。当然，大多数博主还会通过流量变现。帮美妆产品、女性用品、医美产品、交友软件、塔罗星座卜算等打广告。

“捞女教主”其中的佼佼者，非“曲曲大女人”莫属

如何和身价几个小目标的大佬谈分手费？如何和体制内大苹果进围城？这是“曲曲大女人”直播间的经典话题。

2023年8月，她的直播间中“金融圈2000万大瓜”平地惊雷。

一时间，《金融妲己收金主2000万，竟到直播间显摆》的标题在各个平台满天飞。

金主和捞女的故事大家并不稀奇，但令人咂舌的是，大家本以为“全靠剧本”的情感直播间，真教出了一位功力十足的实战学员，可见背后的导师“曲曲大女人”有点东西。

来龙去脉恐怕大家已经听说了。一名91年的金融女销售，毕业于全国top3大学硕士，年收入在100万左右，连麦情感主播“曲曲大女人”，咨询该如何在前男友和现男友二者之间做选择。

前男友大她15岁，赠予女主2000万用于购买上海大平层，期间还花费了40多万，但“现在已经对她没有什么价值”。前男友如今来挽回她，女主打算“他如果来找就提条件”，前男友提出每个月给3万的生活费，并且感恩女主给出了如此优惠的条件。

另一边的现男友身价3000-4000万，在一起两年多，总共在女主身上花了250万，并承诺一年给女主100万的生活费，还提出了结婚的想法。但女主提出了400万彩礼的要求，现男友有点磨叽，不够痛快。

如此优秀的学员，让导师曲曲也忍不住击掌称赞，并调侃前金主被女主搞得突发脑疾：“脑干缺失，脑干离家出走了”。弹幕一片溢美之词：姐妹太牛了。

说者无心，听者有意。网友们听罢立刻扒出了主角们的身份牌：女主疑是某国际投行的基金销售，“前金主”疑是某养老保险投资管理部的总经理，现男友是某家办的CEO。

原来童话里不是骗人的，你们来真的啊？

经此一役，“曲曲大女人”成功出圈，坐稳了情感主播届一姐，被网友尊称为“捞女届张雪峰”。

曲曲本人也乐于接受调侃。在后续的直播中，她自豪地表示，女主的身价日后很可能不跌反涨，黑红也是红，就像卡戴珊一样。

老天赏来的金融圈大瓜，成功把曲曲的直播间送上青云：“很多人说我们直播间编故事，现在信我们的案例真实了吧？”

如果是初看八卦的群众，一定会大为震撼——世风日下，现在都开始明着捞了是吗？

没那么简单。

打开抖音和小红书，搜索“曲曲”，映入眼帘的是壮阔的“曲家门矩阵”，气势如虹犹如十字军东征。

矩阵账号包括且不限于：曲曲大女人、曲曲麦肯锡、曲曲金贵关系、乐传曲（即曲曲本名）、女人情感手册、情感科学家、曲曲的智慧锦囊，等等。

账号们像铁道游击队一样，把曲曲直播间录屏的金句内容分发到互联网的每一个角落。

如果你是女性用户，大概率在不经意间刷到过这个奇女子，她在直播间里声音洪亮，笑声尖锐，眉飞色舞。虽然看上去微商气息浓厚，但每条视频点赞的数量都不低。

在曲曲的直播间，为了降低账号被封禁的风险，有一套运行成熟的黑话系统。

爹爹/大佬=金主，YC=夜场，米=钱，十点半=性生活，围城=结婚/已婚，快乐证=离婚证，苹果=体制内，带球=怀孕，DIY=代孕，达不溜=万。

成熟运用黑话后，就能解码许多直播间的案例：男嘉宾是大苹果、围城内、还没扯快乐证，在我身上3年花了300个w，现在我带球了，怎么能要到米？

长时间浸泡在曲曲的录屏课件中，一个人会逐渐丧失对人民币的正确认知。

进入曲曲的“闺蜜圈”门槛是10万元；夜场女生一个月的收入，可能是工薪阶层两三年的工资；连麦的女性可以从“男嘉宾”身上拿到100～500万元的零花钱，或是价格不菲的车房。

曲曲的直播间就像是普通人进入异次元的通道，是窥探有钱人世界的一个小洞口。

单次连麦的收费价格为几百至上千元，时间一到，曲曲的手机闹钟就会发出刺耳的声音提醒咨询时间结束了。千八百块钱对于动辄收入百万的女孩们，已经算是非常便宜的挂号费了。

和上一个著名情感教母ayawawa最本质的不同，在于曲曲不屑于瞄准下沉市场——她好就好在不割穷人韭菜。

什么是“曲式理论”

曲式理论，Q’s Theory，可以归纳为一个中心，两个基本点。

中心理念是“升级打怪”，两个基本点是“借力打力”和“绝对理性”。如果把Q’s Theory用一句话，总结精神要义，那就是：

“关系的本质是交换价值，没有价值就没有感情。”

曲老师认为，女性在恋爱中很容易恋爱脑，瓦特了，容易看不清形势，使得自己掉入漩涡难以自拔。

为了实现这一中心，曲老师强调：女性要利用极致的利己思维在婚恋博弈中规避风险。

首先，是要时刻警惕自己被白嫖。

曲氏理论要求男性在感情中先付出，这样可以筛选掉80%想白嫖的低端追求者，让自己的磁场和能量保持清洁度。

在这一过程中，女性要降低苦情的付出感，用强者心态谈恋爱：把付出视作投资，所以要及时止损。并在思维层面抓住主要问题，认清男人在恋爱的两种欲望：一是当爸的权威感，二是当儿子的少年感。只有适当让男性做英雄解救弱者，他才会感到被需要。

单说理论，不说实操就是耍流氓，古之贤者之所以称贤，就是他们在提出理论架构的同时，提出了针对具体问题的具体解决方法。

在这一层面，曲老师建议女性，不要被精英男的光环所蛊惑，他们都是被惯坏的小孩，每个人都想捡“分币不花，主打陪伴”的便宜，遇到这种人赶紧打车跑，因为所有被光环所迷惑的人，最后宿命都是韭菜。

其次，曲老师在为女性划好恋爱底线的同时，也提出了曲氏恋爱法的要义：

为我所用。

所谓为我所用，指的就是女性唯一要专注的事是“向上生长”，爱情和男人只是了解自我的一个途径；女性要懂得投资自己，进行“自我价值提升”；不要过度美化男性和爱情，因为“反人性的爱是不存在的”；一个男性的价值，就是如何“为我赋能”；不对任何男人抱有期待，但要永远相信爱情本身。

她在视频中不断强调，女性永远不要下嫁。

如果高攀的对象对自己不够好，但仍在心理承受范围内的，还是可以观察。而下层的男性，一旦情感价值出问题，那整个世界就会崩塌。一个对女人的成长没有任何帮助，无法带来任何能量的男人，就没有价值。求上得中，求中得下，求下而不得。

曲曲的“金句”挑不出任何事实性错误，甚至都是极度正确的正能量的“大女主名言”，听两个小时，感觉自己快要得甲亢了。

残酷，黑暗，但确实挑不出错来，因为人际关系确实如此运转。

在对曲曲口诛笔伐之前，不妨先了解一下，她到底都传授了什么样的《葵花宝典》，能让万千女性心悦诚服，曲不离口。

在曲曲的招牌课程《金贵的关系》（售价3580元）中，曲曲将市场中的男人分为四个象限：

伯乐男：愿意给钱给资源，乐于成全你的事业和才华，喜欢投资才华横溢的女性，为她们置办事业，关心你未来的人生规划。

皇帝男：占有大量财富和资源，思想传统给钱大方，多偶重灾区，后宫非常热闹，喜爱圈养金丝雀，代表人物何鸿燊。

生意男：不付出只画饼，一旦付出就会索要回报，考虑投入产出比。

鸡肋男：腰缠万贯却一毛不拔，不愿意付出，爱白嫖，比一次性杯子还没用，经典台词：你难道就是因为我的钱和我在一起的吗？

并且每个男人的打法都不同。

针对伯乐男，要增值自我，表现上进，适合事业型女性。满足他们当伯乐的情绪价值，为你的事业和学业投资，他们需要看到你的思考和认知。

针对皇帝男，要表达忠诚，懂得取悦，把自己当成妃子，适合花瓶。缺点是会经济制裁女方，所以应对方法一是存钱，二是多生孩子，母凭子贵。

针对生意男，注重利益交换，养鱼，不要认真，无聊了可以拿出来逗逗闷子。

针对鸡肋男，注意寻找弱点，拿捏他的软肋和把柄，不行就放弃。

其中，伯乐男和皇帝男被归为高价值男人，会在追你的时候明确付出，给资源给礼物给钱。生意男和鸡肋男太吝啬，不值得长期持有，不要试图感化和改变他们，性价比极低。

曲曲主张，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。

在建构出一套完整的理论推演之后，曲老师为不同诉求的女性恋爱者，提供了不同的恋爱方法论。

不管是恋爱还是职场，任何人际关系，都必须满足各自的需求，一个愿打一个愿挨。

那么具体要交换什么价值？

从女性角度出发，可以给高位的男性提供情绪价值、生育价值、陪伴价值、观赏价值（性价值）。

提供价值，是为了换取真金白银——要么是很多的钱，要么是很硬的资源。

从另一个角度出发，曲曲打醒了许多女性在婚恋关系中秉持的“义务论”，即“男的有义务对我好”“男人为我花钱是应该的”。

世上从来没有理所应当，只有交换利益。

当然，大佬们也不傻，所以“如何索取”“如何提要求”也是一门艺术。

曲曲将其归纳为几个步骤：

确立目标-设置时长-培养付费习惯-植入需求-软硬兼施

男人在进化，对付男人的招数也要进化。曲式理论比前几代捞女培训班都要高几个level，毕竟低级的索取是一开口就要钱，高级的索取是诱导对付主动付出。

在曲曲看来，人可以相信爱情，但不能相信“反人性的爱情”。任何爱情都是权衡利弊的，你们互相都图的是对方身上具体的某一个价值优势，不管是钱、长相、还是情绪。

一个聪明的女性，会把能够给大佬提供的所有价值在能力范围内修炼到最好。健身、医美、学习——不能让自己变成以色侍人的空心傻子。

在修炼价值之后，女人还要学会展示价值。

朋友圈就是最好利用的免费广告位，就算以假乱真也未尝不可。

如果你的长相在6分，就一定要把自己p成7-8分；如果能买下更贵的车，就买一个能凸显身份的车。不要期待王子爱上灰姑娘，要学会把自己包装成奢侈品，随时随地打造自己“高价值女性”的人设，毕竟一块再亮的金子，盖上臭抹布就无法发光。

根据曲式理论，低调会增加对方筛选对象的成本，一定要学会适当开屏，要展示你能为对方带来价值的“可能性”。

她的理论和课程几乎很难在短时间内穷尽，但可以快速梳理出她的理论核心：把婚恋当作一种高度市场化的人际关系处理。

在研究曲曲的过程中，我发现她的评论区下面很少出现反驳的声音，甚至大多数都是感激的溢美之词，每个人都在努力帮曲曲洗脱“捞女教主”的罪名：她是被误解的女性主义良师，救人于水火。

看着她的留言板，你会发现很多发自肺腑的感谢，这些声音汇成一句话就是——

“你看不懂曲曲，说明你还没被社会毒打；只要有几年社会阅历，就知道曲曲说的全是真理。”

你当然可以认为这些评论是水军，是托儿。我一开始也这么想。

直到我在现实生活中真的找到了一位曲曲的信徒。

“曲门信徒“门槛不低

成为一位“曲门信徒”，最基础的门槛，是购买了价值3580元的曲曲独家课程《金贵的关系》。

coco去年买课的时候，金融圈2000万大瓜还没出世，所以价格略低一些。

坐标上海的coco今年28岁，在投行工作，211大学毕业，单身未婚，是一名“曲曲的好学生”。

在系统性学习曲曲理论之前，她对婚恋的认知一片混沌。直到买了课看了直播，才顿觉豁然开朗：“以前谈恋爱就是凭直觉来，非常任性，像亚马逊人钻木取双氧水，而现在就像是在丛林里捡到了一部智能手机”。

曲曲的出现，用coco的话来说，就是情感咨询界的一次启蒙运动，甚至在劝勉女性独立自强方面，“本质上和波伏娃没啥区别”。

coco告诉我，身边不只是她，许多女孩都是“一开始不屑一顾，后来逐帧学习”，她们的毕业院校、长相、工作薪酬都是相当不错的水平，哪怕单身也可以过上相当不错的生活。

在这里，没有人是智商不够被骗进“曲门”的，反而是大家主动地、如饥似渴地学习并传播曲曲理论，在群聊里“开研讨会”，像学霸一样背诵曲曲的金句。

coco遇到的优质男们，学历高，工作好，家庭好。但越是条件优秀的男性，越不好攻克。他们极度聪明、极度算计、极度理性，coco感叹：高考就被人家甩几条街，怎么斗啊？

而这种所谓优质男，根本不会放下身段去“追”任何人，他们只会展示光环，然后下套白嫖女性。这是coco认真学习了曲曲的课程之后总结的经验。

得益于曲曲，coco学会了把男性归类为四象限，然后针对不同的类型使用不同的方法论。

“前三个月不能上头，因为没有优质男会一上来就爱你，所以前期只能用技能和演技，不能走心，至少不能比对方先动心。同时还得多找几个备胎平衡注意力，把鸡蛋放在几个篮子里，降低风险。”

但coco并不认为自己是捞女。

她并不指望找到大佬就此躺平，和直播间的许多学员比起来，coco的最终的目标甚至显得朴素而接地气。

“我的目标只是不被短择，有一段长期稳定的亲密关系，可以在上海settle down，仅此而已”，找到一个和自己收入相当的男性，一人赚50万，小家100万的收入，日子就勉强能在上海过下去（前提是不买房不生孩子）。

曲曲之于coco的意义，并不是教她“捞”，而是传授给她关于爱情的方法论。

对男性的分类画像，也能让coco认识到，世界上没有完美的配偶。如果想结婚，就找能结婚的人；如果要快乐，就找嘴甜活儿好的；如果要钱，就找有钱大方的。一个人不能既要又要还要。

曲曲教会了她先设定目标，再用目标倒推行为：“对方能给什么，我就拿什么，不要找错目标对象。就像你不能要求一个皇帝男专情，又要他的钱又要他的忠诚，这不现实。”

说到这里，coco甚至有一丝激动——

“真实的爱情是丑陋的、自私的、令人不舒适的，所以我们更喜欢的是套路，这是渣男渣女们熟能生巧后的妥帖。曲曲的理论横空出世，从此爱情和亲密关系这种东西，不再是抽象的、虚无飘渺的、测不准的，而是被全部归纳到理性的框架范畴里。”

将抽象的概念具象化为具体的试卷最后一道大题，让coco和她的朋友们兴奋而激动：终于，婚恋有了可以实操的完整的方法论。

“给男人稀缺的东西，让男人感受到被崇拜，被偏爱，被追捧，像吸毒一样，他们就会上瘾。”

在众多曲曲的拥簇者之间，流传最广的口号是“人间清醒”和“打醒恋爱脑”。

迎合了这几年大众对恋爱脑诛九族的舆论风潮，曲曲自然成为了站在潮头上的教母。女孩们对她的千恩万谢，对语录的逐字背诵，背后其实都是对“沦为恋爱脑，被渣男白嫖”的焦虑。

明面上的是向上攀爬的激昂，暗面的驱动力仍然是恐惧。

在一次直播录屏中，曲曲少见的哽咽了。那一次她说的是“寒门难出贵子”的话题。

穷人家的孩子，一边被原生家庭拖后腿，一边在向上攀爬的过程中，被已经成功的上位者投喂“你待在原地就很好”的糖果麻痹你，再把你一脚踹下去。

“凭什么穷人就要信命，凭什么出身不好的人不能赢，凭什么我不能爬到中产阶级的顶部？只要不下牌桌，我就一定能等来翻身的机会。”

越说越有感染力，配着煽情的音乐，评论区的人似乎都跟着她一起哭了。这是她主张的“强者大女人心态”的一次真情流露，很明显触动了许多同类人。

这确实是她自己的经历。在B站还能搜索到她早期唱歌的视频，没什么流量，那时候谁也想不到这个参加过超级女声的武汉大学毕业的女生，在未来会成为争议巨大的情感区一姐。

戏假情真，但钱确实在一次次直播中，流向了她的口袋里。

社达是不是婚恋最终的归宿

曲老师的讲义听上去有些刺耳、残忍，但它背后的“向上择偶”观，自古以来都存在。

慕强择偶（英语：Hypergamy），或称高嫁，是父权社会中常见的婚姻传统，女方嫁给社会地位以及经济能力较自己高的男性，有时还包括年龄、教育程度、文化程度的男高于女。

加州大学洛杉矶分校人类学教授阎云翔在接受界面文化采访时说，近年来中国社会分层结构固化，上升渠道被堵塞，在国家提供的制度性安全网络越来越少的情况下，人们唯一可以依赖的就是家庭，这导致家庭的重要性正日益上升，人们的择偶标准也发生改变。

当家庭成为个体抵御风险的最小单位时，鱼逐水草而居，鸟择良木而栖，就变成了潜移默化的社会标准。

婚恋择偶也只是社会的一个切面，和千军万马考公考编的浪潮没有区别。

coco告诉我，之所以曲曲能在众多层次的女性中得到最大范围的共鸣，就是替她们在起伏不定的社会里，找到了最容易获得的“确定性”。

“这是一个不能承受‘不确定性’的年代，但爱情本身就有极大的不确定性，所以她其实通过一些精准操作，来帮你提高成功概率。即使不成功，拿到了钱，分手后也不会过得太差。”

而这样的导师、教母、引路人，在coco们的成长道路上是缺位的。

不能指望母亲。“亲妈不会跟我讲这些，亲妈只会催我结婚生孩子”。相反，在coco看来，屏幕里的曲曲，才是那个自己素未谋面的娘家人。

“外人都说她是教人做捞女，其实她的话全是正能量语录”，coco告诉我，曲曲提出过“无视社会时钟的理论”，她在直播间里安慰女性不要着急，不要求结果，每个人上升的速度有快有慢。这让马上30岁的coco感到宽慰不少，她宁愿听10遍曲曲的课，也不想听亲妈严重缺乏女性主义的唠叨。

这恐怕也是那么多女性，甚至是高收入女性，肝脑涂地追随曲曲的原因——她填补了空缺，作为新型娘家人出现，手把手教她们如何“挣到自己的利益”。

但曲曲的存在仍然是矛盾的。

当“一切为我所用”进化到极致会是什么样的？

在会员课上，曲曲讲过这样一个案例。

男嘉宾有两位女友，她们和平共处，姐妹相称。好景不常，一号女友患癌将不久于人世，并且向男人抱怨，都是因为男人花心多偶，才导致自己抑郁成疾，男人非常愧疚。此时二号女友求助曲曲：具体该怎么做，才能把男人的心留在自己这边？

曲曲给出的指导意见是这样的：一号女友的癌症让男人产生的情绪波动，对你而言反而是有利的。我们要利用好男人现在的愧疚心态，让一切都为我所用。具体的操作方法是，先示弱，表达自己和一号女友都是可怜的女人，“你已经害得一个女人患癌症了，所以现在一定要珍惜眼前人（我）”。

在这里，不要讲道德，只谈利益——这是曲曲在直播中反复提及的名言。

当人与人之间进行极致物化后，那就谁也别把谁当人。我们都是一般等价物，都是可以放在牌桌上的一块筹码。

萧红在《黄金时代》里写道：“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代。”

而coco们的黄金时代是什么样的，或许只有曲曲们能描绘出来。

“男人是渠道，情感是技能。”

“一切为我所用，一切为我赋能。”

“关系的本质是交换。”

这些关于现代婚恋的讲义，久久回荡在深夜的直播间里。

捞女之道真的可以学会吗

人们为何爱看捞女故事？

捞女故事的受众，其实跟大女主故事是同一批人，大多都是普通女孩。外表大多算不上格外出彩，过着平淡的生活，为生计奔波也偶尔会心存幻想。这些故事之所以能收获高浏览量，主要是满足了大家寻求刺激的心理诉求。

对于普通人来说，内心深处觉得最有吸引力的无非两件事：金钱和性。因此，很多故事都喜欢跟这两件事扯上关系，以此来吸引眼球。而捞女大多是靠性换金钱，刚好在两方面都有涉猎。看她们的故事，就像看电影、玩游戏一样，大家通过脑补，得到新奇的体验和心理满足感。

除了追求故事内容的刺激性，大家还会好奇捞女们的成长路径。捞女们呈现的人生途径实在太与众不同、太令人羡慕嫉妒了。可她们最初也都是普通女孩，也是一步步成长起来的。在这些捞女故事中，不乏有山村出身的女孩在豪门捞得巨款的传奇故事。

尽管大多数人并不认同捞女们的做法，但还是想知道她们是怎么“捞”的，“捞”到了什么，为此付出了什么代价……

而且，捞女故事的内核，其实跟大女主故事是一样的：通过努力，获得财富，实现阶层跃升，走上人生巅峰。“赢”“成功”“胜利”，这无疑是大家都在渴望的东西。

但大多数人都很难获得巨大的成功，所以看看别人的故事，也是对自我理想的一种投射。大女主们在人生的路上披荆斩棘，一往无前，最后站上山巅。而捞女们善用巧劲，通过借别人的力，实现了自己的阶级跃升、财富自由。且二者成功的道路都同样跌宕起伏，惊险与惊喜并存。

那么，在众多看客中，真有人能吸取捞女们的“经验”和“教训”，成为成功的捞女吗？

几乎没有人可以靠听故事成为捞女。

我们从小都是听名人故事长大的，但真正成为名人的，能有几个？

所以捞女并不好当，其成本和风险都极高。人生不是游戏，每个人的境遇各不相同，哪有放之四海而皆准的通关攻略？

捞女故事中描述的女性们，是对男人、对情感绝望的一群人。她们把自己当做诱饵，把男性当做猎物，眼里只有欲望和利益，觉得追逐这些就是人生的全部意义。其中许多人对自己的人生规划已经抛弃了追求快乐，而单纯以变成有钱人喜欢的样子为目标。物化自己和男性，是对自身人格的不尊重，也容易导致男女对立的问题。

做捞女的风险也实在太高了。想做能赚钱的捞女，颜值只是敲门砖，才艺、情商、应变能力、言谈举止……也都得拿得出手。捞女们很多都是从小培养有钱人的爱好，更重要的是，从思想观念上培养认同“能捞则捞”的观点。

普通人把给老板卖命当成一份工作，捞女则把搞定男人当成一份工作。可惜这份工作是没有保障的，就像一场豪赌，能快速攫取财富，也能一夜间一无所获乃至身败名裂。赢了还好，顶多是承担骂名；若是赌输了，人生就难再有翻盘的机会。

而且，人非工具。

先自爱、爱人，才能被爱。

获得真心的前提，是付出真心。

不管是男是女，都不应该存有靠虚情假意获取他人感情和钱财的观念，而是应该找到正确的与他人沟通交流的方式。

生活中没有真正的不劳而获。

自己拯救自己，才是最可靠的出路。

By 来士普、虎嗅

当北京、上海等一线城市的教育“卷”得不可开交时，许多人向往着山野田园的生活，风光与气候俱佳的大理就成了一个很好的选择，《去有风的地方》这部剧更为这股热潮添了一把火。

而大理也是一个孕育创新教育的地方，大理的创新教育是否可以“入手”，孩子可以一直在大理读书吗？打算从一线城市逃向诗意远方，要注意些什么？我们和民宿主理人Seven聊了聊。

准备花几个月出去旅游一圈时，Seven没有预料到这个决定就此改变了自己的人生轨迹。

2016年，因为工作上的变动，Seven出门旅游，先后去了西藏和云南。在香格里拉的民宿做义工时，机缘巧合之下，她认识了现在的老公，又一起从香格里拉去了大理。

夏季的大理风光极为美丽，绿油油的稻田、遍布的果树和鲜花，很丰饶、很有生机，Seven被深深地吸引了，她想留下来。

年末，两人去海边的才村承包了一个客栈，运营了4个月，就遇上洱海旅游业整顿，海边上千家客栈、餐饮店停业，Seven承包的店也不例外，停业后承包合同自动终止。

“不亏不赚，我们就学了个经验，同时也发现自己可以做这一行，很喜欢这种生活状态。”

2017年12月，两人的女儿出生了，因为早产，女儿在保温箱住了70多天，身体很不好，每次出门都会感冒，在家休养了快一年。

Seven老公之前在北京的国企工作，后来回到了老家河北保定，从事酒店相关工作，但感受过自由、自雇的生活状态，他不喜欢工作中总受束缚，还想回到大理继续开民宿。

Seven也有这个想法。于是让老公先行去找到房子，随后她和孩子、孩子奶奶一起开车去了大理。

民宿改造花了半年时间，请了施工队，设计、执行时的尺寸和效果把控，都是他们自己亲力亲为，还要开荒打扫、种花搞绿化，有时会忙到凌晨三四点。

用心的准备得到了正向回馈，民宿开业后非常受欢迎，又正好赶上暑假旺季，来了很多订单，评价也基本是满分，“感觉到大家对我们的认可和鼓励，就觉得自己做的事很有价值。”

但好景不长，开业才半年就遇上了疫情爆发，春节时订单刷刷地退，Seven说当时自己“坐在屋里都要哭了，一下子所有现金流都没了。”

但幸好父母也来了云南，一家人在一起，那段时间才没那么难熬。3月份大理解封后，客流慢慢恢复，民宿的运营也进入平稳期。

定居大理至今快5年了，这里的生活基本满足了热爱田园风光的Seven的期待，但最重要的是，她有超级多的时间可以陪女儿。

2，养育的同时，也在治愈自己

Seven的女儿田宝是早产儿，小时候体弱多病，缺乏安全感，是个高敏感、高需求宝宝。“她对我的需求超级多，任何时候都要找妈妈，我的精神就很紧绷，很容易崩溃，一点点小事都可能让我哭一场。”

在家庭分工中，老公负责民宿装修和看店，Seven带女儿的时间比较多。大理的天气很好，户外场所也多，Seven只要一有空就带着女儿出去玩，爬苍山、看洱海，或者在田野的农场玩耍。

有一次两人上山采茶，当时女儿还不太会走路，Seven全程抱上山去，下山时女儿累得睡着了，又全程抱下来。“真的很辛苦，但在辛苦的同时，我感觉在一次次和大自然的相处中，自己也被治愈了。”

平时去看海爬山

还有一点也让Seven颇觉欣慰，来到大理后，体弱的女儿没有生过大病，最多每年会感冒两三次，“可能和大理的环境有关，这边的空气很好。”

考虑到孩子比较敏感，在开放的民宿里每天接触不同的陌生人，或许对她不太好，Seven还曾在大理买过一个小两室一厅，“她可能需要一个小环境，更有安全感”。

但后来这个设想还是泡汤了，每天来回往返于店里和小家，孩子和大人都很累，时间被分割成碎片，做事效率也很低，最后一家人还是住回了店里，好在随着女儿年龄增大，对满是陌生人的环境接受度也高了不少。

田宝三岁多时，Seven和老公开始给她选幼儿园。

Seven喜欢自然教育，她在农村长大，从小就在田野间嬉戏，“我没有被父母鸡过，童年过得很幸福，这给我的人生性格定下了基调，我也希望我的孩子能在自然环境中成长。”

大理有很多创新教育的学校，注重人与自然的交互，注重户外活动，有的场地就设在农场或森林，很多旅居大理数字游民的孩子就在这些学校就读，一二线城市生活的父母也会在暑假带孩子来游学。

Seven带女儿户外活动

Seven最开始选择的是一家自然教育幼儿园，但因为它在孩子的保育上不够重视，对孩子们主要是“放养”，半个学期后Seven就给女儿换了一家户外和保育都能兼顾、综合性较强的幼儿园，在那里上了三个学期。

女儿满五岁后，Seven觉得“可以让她去更野一点的地方，身体更强壮一些”，再次换到了有一片巨大农场、养着山羊小猪、田里种着菜苗的云朵幼儿园。

园长在北京的国际学校做过十几年，也做过传媒，2015年前来到大理创办了这所幼儿园。园里的老师会根据孩子的性格底色，因人而异地去教育，尊重孩子的喜好，适当引导，Seven很认可他们的教育理念。

幼儿园亲子活动

10来个同龄孩子组成一个班级，有1个外教主班老师和2个配班老师。外教在加拿大的国际学校工作过，被田野、自然的创新教育吸引来到大理，在孩子们吃早餐时，会用英语和他们聊天。

“英语教育穿插在孩子们的生活里，不只是课堂上，我觉得这一点很好。”Seven关心孩子的教育问题，会在她成长的每个阶段找更适合她的方式。

女儿一路的成长变化，也对她的用心做出了最好的回答。

田宝在农场观察动物

两岁多时，田宝会“攻击”逗她的陌生人或找她玩的朋友，会抓他们一下，“不是暴力倾向，而是一种自我防御”；再大一点，不抓人了，但是会躲在Seven身后，不跟别人玩，也不喜欢把自己的东西分享给别人。

“我当时真的很担忧，因为我也是第一次做妈妈，会把自己的一些期待放到她身上，觉得不表达友善、不爱分享是不对的。但在她成长时，我也在不断学习，现在我会尊重她自己的性格，她不想和别的孩子玩，我就说不去没事，跟妈妈玩。她非常慢热，有自己的主意，我就不要逼她接受我的想法。”

Seven担心女儿交不到朋友，但幼儿园老师和她说，田宝在学校很受性格相似的其他几个孩子喜欢，在感兴趣的领域也会主动去问、去参与，让她不用太焦虑，顺其自然就好。

田宝和朋友一起骑车

女儿出生后，Seven曾经去早教中心上过一段时间的课，想更了解孩子的心理。

在女儿出生到3岁前，Seven确实也把自己学到的理念用在了女儿身上，引导她长大。但随着孩子年龄增长，形成了自己的性格，与父母的期待多少会有些冲突。

田宝有段时间对画画感兴趣，Seven就给她报了班，但去过几次后田宝就很抗拒，不愿意再去了，Seven受到“没有学不好的孩子，只有不能坚持的家长”教育理念的影响，又坚持送了一段时间，后来感觉女儿实在不喜欢去画画课，每次都要说服她去，自己也很累，最后还是放弃了，即使课程才用了一半左右。

“我们私下聊过很多次孩子的问题，也调整过很多次心态，一步步改变，慢慢说服自己去接受、尊重孩子本身的性格。我们是和孩子同步成长的，现在才能达到一个不错的平衡状态，我们家长不情绪内耗，带出来的孩子才更有安全感。”

3，大理并非所有人的“桃花源”

大理长居5年、见证了许多人来来去去的Seven认为，并不是所有人都适合这里。

“大理的圈子很多，只要你是一个爱社交的人，在大理就会有很多朋友，但我们俩都不是很爱社交的人。”Seven在大理的社交圈主要是两个：民宿和遛娃。

同个幼儿园的孩子父母会约着一起玩，他们有的从事股票投资等可以异地办公的职业，有的是爸爸在外地挣钱，妈妈带着孩子在大理上学——前两年疫情经常封控时，冲着自然教育来到大理的特别多。

Seven和朋友一起带孩子出去玩

Seven有个住小区、玩得很好的朋友，也是从北京举家来了大理，还在大理买了房，但尚未交房，还是租房住。

朋友的工作比较自由，但她老公在大理一直没有找到合适的工作，家庭开销又很大，两个孩子上学，加房贷、房租和一家人的生活支出，只靠夫妻一方的收入就很吃力。一年之后，他们决定搬走了。

除了经济原因，有的人性格也不适合慢节奏的生活，Seven有个相识很久的闺蜜，在大理住了一年多，但总是很着急想要做点什么，觉得每天慢悠悠地生活，不干什么事，是在荒废时间，失去了人生的价值感，于是就回重庆了。

“有的人需要从工作中找到成就感，就适应不了睡到自然醒、爬爬山、看看海的慢生活。来大理定居的前提必须是，你有享受生活的心境，每天与大自然相处着就会感到开心。”

Seven和女儿在屋顶看晚霞

对向往大理的教育或风光、又不确定能否适应的家长，Seven的建议是，先带孩子来玩一个月，学校也有游学项目，充分体验过后再做决定。

参考别人的经验价值不大，但头脑冲动也容易后悔，“自己去试、去做了，才知道行不行，才知道会遇到什么问题，再去一一解决。”

女儿田宝即将要上小学，Seven前两年的计划是带女儿回去家人定居的成都读书，自己也找份工作，但考虑到这样的话，夫妻俩陪孩子的时间都会减少，质量也会低很多，她决定还是让女儿留在大理上公立小学。

“我认为小学教育各地的差距相对而言没有那么大，比起学校课程，父母的高质量陪伴也许会更重要一些。”

至于以后中高考的升学问题，Seven说她“还没有想那么远”，但至少让孩子在小学阶段快乐地学，不过分透支她的学习能力，以致后劲不足，到了中学，如果成绩好当然万事大吉，如果不好，再想想有什么别的路可走。

今年大半年时间都在准备第三家民宿，Seven几乎没怎么陪过女儿，11月民宿正式运营，她便带着女儿去清迈游学，体验下不同的生活。

“我给她取名叫田，因为我自己很喜欢田野，我也希望她能拥有感知自然变化的能力，保持好奇心，简单而快乐地生活，这就是我对她的全部期待了。”

另一种声音：田园牧歌就是一场梦

去到大理的时候，家长们还年轻，口袋充实，心态轻松，对未来没有恐惧，度过了七八年很好的时光。但最后不得不妥协，接受反复受锤的人生。当年自愿脱落的螺丝钉，必须重回轨道。这些年就像他们人生中的一个悠长假期。假期是一场美梦，但只要是假期，就会有结束的时候。

三年级课堂里的民主

对猫猫果儿小学的采访，是从一次民主投票开始的。

3月28日上午十点，猫猫果儿小学三年级，即将开始一堂语文课。《人物》的摄影师站在教室后面，想拍一张照片，但被语文老师打断了：「对不起，拍照需要同学们同意，您得到他们的同意了吗？」

教室里二十几位小朋友齐刷刷转过头，一双双好奇的眼睛。老师说：「好，那我们现在来举手表决。」绝大多数同学都举手表示同意，超过半数，摄影师可以拍了。课堂继续。

到了下课时间，还有一点内容没讲完，老师同大家协商，同不同意延时5分钟，15个人举手表示同意，决策通过。

协商和投票，就发生在一分钟里，但足以让闯入的采访者感到震动——孩子们面对投票，非常自然——这样的协商每天都在发生，也正因为此，他们的态度更包容。

就在同一天，隔壁的四年级，上了一节综合课，老师讲的是一起中国籍学生在美国的霸凌案，他们暴力折磨一位女同学长达五小时，主事者被判重刑。

课程从「什么是校园霸凌」开始，讲到「什么是法律」、中美法律的差异。与其说是课堂，倒不如说是讨论，不要求课堂绝对安静，任何同学有疑惑，都可以发言。他们有很多问题：如果我反抗回去，怎么算呢？我们可以以暴制暴吗？我们身边是不是也有校园霸凌？讨论是开放的，不需得出什么结论，课程最后老师播放了一段视频，是罗翔老师在谈《正义是什么》。

教这堂课的老师Amy，也是四年级的班主任，她说，这学期的一个重要目标，是帮四年级这个班达成班级自治，这节课的内容也是为了这个目标服务，帮助大家了解，何为自由，何为规则，何为法律。

在几公里外，猫猫果儿还有一所幼儿园。幼儿园在苍山脚下，院子里有巨大的无花果树和榕树，杜鹃花正在开，枇杷刚结出青色的果子，多肉和蕨类植物随处可见。

幼儿园里的小朋友，也自己决定许多事情。比如幼儿园有个沙坑，玩沙的规则，是小朋友自己制定的，画了画贴在旁边，予以明确。我们去的那天，老师正在给一小块地浇水，他说，有一天，小朋友说，这块地空着有点可惜，是不是可以种点东西？他们决定种水果萝卜，现在已经发了芽，小朋友们决定，等萝卜长大了，就拿到菜市场去卖钱，再用钱来买玩具。总之，小朋友有最高决策权。

我们造访的猫猫果儿学校，位于云南大理。过去十多年，伴随着中产阶级的迁徙浪潮，大理成为一个创新教育的基地，这里有源自古今中西、各个流派的教育探索，比如拍纪录片出身的陈钢创办的猫猫果儿，曾是新华社记者的陈阵创办的苍山学堂，推崇灵性教育的萧望野创办的那美学校，还有数量庞大的在家上学群体……这种教育实践构成了一种童话般的叙事，但很少有人追问，那之后呢，发生了什么？

在大理的所有教育探索中，猫猫果儿学校，无疑是时间最长、最具标志性的一个存在。这所学校在2012年创办，已经存在了11年，当时的第一批孩子，已经长到了十五六岁，正度过他们的青春期。他们中的大多数人，已经离开大理、回到城市，有的在体制内学校读中学，有的在国际学校，有的读了职业学校，有的辍学，还有的正申请国外留学……呈现出多元的面向。

我们找到了他们中的一些人，观察他们的成长，想知道这样的创新教育到底给他们带来了什么。在经历了「金色的童年」之后，他们也度过了漫长的接轨期，被拒绝过，碰过壁，与主流道路艰难磨合。成长是一条漫长的甬道，而很多人至今置身迷雾之中。

观察孩子如何长大，其实也是观察家庭。说到底，父母们才是决策者，他们想要不同的生活，决定迁徙到大理，最后又决定离开。但教育从来都不是容易的事情，它关系到金钱、人的决心和人背后的社会支持体系。在一个容错率很低的社会里，做出自由的选择，有时也意味着更多的代价。

猫猫果儿小学一个班级的自治班规 林松果 摄

一群嬉皮建立的学校

在今天的大理，如果想复刻在大城市的生活，是完全可能的。今年三月，我在大理做采访，住在大理大学对面的小区。这里有一片中产阶级社区，背靠苍山，面向洱海，小区取名「山水间」、「小院子」，附近发展出一整套支持中产生活的系统，比如咖啡馆、西餐厅、美味的可颂店，每天上午，大家带着小狗，聚在店里聊天。一位猫猫果儿的家长，约我在大理古城的一家有机餐厅见面，那天在餐厅里，就坐着好几位他的熟人。

如今这样的生活方式，这种社区的感觉，是在过去十几年里一点一点建立起来的，而猫猫果儿，正是与中产在大理的聚集同步产生的。

2012年3月，苍山脚下，一所小小的幼儿园开业了。

猫猫果儿的创始人陈钢，杭州人，曾是一位纪录片导演，在云南迪庆州的乡村办过十年的支教学校。后来，他和妻子三三搬到大理，生下了儿子，开了一间客栈。过了两年，孩子到了要上学的年龄，那时大理有很多教育流派，但他听来听去，觉得都不落地，最后决定自己办幼儿园，就在自家的客栈旁边，最初只有四个孩子。幼儿园取名「猫猫果儿」，是杭州话里「躲猫猫」的意思。

也正是在那时，2012年前后，是北方环境污染最严重的时刻，全国的中产们，因为环境污染、寻求更好的教育等等原因，有了一阵移居大理的浪潮。

拿第一批猫猫果儿的孩子举例。来自北京的蔷薇一家，儿子刚满三岁，因为污染严重，孩子从过敏转为哮喘，几乎每个月都要跑医院。而蔷薇自己，当时在一家知名的商学院工作，忙得马不停蹄，商学院周末活动尤其多，她几乎没有休息。

当时一个大项目结束，蔷薇放了年假，一家人跑到云南，从大理、丽江到香格里拉、腾冲，玩了一大圈，觉得还是大理最好，最生活化。她花四万块租下一个院子，本来是想偶尔去住一住，但不知不觉越住越久，后来干脆大人辞了职、小孩退了学，一家人搬到大理。

来自广西南宁的悦程一家，本来在做二手房生意，收入可观。儿子波比当时五岁，在南宁的公立幼儿园上学，那段时间，悦程发现波比在学校处境不佳——吃饭时洒了汤，会被老师关小黑屋，还被警告不能告诉家长；别的孩子过生日，家长会送蛋糕到幼儿园，和大家一起庆祝，但轮到波比过生日，老师说不可以。

悦程后来才明白，之所以受到刁难，是因为没给老师送礼，而绝大多数家庭都会送礼。她希望学校和老师，是有爱的，真正爱孩子的，但这个诉求似乎无法被满足。她感到失望，就想往体制外走一走，到大理考察新教育，呆了十天，她丈夫觉得，大理实在太舒服了，决定结束自己的生意，全家搬到大理，在这里开起了一个租车行，后来又开了客栈。

还有的家庭，本来是在西藏开酒吧，生了孩子之后搬到丽江，又因为丽江的火爆，退到大理；还有人是网店老板、媒体人、公益组织成员……

现在回头来看，这群人有一些共同点——从事相对自由的行业，心态开放，又有了孩子，到了人生新阶段，决定从过去的轨道脱落。到了大理，怀着「摆摊儿也能活」的心态，大家开起了酒吧、民宿、租车行；商学院的前员工做起了亲子游学营；海归的外企员工，在烈日下拉沙子、搬水泥，给民宿刷防晒涂料。

那是一种如今听起来已非常遥远的、古典主义的生活方式。用陈钢的话说，如今大理的家长，很多本质是中产，外表也是中产。而当年这群人，「本质是中产，外表是嬉皮」。

搬到大理，他们自然需要给孩子找一个学校。当时大理有各种教育流派，比如蒙台梭利、华德福、国学甚至是私塾，但在一众学校里，猫猫果儿幼儿园，跟这群家长的观念最契合。

蔷薇记得，她也去过大理其他的学校，有的做灵性教育，「感觉飘在天上，要培养孩子的灵性，感知天地」。还有的学校，理念固然很好，但重要的是实践它的人，悦程印象里，她会对他们的老师不放心，不确定他们是不是真正关心孩子。

猫猫果儿没有什么了不起的教育理论，陈钢只订立了三个原则：不伤害自己，不伤害对方，不破坏物品。在这个框架下，完全尊重孩子，他们不上课，不吃饭，躺在地上打滚，都可以。

一位来自北京的家长印象很深，猫猫果儿幼儿园最初的老师们，来自陈钢曾经创办的支教小学，对孩子接纳度高，没情绪，她会非常放心。再加上幼儿园的环境也好，是洱海边一片漂亮的大营地。很快，猫猫果儿幼儿园就聚集了一批人。

十年过去了，悦程仍然记得当时的日子。他们在人民路上开了一家客栈，幼儿园的很多家庭也都住在这条街。每天放了学，孩子沿着人民路，走一走就到了同学家。这些家庭之间三观趋同，建造起了一个氛围很好的社区，时至今日，猫猫果儿仍自称社区。

也是那一年，来自成都的聂飞和李朵，带着他们的儿子当当移居大理。最早，他们把当当送到了大理本地的一所公立幼儿园，当当不爱吃葱，但幼儿园做的米线里都有葱，老师要求他必须吃；他不喜欢睡午觉，学校也要求所有人都要睡。当时学校已经开始布置课后作业，当当写不好，晚上会气得哭。

第二个学期，他们不得不把孩子转到猫猫果儿。离开时，李朵去那所幼儿园收拾东西，发现当当的小被子里，棉絮已经被掏空——他太无聊了，睡不着，又没办法干别的事情，只能掏棉絮玩儿。

到了猫猫果儿，那是完全不同的生活。每天，当当在草地上奔跑，「就跟羊一样」，回家脏兮兮的，浑身都是沙子，裤子上是破洞，但这让妈妈觉得安慰，好像这样才对。

有一天，爸爸问当当，现在幼儿园和原来的幼儿园相比，感觉怎么样？小小年纪的当当，给出了一个让爸妈意外的答案：「这个地方让我感到自由。」

猫猫果儿幼儿园的小朋友决定在这块空地种上水果萝卜 林松果 摄

从建立一所自己的学校，到「拼刺刀」

很容易理解，为什么在关于大理教育的叙事里充满了美好与童趣——这里的自然太好了，山水云雾、洱海苍山，甚至不需要教育者再多做些什么，孩子生活在其中，就会得到滋养。另一个原因是，幼儿园阶段，是一个非标准化的教育场景，家长也会更宽容，在这个阶段，更容易看见完整的孩子。

很快，一年多以后，幼儿园的孩子长到了六七岁，开始面临一个新问题：去哪里读小学？

在幼儿园的感受太好了，家长们因此呼吁，希望大家众筹，把猫猫果儿的小学部也建起来，「孩子自己的教育，我们自己办」。陈钢原来就做过支教小学，他也很被这种自由人的自由联合所打动，「这在传统中国社会中间是非常罕见的」，「那老子也加入，算我一份」。

有点像个草台班子，小学就这么开始了，陈钢成了校长。在猫猫果儿小学的低年级，游戏式的教学风格依然在延续。没有教材，没有试卷，也没有作业（极少的作业，也是在iPad上完成），每周还会有一整天的外出课，他们去爬苍山，或者骑车环洱海。

孩子们不按照学科来上课，而是项目制的教学，根据同学们的讨论，发现了什么话题，就用它生成课题来学习。一年级，他们学拆车，老师带着他们拆掉了一辆夏利。二年级是建大棚、种植、学堆肥。接下来又开始学怎么治理水污染。学知识，也不是传统的学法。比如汉字，不是从拼音、偏旁教起，最初讲的可能是象形文字，让孩子自己创造汉字。

每学期期末没有考试，唯一的考核是让孩子们去古城里完成任务，沿途会有人提供任务卡。来自重庆的飞雪，两个孩子都是在猫猫果儿上的学。她记得，女儿读一年级时，不喜欢这种考试形式，觉得太麻烦，直接跟班主任说不考了，学校完全接受，「猫果有什么不能接受的？」

这样一所众筹的学校，确实也提供了有限条件下最好的资源——一万五一学期的学费，请的是专业的外教（后来工作签证日趋严格，外教因此离开），学生们玩的是几千块一盒的乐高。飞雪说，他的儿子英语至今很好，这跟当年的外教分不开。

在陈钢的教育理论中，孩子在每个阶段都有自己的发展任务，这叫「适时生长」。在幼儿园阶段，这个任务是「真」，让孩子认识世界，「我很好，我和别人不一样」；到了小学，这个任务是「善」，要教会孩子在面对痛苦、纠结和矛盾的时候，如何去悦纳自己、他人和世界；到了中学阶段，任务才是「美」，孩子们开始追求知识的力量和美，去进行创造。

所以在小学阶段，学校会建议孩子们充分地发展社交，下了课互相拜访，甚至在彼此家里过夜。老师们也不评判学生，不以成绩论好坏，师生间是朋友的关系。悦程的形容是，他们对每个学生都是尊重、公平、有爱，「在这种情况下，孩子不可能厌学」。

最初两三年，家长们是很不焦虑的，「都是没心没肺地玩儿」，一起打麻将、聚会、八卦，不太考虑遥远的未来。当时的生活轻松愉快到了什么程度，一个佐证是——很多家庭都是到了大理之后，决定生下第二个孩子，有的家庭甚至生了三胎。

唯一有些意识的，是一位来自北京的父亲，儿子一年级时，他开始给孩子做体制内的试卷。当时，他遭到了大家的耻笑。

但很快，焦虑不可避免地出现了。

在李朵印象里，家长们的集体焦虑是从三四年级开始的。当时，孩子们依然连最基础的乘法都没有掌握，认字也不多，因为长时间用iPad做作业，书写是个大问题，无论是笔顺还是写字速度，都与同龄人差距很大。蔷薇也记得，当时家长们带着孩子回城市，一见朋友们的孩子就会受到刺激，「跟朋友们的孩子比起来，就像一个文盲，字也不会写，什么都不懂。」这一切，都让一部分家长们觉得，原来那种游戏式的教学，不能再持续了。

更让他们有危机感的是，到了四年级，有的家庭会带着孩子去外面的学校考试，但无论去什么学校，考什么卷子，孩子的成绩都不好。有时候100分满分，他们只能考20分。

飞雪带着女儿考过昆明的一所体制内小学，她只做完了选择题，其他的都不会做——这其实是很自然的结果，小学几年，他们既没有接受系统的学科知识培训，也没有接受过应试训练。消息一个个传回来，大家慢慢意识到，未来可能会很不容易。

站在这个时间点，再去回忆第一届孩子的经历，家长和校长，提供了两种不同的视角。

在李朵看来，他们作为第一批家长，是一批小白鼠，而且猫猫果儿没有初中，他们不知道前面等着的是什么，孩子怎么跟社会衔接，「那是一种巨大的不确定感」。因此走着走着，就有人动摇了，三四年级选择离开猫猫果儿的家庭是很多的。

另一位来自广州的家长，在文章中写过，猫猫果儿采用的项目制学习，对老师设置和推进课程的能力要求相当高，而由于学校缺乏专业人才，这种课程要么无法推进，要么很浅，孩子在学习中难以提升。他也曾听猫猫果儿的两位老师聊天，一人说起大城市教育资源丰富，另一个人笑：「可是他们（体制内教育）不会用啊！」他觉得这话里，也有某种固步自封。

而陈钢的感受是，办这所学校，在幼儿园阶段是很快乐的，「爹妈才做了几年爹妈，扑通生下一个小宠物来，那种好奇、好学的劲儿还在」。但小学已经进入残酷的教育战场，是「拼刺刀」。社会给家庭制造的所有焦虑，在小学阶段，他都遇到了——家长不再是一个学习者，而是一群需要承诺的人，他们希望孩子的未来有某种确定性。

最初决定办小学，他说过，「自己只对未来的人负责，绝不对未来的教育衔接负责」。那时大家有强烈的共识，希望从无到有，建立自己的学校，这所学校里最珍贵的东西，就是「把人当人看」，真正尊重孩子。但面对残酷的生活，这一点是不够的，家长们还想获得一种对未来的确定感，在流水一样的家庭生活中，焦虑一直在滋长，并且无法抵抗。

因此出现的一个结果是，猫果前两届有一个班级，上到四年级，家长集体恐慌，几乎是提前解散，「还没到毕业就集体把学校给甩了」，大部分家庭都把昆明作为了落脚的第一站，让孩子进入昆明的国际学校。

猫猫果儿小学的第一届学生当当，向我们盘点过，从幼儿园到小学，班上「新生如流水」，离开的人也如流水。他毕业时，班上只剩下八个孩子。

猫猫果儿小学的孩子在校园里玩耍

出大理记

当孩子们走出门去，进入社会，这样一个创新教育实验，开始真正接受检验。

离开大理后，他们都遭遇了一个为时不短的适应期。他们的现状如何，跟家庭的选择、经济情况、他们遇到了什么样的老师和学校，都有关系。

第一个关键选择就是，回体制内，还是留在体制外。我们遇见的大多数家长，都倾向让孩子在国际学校读书，但关键问题，就是钱。

在大理定居之后，很多家庭都斩断了与原来城市的联系，靠旅游业谋生。我们在大理见面时，蔷薇拿自家的情况举例，他们到了大理，最初是做亲子夏令营，承接大城市的家庭，给他们安排一个几天几夜的行程，靠这个收入，她就能在大理活下来，但也赚不了太多钱。后来疫情来了，无论是开客栈、酒吧还是做夏令营，都只能停摆。她就开始做微商，卖云南的山货，现在她成立了个人的摄影工作室，这些能养活自己，但如果支持孩子在国际学校读书，要另说。

另一位猫猫果儿的家长给我算了一笔账，他的女儿现在在猫猫果小学读四年级，学费加上穿衣吃饭和兴趣课，如果要活得比较舒服，一个月要一万块。如果读了国际学校，学费升级，更是一笔昂贵的开支。

也有的家庭，会坦诚地告诉我，在疫情中，他们「破产了」，无力支持孩子去国际学校；还有的多孩家庭，勉强能支持一个孩子去读，但又必须考虑公平。最极端的一个家庭，孩子本来在昆明的国际学校读书，但因为疫情，家庭收入锐减，只能转学到了昆明的一所职业学校，孩子实在不喜欢，退了学，现在就在家里自学。

如果回到体制内，孩子们会遇到更大的挑战，他们的路径有相似之处——都是一次次考公立学校，或许会因为成绩太差被拒绝，最后勉强进入一所学校，经历漫长的适应期。

来自广西的波比，是遇到波折最多的孩子之一。他是猫猫果儿的第一届学生，到大理后，父母觉得生活轻松幸福，又生了两个女儿。波比五年级时，家里三个孩子都在体制外学校读书，学费已经成为不可承受之重，全家决定离开大理、回到广西。

他妈妈悦程，带着他先去了广西柳州的一所创新教育学校，但他不喜欢。后来辗转到昆明，但这个时间点很尴尬，很少有学校会收六年级的插班生（如果考得不好，会影响升学率）。最后很无奈，他们花钱进了昆明的一所普通初中，没有读六年级，直接读了初一。还算幸运的是，在这里，波比遇到了一位还不错的老师。他展现出了努力，悦程又和老师有过深层的沟通，老师对他有耐心，愿意鼓励他，不会以成绩好坏来区别对待学生。进校时，波比是全班倒数十名左右，到了初一结束，他是全年级第六名。

但转变就发生在之后——波比是广西户口，要在广西参加高考，他们决定回到户籍地。他家所在的学区有一所很不错的初中，但进入这所初中，悦程认为是「噩梦的开始」。这所学校的老师倾向培优、掐尖，课程是拉着往前跑的，而班上的同学都是从小补课补到大的，已经习惯这种节奏。刚入学时，波比很吃力，也很努力，晚上会做作业做到凌晨一点，也开始上补习班。持续了一段时间，成绩依然没有太多起色，他灰了心，「他觉得自己付出了这么多，但还是这样子，老师还是不待见他」。

悦程感受到了儿子的某种变化——他已经到了十四五岁，和原来不一样了，妈妈的肯定和鼓励，对他来说已经不够，他想要更多来自外界的肯定。一直求而不得，他就想放弃了，失去了学习动力，在混沌中度过了初中。中考考得一般，现在，他在南宁的一所普通高中读高一。

孩子长大得太快，一旦做出选择，就没有修改的余地。悦程的声音，在电话里有些怅然，作为母亲，她觉得遗憾，也觉得愧疚和心疼，「为什么做父母没有培训班？」在波比升学的过程里，他们有太多纠结，「你会发现一路走来，自己这里没做好，那里也没做好（比如，她觉得在波比补课的时候，自己给他的支持太少，在波比焦虑的时候，她也叠加了焦虑），但是，哇，孩子都长大了，都回不去了。」

当当是波比同一届的好朋友，现在在广东惠州一家国际学校读初中。离开猫猫果儿之后，他在昆明的一所小学短暂读了一年，也经历了学生们典型的困境——适应两种教育模式背后不同的价值观。他妈妈李朵给我举过一个例子：同样是老师提出一个问题，在猫猫果，老师会希望大家给出开放式的回答、展开充分的讨论，而在公立学校，标准答案只有一个。当当当向妈妈提出这种困惑时，妈妈会告诉他：在体制内，就得按照人家的要求走，但那个开放式的答案，「要在心里有所保留，不能失去」。

还有一个男生，到了天津读公立小学。最开始，他依然延续在猫猫果儿的上课状态，听课凭兴趣，预习、复习根本不做，整个人非常「天真」。老师让做题，题目说的是：「请你想一想，空白和阴影面积的比例大概有多少」，孩子会在答题页写：「大概是1：1吧！」把他妈妈气得够呛：「人家是让你计算，不是让你猜。」这和他接受应试的训练不够，有直接关系。

悦程的大女儿，也会被人际关系所困扰。她的2岁到5岁，都是在猫猫果儿度过的，小学回到南宁，她老觉得，城里的朋友不如大理的好，在大理，孩子有足够的空间玩耍，释放自己，同时也建立了规则和秩序感，尊重他人。但在南宁的小学，同学们互相追打，好像是压抑的精力无处释放，她无法融入，直到今天还是会说，交不到特别知心的朋友。

当然，也有一部分家庭，比较平稳地完成了过渡。

这里面有幸运的成分在——他们有的在体制内学校遇到了很好的老师，比如飞雪的小女儿，回到重庆读小学，要求看《开学第一课》钟南山的发言写作文，女儿直接写，「我不知道他在说什么」，老师也会包容；再比如当当在昆明公立小学读六年级时，遇到了非常负责任的语文老师，花一年时间，帮他补上了几乎是小学六年的语文知识。

当然也有某些共性。陈钢观察了这么多家庭，他会觉得，家庭的认知，家长的背景，很多时候决定了孩子的成长轨迹。最典型的例子，就是飞雪一家。飞雪是非常爽快的重庆女性，我们聊天时，她会笑得很大声，谈到两个娃都是表扬，怎么看怎么好，陈钢形容她，是类似「我怎么会生出这么好的娃来？」脸上那种骄傲是挂不住的。也因为家庭给的支持，她的孩子也有相似的性格，会更有韧性和底气——在刚刚过去的五月，她的儿子通过了保送录取考试，被保送至重庆本地一所重点高中。在采访时，她一直在强调，儿子可是从全班倒数，一路追赶到了今天。

再比如第一届学生里，有个孩子叫王一，父母都是北京的建筑设计师，王一从小跟着爸妈开会、做设计、测绘，小学就学会了CAD等专业设计软件，从猫猫果儿小学毕业，他留在大理读初中，考入云南建设学校，这是一所大专。但在爸妈规划的道路里，他会继续往上读书，师承父母的前辈，也会成为一名建筑设计师。

还有很多相似的故事。第一届学生里还有个女孩叫娃娃，小学毕业后去了昆明的国际学校，她妈妈是一位国内知名医生、博导，在她的计划里，娃娃也会出国学医；还有一位男生，父亲是画家，他就正在家里备考，打算考美术学院。

王一的父亲，为他写过一篇成长记录，在那篇文章底下，有一条读者评论，很好地总结这些家庭的特质，也可以说是特权，「孩子进可在高质量私校健康成长，退可在北京公立小学享受政策。我看到了父母对孩子的爱与保护，但更看到了父母画一条起跑线的能力，和容错的底气。」

教育的接续，最后指向的是更现实的阶层问题。

云朵幼儿园的小朋友在玩耍

年轻一代的选择

当然，我们以上的所有谈论，都是当年的猫猫果儿。在今天，情况已经不太一样。

三月底，我在猫猫果儿幼儿园做了一天的观察员，在那里我看到的家长都很年轻，妈妈们面容精致，穿着Lululemon，坐在一起聊八卦的样子，和北京顺义的国际学校没什么不同。

蔷薇的儿子和女儿，分别经历了第一届和现在的猫猫果儿小学。她会明显感觉，现在家长的心态比他们当年紧张，孩子们放了学，有的爸妈还会在家教学，给孩子上网课，或者给他们做试卷，虽然学校不要求，但他们会觉得，「孩子多学一点不亏」。

猫猫果儿小学的课程，也必须顺应家长的呼唤，做出调整。我们在猫猫果儿小学旁听时看到，现在他们会发放纸质的作业，学生每天放学后，大概需要花一个到一个半小时完成。有的课会有课本，学校也会要求背诵和默写，也会给他们拿来体制内的卷子，让他们做做看，有人考20分，有人考70分，不过大家不太把这个分数当回事。

随着时间推移，办学的空间也在逐步缩窄。从前猫猫果小学的教学楼，因为建在农业用地上，已经作为违规建筑被拆掉，孩子们不得不迁入大理一所民办小学，由此来获得合法性。去年冬天仓促建起来的临时板房，就是猫猫果儿现在一到四年级的教室。

在这个小学校园里，出现了一个很有意思的图景——三个学校、三种不同的教育体系同时存在，体制内的民办小学是「英才一班」，占据教学楼的一边；华德福学校是「英才二班」，占据教学楼另一边，二者以楼梯间为界；而猫猫果儿学校是「英才三班」，刚建好的板房，偏居校园最深处。体制内小学的孩子穿校服，另外两个学校则不，猫猫果儿的孩子会很好奇，会凑过去看。

这三所学校，共用一个食堂，但雇佣不同的厨师，中午错开时间开餐。在吃饭时，猫猫果儿的美术老师薇薇和我谈到这件事，她笑了一下，「在大理，神奇的事情还有很多」。不同的体系并存，但同样受到约束，这是大理教育的典型图景。

但在现在的大理，我们也发现了一些变化。很多家庭不再像原来那样举家搬迁，不计后果，自由烂漫。在剧烈变动的、不那么有安全感的氛围下成长起来的新一代父母，他们更理性，会让孩子在大理读幼儿园，半年或者一年，为他们「储存一点幸福」，读完依然会让孩子回到城市上学校，参与「卷的战争」。

大理的云朵幼儿园，以自然教育闻名，有一片巨大的农场，这所幼儿园的孩子，几乎都来自北上广深等大城市，有的妈妈是微软的员工，有的妈妈是纪录片导演，还有的妈妈是画家，在2022年秋天疫情严重时，作家郝景芳带着她的孩子来此避世。

云朵的园长叫燕子，今年五十多岁，做过媒体，也在北京的国际学校做过十几年教育，2015年前来到大理，创办了这所幼儿园。

今年三月，燕子带着我们在幼儿园的农场里散步，从一个小门走进去，我们先是看到了小猪在拱泥巴，又看到了在吃草的山羊和绵羊、鸡，闻到了动物粪便的味道，接着看到了樱花和梨花，看到田地里标着班级的名字，在采访录音里，还会听到三月大理巨大的风声——幼儿园的教室，就在它们中间。

大理的雨季即将到来，下午下了一场雨，一个班的孩子搬出画板，画雨后的天空和农田，老师在给刚发芽的萝卜苗浇水。两位来自英国的外教，拿着单词卡给孩子们上课，他们教的大部分单词，都是农场里有的动物，比如猪、蚂蚁和蜜蜂，从身边看得见的东西学起，这是课程设计的一部分。

幼儿园也是一个观察窗口，燕子会看到这一代家长的集体面貌。她说，能把孩子送到云朵来的，是那种「又鸡又不鸡」的家长。说他们「鸡娃」，是因为他们都有很好的背景、学历和工作，孩子最后也都会进入大城市很好的公立学校或国际学校，说他们「不鸡」，是他们会把孩子送到大理来，让他们尽量享受一个在自然里长大的童年。

燕子一直记得一位来自北京的妈妈跟她说的话。当时，那个孩子当时已经被人大附小录取，小学前的最后一学期，她把孩子送到了大理。当时她和燕子说，她觉得自己在给孩子存「幸福银行」——「他们没办法，后面必须卷」，但在卷之前，她希望孩子的童年，能有这样一段时光，等他以后回望的时候，可以吸取到很多的幸福，「给他的幸福银行，存一点幸福」。

能带着孩子离开北京，在大理生活一学期，已经是非常奢侈的事情。更多的家庭，是在寒暑假的时候带着孩子来这里，报一周、两周或者一个月的夏令营。

外教带着孩子们学习动物单词卡

假期结束以后，人生怎么过

在人们离开大理四五年之后，我们开始探寻这群孩子的下落，拨通电话，和他们聊起过去与现在。这个过程里我最深的感受就是，大理度过的那些年，很像他们人生中的一个悠长假期。假期是一场美梦，但只要是假期，就会有结束的时候。

去到大理的时候，家长们还年轻，口袋充实，心态轻松，对未来没有恐惧，度过了七八年很好的时光。但最后不得不妥协，接受反复受锤的人生。当年自愿脱落的螺丝钉，必须重回轨道。

现在生活在广东的聂飞，会讲起他在这些年里的一些选择。聂出国留过学，毕业后在外企工作，2008年汶川地震，他受到触动，希望能做些更有价值的事情，大幅降薪进入了公益组织，后来又和家人到了大理开民宿。几年后回到广东继续工作，为了能有机会在孩子成年前仍有陪伴，让妻儿也回到广东，在惠州读一个「没那么贵」的国际学校。

现在生活在重庆的飞雪，在我们聊天的前半段一直很平静，直到被问到一个问题：你回到重庆习惯吗？那边传来了一声很深的叹息，她是个爱热闹的人，但在重庆三年，没交到一个新朋友。在大理，大家爱憎分明，喜欢就聚在一起喝酒打牌聊八卦。但在重庆，她遇到的妈妈，「不是搞孩子，就是搞自己，而且只搞自己的外表和孩子的学习」。

有妈妈会建议她，脖子上长了纹，要不要去打一针？电话里她的嗓门又大又明亮，她说，长期在高原生活，人是会对阳光上瘾的，「被太阳晒得满脸是斑，在大理，你会在乎？我放声大笑会引起皱纹，你会这么想吗，没有一个在大理的人会这么想吧？」

就算是回到了城市，一些家长也会希望为孩子撑开稍微多一些的空间。比如聂飞一家在公立学校和国际学校之间，徘徊良久，选择了更能让孩子喘息的国际学校，多出来的学费，意味着父母要更辛苦工作。

一位现在生活在天津的妈妈说，他们从大理到了天津之后，本来有一所更好的公立学校可以选，但这所学校管理更死板，会表扬周末也穿校服的孩子，老师会在操场上拿着扩音器大骂在学校篮球上写下自己名字的孩子，她不能接受这样的学校，所以给孩子选了一个离家稍远、排名稍低但管理更宽松的学校，每天花更多时间接送，她也愿意。

或许更应该听听的，是孩子们的声音。在五月底的一个周末，我和正在读九年级（初三）的当当聊了一次天。

我问他，他觉得猫猫果儿对他有什么样的影响？他说他现在还记得，读三年级那年，他们有一次在户外上课，大家讨论「什么是事实，什么是观点」，当时老师举例说，如果我们面前有一个苹果，对我们来说这是一个事实，但如果是在一个原始部落，他们没见过苹果，可能会把它当成有特殊意义的圣果，这就是一种观点。

这个讨论影响他至今。现在他无论是学习、生活、上网还是看新闻，遇到什么事情，他都会先想一想，这是一个观点，还是所谓的事实？这种迟疑，让他有思辨能力，不轻信，不片面。

他的妈妈李朵也会讲到，儿子的底色是亮的。有一天丈夫问她，「青春期到底是几岁，怎么没觉得当当有多逆反？」他是温和的、理性的，在学校里他学习，但不会用尽全力，也听摇滚乐，看非虚构，梦想成为一位足球运动员。李朵觉得，这是因为他拥有一个松弛的童年，心理被关照过，汲取过足够的养分。

当当在猫猫果儿，也收获了迄今为止最好的朋友。他和第一届猫猫果的同学，七个人，在小学四年级时建了一个微信群，现在大家不在一个城市，不常见面，但依然会经常聊天。这个微信群的名字，是一个破涕而笑的emoji表情，当时随便取的。当当说，不必用任何名词束缚他们之间的感情，但如果一定要用一个词总结，他觉得是「知己」。

他们是一起长大的朋友，共享一套精神底色，「即使我们现在已经分开很久，聊的话题可能都不一样，但我们都知道彼此是怎么样的人。现在的朋友知道我表面的样子，但只有他们，知道我原来是什么样。」

蔷薇的儿子也是这个群里的一员，在今年，他结束了在昆明国际学校的初中生活，正准备申请德国的高中。他喜欢玩游戏，有时候会玩到凌晨两三点，这让蔷薇有些焦虑。前段时间，他们谈了一次话。

儿子站在家里的白板旁边，一边写一边向妈妈解释：自己有两个需求，一个是生理需求，要吃饭，所以要有挣钱的能力；另一个是精神需求，希望和人有连接，还想获得外界的肯定。拿奖学金是获得肯定的一种方式，而玩游戏是另一种。他希望妈妈理解他的这种需求。母子俩一起讨论，什么是他真正想过的人生，最后得出的结论是，他想过的，就是「平静而不平淡的人生」。

这群孩子现在十五六岁，而成长有太多变动，我们很难把未来说得太清晰。不知道他们的性格会怎样变化，未来会考到什么样的大学（当然可能也有人不会继续读书），成为什么样的大人，从事什么样的职业。但站在十五岁的视角来看，他们有各自的困境，也有各自的成就和骄傲，心里有很珍贵的某种东西。

听到儿子这段话的时候，蔷薇会觉得，自己有些放心了。他在没有太大压力的环境下长大，是非常平和的，有一些追求，但也不是为了战胜谁，这已经很好，「这就是他15岁的人生哲学，平静不平淡，那你还能要求什么呢？」

云朵幼儿园的小朋友在田野里画画

（应采访对象要求，聂飞、李朵、当当、悦程为化名）

By Eileen、博雅天下

AI为我们带来了寄托哀思、缅怀先人的新方式。通过构建虚拟数字人，人们可以在视频中还原逝者的音容笑貌，甚至像面对真人一样与他们实时对话。

AI让照片动起来（图源：淘宝商家）

过去两个月里，“AI复活”案例层出不穷。前有知名音乐人包小柏运用AI技术“复活”已离世两年的女儿，缓解对女儿的思念；后有网友用AI生成了李玟、高以翔、乔任梁等公众人物，寻求一种数字化的陪伴。

AI生成的李玟（左）、高以翔（中）和包小柏女儿（右）

与此同时，争议随之而来。根据《南方周末》覆盖千人的调查，超六成人不愿意用AI“复活”亲人。而涉及公众人物的“AI复活”，甚至引起了相关家属的激烈抗议，或诉诸法律手段维权，多次登上微博热搜。

近六成人难以接受数字化复活亲人

聚焦“AI复活”背后产业，智东西发现，在市面上售价从个位数到近两万元的“AI复活”产品已经有很多，嗅到商机的人已经通过视频、教程、通话疗愈、硬件机等多种产品形态获客。一些产品确实为人们带去慰藉，另一些则似乎是“智商税”。

收费上万的疗愈服务让用户与AI复活亲人对话聚焦背后的技术，照片动态化、Deepfake（AI换脸）及构建虚拟数字人多种方式，所需成本和效果有较大差别。《弟子规》里讲：“事死者，如事生”，是说对待去世的人，要像对待活着的人一样。生成式AI技术的发展，可以让后代对先人的感知更加具体，或许将重构人们的祭奠习俗。与此同时，技术应用的边界在哪里？如何让AI数字人产业真正满足人们的情感寄托与记忆传承的需求，而不是以温情之名行不法之举？这些问题都值得产业关注。

01.“AI复活”案例井喷：追思亲人和偶像，仍有超半数人难接受

近几个月来，“AI复活”逝者的案例层出不穷。

在这些“AI复活”案例中，一些人是为了缓解对亲人的思念，寻求陪伴。比如知名音乐人包小柏运用AI技术“复活”了已离世两年的女儿，“数字女儿”不仅能即时回应对话，还能为家人唱歌。

也有一些人是为了弥补遗憾、正式告别。比如据媒体报道，市民吴君（化名）的儿子在英国念书时不幸意外过世，年仅22岁。吴君找到了一个AI团队，用“数字生命”的方式让儿子“复活”。

“AI复活”也被用到了公众人物身上。有网友用AI生成了李玟、乔任梁、高以翔等知名明星的视频，引发了大众争议。

在视频中由AI“复活”的高以翔（左）、李玟（中）和乔任梁（右）

一方面，这些“AI复活公众人物”满足了粉丝对偶像的追思，比如在视频中AI生成的李玟会说“我永远都会陪伴着你们”，乔任梁说“其实我并没有真正离开”，让喜欢他们的粉丝获得慰藉。

另一方面，“AI复活公众人物”遭到了不少公众人物的家属的反对。乔任梁的父亲接连喊话网友删除视频，高以翔家人严厉地谴责并坚决抵制该行为，李玟母亲则委托律师事务所发布律师声明维权。他们大多对看到的视频感到不适，并对亲人肖像权被盗用，被用以非法牟利的行为感到生气。

作为一种新技术，“AI复活”亲人的做法还未被大多数人接受。

在微博热门榜单，一位读物博主3月17日面向读者调查“你愿意用AI技术‘复活’逝去的亲人吗？”，高赞回答均是不愿意，原因包括认为此举是自私欲望、不等于亲人意志、无法代表真人等。

大量微博网友表示不愿意复活逝去亲人

也有一部分人表示愿意，主要原因是为了缓解思念、抚慰伤痛、弥补遗憾等，但这些人一般都没有表示希望长期高频互动。即便是愿意用AI“复活”亲人的人，也倾向于认为此举会取消死亡的严肃性，人生需要离别和终点。

一些微博网友表示愿意用AI复活逝去亲人

根据《南方周末》近期面向读者征集的题为“你会不会考虑数字化复活逝世亲人？”的投票，在参与投票的1390人中，有约62%的人选择“不会，AI不是本人”。

有25%的人选择“会，实在太想念了”；另外有近13%的人是摇摆状态，选择“要看AI的发展程度”或“不知道，难做决定”。可以预测，当AI技术成熟度和效果真实度提高，选择采用“AI复活”技术的人会随之变多。

六成投票者不会考虑数字化复活逝世亲人

02.深扒“AI复活”产业链售价个位数到上万元

智东西在各大电商平台检索发现，“AI复活”搜索结果下的商品价格在几十元到上万元不等，涵盖提供照片开口说话、模拟音色说话、实时对话等不同需求的视频内容。

电商平台中“AI复活”产品

综合来看，这些产品可以分为几类，包括售卖“AI复活”视频制作教程，基于购买者提供的图片、视频、音频制作“AI复活”成品视频，以及代做适合在短视频平台传播、可变现的“AI复活”视频。

电商平台中“AI复活”产品售卖内容及价格范围根据商品购买详情页分析，购买这些产品的用户需求大概有两种类型，一种是寄托哀思、思念亲人，另一种为利用相关炒作变现。

首先，售卖制作教程的产品有两种方式，提供详细的视频制作教程、工具，或者远程控制在线指导。

智东西购买了其中售价为9.9元的工具包，其中包含“AI复活”过程中所需的工具包，以及相应的视频讲解。其中包含AI绘画工具Midjourney、数字人视频工具D-ID网站、照片恢复工具PhotoRestorer、AI数字人虚拟网站HeyGen、老照片智能上色工具palette、免费声音克隆工具OpenVoice、去水印工具Media以及ChatGPT的登录地址。

电商平台的“AI复活”视频教程工具包

值得注意的是，这些工具中大多都可免费使用，只需用户在互联网检索就可以进入，这类产品售卖更多面向的是没有一定AI背景、工具应用经验的用户，通过信息差赚取利润。

第二种，为直接根据购买者提供的照片、音频、视频等素材制作成品视频。这之中根据可实现的视频效果导致价格差距更大，最基础的是让照片动起来，其次就是让照片开口说话，或者定制相应的文案、音色，最高价格的服务为实时视频对话。

电商平台非实时对话“AI复活”产品价格

此外，诸如此前在社交平台上浏览量较高的“AI复活”明星等视频，可以让一张照片增加手势等动作使得效果更为逼真。这一类产品的价格相比上述情况更高。如只需要让照片动起来售价为1000元左右，需要购买者提供照片和一段音频；若需要让视频中的人物动起来，就需要购买者除音频外，提供10秒以上的视频，其售价为2000元左右。例如，根据某销售对智东西的报价，类似此前“AI复活”知名歌星李玟的视频售价为1980元。

智东西向销售人员了解AI复活逝世亲人产品售价

对于文字语音实时互动、视频实时对话的个性化需求，据了解其价格在5000元到20000元不等。对于可以实时对话的视频，据商家介绍，可以花费19800元永久免费使用，并有三次时长半小时的疗愈服务。疗愈服务主要为实时视频对话功能。若用户之后仍需要视频实时对话，需要每次额外支付800元人工换脸进行对话；此外还有一种方式是直接制作一体机，可永久使用。

智东西向销售人员了解AI复活逝世亲人产品售价

第三种为代做短视频，其主要目的是通过制作“AI复活”短视频，在相关平台上获取流量从而变现。

其售卖内容与第一种较为一致，包含制作工具及视频讲解，额外还会提供利用短视频变现的方式以及相关注意事项。

代做短视频课程大纲

可以看出，即便制作“AI复活”视频所需的工具都可以在互联网上直接检索到，但其相应的制作教程等已经形成产业链，以吸引更多有相应需求且缺少技术储备的用户群体，其中有一些产品的售卖人数已经达到近百人。

03.从让照片说话到数字人AI复活背后用到哪些技术？从技术层面来看，目前市面上主流的“AI复活”服务大致分为三种。第一种是让老照片动起来，这背后用到的主要是视频生成、唇形同步、语音克隆等技术。

AI让照片动起来（图源：淘宝商家）

今年2月，阿里通义实验室发布的肖像视频生成框架EMO主要实现的就是这类让照片开口说话的效果。EMO采用Stable Diffusion模型作为基础框架，既降低了计算成本，又能保持较高的视觉保真度。（国产神级AI登场！高启强化身罗翔，蔡徐坤变Rap之王，还跟Sora联动）而在语音克隆方面，OpenAI近日刚刚发布了语音引擎模型Voice Engine，利用文本输入和单个15秒音频样本，就能生成高度相似且情感丰富的自然语音。去年爆火的“霉霉”说地道中文的视频就利用了该技术。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_25030152

OpenAI发布的Voice Engine中文示范音频

第二种则是利用AI换脸技术，由真人在背后换脸成客户的亲人与其视频通话，这是Deepfake（深度伪造）技术最广为人知的一种应用形式。Deepfake的核心原理是利用生成对抗网络或卷积神经网络等算法将目标对象的面部“嫁接”到被模仿对象上，使得视频中的主角可以被替换为任何人。相关技术近年来发展迅速，已经可以生成非常逼真的图像甚至视频，几乎可以做到以假乱真。近日，网友孙先生利用AI换脸技术，将父亲的脸“移植”到自己的脸上，录制了一段视频，以父亲的口吻向奶奶报平安，让她安心。

网友孙先生用AI换脸“复活”父亲（图源：抖音）

第三种是构建虚拟数字人，也是技术门槛最高的一种方式。不同于前两种提前设定好对话内容方式，数字人能够生成对话，进行自然的语言交互。3月初，商汤科技利用如影数字人技术“复活”了创始人汤晓鸥，其在年会上进行了一场脱口秀表演。自然的语言对话、人物神态动作背后是多模态大模型的支撑，商汤科技用到的是“日日新SenseNova”大模型体系和SenseCore商汤AI大装置，实现了数字人形象个性化定制，并呈现逼真的口型、表情和动作。

商汤利用如影数字人技术“复活”汤晓鸥（图源：商汤科技）

总的来看，前两种技术手段都已发展得较为成熟，使用成本大幅压缩，但也因技术门槛低，面临着市场鱼龙混杂，效果良莠不齐等问题。第三种技术相应的成本更高，效果最为逼真，未来能达到的交互感也可能更强。

04.结语：守住“AI复活”边界对技术滥用提高警惕

由于“AI复活”的伦理问题，这一技术发展一直都饱受争议。AI技术的快速发展下，一些用户通过这一方式缅怀亲人，但与此同时，市场上出现了大量基于此售卖工具产品的市场行为，使得AI技术的边界逐渐模糊。未经许可利用AI技术“复活”逝者的行为可能侵权。根据《民法典》第994条，“死者的姓名、肖像、名誉、荣誉、隐私、遗体等受到侵害的，其配偶、子女、父母有权依法请求行为人承担民事责任；死者没有配偶、子女且父母已经死亡的，其他近亲属有权依法请求行为人承担民事责任。”因此死者的肖像仍然受到法律保护。根据《互联网信息服务深度合成管理规定》第14条，“深度合成服务提供者和技术支持者提供人脸、人声等生物识别信息编辑功能的，应当提示深度合成服务使用者依法告知被编辑的个人，并取得其单独同意。”

内容平台也负有规范AI生成内容的责任。昨日晚间，抖音安全中心发布关于清明期间内容创作的提醒，用户应慎用“AI复活”技术：尊重逝者及其亲友。未经逝者生前同意或逝者家属授权，请勿利用AI或其他技术手段“复活”逝者。

By 智东西

电影《寄生虫》刚上映的时候，国内绝大部分网友对寄生虫都是持批判态度，认为这一家人：

又懒，又虚荣，好吃懒做，又不求上进，而且还坏，祸害善良温柔的朴社长全家人。

并且还列出了一堆寄生虫情节安排的不合理之处，比如富人请司机和请保姆都是非常谨慎非常排外的，不可能那么轻松容易的就随随便便招个外人进来。

这些评论其实都是没看懂电影导致的。

寄生虫这个电影有很大的深意，需要细细挖掘才能真正领会。

就以网友的差评来说，随随便便就招外人当司机当保姆，整个谈吐和仪态，贫民窟环境下生活的老夫妻俩是不可能不露馅的。

这个其实就说明，老夫妻俩的能力，个人素养很高，就不会露馅。

为什么不会露馅？

因为他们就不是从贫民窟里长大的。

妈妈是全国链球锦标赛亚军，能在全国比赛的重压下不怯场拿到银牌的人，就算是贫民窟出身，也不可能还保留贫民的缺点，怯场，谈吐差劲，能力低下。

爸爸开车的车技也是一流，里面多次提过他以前就给社长之类的大人物开过车，不论是开车还是修车水平都很高。

两口子都不是什么低贱没见过世面的乡下人和贫民，而是有能力有头脑说话有谈吐的高素质的人。

富人家找司机找保姆其实是非常不容易的事情，光是厨艺和护理这一块就很糟糕，必须是要高素质的人来用心做事的，光是给高薪水也没有用，用心不用心，能看得出来。

老夫妻能够轻松当上富人的司机和保姆，没有别的原因，说明他们的能力强，轻松就超过了其他面试者。

还有一点可以说明主角全家人都不是贫民窟出身，那就是「他们全家都很团结」。

东亚社会里的贫民家庭，是不可能团结的。

什么样的人是真正的贫民？

前段时间有个微博段子，讲两口子出门为了8块钱的奶茶吵了起来，老公拼命的希望老婆和孩子承认，8块钱的奶茶就是垃圾，就是骗人，就是对人有害，谁买谁就是SB。

这种对小钱的极度抠门，以及家庭成员的极度内斗，戾气极大，才是真正的贫民。

东亚的贫民家庭，不可能有任何团结可言，永远都是父母怨恨小孩，不停的哭诉自己的艰苦辛劳，小孩愧疚害怕父母，上下彼此之间都有严重隔阂，绝对不会彼此交心交流，也更不可能有电影里那个公开讲儿子闺女是我们的自豪骄傲，把链球银牌和艺术天赋等比较虚的，不能换来两斤猪肉的精神荣誉，看的比较重。

东亚的贫民家庭，只会有争吵，谩骂，鸡毛蒜皮的斤斤计较，以及家庭内部权力的永恒争夺和掌控。

像电影里一家人其乐融融的喝啤酒吃烧烤无话不谈，而且异常的团结，是绝对不可能在东亚贫民家庭里出现的。

我自己就是贫民家庭出身，我非常理解这套家庭秩序和家庭关系。

只有基础物质条件满足了，人才会重视精神层面的需求，才会对链球，银牌，艺术之类的感兴趣，也才会注重家庭成员之间的关系，才会彼此平等，互相支持，异常团结。

所以寄生虫里的穷人，不像穷人，更像富人，起码也是精神富有的人。

这个就说明他们本来就不是穷人，不是生下来就在贫民窟的，而是发生了什么事情，家道中落，才搬到贫民窟的。

这个设定其实就说明，这部电影背后的深意更加恐怖。

并不是所谓的穷人和富人的二元对立。

而是普通人，中产，或者工薪，平民，在社会上的生活越来越差，彻底的衰落和下滑。

这个衰落的原因其实也很简单，电影里也说了，就是投资台湾古早味蛋糕店失败，积蓄全赔，爸爸本来好的工作也没了，只能全家人搬到地下室折腾。

妈妈在别墅里说，钱就是熨斗，把生活里所有的不平整都烫平了，还是有钱才能善良，我有钱我也善良。

这么高深的人生哲学，穷人是绝对发表不出来的，因为穷人从来都没有见过钱，拥有过钱，不存在安全感，他们根本体会不了什么人生。

这种所谓的人生感悟，其实更是人生经历，妈妈是在回忆以前：

我们家曾经有钱的时候，就没遇到过现在这么多的不平，我们家曾经有钱的时候，我也善良，而不是现在的悍妇。

也只有从中产滑落，到寄人篱下，才特别的注重自尊心。

真正的穷人是没有自尊心的，他们也不懂自尊，都是有奶便是娘，赤裸裸的丛林社会，谁对我好我就跟谁，任劳任怨。

只有曾经体面过，知道什么是受尊重的人，才特别看重自尊，才会在社长捂鼻子嫌弃自己时候失去理智，去把社长一刀给捅了。

这个电影的深意，反映了一个比表面更严重的问题：

不单单是穷人和富人对立。

而是社会有大批的平民在不断的变穷。

不是富人越来越富，也不是穷人越来越穷。

而是本来不穷的人，在批量化的变穷。

开篇全家人在打零工干活，一点也不认真，偷奸耍滑，

后来赚到钱了，全用来大吃大喝，也不想着搬离地下室，不换个更好的生活，

不是他们穷，他们本性差，他们人品差，他们不努力，他们活该。

而是他们投资蛋糕店失败了，上当受骗过，基本心死了，完全不在乎了，不敢有长远规划，干脆及时行乐算了。

片中表面看受害者是朴社长一家。

但其实真正的受害者就是主角一家，他们是最大的受害者，因为误信蛋糕店加盟骗局，而一夜返贫，是整个社会最大的受害者。

朴社长死亡只是个例，主角一家返贫，是整个社会现象，一整个社会阶级。

我以前说过，为什么普通人很难跃升改变。

因为跃升的过程，类似一种猜硬币的游戏：

猜对了，得20万。

猜错了，输10万。

如果你有100万，1000万，你肯定会无限玩这个游戏。

但如果你只有10万，那你肯定不敢玩。

不敢玩，就跃升艰难。

但这个还是建立在，游戏真的公开有效，人人守规则的前提下。

在规则明确的情况下，普通人都很难跃升。

现实是，大部分时候，规则都不明确。

更像是一场猜拳游戏。

参加游戏，需要普通人的全部身家。

猜拳赢了，可以赚2倍或者3倍。

但一般都是你先出拳，对方看到你出什么，对方再出。

蛋糕店加盟这种骗局，不是赚蛋糕钱，而是赚加盟费，疯狂的打广告制造骗局，本质上不就是不守规矩，骗你先出拳么。

这个就是为什么这部电影是如此的伟大了。

只是肤浅的建立穷富二元对立，其实是肤浅了。

它的深意，才是最可怕的地方。

By 刘晓光

与很多人的想象不同的是，美国并不是一个福利国家。虽然拥有庞大、复杂、高度碎片化的社会福利制度体系，但是美国很少为公民提供全民性和普惠性福利，而是遵循以市场提供福利的基本理念和个人责任原则，不属于严格意义上的福利资本主义国家。

美国养老福利保障的内容与水平取决于老年人的就业状况、收入水平和资产拥有量。养老危机是贫富分化的产物，并且美国养老制度设计本身在进一步加剧贫富分化，导致中下阶层长期受困于老年贫困。美国人口结构的变化、移民政策的收紧、养老基金对金融市场的高度依赖性、金融资本对政策制定的影响等，一方面导致养老危机持续恶化，另一方面加大了公共福利支出压力。

基于个人责任原则的美国养老福利制度

美国的养老体系主要分为三个组成部分：第一部分是以个人责任原则为核心的养老工作福利制度，第二部分是政府救济性老年保障，第三部分是社会慈善等。以个人责任原则为核心的养老工作福利制度，顾名思义，就业或者拥有资产是成为该制度“局内人”的关键，该制度由公共养老金、职业养老金和个人养老金三大支柱组成。

第一支柱是基本组成部分，由政府主导、强制实施，主要指联邦退休金制度；

第二支柱是最主要的构成部分，占比高达50%以上，由企业主导、雇主和雇员共同出资，是非强制性的企业补充养老保险制度，包括企业年金和雇员团体保险等，金融市场提供不同的职业养老金产品计划，由雇主进行选择和组合购买，其中最具代表性的是401K退休计划；

第三支柱的重要性逐年提升，是由个人负责、自愿参加的个人储蓄养老保险制度，包括个人退休储蓄（如IRA等）与个人人寿保险等，无论是否参加了其他养老保险计划，所有70岁以下且有收入者都可以开设个人退休储蓄账户。

作为全国性强制性计划，第一支柱直接由联邦政府在全美范围统筹。它采取专项税收保障模式，其资金来源为雇员和雇主共同缴纳的社会保障税或自雇者税（self-employment taxes）：前者以雇员工资为纳税基数，但设上限，超出上限的部分不再缴纳社会保障税；后者上限相同但享受特别税收减免待遇。领取基本保险金（Primary Insurance Amount，PIA）的资格包括年龄和纳税贡献，领取额度根据每个人的月薪和工龄计算。美国退休人员协会（AARP）数据显示，大部分65岁以上退休人口平均获得的联邦退休金仅稍高于贫困线。因此，联邦退休金只能维持基本生活所需，包括购买食品、支付水电费和交通费等。

美国的领取养老金年龄是如何确定的？

美国设立的养老保险制度与国内完全不同，最初规定人们能够领取养老金的年龄（其实也是大家习惯理解上的退休年龄）是65岁。在当时全球人均预期寿命也就是四五十岁的情况下，真的是一副“好算盘”。

由于退休年龄制度的刚性，确实也引起了很多人们的不满。在养老保险制度实施20多年后，美国先后允许女性和男性可以提前3年退休，后来再度提前了5年。

美国的养老保险待遇领取的选择是可选择性的。根据美国对养老金待遇领取年龄的制度是：可以在国家标准领取养老金年龄之前5年内任意一个月份申请领取养老金，如果提前领取养老金会按一定比例减发。具体的比例是，早退休36个月以内，每月扣减1%的5/9，36个月以上至60个月是扣减1%的5/12。早三年退休扣减20%，最多扣减30%。

反过来，个人也可以选择延迟退休，也能够得到相应的按比例奖励，相应的奖励年龄最多是标准养老金领取年龄基础上延长5年。也就是说，最多可以领取到130%的养老金。

美国也在推动延迟退休。不过，由于美国的退休年龄本来就较晚，再加上其行动较早，1983年就开始规划。所以其推进行动相对缓和。美国计划于2027年以后将所有人的领取标准养老金年龄延长为67岁。

美国退休人员养老金能领多少钱？

美国领取养老金的资格是按照积分制计算的，最起码要40个积分。2004年缴纳900美元社保费才能积累一个积分。要是按照每年积累一个积分的进度来看，需要40年。但是人们一年最多能够积累40个积分。由于美国的养老保险缴费比例是12.4%，即使年收入是1万美元，一年也能缴纳900美元社保费。所以，这种积分还是非常宽松的。

积分只是资格，美国还有标准养老金制度。必须养老保险缴费满35年才能够领取到标准养老金，否则的话只能按比例发放了。比如说只缴费30年，发放30/35。

美国养老金制度非常注重保基本。养老金待遇是根据自己35年的最高平均指数月收入，然后根据两个转折点计算。从0元到第一转折点的部分是发放90%，第一、第二转折点之间发放32%，第二转折点以上发放15%。

比如说美国2008年两个转折点分别为711美元和4188美元。如果平均指数月收入为5000美元，这样约养老金就是711×90%+（4188－711）×32%＋（5000-4188）×15%，最终结果是1874.34美元。

美国2008年的工资基数定额最高标准为10.2万美元，相当于每月9000美元。如果是说平均指数月收入达到了9000美元，这样的养老金才2474.34美元。根据美国社会保障管理局的数据，2022年老人平均养老金水平是1825美元每月，大约是1.3万元人民币每月。也许在国内的收入水平看来已经很不错了，但考虑到美国的物价是国内的许多倍，两千美元不到的养老金实在是捉襟见肘。

美国雇主对雇员有没有养老责任

根据美国劳工统计局提供的私营部门工人平均每小时其雇主为其支付的薪酬成本结构，雇主为雇员提供的自愿性社会福利（商业保险、职业养老金等）占报酬总额的比重是强制性社会福利支出（联邦基本养老保险制度等）所占比重的近三倍，远高于以欧洲国家为代表的其他经济合作与发展组织（OECD）成员国。第二支柱和第三支柱在美国养老保障中发挥绝对主力作用，其拥有的资产超过美国养老金资产总额的90%。

美国政府以税收优惠的方式鼓励第二支柱职业养老金的发展，雇主支付职业养老金可以享有免税，雇员可以享有延迟缴税，养老基金如果用作投资后的盈利部分也可以享有免税。从就业市场获得的养老福利，即由资本力量提供的以401K退休计划为代表的职业养老金是美国民众获得养老保障的重要支柱，号称是美国政府“给中产阶级最大的礼物”。

第三支柱个人养老金更鲜明地体现了退休前个人财富的积累差异，这种差异不仅过分依赖个人的投资选择能力，而且因税收优惠进一步扩大。政府对个人开设退休账户（IRA）提供以下两种税收优惠：一是普通个人退休账户税收优惠，主要方式是递延纳税，即缴费（向账户注入资金）不计入个人所得税基数，到提款时才根据税法征收个人所得税。二是对特殊形式个人退休账户（Roth IRA）的税收优惠，主要是缴费时不免所得税，但对投资收益（包括投资分红、利息等）免税。

政府救济性老年保障包括补充医疗保险和医疗救济保险计划（Medicaid）、补充收入保障（SSI）、住房补贴、营养补充援助和老年公寓等。其中，补充收入保障项目是非缴费型社会福利制度中最大的现金救助项目，在全美范围向最需要帮助的老人、盲人和残疾人提供最低收入保障。2020年12月，美国补充收入保障计划实际平均支付给65周岁以上的领取人的金额为每月468美元。显然这一部分所提供的养老保障只能满足最基本的生存需要，但是，贫困线以下的美国老年人90%的现金收入来自于该项目。

基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的必然结果是，社会慈善等在美国的作用空间相较于其他OECD成员国要大得多。企业参与慈善活动可以享受税收优惠，相反遗产税和资本利得税高昂，以养老为名的各种慈善形式为美国富人提供了渠道，其私人财富可以变相兑现政治社会权力。

美国社会贫富分化问题日趋严重

美国是发达国家中收入不平等程度较高的国家之一。美国民众的养老显然不能依靠政府救济性老年保障和社会慈善等，而是主要依靠基于个人责任原则的美国养老工作福利制度。但是，后者的制度设计本身决定了美国的职业养老金和个人退休储蓄等天然存在巨大的财富鸿沟。

美国没有统一规定退休年龄，可未满62周岁的美国民众没有资格从社会保障管理局（SSA）领取联邦退休金。美国盖洛普咨询公司一项民意调查显示，过去几十年美国的平均退休年龄一直在增长。根据美国人口普查局的数据，2021年美国男性的平均退休年龄为65周岁，女性为63周岁。也就是说，美国老年人要想维持较为体面的养老生活，要么延迟退休以延长基本养老保险缴费（税）时间，要么依赖养老工作福利制度的第二支柱和第三支柱。然而，第二、三支柱取决于个人收入水平和资产水平，这就进一步固化甚至加剧了美国社会贫富分化，也必然导致广大中下阶层陷入养老危机。

20世纪80年代初以来，美国各群体之间的收入差距日益扩大。2021年，收入最高的前10%群体的人均收入是收入最低的后50%群体的17倍。收入最高的前10%群体的收入占总收入的45.5%，而收入最低的50%群体的收入仅占13.3%。目前，有超过1500万老年人在经济上缺乏足够保障。大约50%的老年人的主要收入来源是联邦退休金，但过去20年来联邦退休金的实际购买力在持续萎缩。大量老年人将收入的30%以上用于支付房租或抵押贷款，因而经济状况窘迫。全美无家可归者中的老年人比例在攀升，还有上百万贫困的老年人无法获得经济适用房。美国老年人2019年的收入中位数是27398美元，远高于联邦退休金的平均数，这说明养老工作福利制度的第二、三支柱主要服务于高收入群体，老年人群体中的贫富分化严重。

截至2019年底，户主年龄在65岁至74岁之间的家庭的退休储蓄中值为16.4万美元。但是，在32岁至61岁之间的美国家庭中，几乎有一半的家庭没有个人退休储蓄（如IRA等），也没有401K退休计划等享有税收优惠的雇主固定缴款职业养老金计划。在略多于一半的一些退休储蓄的家庭中，有50%的美国家庭的退休储蓄不到6.5万美元，有40%的美国家庭面临退休储蓄不足以支撑正常退休生活的困境。与此同时，有近6300万美国人持有个人退休储蓄账户，并且平均账户余额不到20万美元。但是，有3625名纳税人的退休账户余额超过1000万美元，497名纳税人的退休账户余额超过2500万美元。

根据美国养老金权利中心（Pension Rights Center）的数据，私营部门职业养老金的中位数只有每年9376美元。并且，职业养老金的覆盖面和保障程度因不同人群而异：全职工作者明显高于兼职工作者，后者的覆盖面极低；大中企业工作的雇员明显高于小企业雇员，例如在员工少于100人的中小企业工作的美国人，有75%并没有加入任何职业养老金计划；金融业职业养老金覆盖面最高、制造业居中、最低的是服务业，而政府部门的职业养老金覆盖面明显高于私营部门。

目前的退休税收激励主要针对收入较高的群体，他们获得的税收福利占收入的比例高于中低收入者，以2019年为例，该年度向收入最高10%的家庭提供的退休税收优惠高于向收入最低80%的家庭所提供的退休税收优惠，这就导致退休福利差距进一步加大。

低生育率叠加人口老龄化，移民政策反复

任何形式的养老储蓄都是为了在养老阶段换取某种商品和服务，因此，养老储蓄是否可持续取决于养老阶段的劳动力人口所提供的商品和服务的价格。并且，联邦养老保险制度采取“现收现付制”，也就是在职的人员赡养已经退休的人员。上述两个方面都受到人口老龄化的影响。2014年至2060年期间的美国人口变化呈现老龄化、低生育率和族群多样性（“从几乎是白色婴儿潮文化到全球化多民族国家的转型”）三个要素相结合的特点。

“婴儿潮”一代的老龄化正在改变美国劳动力人口结构。目前，美国3.28亿人口中，16.5%即5400万人年龄超过65岁，并且增长最快的是85周岁以上的人群。到2030年20%左右的美国人口将是65周岁以上的老人，这一比例将在2040年和2060年分别达到21.6%和24%。18周岁以下年龄组占人口总数的比重在持续下降，2014年至2060年，美国18周岁以下的人群占总人口的比例将从23%下降到20%，到2035年，美国65周岁以上人口数将超过18周岁以下人口数。“银发海啸”冲击下，劳动年龄人口占比将从62%下降到57%，这将导致美国的劳动力数量不足，无法满足老龄化社会的需要。

社会保障管理局（SSA）的统计数据显示，如果目前的社会保障水平和税率保持不变，联邦社会保障体系的资金可持续性堪忧。退休人员的数量将在50年内翻一番，养老和遗属保险（OASI）以及残疾保险（DI）的储备金都将在2035年耗尽。为了解决退休基金不可持续性问题，一方面需要有“外国出生人口”群体也就是移民人数的持续增长，另一方面需要极大提升人口出生率和劳动参与率。

从移民政策来看，尽管美国是一个传统意义上的移民国家，但是美国人口的种族与族裔多样性进入加速多元化进程之中，到2060年左右白人所占人口比重将仅有35.6%，美国将处于没有任一族群超过总人口半数的多元人口结构之中。这就给美国保守力量带来极大的不安全感，因此，美国国内政治社会现状迫使其移民政策出现反复变化。特朗普政府的移民政策不仅严厉打击非法移民，而且减少了合法移民。拜登政府试图改变特朗普政府的严控移民政策，但实际上不断处于政策摇摆之中。在德克萨斯州和密苏里州对拜登政府终止《移民保护协议》进行起诉后，美国联邦最高法院于2021年8月24日裁定，《移民保护协议》必须恢复，“留在墨西哥”移民政策被重启。此后，在法律层面上，拜登政府实际上是推翻了拜登上任之初作出的移民政策调整，重新回到了特朗普政府时期的做法。并且，拜登政府时期的美国海关和边境保护局继续严控非法移民，在美国与墨西哥南部边境逮捕的非法移民数创下历史新高。

2020年美国人口普查数据显示，在过去10年里，美国总人口的增长幅度是20世纪30年代大萧条时期以来的最低水平。2021年美国人口报告数据显示，与2020年相比，美国人口增加了39.27万人，增幅仅为0.1%。这是美国人口普查局自1900年开始年度人口统计以来美国人口增长率的最低数字，也是自18世纪美国建国以来的最低人口增长率。

21世纪以来的美国劳动参与率一直在低位徘徊，2021年美国的经济反弹和工资水平上涨都未能将美国的劳动参与率提升到疫情前的水平。劳动参与率一直徘徊在1970年代以来的最低水平。辞职和罢工两股浪潮正在全美机械、食品、医疗、娱乐等行业加速蔓延，加剧了美国劳动力短缺的危机，劳动力市场迅速从2020年的“人找工作”变成了2021年以来的“工作找人”。

越来越多的美国民众因为无法或拒绝在就业市场找到正式工作，兼职等灵活性就业岗位增多，使得现有的低工资收入者比例上升，而这些低收入者获得职业退休金的比例下降。还有越来越多的工作年龄阶段的人因被就业市场所排斥而依靠领取食品券等政府救济维持生活，就业市场的“双轨制”导致工作福利制度的“双轨制”，越来越多的劳动年龄人口无力缴纳社会保障税等，基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的现实基础受到冲击。

美国不同阶层和不同群体话语权不平等

美国《福布斯》杂志评论指出：“美国正面临一场重大的退休危机。”对此，美国试图进行退休制度改革以应对危机。2022年3月29日，美国国会众议院以414:5的投票结果通过了名为《保障强大退休法案》的第2954号决议。根据该法案，美国将扩大退休储蓄覆盖面、扩大自动登记、提供更多的退休储蓄选择等，其中最突出的是个人可以在退休前向享有税收优惠的退休金账户注入更多资金。但是，从美国养老体系的现状来看，该法案的税收优惠实际上集中在那些拥有足够退休储蓄的人身上，它将扩大而不是缩小不同社会阶层的退休福利差距。为什么一个以“增加中产阶级退休收入”为名的法案，实际效果却是中下阶层获利甚少，富豪阶层成为这一体制的最大受益者，并将导致美国老年人的贫富分化进一步加剧？这背后是不同阶层和不同群体话语权的不平等。

首先，美国政治日益被资本裹挟，养老体系改革固化既得利益。当前美国的通货膨胀率急剧攀升，已经达到1981年以来的最高水平，食品、住房和汽油等的价格上涨无疑增加了美国中低收入群体面临的工作和生活压力。中低收入群体在通货膨胀下承受收入缩水和生活质量下降的痛苦，食利阶层却因通货膨胀实现资本迅速增值，包括老年人在内的贫富分化和阶层固化等现象因而愈发严重。虽然有“一人一票”机制，但是，在包括美国养老体系改革在内的各项制度改革的议程设置中，政治和经济寡头对其实际影响力远超中产阶级和底层民众。其原因是，美式民主日益退化为一种受特殊利益操纵的、可以讨价还价的寡头政治制度，从选举机制到官僚机构运行都越来越受寡头们掌控，因此很难推行有利于弥合贫富鸿沟的养老体系改革。

其次，美国养老金体系与金融市场深度捆绑。作为当今最庞大的养老金体系之一，美国养老金体系规模居世界之首，不仅能够大量投入公募基金和美国股市等，并且可以享受免税等多种税收优惠。在过去几年里，美国养老金投资从相对安全的资产转向风险更高的资产。尽管投资于对冲基金、私人股本和另类投资等资产可以提高回报，但在经济衰退期间，这些投资也会受到严重的打击。不仅职业养老金和个人养老金等严重依赖投资收益，联邦和州层面的公共养老金系统的资产价值也受制于金融市场是否景气，以加利福尼亚州为例，该州公务员退休基金越来越多地涉足“风险很高的科技股”。以伊利诺斯州为代表的部分州的公共养老基金，已经难以支付承诺给政府工作人员的养老金福利。各州在保障提供基本服务的能力和减少公共养老基金债务的客观需要之间面临着艰难的权衡。对此，越来越多的人呼吁将美国联邦和各州的公务员养老金计划转为现金平衡计划，也就是根据受益人一生的收入而不是退休前的工资来计算福利，而退休前的工资通常是他们收入最高的时候。

最后，管理退休金账户的金融机构以牟利为目的影响改革议程。对管理退休金账户的金融机构来说，流入个人退休金账户的资金越多，所能收取的管理费就越多。因此，美国最大的几家资产管理公司通过各自的政治行动委员会以及政治献金等向两党议员游说，使养老体系改革方向符合其利益。

上述三个方面说明，尽管美国社会高度关注养老危机，但是现有的各项改革并不能缓解养老危机。美国养老体系的设计和改革走向都具有偏向资本利益的特点，政府主导的社会保障体系所能提供的保障有限，过度依赖职业养老金和个人养老金必然导致“富者越富”和贫富分化加剧，并且加大了公共福利支出压力，不适合成为中国养老金改革的发展方向。

By 人民论坛网、搜狐

近几年，有关艾灸的产品如雨后春笋般地涌现，某某帖、某某艾、某某灸。这些艾灸产品的宣传口号也非常煽动人心，什么“艾自己，艾家人”，“珍艾一生”，“艾不够，艾不完”，“好好艾，好好灸”“天天艾，日日艾”“随身艾，随时艾”……真可谓八仙过海各显神通。他们宣称艾灸可以包治百病，什么疑难杂症只要艾一下就可以治好。 小伙伴们眼花缭乱了，蠢蠢欲动了，见身边的朋友都在用艾灸，心里那个痒啊别提了，也跟风“艾”起自己来。可是，让他们困惑的是，为什么别人艾灸啥病都治好了，轮到自己啥都治不好，还艾出一身问题来了呢？这到底是每天艾自己一点，还是毒自己一点？ 

以下关于艾灸的真相希望小伙伴们认真读一读。

1 艾灸到底能不能治病？艾灸到底是不是忽悠人的？文小叔毫不犹豫地告诉你，艾灸肯定能治病，艾灸绝不是忽悠人的，艾灸属于中医的外治法，与针灸齐名。

2 艾灸是不是包治百病？艾灸不包治百病，艾灸属于火疗范畴，有很多禁忌。艾灸不是万能的，世上没有包治百病的灵丹妙药，也没有包治百病的养生手段。如果艾灸真的那么神通广大，中医大夫为啥不都去学艾灸？

3 艾灸的材料是艾叶。艾叶最佳采集时间是端午前后。因为艾叶是纯阳之草，五月是一年之中阳气最旺盛的时候，端午又是五月这个月阳气最旺盛的一天，所以这个时候采集最佳，艾叶吸收了最旺盛的阳气，温阳通络的效果最好。

4 艾叶有生艾叶与熟艾叶之分，效果稍微有些差别。生艾叶就是艾草让它自然阴干就可以了，熟艾叶呢，则要经过反复搓揉、捣碎，做成艾绒，这个艾绒就是艾灸的基本原料。

5 生艾叶有一股浓郁的辛烈的芳香之气，所以特别善于走窜，性质又是温的，所以能够温经通络，能够把你身上的寒湿散掉。生艾叶药性比较猛，它不单单只入几条经络，它可以通行全身的经络，包括奇经八脉。

6 熟艾叶保留了艾叶的基本药性，性质由温上升到了热，让艾叶走而不守的性质有所收敛，就是说熟艾叶温通的作用更大了，走窜的力量小了。如果你想要艾叶的药性迅速通达你的四肢末梢，你就用生艾叶；如果你需要艾叶慢慢温煦你，打通你的经络，少火生气，你就用熟艾叶。

7 所以艾灸最大的作用可以归结八个字：温经通络，祛湿散寒。别小看这八个字，这八个字太厉害了，现在的人好多的病都是经络不通导致的，好多的病都是寒湿导致的。艾灸就是熟艾叶药效的加强版，艾灸因为有了火的帮忙，艾叶的药效更容易抵达身体各个部位，可以把躲在你身体最深处的病邪搜刮出来，然后赶跑，比如筋骨里面的寒湿之邪。

8 打通经络对现代人的意义非常重大。如果一个城市的交通要道堵塞了，那么这个城市就会瘫痪。同样，如果一个人的身体经络不通畅了，各种各样的疾病都会来找你，各种瘀滞，血瘀啊、寒瘀啊、湿瘀啊等等，进一步发展下去各种痞块各种结节，最后就会成为肿瘤、癌症。 

9 很多人身体不好了就想吃补品，可是经络不通你想补根本就补不进去。这就好比你去浇花，花盆里的土硬得像石头一样，都板结了，你一壶水浇下去，水根本进不了土壤，都从花盆边缘流出来了。如果把水比作气血的话，那么流出来的水就是你吃补品冒出来的火。怎么办呢？松土啊，把土松一下水就渗透进去了。这松土的过程就是打通我们经络的过程，经络一通吃啥都不会上火。

10 从这个角度来说艾灸不仅治病，还可以治很多病，因为归根结底世上只有两种病，一种叫不荣，一种叫不通。艾灸可以治疗不通的病，世上一半的病可以被艾灸搞定。但是，前提是你必须艾灸对了，你的体质与症状适合艾灸，否则会起到相反的效果。 

11 艾灸不等于中医，艾灸仅仅是中医很小的一个部分。汤药、针石、食疗、情志、拔罐、按摩、推拿、刮痧等等都是中医。 

12 艾灸也需要望闻问切，也需要懂中医，不是每个人都可以灸。中医最讲究辩证施治，辩证开药，辩证施针，同样也需要辩证施灸。艾灸的时间和顺序都很讲究滴。 

13 不是什么病都可以用艾灸治疗，有实热的人艾灸后会适得其反，火上浇油。很多实热症患者艾灸后浑身燥热，彻夜难眠，问买艾灸产品的人，他们会说，没事，这是排病反应。把所有艾灸导致的症状都说是排病反应，这是在毁艾灸，在毁中医。

14 身体有实火是不能艾灸的。实火就是你身体多出来的火，身体本来就有一股火，你还用艾灸这种火疗的方法去治疗，真是伤口上撒盐。张仲景就写了很多这样的病例，身体里面有热，还用火疗去治疗，结果伤了津液，耗了气血，病情更严重。

15 艾灸可以补阳气，养生就是养阳气，补阳气不是很好的一件事吗？但是，你也得想一想啊，阳气补得进去才好啊。气滞的人也不能随便艾灸，身体里面的气已经乱作一团了，这时你再艾灸补进去一股阳气，会让身体气机更加紊乱。你这不是添乱添堵吗？气滞的人必须先理气，气顺了后再艾灸。

16 不是随随便便的艾灸产品都可以用，只有三年以上的陈艾才会有治病防病的效果。人心不古，世风日下，现在的商家有多少是用三年以上的陈艾来制作艾灸产品的？

18 现在很多艾灸产品，尤其是那些看起来很方便的艾灸产品，打着环保无烟艾灸的旗号，其实艾灸的效果远远比不上传统艾条。很多艾灸产品在电视上打广告，这无疑增加了他们的成本，这种成本肯定要转嫁给消费者的。也就是说消费者买这些艾灸产品，很多时候买的不是艾灸产品的药效，而是营销而是广告。 

19 一个艾灸产品好不好有两点至关重要，一个就是艾绒，是否是三年以上的陈艾；一个是红外线辐射量。先不说现在很多所谓的无烟灸用的艾绒好不好，但有一点是肯定的， 无烟灸的红外线辐射量太小，比起传统艾条要小多了，所以效果自然比不上传统艾条。也就是说传统艾条艾灸半个小时所带来的效果，无烟灸需要花数倍的时间才能取得同样的效果。 

20 很简单的一个道理嘛，手工做的饺子好吃还是机器做的饺子好吃？手工做的饺子对人的身体好还是机器做的饺子对人身体好？带给你方便的产品疗效肯定要打折扣的。那些宣称某某帖疗效是传统艾条的好几倍都是睁眼说瞎话，不要再上当了。

22 不要害怕艾烟，它真的没有媒体说的那么多坏处，相反还有很多好处。无艾不成灸、无火不成灸、无烟不成灸。要想疗效好，还是自己动手吧。

23 孕妇不能艾灸，因为艾叶活血破血的作用非常强，很容易引发胎动，导致滑胎。

24 小孩子最好也不要艾灸，因为艾叶是纯阳之物，小孩子是纯阳之体，用纯阳之物去艾灸纯阳之体不符合中医阴阳平衡之道。艾叶属于纯阳之草，纯阳之物治疗纯阴之体纯阴之病是最好不过了。但是，小孩子是纯阳之体啊，你再用纯阳之物去艾灸纯阳之体，这等于火上浇油啊。小孩子最大的特点就是阳常有余，阴常不足，所以好动，睡觉不踏实，多汗好哭。

28 气血极度虚弱的人也不能艾灸，艾灸的原理说白了就是打通经络，祛湿散寒，但是艾灸并不补气血，反而要耗散一定的气血。大病初愈的人应该先补气血恢复常态之后再慢慢艾灸。

29 不是什么时间都可以艾灸的，其实艾灸的时间最好是白天，最佳的季节是夏天。晚上养阴，冬天养藏，都不适合毛孔的大开大合。

30 白天我们阳气生发，艾灸也是补阳气的，所以艾灸最好在白天。晚上属阴，需要收藏，这个时候我们的穴位毛孔不要开泄，也不要用艾灸刺激经络血脉。晚上艾灸容易导致失眠。艾灸的季节最好不要选择冬天，道理是一样的，夏天最好，冬病夏治嘛。

31 激烈运动后不能艾灸，饭后半小时内不能艾灸，极度疲劳时不能艾灸，饥肠辘辘时不能艾灸，酩酊大醉时不能艾灸，月经期间不能艾灸。 

32 很多人以为艾灸这么好，为何不一次多艾灸几个穴位？殊不知这种全面撒网重点捕鱼式的艾灸法不能集中有效兵力攻克敌人，反而会消散你身体其他部位气血。每一种疾病艾灸时都有相应的穴位，要严格执行，半点马虎不得。 

33 很多人以为艾灸这么好，为何不天天艾灸，一次多艾灸一些时间？心急吃不了热豆腐。艾灸是一个慢工出细活的工程，没有耐心就不要选择艾灸啦。长年累月导致的慢性病需要细水流长的调理。另外一次艾灸的时间也有讲究的哦，过了就是火，以感觉皮肤微微灼热就可，切不可烧伤了皮肤还在那灸。不要一味追求什么灸感。 

34 并不是所有的部位都可以艾灸，通常来说头面部的穴位一定要慎重，因为头面部属阳，尤其是脸部属于多气多血的部位，根本不怕冷，阳气很足，大冬天只有脸露在外面，所以头面部不需要艾灸。有些皮肤特别敏感的人尤其不要随便艾灸头面部，很容易烫伤、毁容。

35 艾灸是中医的产物，希望艾灸健康发展，不要误入歧途，不要跟风艾灸，要正确的爱自己，不然就是毒自己。

By 文小叔说