Category: 人生感悟

亿万富翁马斯克的18岁儿子泽维尔要变性，还要和他老爹脱离父子关系，这事儿闹得沸沸扬扬。

泽维尔·亚历山大·马斯克(Xavier Alexander Musk)是马斯克的双胞胎儿子之一，今年4月刚满18岁。几乎是刚过18岁生日，她就立即向法院提交了一份申请书，要求使用她母亲贾斯汀·马斯克(Justine Musk)的婚前姓，把名字更改为薇薇安·詹娜·威尔逊(Vivian Jenna Wilson)。贾斯汀是马斯克的第一任妻子，嫁给马斯克前的全名是詹妮弗·贾斯汀·威尔逊(Jennifer Justine Wilson)。

薇薇安向加州高等法院提交了这份申请书，要求法院正式承认她的性别为女性，并在新的出生证明上正式更改她的名字。法院将在本月晚些时候就此举行听证会。

薇薇安申请改名

她在解释更名原因时放出了一个更劲爆的消息。除了性别认同外，她改名是为了与马斯克断绝“父女”关系。“我不再和我的生父生活在一起，也不想和他有任何形式的关系。”她表示。

儿童变性已经成为热门话题

随着社会的不断进步，虽然转换性别已经不再是稀罕事儿，也极少有人会戴着有色眼镜去看待跨性别者，但是在美国，变性变得越来越低龄化和轻率。

很多极端变性分子还走进校园为学生洗脑，让本该享受无忧无虑生活的孩子，对变性表现得尤为狂热，由此引发的一系列社会问题也接踵而至……

每年6月份，是美国LGBT群体的“骄傲月”。

在这一个月里，LGBT群体会在全国各地展开大型的游行活动，来庆祝和支持同性恋，但今年却显得尤为不同。

前不久，有美媒爆料称：最近，变性后改变主意，决定再度转变回原来性别的青少年人数，出现了惊人的增长。

是的，曾经接受变性的青少年，已经开始后悔了，他们拼尽全力想要变回原来的模样。17岁的克洛伊·科尔（Chloe Cole）就是其中之一。

11岁那年，沉默寡言、喜欢独处的科尔爱上了网上冲浪，并加入了一个社区。

社区里充斥着宣扬LGBT和一些激进主义的内容，这也潜移默化地影响了科尔的认知：

“因为我的身材不符合审美标准，我开始怀疑自己是不是出了什么问题。我觉得我不够漂亮，不适合当女孩，所以我还是当男孩比较好。在内心深处，我一直想要变得漂亮，但我一直压抑着这一点。”

12岁时，科尔坚定地认为自己是一名跨性别者，并开始不断服用激素类药品，强制抑制体内的雌激素分泌。为了让自己看起来更像男性，15岁的科尔来到医院接受了双乳切除手术。

不过，仅过去一年时间，科尔就后悔了。

如今，在面对采访时，科尔难过地说道：“我被体制辜负了，我真的失去了器官。”

和科尔有着同样遭遇的，还有23岁的海伦娜·克施纳（Helena Kerschner）。

成功女变男的她，同样深陷于无尽的自责与懊恼中。

事情发生在她14岁那年，因为和朋友闹翻，她遭到了排挤和孤立。渐渐地，克施纳开始在网络虚拟世界里寻求心理安慰，并加入到了一个非常欢迎她的社区。

社区里除了大肆夸赞跨性别者外，还对顺性别者（跨性别的反义词）、异性恋、白人女孩有很多负面看法。克施纳认为，这里所有的言论都在针对她，让她产生了前所未有的性别焦虑。

她把所有的问题都归结于自己，甚至认为只要转变性别就能让自己快乐。

实际上，在克施纳接受完变性手术后，她就开始后悔自己所做的一切。

在欧美国家，像科尔、克施纳这样经历性别焦虑、匆忙转变性别的青少年数量还在不断攀升。

自2017年以来，认定自己为跨性别者的美国青少年（13-24岁）数量，翻了一番；2009—2019年期间，在接受变性治疗的英国青少年中，生物学女性增加了4400%，生物学男性增加了1000%……

而导致这一切的根源，就是无处不在的跨性别极端分子。

他们打着“遵循性别平等”的口号，模糊性别的概念，大张旗鼓地鼓动未成年人重新选择性别。还有更张狂者，竟公然在校园内为学生们进行“洗脑教育”，操控他们的思想。

今年年初，一名12岁的美国女孩离奇自杀身亡事件，轰动了全美。

在外人看来，女孩的生活并未出现什么异常，热情开朗的她为什么会突然自寻短见呢？

她的父母在探究真相时，发现了令人震惊的秘密。

原来，女孩生前曾对自己的性别产生过疑问，为此，她咨询了学校顾问蒂尼·华盛顿，一个自称很理解LGBT群体的人。

在得知女孩的疑惑后，蒂尼不仅没有给出女孩任何建议和帮助，也没有告知其父母，就让她以男性的身份在学校里生活，鼓励她上男卫生间，要求同学们用男名称呼他。

此后，女孩承受着同学们异样的眼光，承受着他们语言和行动上的霸凌，直到女孩去世，校方还自认为他们所做的一切都是在支持LGBT群体、崇尚性别平权，认为所有人都应该自由地选择性别。

殊不知，他们的这些举动却将女孩推向了万丈深渊。

2019年12月，美国加州一名母亲将两名老师告上了法庭。

原因是，这两名老师在学校内创办了UBU俱乐部（You Be You，即“做你自己”），将她11岁的女儿成功洗脑成双性恋，并认定自己是男生。

美国作家阿比盖尔·谢里尔（Abigail Shrier）发表的关于“美国的一些跨性别团体如何操纵儿童”的文章中，也提到了这两名老师。

她们大言不惭地说道：“在六年级的学生中物色人选，等他们升到中学就邀请他们加入俱乐部”。

极端歹念，昭然若揭。

在美国一所知名的私立学校，还有两名老师公然鼓动班上的女生去做变性手术，当家长愤怒指责，要求学校将这两名老师开除时，却遭到了拒绝。

校方给出的原因很简单：跨性别者应该受到我们的保护，这是美国最宝贵的价值观，不应该被破坏。

正是在这种毁三观的理念下，一些LGBT群体发起了“进校园”的极端活动。

他们向孩子们宣扬：

“每个人的性别不能由生理学特征决定，应该尊崇自己的内心。”“大胆怀疑自己的性格，重新选择自己是男是女，或者是无性！”“美国小学生应该拥有变性的权利”……

这些极端分子的此类运动，甚至还得了不少美国官员的认可。

比如，美国能源部核废料处置部副部长山姆·布林顿（Sam Brinton），就是一位异装癖爱好者，曾多次公开支持LGBT群体进校园的洗脑活动。

还有美国海军四星上将蕾切尔·莱文（Rachel Levine），一名狂热的跨性别支持者。

在他们的带领下，这股“变性从娃娃抓起”的浪潮正在青少年群体中愈演愈烈。

可是随着年龄的增长，主动转变回原来性别的人数也在疯长。

变性固然容易，但那些已经失去器官和长时间服用药物催生出很多后遗症的人，却需要用一生去为曾经的冲动买单。

克施纳称，长期服用睾酮导致她的情绪极度不稳定，曾两次自残到住院；

科尔也因为长期服用睾酮，长出了浓重的毛发，还有胸口上的疤，也让她无法直视。

国际组织出具了这样一份统计数据：

约20%的跨性别者会做变性手术，而且手术后，变性者在10年至15年之间，自杀率是同类同龄人的20倍。

可惜的是，世上没有后悔药，人生也无法再重来。

尊重每个人的性别选择固然重要，但不能在孩子还未形成独立的性别意识时，就诱导甚至强迫其做出选择。这不是尊重，而是荼毒。

我们无法得知这场鼓动“娃娃变性”的风潮什么时候才能停止，唯愿这一天早日到来。

By 最华人

陈慧娣六十多岁，看上去比实际年龄年轻一些。她笑容可掬，烫过的头发堆在肩上，戴着一顶俏皮的帽子——这张照片是她的家人为了寻找她，发布在网上的。

她的丈夫和女儿后来看到了她在江边的监控录像。那身影是“很着急、很着急的，打了车，到了江边拼命地跑，头也不回。”她的丈夫齐志明回忆。他快八十岁了，近几个月沉浸在妻子突然投江身亡的悲痛里。他重复最多的是：“想不通。”

与丈夫相伴到老，身边有女儿、女婿和外孙，生命最后一段时间，陈慧娣却频繁地说“很难受，不想活”。齐志明说，妻子十年前便确诊抑郁症，近几年，在他的注视之下，她的病情日益严重。在更换抗抑郁药品的档口上，陈慧娣“失控”了。

在公共领域，目前少有老年人主动袒露自己有患抑郁症的经历，他们是沉默的。但实际上，老年人是面对抑郁症最脆弱的人群。

国内几家精神健康医疗机构2019年联合公布了全国性精神障碍流行病学调查结果，按照较严格的抑郁障碍标准，患病率最高的年龄段是50-64岁，患病比例为4.1%，第二高的是65岁及以上的年龄段，为3.8%。

还有更多中国老年人正默默遭受抑郁症状的困扰，人们窥见的只是冰山一角。

乌云笼罩下的家庭

妻子去世之后，齐志明想，早知如此，无论如何要送她到精神科住院。但女儿说，这是防不胜防的，这样老人会很受罪。

齐志明将信将疑。有的事，他没有机会再问妻子了，现在也无法对女儿开口，显得他要责怪女儿；可是，如果不说，又在心里挥之不去。

在齐志明的印象里，从年轻时候开始，陈慧娣就很容易紧张，婚后，她一直做家庭主妇，属于把丈夫看管得比较紧的人；后来，女儿生了孩子，两人一起接送外孙，那个孩子在身边蹦蹦跳跳，稍微一闪，几秒钟离开了视线，妻子的脸瞬间变了颜色。这画面在齐志明的心底留了很久。

按照他的回忆，五十多岁的时候，陈慧娣开始有了固执的“疑病症”。

陈慧娣觉得自己尿道感染，频繁去医院检查，却查不出什么。她还说自己疼，浑身疼。后来齐志明退休了，陪她看遍了城里的医院，一次在门诊的时候，有病友推荐他们去试一试精神科。她的病随即被诊断为抑郁症的“肢体症状”。

医生开了一剂药，一度“控制得很好”。往后十年间，陈慧娣还不时地去检查，有一次真的查出肿瘤，反而“没什么”，动切除手术的前后，一点也没有闹。只是近两年，陈慧娣说，吃这个精神类药物让自己“心乱”。

她对丈夫说过几次，自己想死。

齐志明知道妻子有病，但还免不了感到她在“作”：“你什么时候想死，我陪你去。我们年轻时就约好的，一起死。”

“你真要自杀，这很不好啊。我们还有孩子、孙辈。你这么搞，我们怎么做？不行，绝对不可以。”他又对她说道。

直到她生命的最后几天，终于拜托医生换了“有副作用”的药，开始吃新药，一下控制不住，她跑出去，第一次家里人把她找回来，坐下吃饭。齐志明完全服了软，倾诉了对她的感情。他记得，她也是有回应的。可是，第二天一早的监控视频里，她又跑得那么快，像是很决绝的样子。

郑华也经历过四处寻找家人的苦难。那是她的母亲，那天，他也散发了很多寻找母亲的信息，到处看监控。傍晚，小区里与母亲一起跳广场舞的阿姨给他打电话，让他过去。他感到，有一个猜测在心里逐渐着地。

他的母亲许淑英也离开得那么坚决，把自己反锁在停车场一侧的一个密室里。小区里一起跳舞的朋友组织找她，在附近兜了很久，才发现了这个地方，进而发现遗体。

郑华的父亲是因癌症过世的。母亲五十多岁的时候，有一年一直在辛苦地照顾自己丈夫。他去世了，她比较伤心。这一段时间，她也开始去医院查一些不知道从哪里来的毛病——局部地区疼痛、身上哪里有“胀气”、头晕。

她有一回在小区里，带着郑华的孩子玩耍，摔了一跤，在家休息，逐渐变了一个人。

郑华说，妈妈原本非常外向，发病后，变得胆小、不肯出门、不愿意打开手机。

这时候，唯一能说动许淑英出门的由头是去看病。郑华说，母亲一生经历很多事，是比较强势的个性，但在疾病的折磨下，她会对医生反复说“求求你”，像抓着一根救命稻草。

医生嘱咐郑华，要找人陪着许淑英，防她想不开，但许淑英不愿意主动和人说话。因为整夜睡不好觉，她的身体也变得虚弱。所以，后来只能找一些老家的亲戚出来，轮番在家里照顾她。

发病是周期性的，多数在春天，一发两三个月。最严重时，郑华半夜里经常听到母亲爬起来，在关着灯的客厅里来回走，熬过一夜。无法表达的痛苦

下班回家的郑华遵从医生指导，试图在家营造一些快乐的氛围。比如，他们夫妻俩晚上逗孩子玩，会故意笑得比较响。但发病的母亲看上去没有任何反应。

他说，自己也不能对母亲倾吐遇到的苦恼，只能强挨着，时不时地尝试和她交流。“妈妈。”他对她说，“抑郁症是一个病，坚持吃药，（发病的）时间很快会过去的。家里还有孩子。我需要你，不能没有你。”母亲对这些话，似乎也没有什么反应。

在疾病中，她只会反复念叨：“我现在的脑子像是透明的，外面讲话的声音像从很远的地方传来的。”

她说，自己已经很多天没有睡好觉了，感到身体很胀，很疼。

到了恢复阶段，她逐渐能睡着了。去参加家族聚会的时候，她的兄弟姐妹们会提醒她：“要注意吃药哎，要听医生的话哎，你发病的时候都不认识（搭理）我们了。”许淑英不接这种话，更不主动提起；旁人问些问题，她也不正面回答，好像忘记了一般。

没犯病时，她能组织其他老年人一起旅游，常去跳广场舞，不像患病的人。

又是一年发病，许淑英一早跑出去，寻了短见。“那天是非常、非常难受的。”郑华回忆，“家里的亲戚都从老家赶来了，有的亲戚还冲我吼。”更多人问的则是：是家里遇到什么问题吗，是媳妇和婆婆吵架了吗？

往后的一段时间，郑华总准备着很多母亲和一家在一起的照片，预备给亲戚们看，他想证明，并不是他和妻子不照顾她，不和她谈心。

“家里有一个人患抑郁症，所有人都是苦不堪言的。”郑华反复地自白。

新加坡国立大学助理教授姜楠研究老年精神病问题有十个年头，同时给老年人做一些心理咨询。

姜楠说，老年人的世界并没有那么好进入，在精神疾病的防治中，年轻一些的社工想和他们说话，会遇上一些壁垒：身体开始衰弱的老人，并不如想象的愿意接受建议，听取社工、或者家里小辈倡导的“科学”。和其他年龄段相比，老年人更有主见，也有其他年龄段的人不容易进入的社会结构。比如，社区里想组织一些能活跃身心的活动，“一般需要找（在老年人中）说话有分量的人去组织”，社工只能从中协调。但是老年人在参与活动之后，退出的相对会少。

有一些老年抑郁症患者发病的诱因是家庭失和，与子女关系紧张，而在另一些家庭里，尤其在华人重视家庭的气氛之下，子女会把老人当做孩子照顾起来，要为他们的病负责。

随之而来的是，一些子女会向老人灌输自己对抑郁症的认识，但老人并不接受。姜楠表示，如果情况严重，第一要引导老人去就医，如果需要药物治疗要遵循医嘱；平时更倡导鼓励他们走出门，感受不同的乐趣，让有抑郁倾向的人有动力改变。

即便是同龄伴侣之间的沟通，也可能隔着一堵墙。齐志明记得，从前，自己的妻子时不时说自己一晚没睡，很痛苦，可是，自己明明看见她睡了五六个小时——他会把她的睡相拍下来，放给她看。

陈慧娣看了，只是笑笑，不答复。齐志明感到理解不了她。

叩开老年“心门”

在对往事漫无边际的追问之中，齐志明感到，自己才应该患上抑郁症。他对妻子的回忆是矛盾的，一时想起她在小区里其实比自己更活跃，遇到谁都熟悉，对谁都打招呼，不像自己总是待在家，哪里也不去。

但是，“想死”的事，她对他提的都不多，估计她知觉到了丈夫嫌烦；更多的时候，她只是打电话向自己的姐妹倾诉。

让老年人逐渐打开内心，是一件非常困难的工作。姜楠说，在新加坡做相关的社会工作，靠的首先是一些搞“社区送温暖”似的笨办法：在社区里邀请不愿出门的老年人参加活动，“一次不行就两次，两次不行三次，平常对他关心，比如送老人喜欢的食物、上门打扫卫生。”

有一些需要心理咨询的老年人会主动给姜楠打电话——有的倾诉日常的愁烦，比如家庭矛盾，也有的在说自己躯体层面的症状。有一些人是在诊所看病时，被推荐给她打电话的。也有一些子女找到她，说自己的父母亲变得过于暴力，无法沟通，想通过心理咨询的方式解决问题。

还有些人，是社区筛查出有抑郁症状的独居老人。有些老人会在社区的反复关心下走出家门，但也有的“岿然不动”；有的老人参加几次咨询，就不继续来了。姜楠坦言，失败是常见的。

与她谈话的老年人中，约一半的人有抑郁症状。她可能会发现一些明显的生活际遇上的诱因，也可能是更偏向生理层面的变化，比如女性到了绝经期、遭遇慢性疾病的恶化以及药物的副作用等。

姜楠在不同国家工作过，提到好几种诱发抑郁症的常见社会性因素。例如，有一些工作上成绩很好的人退休之后，猛然失去了权力、社会资源，会感到失落、感到自己突然变成了社会的负担；或者是家庭出了问题，因配偶去世而痛苦，或者与小辈失和争吵；或者在社会变化之中，“三观”动荡又无可解释，变得愤怒，溢出戾气。

纯粹听老年人倾诉苦恼，有可能并不通往任何地方。姜楠推荐的一种心理治疗模式是怀旧治疗法，即鼓励老人倾吐自己的人生故事。这是较易于在社区开展的疗法。

美国长期护理监督员项目（Long-Term Care Ombudsman Program）是一个由政府授权的志愿者项目，帮助老年人选择、监督养老院。该项目的官网总结道，怀旧治疗可以帮助老人重新自我定义，而不是一开口就谈自己的身体缺陷；老人由于身体条件变差，可能正经历自尊心受挫，怀旧治疗可以帮他们重拾自尊心；通过回忆过去，老人也能在别人的帮助下，修复一些隐隐作痛的旧伤。

上海精神卫生中心老年科主任李霞有一个病人，退休前是一名干部，他也“情绪不好”。李霞最近看国际局势变动，就问他，怎么会是这样呢？能不能写一写自己的看法，让医生了解下？

病人认真写了，分析了一遍新闻里的外国人，某甲是这样的，某乙是那样的；写完又非常沮丧，循着抑郁症的惯性，说自己写得不好。但是，他愿意和医生一直这么笔谈。

这样的医生与病人的关系，李霞认为，应该是平等的，当然不可能仰望着病人，但也不会把他们当小孩般照顾，还是要像两个成年人一样，互相尊重，而当他们说，感到生活没有希望、自己不会好了、永远都要如此……这是他们的真实感受，是要倾听的。

这也包括“疑病症”病人的感受。李霞的另一个病人，总是觉得自己腰间有一种勒紧的感觉——检查不出什么，但是，病人诉说，有一天拿着手机，给人看核酸检测结果，不知为什么，显示不出来。病人怒了。他对医生回忆：“我一生气，就感觉那根带子勒得我好紧、好紧的！”

他被一根情绪的“带子”勒住，体会到的是一种真实的气愤。

面对阴翳之处

对于一些困在情绪之中的老人，眼前的生活已是一团乱麻，有的牵着烟雾重重的过去——是难以面对，不可改变的过去。

出于心理咨询的需要，姜楠不可避免地要调停一些家庭矛盾。遇到一些态度蛮横的老人，姜楠会选择直说：“如果你一直保持这样的抵触态度，别人都会觉得难受。别人对你不好，你也感觉不好。这是一个恶循环。要想有积极健康的生活，首先自己要有积极向上的态度。”

有一个老人，他用自己的钱，买了一大堆不便宜的电子产品，站在路边塞给过往的行人，仿佛一种行为艺术，意思是钱哪怕被大风刮走，也不留给儿子；他又日常站在自家的窗边喊叫，对世界陈说着，儿子媳妇都不孝顺，这种生活无法继续下去——结果，居委会还是找老人的儿子来管。老人把家门锁了，在屋里砸东西、丢东西。儿子带警察破门而入，把他送进了上海精神卫生中心。

他是一个鳏夫，和儿子一家关系失和，他又不擅长照顾自己，苦撑着独居在老房子里。送入医院时，老人的营养状态很不好，还有其他疾病，终于在精神病专科医院的病房里，他挂上了营养液和消炎药，医生也使用了一些镇静类药物。

抽丝剥茧一般地，老人可以和人正常交流之后，“我们为他搞过家庭访谈。”李霞说。刚开始，在一条沙发上，老人坐在一端，头别过去，儿子坐在另一端，头别过去，很尴尬。

说来说去，儿子想送父亲去养老院。老人不想离开老房子，但是，站在儿子的立场上，“老人的大脑能力是下降的，好好给自己做饭，把自己生活安排好，都需要很高的能力”，李霞说，还要有人监督老人吃药。老人逐渐失去自理能力，但儿子、媳妇都要上班，可能顾不过来。

这原来是生活里一道难解的题，是平常人家都要苦恼的事，但令人遗憾的是，老人出现了抑郁症的症状，小辈们还可能有额外的社会负担，比如被左邻右舍视为漠视老人、不守孝道。

“家庭访谈”到最后，老人妥协了，去养老院。李霞听说，现在他过得不错，“在养老机构里当上了类似老年队长”。

生活仿佛激流，汹涌而去，那些矛盾与冲突如河流底下累累的顽石，是不会被轻易冲走的。

孟和也快要八十岁了。他对记者回忆，第一次被诊断为抑郁症，是五十多岁。孟和曾是一名工程师，上世纪九十年代的“下海潮”中从体制内出走，创办公司后很快受挫。他最潦倒的时候摆过地摊。

二三十年过去了。他近些年又偶尔发病，一部分是被久远的愧疚感缠绕着，孟和心里想，自己要是没有离开体制，退休金该是很高的。

于他而言，来自外界的慰藉并没那么易于获得。老人之间的关系有一种特殊的脆弱。孟和加入过中学同学微信群，和大学同学微信群，现在全退群了。他说，中学群里有几个成功过的人，话里话外地“显摆”，总是他们在说，普普通通的大多数沉默着。孟和的大学同学们见识更广一些，各自经历不同，线上线下，无休止地辩论社会时事。对于同样的一桩旧事，他们有截然相反的看法。孟和逐渐与他们疏远了。

他还会被往事中悲哀的部分包裹起来，想起那失败的一跃，感到自己对不起家人，也有人对不起他。于是，他还要回到当初的错愕之中，想说一句，“我没有做错什么”。

孟和说，他近些年在学习的是：“接受不可改变之事。”

他有时候很羡慕一些年轻人，他们还有机会早些领教这些生活的道理。对于他来说，“看太少了，太晚了”。

与死亡念头搏斗

七十多岁之后，孟和又几次爆发了抑郁症，大约两年一回。他形容自己抑郁的时候，脑袋里全是负面的想法。有时候，思绪的“引线”是做了个梦，梦到了一个过去的人，然后，他凭空找回了从前他们交往中遇到的矛盾，继而是难言的恐惧和焦虑——抑郁中的人，思维能力低下。孟和脑中放着个灰暗的、不合逻辑的、慢镜头的电影。

现实中的他，一天到晚什么也不做，开着电视，但不看。几个月后，他又逐渐好转。

孟和一直在进行药物治疗，吃久了药，对它们都很熟。药物是他生活的一部分。他也一直监控着自己的情绪。

李霞形容，抑郁症和高血压一样，只是一个平常的病。但是，“高血压从哪里来？也是没有（明确）答案的。”

根据不同的基因，不同的人患上高血压或抑郁症的概率不同，有一些遗传史的，到了比较脆弱的年龄，更需要注意。而无论禀赋怎么样，都应当早预防、早介入。

抑郁的老年人，状态好一点的时候，可以自己对抗一度在心里扎根的负面念头。

有一个老人来看李霞的门诊，申诉儿媳对自己不好，想到儿媳就生气。经过治疗，他后来又说，儿媳只是不会说话。“你看，她还给我买过一件衣服的。”

一旦进入较为严重的抑郁症阶段，那扇“心门”的背后是自杀的念头，而且更难打开。有一些自杀倾向明显的老人住进老年科的病房，李霞仍然苦恼如何获取他们的信任。接受采访时，她首先想到的是那个老太太——吞下过输液用的塑料小件，还把被单撕成过一条一条的。等到病房里的其他人都睡下，她才开始干这些事。

医生问她为什么要这样，老人说“吃着玩的”。面对这样的病人，李霞也会感到无力：“怎么去救治她，她都不要信你，连一句实话都不说，想死也不告诉你。”

她说，到了这一步，病人的想法很简单。他们想的是，告诉别人，他们不就要阻止自己去赴死吗？

那是几年以前的事。最近，老太太来找李霞复诊，病情变得比较稳定，和家人生活在一起。

李霞表示，通过对一些医院的观察，有的老年精神科病房存在一些病人不愿意出院的问题，医院里条件齐全，医保兜底，在一些地方，老年精神病科逐渐被经营成养老院一般，医护的工作能力久久得不到提高。

另一方面，真的需要救护的老人，又可能有一些不配合的家属。病人可能是非常抗拒住院治疗的——那个时候，他们思考如何求死。几位家属则在争论。比如，老人的一个孩子想送入院，另一个从国外赶回来，把家人和医生都骂一顿，说国内的兄弟姐妹没照顾好爸妈，送去住院是想要“甩锅”。

“你们商量好了吗？”李霞免不了问。

那些让家属们看了难过的治疗办法，比如约束，“所有约束都很烦的，每两小时要巡视，怕他们挣扎，压到血管”；还有电疗，都是微量电流，在老年病房里，要考虑到老人的血压问题，也很繁琐。这一切，是与病人的死亡念头搏斗，是为了病人能冷静下来，重新开始交流。

李霞会建议家属，必要的话，寻求警察的帮助，因为，重度抑郁症和心脏衰竭一样，是危及生病的疾病。病人想死，只是一时一刻，如果治疗得当，可以悬崖勒马。

齐志明对这类送院治疗没有什么了解，隐约听说过“电击”，觉得可怕；妻子去世之后，他有时会想，如果知道，“哪怕难受，也要给她送到医院去”。

现在，对亡妻的思念和困惑，成了齐志明“藏在心里的东西”。

近八十年的人生，他已料理过不少人的后事，甚至一些比自己年轻很多的，原以为已经看淡了，都是自然规律。但是，等到自己老伴走了，他仍然非常难受。

“我爱她，爱得可以说很深吧。”他说。

妻子死后，他“拼命做梦”，梦见的都是他们年轻时候的事，一些美好的事，像要用力抓住那些回忆。

抑郁症常常被认为私人的、丢人的，并且是自己胡思乱想出来的病，不仅患者很少得到家人的理解，还有可能被扣上故意做作、无理取闹的帽子，也很少接受妥善的专业治疗，尤其是中老年人本就缺乏关怀，长期拖着不治疗就会给身体和精神健康埋下巨大隐患。在中国，给抑郁症“去罪化”急需提上日程。

By 明宁

美女学霸读博7年未获博士学位，被导师PUA，魂断美国金门大桥。

她才32岁，有着“美女学霸”之称，正留学美国顶尖学府，为何要跳桥自杀呢？

1985年，唐晓琳出生于山东烟台一普通家庭，作为家中独女，她聪明伶俐，从小就被老师家长寄予厚望。

上小学时，唐晓琳经常听父母说“只要上了北大就会前途无量”。她暗下决心，日后一定要考上北大。

此后，课堂上，唐晓琳认真听讲，积极思考；回到家，她除了做作业，就是看书。她在和小伙伴们一起玩耍时，聊得最多的也是学习。

因此，唐晓琳的成绩一直在班上名列前茅，一张张金黄的奖状，挤满了她家的墙壁。尤其是上高二的一次期末考试，她的总成绩全年级第一，物理成绩甩了同学们一条街。

唐晓琳之所以热爱物理，缘于她从小有个航天梦。

功夫不负有心人。

2004年夏天，唐晓琳如愿收到了北大空间物理专业的录取通知书。收到通知书后，父亲当即跑去买来鞭炮点燃，告诉左邻右舍这一天大的喜讯；母亲喜滋滋地做了一大桌好菜，以示庆贺，一家人边吃边聊，畅想未来。

要知道，上北大的几率可是1/2000，足见唐晓琳有多么优秀了。

不久后，父母大宴宾客，亲戚、邻居们对唐晓琳是啧啧称叹，个个想沾她的喜气，现场热闹非凡。

与此同时，唐晓琳所在的高中学校奖给她一笔钱，还在学校拉了横幅做广告，她成了学校的名人。

上北大后，唐晓琳光芒依旧。

空间物理专业是物理学科中最难的一个专业，对人的理解能力和计算能力要求极高。众所周知，学理科的女生寥寥无几，学空间物理专业的女生更是凤毛麟角。

即便是在天才云集的空间物理专业，唐晓琳还是稳居学霸之位。

除了学习成绩好，她还身材高挑，长相靓丽，平日里爱穿裙子、爱涂指甲油，被称为“美女学霸”。

唐晓琳智貌双全，身后追她的男生自是排起了长队，情书像雪片般飞来。每每收到情书，她从不拆开来看，而是将情书稳妥安放。她的心里，只有学业。

一位老师曾对唐晓琳说“本科只是懂了一点航天学的皮毛”。所以，她决定出国深造，将来能为祖国的航天事业做点贡献。

于是，唐晓琳在多番查找，深思熟虑之后，把目标锁定美国犹他大学。

犹他大学是世界顶尖的公立研究性大学，其空间物理专业排名世界前三，享有“殿堂”之称。值得一提的是，该专业每年面向全球仅招收20人，比考北大还要难。

为了备考，唐晓琳做了海量习题，查找了如山资料，废寝忘食……

终于，唐晓琳过五关斩六将，收到了犹他大学的录取通知书，一家人欣喜若狂，破天荒出去吃了顿大餐。

唐晓琳做梦也不会想到，犹他大学会是她人生的最后一站。

2008年秋，唐晓琳带着父母的殷殷嘱咐和热切期盼，满怀信心地飞赴美国犹他大学。

为了减轻父母的负担，她选择了4年直博。

两年后，唐晓琳获得硕士学位，劲头十足。

然而，读博时，唐晓琳为了挑战自己，改选了难度更高的生物物理专业，研究最难的病毒RNA方向。

这一改选，是她噩梦的开始。

唐晓琳的导师萨维兹·萨法里安是位研究病毒物理学的权威，笑面虎一个。他看不起中国人，态度十分傲慢。

一次，唐晓琳虚心向萨法里安请教问题，他不仅没有回答，反而骂她蠢得像猪。

唐晓琳难以置信地望着萨法里安，泪水汩汩而下，顿感自己到了另外一个星球。

一次，两次、三次……

她苦不堪言，无奈地向朋友吐槽说：“我的导师是个挑三拣四的老大叔。”

这还不算，还有更难堪的事情在后头。

一天，唐晓琳匆匆走进实验室，迎头碰见萨法里安。

他一脸怒气，拿起唐晓琳的计划书，一边撕一边吼：“你迟到了！你笨得像头猪，根本不配做实验，你就应该退学！”说完，把撕碎的计划书全都扔到了她身上。

唐晓琳眼睁睁看着自己5天来辛辛苦苦的成果，变成一地碎纸，心里好似起了台风。她强忍泪水，紧咬双唇，徐徐弯腰去拾捡，如同拾捡她破碎的心灵。

当晚，唐晓琳在和朋友一起吃饭时，委屈地向朋友哭诉道：“我今天又被导师骂了。”紧接着，她把自己在实验室里的糟糕情形原原本本诉说了一遍，说完便嚎啕大哭起来。

吃完饭，已是晚上十点，唐晓琳抹干眼泪，拖着疲惫的身躯又走向了实验室。

一转眼，到了唐晓琳原定归国的日子，父母频频打来电话问询她何日回国。

可是，萨法里安迟迟不让唐晓琳做中期考核。做不了中期考核，就代表着升博无望。她焦灼万分，却又无计可施。

那段时间，她非常害怕接到父母的电话，即便是接了，也是三言两语搪塞过去。

唐晓琳的反常表现，父母不可能察觉不到，但他们理解为女儿压力过大，并未作多想。

一年过去了；

又一年过去了；

又又一年过去了……

萨法里安一拖再拖，先是把唐晓琳一颗热切的心撕得老长老长，继而扎得千疮百孔，最后碾得粉碎粉碎……她抑郁了。

2015年12月，唐晓琳的签证到期了，并且不能续签，这意味着她十几年的努力都将付诸东流。

于是，在长达半年的时间里，唐晓琳一边忙着办签证，一边忙着做实验，夜以继日，焦头烂额，抑郁症更严重了，她时常哭泣，屡次想到死，她甚至真的相信自己很笨，怀疑过去的风光都是假的，以至于在朋友面前崩溃大哭：“我很差劲，应该去死，我要去金门大桥自杀。”

唐晓琳果真如萨法里安说的那么蠢笨吗？

不！她在7年的时间里，先后发表了6篇高水准论文，还和萨法里安一起研究出了新的动物病毒成果，这一成果对埃博拉病毒、狂犬病毒研究，有着极为重要的意义。

很显然，萨法里安就是故意不让唐晓琳毕业。

导师长期的羞辱和责骂，终日繁重的试验任务，抑郁症如影随形，她万念俱灰。

9月30日，唐晓琳赴旧金山参加一场学术研究会。会后已是中午12点，她在日落区买了一个太湖煎饼，径直走向金门大桥。

此时的金门大桥，是一天里最美的时光。

唐晓琳缓步走向桥中央，蓝天紧盯着她，阳光追逐着她，风儿撩动她乌黑的长发，拉拽她美丽的长裙，拍打她傲人的黄色脸颊，仿佛在着急地告诉她：姑娘，你不能做傻事！

遗憾的是，唐晓琳的心里早已积满了雪，凉透每一个毛孔……

国亲节凌晨，唐晓琳彻底失联，她的朋友立即发出寻人启事，并在盐城湖和旧金山两地报了警。

6天后，唐晓琳的遗体在金门大桥下被找到。

国内，父亲连续打了女儿几个电话没打通，正急得团团转。

这时，唐晓琳的朋友打来电话，说她已跳桥自杀。

闻听噩耗，父母顿觉天旋地转，肝肠寸断，母亲更是因心脏病发被送往医院抢救。

消息传开后，唐晓琳的同学们无不惊呼：“太可惜了，她很聪明！”

几天后，父母急匆匆赶到美国，见到了日思夜盼的女儿，她静静躺着，身盖白布，再也不笑，也不叫爸爸妈妈，兀自沉睡。父亲捶胸顿足，母亲哭着在地上打滚，几度晕厥。

当白发苍苍的父母捧着女儿的骨灰回家时，所有人都泪流满面，唏嘘不已。

唐晓琳离世后，萨法里安迅速在网上删除了有关她的一切信息，仿佛她从未存在过一样。

这一举动，惹怒了中国留学生们，他们向校方提出强烈抗议，要求彻查唐晓琳7年未毕业的原因。

校方迫于压力，专门聘请人进行调查，经过深入走访，得出长达6页的报告，最终承认，萨法里安将唐晓琳充当免费的劳动力，把她的博士资格考试延迟了四年，直到她离世，也还未给她明确安排论文计划。校方决定暂停萨法里安招生。

另据调查，萨法里安和他的老婆均在学校任教，两人是“夫妻档”，经常卡国外留学生，曾有留学生毕不了业，选择了退学。

令人哭笑不得的是，犹他大学决定追授唐晓琳为博士。斯人已逝，当博士又有何意义？

其实，唐晓琳曾经换过一次导师，她完全有理由再换一次导师，但她没有。她忘了退一步海阔天空的道理，像极了钓到大鱼死也不肯松手的人，反倒被鱼带进水里淹死。父母含辛茹苦几十年，落得白发人送黑发人，可谓凄惨之至。

纵观萨法里安的行为，就是“PUA”。PUA是指通过刻意扭曲事实，采用持续打压、否认、误导和欺骗等方式，使被操作者怀疑自己的价值，从而不得不对操作者百依百顺。他是害死唐晓琳的罪魁祸首，这种杀人不见血的“恶魔导师”罪无可恕。

一个在美国读博的中国学子评论

听到唐晓琳的噩耗以后，我心情非常的沉重。和唐晓琳同学一样，我和周边的小伙伴也都是毕业后来美国直博，全奖，甚至研究领域也与她有几分相似。也正因为是这样，我完全能理解甚至体会到她的那种绝望，不堪重负，以及生无可恋，然而很多人并不理解。

最近，我看到了不少相关的新闻报道，下面的网友留言，大多数都是类似于“怎么就想不开呢？我要是能上北大我做梦都能笑醒”，“太年轻了，没经历过风雨，把博士学位当作人生全部了”，“早干什么去了？第四年就应该换方向，这样现在也就毕业了”等等。还有很多分析文声称“北美留学生心理问题值得关注”，然后不痛不痒的分析一下生活压力大，语言存在障碍，适应能力差，种族歧视什么的。要我说，压力这个东西，各行各业，谁人不知，谁人没有？上面所说的各种看似客观的原因，根本没有切中要害。今天，我想从“为什么”和“怎么办”这两个方面来分析论证。

一、缘由
我发现，现在的很多分析文，都喜欢各打五十大板，这个也不对，那个也不对，尤其喜欢从自身找原因，比如被抢了是因为“不该把戒指露在外面”，被强暴了是因为“谁让你穿的那么招摇”，学业压力大被逼得自尽是因为“自己承受能力太差”。对不起，我要向这些键盘侠狠狠的竖一个中指。考虑问题全面是好的，但是这种假惺惺的为显示自己看事情透彻而不分主次把所有原因全罗列甚至将主要缘由归咎于受害者的行为，我想有一句话能很好的形容：站着说话不腰疼。那些批判唐晓琳同学的人，请你们先自己来美国读个生物物理的博士体验一把。

————缘由1————

具体说到这件事情，我个人的观点是，百分之七十的责任要归咎于唐晓琳的导师及其所在院系。没来美国读过phD的同学，可能对这边导师能变态到什么程度无法了解。我开了公众号的这段日子，已经更新了A、B、E、F四个导师的故事，同时大致介绍了一下美国的导师制度，还没有读过的朋友可以去看看。问题的根源，就在于美国的研究生体系赋予了导师太大的权力，基本上学生的命脉就掌握在导师手中。而同时，美国学术界缺乏国内几千年来发展的师承观念，反而以雇佣的体制来运行导师和学生的关系，导致很多导师明显以个人利益为重，缺乏甚至完全不考虑学生的前途。

我之前写过的故事里，A教授把学生往死里push，同时不给写推荐信，不让毕业，就连学生想要离开另谋出路都不允许；B教授把学生当做廉价劳动力，不发文章，不让学生申请奖学金，不给出去开会，拖延毕业；E教授让别人的学生为自己干活，不同意的话就挂掉他们的考试；F教授组里都是9年才能毕业，甚至学位都不给，而有幸毕业了的很多学生还拿不到推荐信，只能留在F组里博后一辈子……

我说这些，就想证明一点，导师真的有可能变态到你无法想象的地步，而且大部分情况下系里都没什么作为。回归到唐晓琳的事情上，她已经发表了六篇论文，又是在犹他大学，硬件条件上完全符合博士毕业的要求。然而七年（也可能是九年）了还不能毕业，几乎可以肯定是导师从中作祟，不愿意放弃这么好的一个劳动力。至于有些网友质疑的，为什么第四年第五年的时候不走？一方面，已经“投资”了这么多年进去，谁能轻易言走？大部分都会抱着一种心理，也许再奋斗一两年就毕业了呢。不到七年八年，谁会知道要九年才能毕业？

另一方面，你们要相信，极品导师们都不是吃素的，威逼利诱的手段多的是，胡萝卜和大棒都是成吨的买，空头支票更是成箱的开。所以，在学生好容易下点决心想要离开的时候，导师总有办法把他/她掰回来的——许诺点好文章，再承诺过一两年就给你毕业，绝大多数人都会就范——都已经四五年了，再过一两年学位就到手了，熬一熬不就好了？所以说，请不要事后诸葛亮，你永远都不知道当事人到底经历了什么。悲剧发生后，唐晓琳的网页在校园网中被匆匆删掉，不留一点痕迹。对于这样一个连学生殁去都没有一点哀悼而是迅速消抹痕迹的导师，我还能说什么呢？

————缘由2————

刚才说了，百分之七十是导师和院系的责任，那么剩下百分之三十呢？我认为很有可能其中的百分之二十都在她家人身上。我并不是在指责谁，我相信出了这样的事情她的家人朋友一定都悲痛欲绝，但是伤痛不代表就没有责任。我之所以想要分析这一点，也是希望能给大家敲个警钟，以后有类似的事情出现时能够采取正确的行动，避免悲剧的发生。不过我要强调的是，这一点只是我个人的推断，未必符合真实情况。

而之所以用“推断”而不是“猜测”，是因为我观察到并接触过好些类似的例子。国内的博士生，尤其是好学校的博士，大部分都能够五年按时毕业，如果超过这个年限的话就需要延期，这被认为是一件极其丢脸的事。而作为北大学子的家长，自己的孩子一路优秀上来，从未有过任何让自己“丢脸”的经历，现在已经读了四五年了，想要换专业？那怎么行！再坚持一把就是胜利，不然前面那么多年不就白费了？说不定再过一两年博士学位就拿到了呢！你说拿硕士毕业，之后找工作？那怎么行！之前你申请到了全额奖学金出国，大家都知道的事情，人人都羡慕，结果最后拿个硕士，这……这怎么跟邻居同事交代啊！人家五年都能博士毕业，你为什么不行？娃啊，你看咱是北大出来的，比别人聪明多了，再努把力不就好了吗？什么？你说导师太变态？那是你没跟人家沟通好，再好好说说，导师也是人，你是不是什么地方得罪人家了？要找对症结，跟导师把关系一定要处好，一定要多加沟通，他肯定会理解的。你要相信，只要功夫深，铁杵磨成针。总有办法解决的。

我相信，唐同学很可能没有得到家人关于转系/转校/回国的理解和支持，反而受到了更大大的压力，导致她没有选择中途离开，而是一直坚持了下去——说白了就是在硬撑。其实从另一个角度想一想，人总是喜欢按照自己的经验和阅历来对事物进行判断，而忽略了相信当事人在既有聪明的头脑，又有当局者了解更多更深的情况下，实际上更能做出对自己有利的选择。我们往往就是这样，对于自己没有经历过的事情，永远都不相信对方的判断。

————缘由3————

剩下的百分之十，我把它归于唐同学本人。在变态导师明里暗里的压迫下，家人表面安慰实则施压的情况下，以及周围人纷纷毕业/跳坑/询问的结果下，唐同学的承压能力到了极限。从她最后做出自尽这一选择来看，我相信她应该是重度抑郁了。

为什么会这样？正如之前网友所问的那样，再不济就是一个博士学位的问题，那么多本科毕业甚至高中毕业的人不也生活的好好的？至于想不开吗？这就是一个预期与现实冲突的问题了。我们每个人都对自己有个预期，比如我们预期去菜市场就能买到当天准备做饭的菜品，比如我们预期三十岁之前要谈一场恋爱然后结婚，比如我们预期博士读五年后就该拿到学位。

每一个人，由于自身条件与经历的不同，预期就各不一样。比如卖菜大妈和一个正在读书的中学生预期不一样，在职场打拼的白领和自由撰稿人的预期不一样，一个读完技校去4s店打工的小伙子跟攻读博士学位的唐晓琳的预期也不一样。经过深思熟虑并加以计划实施的预期，我们有另一个词，叫目标。那些说出“没有博士学位难道就不能活了吗”的人，显然没有搞清楚症结所在，让唐同学倍感压力的并不是简单的没有拿到学位，而是她的目标始终无法实现。

换言之，对于一个汽车修理工来说，是不是博士并不重要，他的目标是修好每一辆车；而对于唐同学来说，修理汽车又变得无足轻重，她所需要的，是一个博士学位。当目标与现实发生冲突时，人的心理就无法得到认同感，加之周围人对其的看法也是“你应该能拿到博士学位”，“你就是比其他人优秀”——我记得当年人们发现北大毕业的陆步轩在卖猪肉时，也引发了轩然大波，这说明人们对于好学校出来的人就是有一种“优秀人才”的预期——这种观念进一步加深了目标的架设，从而预期与现实渐行渐远，最终导致了目标无法实现的焦躁和抑郁。

那么，为什么唐同学的目标与现实会产生冲突？是因为她的目标制定的不合理吗？不，她的目标其实很合理。五年，通过自己的努力拿到一个博士学位，这并不是一个什么非常特别的事情，按道理讲，只要科研方向不那么奇葩，应该是可以实现的。那么问题出在哪儿呢？ 我们不应该简单粗暴的归结为唐同学的心理承受能力差，抗压水平不行。换任何一个人，长期在那种压抑的环境中，都可能会做出和唐同学一样的举动。

在我看来，唐同学最大的问题所在，就是她没有意识到有些人是无法改变的，而有些事情不是通过自己努力就能实现的。这一点有好有坏，在某些情况下，它是自信，而在另外一些情况下，它是没有认清现实。我认识很多Top2毕业的朋友，都有这种问题，因为从小到大拼的都是学习，学习这东西没有太多运气成分和他人成分在里面，基本只要自己资质够高又够努力就可以取得好成绩。因此，这些好学生们很容易得出一个有所偏差的结论，就是只要自己努力，就可以得到。然而科研并非如此。一个博士的顺利毕业，除了自己的聪明才智加刻苦努力之外，还有太多自己无法掌控的因素，比如课题方向，导师人品，等等。因此，当所有人都告诫你这个方向不好，或是这个导师人品有问题的时候，请不要以身犯险，认为自己一定能够搞定。你要相信，能进入phD圈子的都是高精尖人才，你比他们不会有太多等级上的差距，很多事情不是单凭自己努力就可以解决的。

我有一个师兄，也是本科毕业来美攻读博士，当时有人劝说他不要进某老师组，因为其组异常艰苦。师兄不信，进组了以后经历了各种常人难以想象的折磨和压迫，最终重度抑郁，险些自杀，幸被友人拦住。之后换学校，换专业，终于过上了正常生活，然而偶尔还是会被抑郁症所折磨。这件事情我以后会写到我公众号的【极品导师】系列中，想看的朋友们请关注。我的公众号目前更新到F导师，之后还有各种更为bt无所不用其极的故事。

二、如何应对
分析完原因之后，自然而然跳出来的一个问题就是，如果我们遇到和唐同学类似的状况，该如何处理？换句话说，当你的导师是个bt，不给学位不给推荐信不放你走，还各种折磨你；而家人又不理解，只是让你坚持下去继续拿到学位；周围的小伙伴倒是很同情可是无能为力，每次见面就问“你什么时候毕业”这种给人带来更大压力的问题；系里抱着和稀泥的态度只是好言安慰而不采取行动；而自己已经压力山大感觉随时要精神崩溃，既想走又想留，左右摇摆拿不定主意，只感到整个世界都黑暗了，对任何事物都失去了兴趣……这时你该怎么办？

我的建议是，及时止损，坚决跳走。当然，这种情况是要一步一步来的。首先需要开解自己的情绪，相信跳坑并不可怕，走自己的路，让别人去说吧！选准时机和下家，坚决跳。导师在系内阻碍，那就换学校，或者换方向，不要太过于纠结多耽误了几年。及时止损总比一条道走到黑要强。其次，要多跟小伙伴交流。哪怕只是抱怨，也是一种发泄方式。尤其看一看相似经历的朋友们，用其他人的事迹安慰和勉励自己——你不是唯一的。在我极品导师上一弹中，F组里的祥林姐之所以最后还能撑下来，就在于她跟同病相怜的小伙伴一直保持着交流，互相安慰，互相鼓励，这才迈过了最难的时候。（当然，如果祥林姐能在第四第五年的时候及时止损，结局会更好）再次，获取家人的谅解和支持。这一点确实有一定难度，如果实在不行，那就坚定自己的决心，先斩后奏吧！最后，多读书，多运动，这也是排解忧虑的好方法。如果真的发现自己开始经常产生自杀的念头，对所有事情都失去了兴趣，每天精神都萎靡不振，注意力无法集中的话，那就是中度到重度抑郁症的表现，需要及时就医了。

三、预防为主，防治结合
所有糟糕的事情，都是越早处理越好。如果一开始就能预防，或者掐死在萌芽状态，就不会有后面的悲剧了。那么如何预防呢？选好导师是关键。那么怎样判断一个组，一个导师的好坏呢？首先看这个组的研究方向。有些方向就是周期长，难出成果，文章数少，毕业时间长，比如唐同学的病毒RNA方向，真的非常非常难做。这种研究领域，除非是特别特别感兴趣，不然确实要考虑一下这种客观存在的问题，做好心理准备，有困难了及时应对。

其次是看这个组的文章数和学生的毕业情况。文章数要看平均每人每年发多少文章，主要是合作的还是独立的，是学生的还是博后的，是高年级的还是各年级都有的；学生毕业情况则要看大多数人需要几年毕业，毕业后都去了哪里，是学术界还是工业界。

再次看一看导师的经历。他/她读了几年的phD，之后做了多久的博后，这期间是否发过文章，发过多少。我之前写过的B导师，phD期间没有发过文章，这可能导致他有一种博士期间不发文章也可以的思想；而E导师，则读了12年的博士，因此他觉得phD时间长，被折磨压榨都是正常的，学生不应该有任何怨言。

人在衡量他人时，总是喜欢用自己做参照，比如考60分的学生无法理解考95分学生对那5分的执念；性子急的人眼里所有人的动作都是慢的；每天喝两升水的人会觉得每天喝一升水的人喝少了，但喝三升水的人又喝多了……很少有人真的会去用所有人的平均值去比较和衡量。这就是为什么选实验室时也要看导师的简历。你会发现，一路平顺的导师多半待人比较好，因为他/她就是这么过来的；而被折磨的体无完肤的导师多半也会把他/她所经历的施加于你，因为他/她认为读博就应该是这样的。因此，我这个公众号写极品导师的文章，也是希望大家入行需谨慎，选导师更是要慎重再慎重。希望大家从唐晓琳同学的事情中也能有所思考，明智的选择适合自己的道路。

By HCNstory

一名年薪20万元的电商总监，去年年底辞职通过“走线”的方式来到美国，整整7个月了仍然无法适应，最近买机票回国了。

这是网友“皮皮虾”的真实经历，他在社交平台记录了自己从办签证被拒到最终离开美国的全过程，并表示花了37万元买了个世界观。那么他到底经历了什么呢？

翻看他的社交平台记录，从中可以发现，“皮皮虾”在中国已经实现了中产阶级。去年8月15日他发帖说，在中国有一套房，两辆车，年薪20万元左右。美国的朋友说去美国打工赚得多，没有内卷，因此他心动了。

然而，当他去美国驻北京的大使馆办理旅游签证的时候，被拒了。

但是这也阻挡不了他一心赴美的决心，8月20日，他发帖说自己辞职了，赴美感受水深火热的心无法阻挡。

待到10月19日到时候，他发帖的IP显示，他已经通过“走线”抵达洛杉矶。

什么是“走线”

一般而言，“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔（Eucador，又译厄瓜多），也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎（Tulcan），包车进入哥伦比亚，在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇内科克利（Necoclí，又译内克里），付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市，进入达里恩雨林。雨林出来后，移民者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲数国，抵达美墨边境，再“翻墙”偷渡进入美国自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。

一条经典线路是从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城内科克利，搭船进入对岸巴拿马边境，进入雨林开启雨林之路。

这段路程，在新冠疫情爆发后，越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验，甚至即时发布旅程的点点滴滴，或者求救。Telegram与“走线”有关的群组，动辄有上千网友加入，甚至有些人做起“走线咨询”的生意，成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据，2022年1月至11月底，共有22多万人，进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。

巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数，在2022年前11个月共计1,310人。

在哥伦比亚，内科里一位游艇公司老板称，目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。2022年有一周，便有19位中国民众前往雨林。

这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马，树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在热带的天气中，想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说，除了应付炽热的白日，大雨滂沱的午后，以及气温猝降的夜晚，还得担忧雨林中的毒枭抢劫，又或者提防现金财物被偷。

雨林这条路算是最辛苦的，但有些人比较幸运，收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”，沿路上男女老幼都有，若有人背着行李走不动或脚步慢的人，老人小孩要过河，“导游”会过来帮忙，生病了，也会扶助彼此。

不过，虽然仅有三天两夜的路程，但每天没日没夜地走，加上日晒雨淋，虫蚁龇咬，深夜气温剧降的考验，很容易感冒发烧。

不过，有“走线”的中国民众在网路上说，自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到，有些走线者怀疑，中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”，又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说，身上的财物遇到抢匪被洗劫，从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。

往美墨边界移动的路上，遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候，要缴付现金才能通行。有时，身上财物若不藏妥，也立刻被搜走。

选择自行租来或买来的机车（电动车）当交通工具，被移民警察逮捕后，机车也会被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好几次先被关上几天，才能往前行，甚至在墨西哥境内，就被关了好几次。

在语言不通的国家，这一切都考验着随机应变的能力及体力，还有运气。

整个“走线”过程持续数月到半年不等，花费需数万人民币，经过九个国家，终于翻墙并成功踏上美国德州土地。一到美国境内，按照计划立刻向美国移民警察自首，并要求庇护面谈。之后再在移民拘留所待上一个半月或数月，通过法律审查后，由当地的华人组织担保获得保释后，最终在美国落脚（大多数人选择加州）。

“走线”后的美国生活不是想象的那样轻松

10月21日，“皮皮虾”发帖说在美国当装修小工，一天干了10个小时，发了120美金，喝了9瓶水，第二天不去了。

来到美国第一个月，换了三份工作的感受是——很累，很累，很累。

来到美国第一个月总结：住宿花了2000美金，换了三份工作做了6天，赚了720美金，还提交了工卡申请。

来美国两个月的感受：美国并不是遍地都是钱，国内中产过来落差极大。但还是抱着希望，并且准备去考驾照和自学英语。

来美国打工第三个月，开始与以前的工作对比，国内可以赚20000元一个月，需要各种脑力分析，美国3000美元一个月，但是天天搬箱子，买个指甲刀都觉得贵。

在美国第四个月，开始感受到绝望，不会英语和没有工卡非常累，离开华人区连吃饭都费劲。

来美国第五个月的感受——想回家了。钱难赚、物价高、租房成本贵。

来美国第7个月的感受，美国梦结束，准备回国。

就像来的时候义无反顾一样，走的时候也异常坚决，说走就走。他说自己亏了37万，买了个世界观。

其实他在美国也有“幸福”的时候，比如三天挣了522美金。

比如没有去打工就去救助站领物资。

中间也考了驾照，买了辆二手车送外卖，但由于是租来的账号，因此赚的一部分钱还要和账号的主人分账，因此一个月下来所挣的钱也不多。

他也开始去读书，学语言，希望能够快点转换身份。

但最终败给了现实。

在中国，年薪20万元是一个收入很不错的职业了，闲暇时候去按摩院做按摩，但是到了美国自己给别人做按摩。这一切真的值得吗？

”不走线“的中产也在后悔移民

以前的一位老领导，如今在某国做房产中介。初听这消息，我下意识地反驳，绝不可能。

因为领导当年在分公司已是高管，业务过硬，为人正直，年薪加分红少说也有个几百万吧，凭他的资源和人脉，在国内吃香喝辣，再过十年就能退休了，何必要跑出去自降身价当什么房产中介？假消息，一定是假消息。

再一想，人家大佬当房产中介，又不用背业绩，可能是因为财富自由之后打发无聊时光呢？当年嵇康打铁应该就是这种心境吧。

坦白说，在“抛下半生功名出国后阶级滑落”这件事上，我的想法前后是有90度（不是180度）转变的——虽然我目前依然不赞成盲目出国，但也开始理解一部分朋友的选择了。

先说说我为什么反对中产阶级盲目、冲动、毫无准备地想出国。

7、8年前，身边人出国的氛围感已经弥漫开来，同事群里美国人的爸爸妈妈扎堆出现，在国外买房置业的也不在少数。甚至有同事专门做起了移民的生意，在群里整天喊着“你需要的只是一张机票和留下来的勇气”，“牺牲一代人，幸福三代人”，“在国外扫厕所也比国内强”……

我对鸡血言论总有天然的怀疑，您自己都没有在欧美扫过厕所，就这样鼓励群里的同事一头扎出去？大家好歹也都是全国学历前1%的人精，闯过了重重独木桥，在竞争激烈的一线城市买了房，前景无量的公司上着班，拿着不低的工资，创业的创业、融资的融资，似乎没什么必要抛开一切去国外扫厕所吧。

之前我说过，中产阶级出国，想让下一代阶级跃升到精英阶层，只有1%不到的可能性。

有钱的人，早已财富自由，到哪都是资本游戏，东西海岸买买房，转手一套就挣20万刀，顶过白领苦哈哈干一年。现在澳洲、加拿大已经怕了土豪们，出台了各种新规限制，因为发现这些富豪新移民除了热衷投资房地产和金融市场，并没有为当地创造什么实业和岗位，还拉高了房价，加大了贫富差距。

那些20来岁就出国读本硕博的人，也不苦，只要你按部就班地毕业找工作跳槽，买车供房养娃压力并不大，35岁后，既没有互卷的氛围，又没有生死存亡的压力，可不就是过上了整天琢磨钓鱼打猎房车露营的日子。

底层的奋斗目标也很明确，反正在国内也是干体力活和服务业，到这里来了，累还是一样累，但时薪却翻了几倍，孩子以后注定不用吃父母的苦了，怎么想日子都有奔头。

出国后最容易迷惘的，也就是人到中年，才决定抛下一切积累，换个地方从头开始的中产阶级了。

这些中年人，往往没有国外的学历，想找个纯脑力的工作，几乎是不可能，因为雇主也得向移民局证明，他雇用你，是因为你有某种本国居民不具备的特殊技能，且无人可替代。

语言通常也不咋样，不仅是专业词汇，连生活都有问题，有对夫妻说他们一家出国后，日常沟通全靠小学二年级的儿子。

最难克服的还有文化人的清高，从前在国内，混到这个年龄，大小也是个带过团队的组长总监了，习惯了下属的低眉顺眼，现在要从头开始做个蓝领工人，干体力活送外卖开Uber，总还是会让人怀念以前觥筹交错，岁月静好的娇嗲。

新鲜感一过，孤独感一来，荷包里一紧，很多人都开始后悔，感慨国外也不是天堂，但沉没成本已经这么高了，想回去又下不了决心。

前北外副教授乔木就是典中典。当年他对美国无限向往，旅游讲学去了10次，直赞人间天堂，然后义无反顾地举家出国了。但他无法在国外找到教职，一直也没个正式工作，他头条号上自述是靠太太收银支撑开销。

图源：今日头条

呆了几年后，才发现，天堂的生活成本不菲，美国的公路竟然也要收费，昂贵的医疗保险费用虚高；因为拖欠房产税，教育局通知说他再不缴费，就不让他女儿在学区免费就读了；大热天的为了节省点电费，空调电扇都不敢开，夜里低谷价时才敢用。

图源：微博

图源：今日头条

他开始在网络社交平台上向大众大倒苦水，发了几十篇文感慨“美国是穷人的地狱”。我寻思文人就是浪漫，世界那么大，说看看就看看。

一个大学文科教授，出了国才发现自己百无一用，还不愿自降身份出去养家糊口。在做这么重大的家庭决定之前，竟然都没有好好评估下该方案的收益和风险。

几个月前，有位文化名人，为他一个朋友去加拿大写了篇送别长文，刷爆了朋友圈。

文章写得非常悲壮：

妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来处理房子和挣些留学费用。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WI-FI。

但看开头第一段，我就觉得疑惑，一年多就能办成移民而且登陆的，那得是什么渠道啊？再往下看，哦，原来是打算“黑”下来。

这位朋友50岁了，在一线城市有车有房有户口，拿着一张旅游签证，以陪孩子读书的名义出境，然后就打算不回来了，在加拿大打工生活。

怎么说呢，这倒像是一次悲壮的自我流放，后续的坎坷完全可以预料。

这样的案例，我见过太多了，决定出国的理由大都是自觉事业瓶颈，世事风雨如晦，认为只要换个物理空间就是人生新篇章，却根本不考虑没有一个合法的身份，以后在国外怎么立足，自己有什么不可替代的行业价值，能在另一个国家也吃上饭。

很多人从前在国内也是有派头的人，出国后也没有重新读书的冲劲和动力了，大部分一开始送外卖打零工，最后就纷纷变成了移民中介、房产中介、留学中介……这导致职业选择非常之少。

我真心建议那些想出国的中产阶级，换个地方生活只是手段，过有舒心的生活才是目的。花心思找捷径，就算出去了，最终还是会绕回学历和技能这个原点。即然没有资本红利的命，最靠谱的路子，还是大家曾经最拿手的考试——学语言、读书、考证，踏踏实实一步一个脚印来，国外多的是40岁之后才转行的。

我在一个群里潜水，群里气氛就很踏实，中年人每天互相监督背单词、考雅思、刷分，探讨申哪个学校，选什么专业，大家是认认真真在规划着自己的未来，而不是头脑发热下就出去。

如果实在年纪大了不想走读书的路径，那心态就要摆正了，明白出国不是非要去当人上人，一切都要从零开始，干体力活做服务业，收入其实不比白领低，也没人歧视你。

最怕就是拧巴的中产阶级，既没有硬核的工作技能，又不愿摒弃国内那套职业贵贱阶级观，当然会陷在阶级滑落的尴尬里顾影自怜了。

我一些朋友从白领变成了蓝领，他们有的是被迫选择，有的是主动选择，并且找到了价值感。

其实久了就发现，国外的收入并不一定与工作性质挂钩，公务员的收入可能比水电工还低。

职业也没有明确的高低贵贱之分，各行各业的人，都是凭专业赢得尊重。

没人会当面问你每月挣多少，下班了各回各家。正常人极少攀比名牌，因为日常都穿Costco。上网pk“大包”，并不是普遍现象。

摒弃人上人的执念，当底层，也可以当得有尊严。

如果就是不打算读书了，真的去当“底层”，会是一个什么样的状况。

在国内的时候，小区中间有个中央花园，妈妈们都会去那遛娃纳凉。隔着人工湖过了桥，那边还有一块小绿地，也有一小拨妈妈在那边遛娃。但她们从不会主动过桥来唠嗑。

小区里有洋气的双语幼儿园，业主们有折扣，但那边妈妈的孩子，都舍近求远送到了费用更低的幼儿园。

在小区住久了我才发现，小区远端有两栋楼下面，有两个地下室通道。本来可能是消防、停车，或存储物资用的，却不知道被什么人改造成了地下出租房，供依赖小区生态谋生的外来打工者租住。

住在同一个空间里，却被收入、地位、职业划出了一道结界，两边都默认自己应该生活在属于自己的气泡中。

刚出国时，我们从头开始租房子。波士顿房价寸土寸金，学区更是昂贵。我们租住的房子，也很奇葩，一整栋房，被分割成了两套house，和一间两居公寓。

共享这栋房子的三户人，组成也很有趣。后面半栋，房主是一家生物公司的副总裁，属于有钱人。我们楼上那套，是一对50多岁的蓝领夫妻，盲猜是路政相关，因为他们的车里经常能看到搞脏的荧光背心，天不亮就出门上班了。而租着公寓的我们，是买啥都要算汇率，靠奖学金生活的穷学生。

副总裁家，经常在后院办各种party，每次都盛情邀请我们两家去玩，楼上的蓝领夫妇，也很热心，有次我家进贼，他们一直陪着我和女儿直到警察处理完。隔壁一户邻居，爸爸是心脏外科的医生，孩子同班，经常邀请我们去playdate。

这种相处方式，让我还是有一点“culture shock”（文化震撼），因为以前我从来没体验过，副总裁、路政工人、外科精英、穷学生，住在一个圈层，还能交往得这么热乎。

后来，蓝领夫妇卖房搬家，我问他们打算去哪？他们说，夏威夷，准备退休享受生活了。

再次让我震惊了，原来什么高端职业，低端职业，只是我固有认知的划分。认真干蓝领当工人一辈子，也可以去夏威夷享受夕阳红的啊！

肯定有人会杠，这只是孤例，你说明不了什么。

的确，有人的地方就有阶级，但因为国外的社交方式比较“伪善”，社会运行也默认平等互利的潜规则，所以，阶级差距会变得模糊——不是不存在，是人为柔化了。

每每看见微博热搜什么农民工嫌自己脏不肯坐座位，而是选择主动坐地上的新闻，下面一堆人说“被他感动了”“这不正常吗”的时候，我就想说：感动个鬼、正常个鬼啊！

人家凭双手吃饭，一样花钱买了地铁票，凭啥就你坐得他就坐不得？对基层劳动者的歧视，对成王败寇的迷信，对丛林社会的推崇，都不需掩饰，可以赤裸裸了。

在国外，至少从我的观察来看，绝大部分人，对这些建筑工人、园林工人、运垃圾的、做护工的，都不会歧视，做到了礼貌尊重。

大家认同这个社会的运转，需要各行各业的齿轮咬合，而且他们的劳动回报，绝对不比白领差。

落地玻璃窗破了，4000刀；车库门打不开，1000刀；阁楼隔热不良，3000刀；门窗漏风，1万刀；屋顶漏水，2万刀……你总有自己干不了的活，得求着别人上门帮你的时候吧，人家上门一天，比很多人一个月挣得还多，虚无的优越感真的可以收起来了。

就算会有人心里看不起体力劳动者，但也不敢表露出来，因为歧视他人可是要社死的。你只要凭本事吃饭，也别太内心敏感。他人面子上给到尊重就行了，管他是不是背后一套呢。

好的，跨越了这个心理障碍，你对当“底层“这件事，可能就有了新的认知。

我关注了一个前媒体人，去了加拿大。众所周知，文科生出国，基本是找不到对口工作的。

一开始，蓝天白云新生活，还很兴奋，但渐渐开始坐吃山空。和他一起去的中产朋友，选择了去快递公司搬货，还是夜班，从凌晨2点干到早上7点，一个人卸完两大车厢的货物，再赶回家去送孩子上学。

那位博主一开始还不太接受这种落差，问那个朋友：“你怕不怕国内的朋友说闲话？”有人介绍博主去送餐平台当司机，他第一反应就是拒绝，怎能为五斗米折腰呢？

但很快生活就会教你调整心态，因为他发现“没有收入，连多买一盒7加元的葡萄都没有底气”。最后博主还是接受了从一个受吹捧的媒体人到外卖司机的身份转变，一个月能挣两三千刀。

欧美通常没有什么职业歧视，大家对各个工种的人，都挺尊重友善的。举一个例子，疫情后为了让服务员重振生活，大家出去吃饭时，都不约而同地把以前15%起的小费涨到了18%～20%起，甚至圣诞老人式的天价小费频繁出现。

除了被生活逼着成为体力劳动者的，我还见过一类人，他们是真的就喜欢干这个，属于主动选择。

我认识一个国内的程序猿，在大厂干了10年后，已经对格子间、996深恶痛绝。他从小就喜欢卡车，出国后考了卡车司机驾照，开着亮晶晶的大卡车，在美国的荒凉公路上飞驰，终于圆了儿时天天开大车的梦想。两个司机轮班制，不许疲劳驾驶，到了时长必须休息，一月也能挣小一万刀。

如果经常看油管的人，还可能刷到过一个南开大学毕业，在美国开卡车的刚哥，谈吐风趣，气场乐观，无数粉丝天天守着看他开大车，我估计他油管的广告分成，已经远远超过他开卡车的收入了。

上次写湾区转码潮，有个女读者给我留言，说她老公偏逆潮流而动：“我老公就厉害了，外企管理层转行做了水电工，还要读几年课程，他说干得挺开心，水电工起码能干到七八十岁，白领年龄大了还没人要，我挺骄傲的，拥有这么个想干活干到老死的老公。”

我有个前同事，从互联网大厂中层转身变成了电工，去了澳洲之后，因为对电路感兴趣，就参加了职业培训，拿了证，他在朋友圈晒出自己为一个独居老人安装的太阳能板的时候，充满了成就感。

“革命不分高低贵贱，只是分工不同”，这句话，几十年前就耳熟能详，但事实上，三六九等分得清清楚楚，氛围就是争做人上人。一个刚脱贫30年的中产阶级，也会以重新成为一个体力劳动者为耻，谓之“阶级滑落”。

观念的桎梏不是一下能改变的，会攀比，会互卷似乎是咱们的宿命。所以对于那些想去国外、又没太多钱的中产，只有两条路可以走：

1. 努力做“人上人”，申请一个就业前景明朗的STEM专业，确切地说，读一些本地人觉得难度高内容枯燥卷不过的专业，找工作时才有机会捡漏。你要是一把年纪还把谋生当爱好，我非要读个我热爱的教育学、心理学、艺术史、市场营销、传媒学，那么请问雇主们为什么要找一个三四十岁，语言不行，文化上还水土不服的外国中年人，直接雇个23岁的美国本科生，还不用出律师费为他申请工作签啊。

2. 如果打定主意不读书了，就得把出国当成另一次生活的起点，放弃人上人的执念，把“体力劳动不丢人”几个字刻在心里。然后参加培训，考资格证，从学徒起步到最后自雇。能不能吃得下这个苦，可以试试先注册个骑手，或者在家门口的饭馆端一个月的盘子——体力劳动者的辛苦，也不是闹着玩的，如果钱真的这么好挣，北美欧洲的本地人早把岗位抢完了，轮不到外地人。

如果从心灵到肉体的苦，你都不愿意吃，那还是闭上眼、享受当下美好的生活，才是性价比最高的选择。

By BCBAY、桑桑姐、老八公

如今，对于一二线城市的中产来说，选择卖一套房就可以办理移民，移民也的确不在是遥不可及的事情。

然而，对普通人来讲，移民真的是一件大事！

甚至可以说，这件事比高考，比求职还要大，有可能改变你的职业，你的生活，甚至你的人生。

在做如此重大的人生抉择时，真的要慎重。

不能因为焦虑、因为短期特殊事件影响、因为移民中介带节奏，而匆忙做决定，而给日后懊悔留下隐患。

我劝你：卖掉一二线房产移民这事，你真的得仔细想想！

今天这篇文章，都是满满的干货，有点长，如果你想对移民有更多的了解，希望可以看到最后。

我们先来盘点一下改革开放以来我国经历的几次比较大的移民潮，看看历史上都是什么原因让人们选择移民。

第一波移民潮：“海外有人”

主要发生上世纪70年代，那个时候想要出国是特别困难的事情。

一来残留的意识形态还在，出国就等于叛变，风险很大。

二来那时中国人穷，大部分人连机票都买不起，哪里还敢奢望出国移民？

但就是这样艰难的出国环境，依然阻挡不了当时人们出国的热情，哪怕是有半点海外关系的，都在想方设法地出去。

改革开放让国门打开，同时也让我们看到了自己国家的贫穷以及与发达国家的悬殊差距，给我们人们的心理带来了巨大冲击。

那时候，一个普通中国人一个月的工资几十块，而国外说不定一天就赚几百块，出国——无疑是摆脱贫困最好的方式。

第一代移民的主要诉求是对摆脱长期贫穷的极度渴望。

第二波移民潮：“留学”

第二波移民潮发生在是上世纪80年底末90年代初，著名音乐人高晓松就是那一代移民潮的亲历者。

“那时候你随便走到北京著名的文科大学，跟人家说，你们这的校花是谁，我现在有去美国留学的机会，可以带着她一起走。

那校花绝对可以连招呼都不跟家里打，直接就跟你走。”这是高晓松在某次采访中说的原话，足以可见当时移民的意愿多么的狂热。

如果说第一代移民潮是对摆脱贫穷的极度渴望，第二代移民依然是中国人们对海外生活极度美好的想象。

第三波移民潮：“精英”

从2010年以来至今，现代人移民原因更加多元。

比如，子女教育问题、居住环境问题、食品安全问题、寻求理想生活、医疗水平……

都可能成为促发人们移民的因素，但是总结起来一个词可以概况，那就是“焦虑”。

跟前面两波不同的是，这次的人群对于海外已经没有那么多盲目的想象，人们内心动力已不再是贫穷以及想象。

出国对于这波人来讲

已经完全没有新鲜感和想象空间，他们基本上属于每年都要去国外度假、出差的人。

他们的财富、知识、见识都属于社会的中上阶层，也就是易中天先生所说的两类人——财富精英和知识精英。

笼统来说，这一波移民的主要诉求应该是“安全感”。

理性思考：你考虑好移民成本收益了吗？

有句话说起来很残酷却很现实：但凡有纠结要不要移民这种苦恼的都是中产阶级。

确实如此，富豪阶层肯定不会有这样的烦恼。试问，有哪个富豪不是资产遍布全球，去哪里都照样过上等人的生活。

而对于我们广大普通中产来说，虽然卖掉一二线房产确实可以移民，但是我们需要失去太多的东西，才能换回另外一些东西，这种交换太惨烈了。

这种惨烈就足以让大多数中产望而退步。

而现实中子女教育、食品安全等问题依然一次又一次的撩拨着中产敏感的神经。

但是，作为最最务实的中产，还是让我们来理性思考一下移民的成本收益问题。

盘点一下传统具有普世意义的移民收益：

1、子女教育问题：众所周知，在北京、上海等一线城市，如果子女想上一梯队的公办学校，是需要户籍+房产双重保证的。

即使中产们通过努力已经可以买的XQ房，而户口这个巨大门槛依然把一部分人挡在门外。

纵然是那一批无比幸运的中产们，已经拿下来XQ房和户口两大拦路虎，你的孩子要想在一线城市冲破层层关卡，考上985、211依然是要需要孩子付出比常人几倍的努力，经过中考和高考的惨烈厮杀，才有不到10%的机会进入985、211。

对的，你没有看错！不到10%！

相比较下，国外的教育模式更为开放，没有和户口挂钩这一说，想给孩子报名哪个学校读书都可以，而且很多发达国家从小学一直读到高中都是全免费的。

有人算过一笔账，在国内培养一个孩子从初中到大学的费用，加上各种择校和补习费，正好可以抵消移民的费用，移民对这些中产来说是稳赚不赔的买卖。

2、全民免费医疗、养老保障：“因病返贫”这是在国内很常见的现象。

对于中产来说，就算你有车有房，有一定的积蓄，但也没有从容面应对“两万一天”治疗费的勇气，到时候能指望帮你的就剩下朋友圈的水滴筹了。

但在加拿大、澳洲等那些高福利的国家并不会出现这样的景象，因为这些发达国家都是全民免费医保，不管你是大病小病、检查还是住院都不花一分钱，全部由政府买单。

3、食品、空气等健康问题：近些年来风波不断的食品药品安全问题、雾霾问题、不达标的自来水问题。

这些人们朝夕相处的生活环境问题，让很多中产们为自己以及父母和孩子的健康、安全担心不已。

尽管中国一直在致力于改善空气质量、生活环境，但距离国外一些国家的高质量的生活环境还有一定的差距。

4、家庭资产配置问题：资产配置早已经不是高资产人士的需求，随着经济水平的发展，更多的中产们开始考虑资产的更优配置。

5、安全感问题：中国如今正处于高速发展的阶段，机遇和发展机会丰富，但同时也存在着很多不稳定的因素。

而每一次不稳定因素爆发的时候都会引发中产们深深的焦虑。

“安全感”这个东西，看不到，摸不着，但是有时候又特别重要。

而对于中产们来说发达国家稳定、公平和法治化是吸引他们的重要原因。

6、出行便利问题：很多海外的小国家护照可以免签全球多个国家和地区，对于那些经常需要国际出差和旅游爱好者，多国免签也是一个非常大的诱惑！

盘点一下移民成本问题：

1、资金成本：资金成本当然中产们不得不考虑的第一个因素了。

无论是技术移民、雇主移民、还是投资移民，“钱”都是必不可少的基本条件，通常来说，不同的国家移民资金成本肯定是不一样的，从资金成本上看大致可以分为以下几档：

①亲民档（10-40wRMB左右）：这一档，看似价格普世，实际上能达到条件的人数少之又少。并不具备参考价值。

例如，澳洲、加拿大、新西兰等大国的技术移民，但是要求很高，对于语言、学历、工作等都有严格的要求。

②中产档（50-70wRMB左右）：此类多为中产考虑的类型，但是也需要一定的门槛。

例如，加拿大的留学移民，价格相对较低，但是对于年龄和语言等级会有相应的要求。

③进阶档（70~100wRMB左右）：此类移民需要的资金已经有一定的量级，但是也是很多中产可以考虑的类型。

例如，加拿大的雇主担保项目、小国护照等，要求相对较低，适合大部分的中产，但是具体选择那个项目需要根据自身条件来评估。

④高阶档（100wRMB及以上）：此类多为投资移民、企业主移民，对语言、学历等自身要求较低，但是对资金要求较高。

例如，欧盟护照、爱尔兰投资移民、澳大利亚188A项目等。

总体来说，虽然看似可以操作的移民项目有很多，但是具有性价比的并不多，例如希腊房产买了基本难以出手；

有的太难，例如法国配额移民、德国蓝卡等；而那些看似美好的则都身价不凡，例如爱尔兰投资移民至少需要300wRMB以上。

2、精力成本：如果说资金成本是中产们迈不过的鸿沟，那精力成本则是中产不得不考虑的。

从研究移民开始，每一步你都需要付出巨大的精力成本，找移民项目、选移民中介、准备移民材料、考雅思托福等。

3、机会成本：对于任何一个移民项目而言，没有人跟你保证100%会成功，移民本身就意味着巨大的不确定。

即使移民成功后，你差不多也要放弃你所有的职场经验、人生成就，从头再来；

哪怕你愿意放弃自己的一切，你依然要面对放弃国内蒸蒸日上的经济发展红利！

4、移民融入问题：移民，绝非换个国家生活那么简单，异国他乡旅游时觉得千好万好，真的移居过去还是要面临巨大的融入问题。

语言沟通问题、生活习惯问题、思维方式问题、饮食差异问题、父母尽孝问题……都是移民后不得不面临的现实问题。

5、移民监问题：这个问题对于办理移民打算去他国生活的可能不是问题。

而对于只是想拿境外身份的移民者来说，动辄4个月真正更高的居住时间要求也是不得不考虑的巨大时间成本。

OK，到这里基本上就大致盘点完了移民的成本和收益点。

如果你经过深思熟虑，仍觉得即使付出巨大代价，仍然值得，又有足够的心理素质和适应能力，可以在国外生活的很好。

那么应了移民行业的那句话，移民越早越好。

而如果你衡量之后觉得付出这么大的代价、经历这么多的困惑并不值得，那就早点放弃那些摇摆的念头吧。

专业助攻：卖掉一二线房产移民？先看看你卖的是什么房。

考虑好是否移民问题，那么接下来不得不面对更为现实的问题，对于广大中产来说，想要移民，很可能要面临卖掉一二线房产的问题。

中产卖房必须考虑好以下几点：

1、你卖掉的房产是不是你的唯一资产？如果是这种情况，那我更要劝你三思了，这套房产很可能是你在一二线城市打拼多年的成果。放弃这套房产，意味着放弃了多年积累的一切，而选择重新开始。你付出的机会成本将比一般人更大更多。      

2、你卖掉的房产是不是优质资产？还是不那么值得拥有的远郊房或者市区老破小？很可能你会问，这两种情况有区别吗？我很负责的告诉你，有区别！而且区别很大，同样的你付出的机会成本的问题。尤其是一线城市核心区优质资产，未来几年的增值潜力无限！而无论什么移民，似乎都是不那么确定选项，而从投资确定性来说，一线城市优质资产稳赢。再说远郊房或者市区老破小，这个在我们公众号其他文章中也多次表述了我们的观点：尽快处理。至于是选择置换优质资产还是卖掉用于移民，就是个人选择问题，请参考前面的文章自行选择。

3、你卖掉的一二线房产以后还能不能买回来？或许你会说我既然已经选择卖房移民还会考虑回来吗？其实不然，移民后又颇费周折回国的人大有人在。如今的一二线城市早已不是你想买就能买的，选择卖房移民前，事先做好最坏打算，总是不会错的。回想一下，前几年前呼声颇高的“逃离北上广”，试问，有谁真正了解过，当年逃离北上广的人有多少人真的逃离了？又有多少人逃离了之后又返回来了呢？

多种选择：移民的另一种选择，轻移民！

看到这里，可能很多中产朋友要问，难道移民对我们中产来说真的就这么难吗？非要面对那么惨烈的抉择吗？移民就没有什么可以两全的方法吗？

还真有！接下来我想说说移民的另一种选择：轻移民！

传统意义上的移民，大多人都知道，就是要移民移居，简单来说就是办理了移民就要举家前往移民国，放弃国内的一切，从零开始。

可能很多人不知道，移民其实有两种选择：一是移民移居；二是移民不移居。

所谓“轻移民”，其实就是移民不移居。

移民不移居，是通过受理移民申请，我们取得了海外身份。

但我们并不是长期定居在海外，但我们仍然留在国内经营和监管我们的业务，致力于我们在国内的生活，但同时我们可享用海外教育资源，医疗水平及福利待遇。

的确，轻移民可以解决移民的多重需求，如资产配置、税务规划、教育、养老、度假、出差等优势。

但是，“轻移民”依然要面临巨大的资金门槛；以及如果不去移民国工作、生活，办理所谓的轻移民也就成了解决内心焦虑的出口而已。

总得来说，是否移民？是否移居？还是都只有你自己才能选择。

中肯建议：非移民中介视角给中产的几点建议！

移民，从来都是个人选择问题，没有对错可言。

鞋合不合脚，只有自己知道，而且要走了比较长的一段路后才知道。

并且，移民的试错成本太大，大到我们不得不反复掂量、仔细思考。

以下是我作为非移民中介给广大中产朋友们几点最中肯的建议！

1、无论做什么选择，都是基于自己理性思考和对未来自己工作生活方向的研判，切勿盲目跟风

2、对于在北京、上海等一二线城市经过多年打拼才拥有唯一住宅的朋友们，我的建议是轻易不要卖房。无论是什么目的，因为你很可能再也买不回来

3、对于事业处于上升期的年轻中产们，也不建议轻易考虑移民，抛开文化差异，民族自信，我们都认为未来10年，中国都是世界上发展速度最快的经济体之一

4、对于考虑子女教育、安全感问题的进阶中产们可以适度考虑轻移民，进可攻，退可守

5、对于要想赚钱，想要实现财务自由，或者有理想实现家族阶级跃升的朋友，更是一定要留在国内

我们依然看好中国，直接点名说，看好上海等一线城市，未来10年的经济发展

By 观观

我是国内中游985大学的天坑专业博士，具体方向是半导体器件和光伏（对的你没想错就是钙钛矿相关专业）这个方向这几年特别火爆所以发文章灌水还是比较容易的。我17年的时候通过CSC的方式来到美国西北大学交换两年，两年交换结束发表了两篇期刊，同时也拿到了毕业后回校做博后的机会，做了两年博后。2021年十月由于之前组里的小老板因为疫情回国了，所以就顶替了他的位置变成research assistant professor。同时能够指导学生并和大老板挂共同通讯。

由于在美国结婚而且生了两个娃，一个人养家在学术界的收入和产出完全不成正比，遂2022年十月份开始寻求业界的工作，并开始着手准备绿卡彻底留下来了。圣诞节前顺利拿到一个光伏面板公司在ohio的offer总包大概13W，但是当地房价很便宜，大概20-30W左右，个人觉得很满意就接受了，也能够算是半上岸(绿卡还没搞定)。我在这里就分享几点我个人认为非常重要的建议，如果想润的话可以先考虑清楚以下几点：

1. 我个人的第一条建议就是没有出过国的朋友一定一定先在国内找到funding，然后带钱出国感受一段时间(半年以上)。

我们组里由于老板比较抠，所以疫情前组里有非常多的国内csc或者其他渠道过来的访学或者联培的学生老师，所以我认识的国人基本都是土博出生，然后自己带钱进组的。首先自己带钱申请国外的J1签证访学是非常简单的，就现在疫情这个行情基本上你想去哪个组都没问题(现在CSC好像不行了但是学校的funding还是很简单的)。

建议先出来感受半年的原因就是是这么多年来组里我大概接触过20-30个土博，大部分都没有办法完全适应这边的生活和工作包括语言和文化方面。很多土博就是看重组里的科研平台，在这边刻苦工作然后回国评青千戴帽子（我认识的本校的大概有10+都顺利回国拿到帽子），通过过着与世隔绝的生活，刻苦奋斗做实验写文章。这些同事甚至很多来美国2年连Chicago downtown都没去过，一个月4000刀的收入每个月还能存3000（500块钱客厅小床500块钱天天做饭带饭而且不敢吃肉）。也有部分同事也希望能够融入大环境留下来，但是语言基础太差，久而久之也就放弃了这种想法。所以我个人建议一定先过来感受一下，不要人云亦云国外好就想着润，生活好不好只有自己才知道！

2. 如果想留在这边的话一定要想清楚自己是要从事科研找教职还是去工业界。

当然出来感受半年应该能够给你一个清晰的认识，对于美国和国内科研环境的比较，我个人的感受是在美国教授仅仅就是给那些真正热爱科研的nerd提供的一个工作岗位而已，《生活大爆炸》其实拍的是非常贴切的。我接触过的大牛包括我自己的PI（三院院士）都是心无杂念为科研奉献一生的人，在美国当教授工资不高，也没有太高的社会地位，诺奖老头也只是一个普通老头而已，生活也不会很光鲜，这点和国内区别非常大。

国内一个杰青长江基本上就能够呼风唤雨，手底下管着上百人的大组，有钱有势名利双收。如果你当初读博的初衷是为了改变阶级出人头地像国内的教授一样，那来了美国就需要好好反思一下自己疯狂做实验发文章灌水到底是为了什么？如果只是单纯的想卷想阶级跃迁想出人头地的话，卷几年回国戴帽子应该是最好的选择。这边教授不会催你不会pua你，但是如果你刻苦多产的话他们也会很喜欢。所以过来了只需要国内80%的刻苦就能变得非常的出色，但是时间长了也会让你认清自己最终需要的是什么。如果你觉得自己不是这块料，觉得科研只是无意义的灌水，并且你灌的很痛苦的话那我建议还是去工业界发展。美国这边工业界work life balance不错而且收入也相对教职更高，但是就算是去工业界也建议在博后或者访学期间一定要好好搞科研，我们天坑专业博士虽然找工作是食物链最底端，但是移民局还是认可我们的贡献的，多攒文章多攒引用和审稿对申请绿卡还是非常有优势的，但是还是要尽量缩短这个时间。天坑专业在美国有很多所谓的千老，就是抱着自己可怜的自尊心在不停的纠结，觉得再熬两年就能找到教职，实际上可能自己根本就不合适，只是担心这么多年的沉没成本打水漂了，所以一定要遵从自己的内心。

我见过的国内的科研工作者90%都不适合搞科研，不要觉得自己搞了这么多年科研沉没沉本太高就不愿意放弃，结果只会越熬越老，越来越拉。在美国没人管你多大年龄，特别是天坑专业很多都是40-50岁才找到第一份业界工作的。我本人也有正刊大子刊，但是这些东西都是浮云，如果你真的不想搞科研的话就越早进入业界就越好，科研只要能达到绿卡的门槛就行。

3.关于生活和家庭的一些建议：如果你是单身，近期没有结婚生小孩的打算，或者有打算但是苦苦找不到对象，建议还是留在国内。美国确实work life balance比较好大家不卷，但是人际交往特别单调，尤其是你英语不好性格不外向的前提下（PHD外向型性格真的很少），个人问题真的很难解决。当然如果你有家有口的话这边还是不错的，教育好不鸡娃，以后上大学还能赢在起跑线上，但是全家一起润一开始的几年不管怎么样都是非常难熬的（如果你不是富二代）。

我刚来美国的时候一个月1900刀补助，我家里每年基本都要贴补我5W美元左右才能维持一家人的开销（基本的住和吃不算省但是也不算好，一家四口一个月房租加伙食费基本就是3000刀，其他的开销都只能非常节省），随着工资现在涨到8W一年才能基本不要家里的资助。我个人认为做博后或者能拿到AP的话初期生活质量是不如国内的（现在一个AP一年也就8-9W），我老婆小孩疫情回国了半年，我每个月给他们转1W5人民币当生活费生活质量真的是非常好（我老家在昆明，一个月请一个阿姨才3000不到，我老婆不用做饭经常出去吃饭也不见得会捉襟见肘，我们在美国基本一个月出去吃一次，而且从来舍不得点外卖）。奉劝大家一定要做好心理准备，移民是一个长期过程。前几年（3-5年）如果你的家人不能够给你足够的支持（经济上和精神上），那基本上不可能成功。

4. 最后再聊聊土博找工作的问题，我认识的很多土博都觉得你没有美国学位是没办法找到教职和业界的工作的，只能当千老，其实我个人认为都是有可能的，只是难度非常大（教职难度>工业界）。如果你是女生的话难度会比男生低一些，其中有主观原因也有客观原因。主观原因是美国也讲出生讲名校啊，你中国这么多大学他们顶多认识top10，什么九八五那么长的名字他们根本不认识啊，也没办法通过学校判断你的实力。客观原因就是土博没有经过英语体系的考试和授课，特别是没有没有本土的的同学，语言确实是个大问题，特别是口语。你找教职找工作都需要presentation，都需要面试，尤其是天坑专业没有coding，能不能找到工作很大程度上看你的语言能力，唠嗑能力了。所以如果你想留下来的话一定要加强这方面的能力，同时也需要评估自己的基础，如果真的是很内向或者语言非常差的话你就会非常困难。总的来说对于已经拿到国内学位的土博青椒，或者在读的博士生来说润出来的难度是远远大于留学生的。如果比较年轻28岁以下甚至30岁以下的话，重读PHD其实都是一个非常好的选择。特别是如果已经有一些publication的情况下，读博期间出来访学，然后再quit国内博士重读的例子我也见过非常多。如果选择通过博后访学的路线润出来，那么将会是一个非常漫长且艰难的过程。

在这边希望大家能够客观判断自己的情况，从而选择适合自己的方法。希望能够给在国内被导师PUA，被同事疯狂内卷且整天疲于无意义的灌水的朋友们一些启发和帮助！

By chloe丁

在财富自由之前，你有买菜自由吗？

人人都想实现财务自由，那到底什么是财务自由？近年来社会上很多人都在讨论财务自由这个问题，但每个人对财务自由的标准不一样，你能得到几个自由呢？

1. 菜场自由

在菜场愿意买哪种菜就买哪种菜，对食材的选择是走向品质生活的第一步。

2. 饭店自由

在饭店吃饭，只要自己愿意去哪个饭店就去哪个饭店，首先考虑的是饭店的菜品、装修、服务，而不是价格。

3. 旅游自由

只要自己愿意，想去哪里旅游就去哪里。新马泰，港澳台，美日欧，每年都会去一个新的目的地。

4. 汽车自由

市面上主要的汽车品牌和型号都在财力范围之内，汽车不再仅仅是代步工具，而是自己生活品质的一个组成部分。

5. 学校自由

能为下一代提供优质的公立、私立学校教育，无论是买学区房还是交高额学费，保证子女受到良好教育是每个父母的心愿。

6. 工作自由

只要自己愿意，可以按自己的兴趣选择这个工作或者那个工作，选择工作或者不工作，不计较这个工作是否能赚钱，而更在意工作带来的乐趣和成就感。

7. 医疗自由

能够抵御重大疾病，尤其是需要进行大手术，或者长期使用进口药物的疾病。

8. 房子自由

在房价依旧居高不下的今天，能够自由选择安居之地的人，妥妥的人生赢家了。

9. 国籍自由

可以通过投资移民等多种渠道，自由选择国籍和生活方式，不再受国境线的束缚。

你获得了哪些自由呢？

自由太远，消费降级很近

21点30分，挂掉爸妈电话，21岁在北京找到第一份工作的木木，不顾二手床垫上的酱汁污垢，重重地躺了下去。

脑海里又浮现起之前爸爸看《北京女子图鉴》时，对着自己的感慨：“我看了这个电视剧，剧里的女孩过得特别惨。”

“都是电视剧里演的。”

但爸爸还是回：“我一想到你以后就是这样，我就特别难受。”

2020年毕业选择留在北京，木木面试了五六家都难以称心，辛苦无处诉说，她意识到：进入社会后的生活，终究还是和学生时代不一样了。

据教育部统计，2020年高校应届毕业生人数高达874万，较之2019年增加了近40万。与此同时，BOSS直聘数据显示，2020年除房地产外，其余行业应届生岗位需求大幅降低，新增岗位同比降幅49%，100人以下小微企业更达到了60%以上。

在这样的大环境下，找到一份工作已属不易，生活水准降低成为必然。

在北京望京一间不到15平米的合租房内，木木望着天花板上的白色水泥，算起了自己这个月的收支。

到手工资7k，房租2k7，按照大学期间的消费水准和周边的物价水平，中餐晚餐各30、早餐20，一个月2k4，还有水电费200，话费50，通勤费100，健身房会费300，不算上生活用品和化妆品就近6k开销，还答应好的要给家里人准备礼物……

不能让爸妈再担心自己的生活，更不能从爸妈那里要生活费了，还得攒钱为以后考虑——在很多刚步入职场的年轻人看来，社会对自己的“毒打”，是从消费降级开始的。

一、“离家后，再也没人为你的奢侈买单了”

木木出生于南方一座四线城市，父亲是公务员，母亲也在政府部门，但没有编制。

从小到大，木木在外吃饭、穿衣、学校交各种费用，爸妈从来是二话不说，直接掏钱。每年过年前，妈妈都会带木木去挑一套比家中其他亲戚孩子都漂亮的新衣服。

木木一直认为，自己家的生活条件还算不错。直到今年因为疫情在家小半年，木木才发现——

由于家里新添一个1岁半的弟弟，自己不在家的日子，父母买一斤猪肉都会嫌贵，能在单位食堂吃，就不回家做饭；出门能走路就尽量走路…全家每月收入加起来也就1W左右。

今年毕业前，木木在南方已经找好了一份薪资更高的工作，只是不愿放弃在北京读书的男朋友，她留在了北京，开启消费降级体验。

吃上的降级最直接。以前在学校，点一次外卖动辄30+；工作后，木木尽量将一餐的开销控制在25元以内，超过30元的外卖一律不点。

为省钱，木木还特意开通了省钱类软件。为了积攒吃货豆，兑换抵扣红包，木木每天按时按点地点外卖，完成任务。晚上20点后的“夜宵任务”有300个豆，她每天下班回家，等到8点后再吃晚饭。

衣服和日用品也必须精打细算。

读书时代，有时一个月能买5、6件衣服；工作以来的这两个月，她没有买一件新衣服。

周末与室友去逛宜家采购生活用品，买了一叠碗、筷子、抹布、毛巾、水杯、衣架……在购物小票上，除了一把49.9元的菜刀，其他没有一件超过10元。

对木木来说，大学时期的一些“面子”也不再重要。

大学期间向来鄙视“薅羊毛”、“折扣券”优惠，工作后竟然微信加了一个“天天撸免单群”，QQ也加了一个“专挖折扣种草群”。每次网购前，她肯定先到群里的客服那里搜一搜有没有优惠券——

木木心头冒出一句话，因为离家后，再也没人为你的奢侈买单了。

二、“都多大的人了，不好意思再找父母要钱”

如果说，木木是消费降级，那从洛杉矶硕士毕业回国的陆明，简直是“消费蹦极”。

陆明父母和老家都在浙江，父母忙于生意，无暇顾及他的生活起居。自初中起，陆明就一个人在北京住校。

后来，陆明本科就读于中国政法大学。父母给的一个月生活费高达7、8万。那时同学聚餐，陆明总会买了所有人的单。在外留学期间，一学期的所有开支加起来有小60万人民币。

但去年8月回国，受疫情影响，今年5月份才在北京找到工作的陆明到手工资只有7千。

经济影响下，陆明自觉过得有些捉襟见肘。

回国工作节奏更快，陆明没有自己做饭，本科期间一餐60+的外卖不再点，工作后的陆明只点30元的外卖。和以前的朋友聚餐时，陆明也开始AA支付。

对陆明来说，留学期间开销最大的地方莫过于游戏和服装，现在直接断崖下跌。

曾经每年都会买一些Burberry的衬衫，Gucci鞋，回国之后通通换成了ZARA和耐克。

原先打dota2充值至2000级，现在只充到1200级就不冲了。少充的这800级相当于节省了三四千块。

“今年28岁了，都这么大的人了，不好意思再向父母开口要钱了”，他如是说。

有意思的是，陆明还是找家里要了钱，7000元的住房资金。

因为留学期间，不喜欢和别人合租共用一个厨房，工作后，习惯了一个人的陆明也还是受不了和别人合租。

我问他：“为什么房租还要父母付？”

陆明回：“因为房租真的付不起啊，没办法。”

——“居住上我是不会让步的。”

三、“工资还没以前的奖学金多”

同陆明一样，回国工作即消费降级的还有花生。

去年，他留学回国，凭借硕士学历应聘了天津一所大学的教师工作，有编制。花生大学期间在港澳留学，每月都能拿到7000全额奖学金，但刚刚参加工作，花生月薪甚至低于自己的奖学金数目。

谈及选择这份工作的原因，花生说：

“我觉得当大学老师还不错，有假期去旅行，一直接触年轻人。而且这类事业单位工作，如果没有编制可能受欺负，我家境不错，所以有编制薪资低一些也没关系。”

尽管条件不错，但由于必须承担自我开销，花生依然拮据。

比如，专门在网上以7~8折购买面包店的储值卡。到夜里，再去面包店用淘到的储值卡，买第二天的早餐。因为晚上很多面包店会打折，避免过夜。

工作前，花生还喜欢一口气买很多水果，最后发现，有一半的水果最终都吃不完烂掉，钱也白白浪费。现在，他会一两天买一次水果，每次只买一点点。

喜欢喝牛奶的他也只选择大包装，算下来比小包装更加便宜，放冰柜里也能喝上好几天。

工作后，花生还开始网上淘二手货。

在二手APP上搜索“离开北京”、“北漂”之类，能看到很多急售低价的东西，一般品相都很好。

他曾经用600多块淘到了原价999元没有拆封的kindle，还7折买到了全新吉他和若干学习资料、优惠券。

“最值的是那种订了酒店自助餐门票但是没法退款，只能低价转让的。”花生说，但这些他没买，因为用不上。

省钱路数需要线上线下双联动。花生也养成了收藏连锁餐饮品牌优惠券的习惯，“KFC兑换码有时很超值，山姆店可以购买次卡，也很划算。”

我问花生，明明他的工资足够应付生活，无需这么抠，为什么还是给自己断崖式降级？

他的答案是，攒钱旅游。读书时代，花生每年会有2~3次的国际旅行；但是工作后，工资不够支付旅游的开支，花生开始节流，并总结出了许多省钱大法——

今年，花生计划去西班牙、格鲁吉亚看看。

四、“感觉自己就是一颗新鲜待割的韭菜”

有意思的是，有人的消费降级是主动，而非受现实影响。去年毕业，留在洛杉矶工作的柚子就是其中之一。

柚子父母从事技术工作，收入有一定保障，家乡也是座小城。刚来到美国时，身边朋友都在彩妆和护肤品上蹭蹭升级，周遭氛围“引诱”着年轻的女大学生投入消费怀抱。

价格是主要驱动，国内六七百的彩妆护肤品在美国只需要三四百，且美国营销热度不比中国小，“北美省钱快报”三天两头打折。柚子觉得实在太划算了，一次又一次剁手，最高记录是在黑五期间买了四千多美元的美妆和护肤品。

不仅彩妆护肤品，由于当时第一次近距离接触众多低价的大牌包和鞋履，为了Logo，柚子每个牌子的经典款恨不得都有一个。

“还好那时候自己还有药可救，舍不得花爸妈的辛苦钱，头两年不算书包只买了两个包”，柚子说。

大三时，柚子发现，护肤品消费上，折腾半天，皮肤也没啥变化。买的包用得到时少之又少。一个原本心动的款式，用了三次便不再喜欢，几乎全新，就转手卖给同学了，原价二百多美元，八十就卖掉了。真的心痛地难以自持。

消费过度带来的麻烦不止于此。由于经常搬宿舍，囤积太多的瓶瓶罐罐都要折腾好久，筋疲力尽，自己忍不住暗暗发誓以后不要再买这么多东西了。

正当愈发怀疑消费是否合理的一天，柚子读到关于“资本主义的陷阱和我是一颗韭菜”探讨，想起自己皮肤敏感不爱化妆，却买了大量化妆品，用过两三次后就等着沾灰，而箱包也并未真正给予她期待的满足感，到最后，很多东西不是卖了，就是扔了——

“感觉自己就是一颗新鲜待割的韭菜”，柚子说。

醍醐灌顶般，柚子下定决心要逃离消费主义的洗脑， 能代替的就不购买，能借用的也不买。

她不仅缩减了自己的服装和彩妆、护肤品开支（上图为柚子目前所有的彩妆、护肤品），原先专门切芒果、去樱桃核的器具都被替换。亲戚闲置的豆浆机，柚子也拿来使用。

原先在厨房，会使用厨房纸，现在也换成抹布。厨房纸的使用速度也减少到了半个月一卷。

各类用品更新迭代也降低。两年前买的iPhone 7还打算继续用三年；四年前买的MacPro电脑，也打算继续用下去直到它不能开机；五年半前买的Beats耳机也用到了现在；除了男友送的TomFord墨镜，再也没有买过其他新款。

柚子还将个人消费“极简”化的经历感受发到某平台上，收获1000赞，其中，她引用了一段自己深以为然的话：

所以等下次你冲动消费的时候就要想一想，这是不是他们的陷阱？我是不是韭菜？思考完这两个问题再决定要不要掏腰包。反正对我还是蛮管用的，每次我都会思考这钱是不是花在刀刃上了。（来自知乎用户Vickyy） 

平心而论，无论花生还是陆明实在不算落魄，甚至是木木也仍然有给父母买礼物、去健身房的生活调料可选。

但可以明确的是，他们确实从学生过渡到工作中，感受到消费落差。

BOSS直聘研究院数据显示，2020年应届生岗位的平均招聘每月薪资为5838元，这一数字放在北京、上海，甚至二线城市也无法提供房租开外的所谓“精致生活”。

这些刚步入职场的应届人里，有人大学时每天都要来一杯“星爸爸”，毕业后，只能选择咖啡粉配法压壶；有人曾买sk2都不眨眼，现在买ipsa还要选最便宜的组合；有人一张学生证想去哪个国家就去哪个国家玩，毕业后却养成了只加购物车，等淘宝大促、节日时一起买的习惯，有时甚至还要拿出小本本，算哪一种组合满减更优惠。

毕竟，在生存面前，任何自由都是奢望。“财富自由”终究只是极少数人的特权罢了。

By 搜狐、绍斐

就连AI布道人陆奇都说他跟不上大模型时代的狂飙速度了。他让下属做“大模型日报”，一方面便于他跟上论文和信息更新，另一方面给奇绩生态创业者共享。他用了三个“实在”表达这一点。“我实在不行了，论文实在是跟不上，代码实在是跟不上。Just too much（太多了）。”陆奇在近期一次分享活动上说。

这样的时刻还从没有过。奇绩创坛创始人兼CEO陆奇是中国AI布道人，也是中国针对大模型最有发言权的人之一。他曾在全球巨头身居要职，先后任职于IBM、雅虎、微软、百度，曾是华人在美国科技公司最有权威的高层人士，位至雅虎和微软执行副总裁，回国加盟百度出任集团总裁兼COO。陆奇以勤勉的工作为科技圈著称——每天清晨4点起床，跑步5英里，6点准时到办公室。

同时，他和OpenAI有着深厚渊源。陆奇所掌管的奇绩前身是YC中国，是美国著名创业孵化器YC（Y Combinator）的中国分支。他也是YC全球研究院院长。而OpenAI首席执行官Sam Altman正是YC二代接班者、现任总裁。两人虽相差24岁，却是忘年交，相识已逾18年。当初正是Sam Altman屡次力邀陆奇加盟YC。所以，陆奇对YC、对Sam Altman和OpenAI都有长期的近距离观察。

2023年4月22日，陆奇在上海举行小规模演讲。陆奇希望帮助中国创业者认清这次历史性的拐点时刻，定位今天的时代坐标、找准自己的位置。“这个时代跟淘金时代很像，”他说道，“如果你那个时候去加州淘金，一大堆人会死掉。但是卖勺子、卖铲子的人永远可以赚钱。”

陆奇很反感蹭热点，他一再警示创业者蹭热点只会浪费机会。到现在为止，你几乎很难在公开渠道听到陆奇的观点。这也让本次演讲具有稀缺性。

事实上，在大模型快速达成社会共识之际，一部分人期待陆奇博士披甲上阵，做“中国的Sam Altman”——扮演可能比一名投资者、布道者更关键的角色。但据奇绩内部人说：“Qi目前100%时间花在奇绩。”

腾讯新闻作者将这场分享进行了完整的整理——演讲涵盖他对大模型时代的宏观思考，包括拐点的内在动因、技术演进、创业公司结构性机会点以及给创业者的建议。大家可以各取所需。

好了，让我们来看看陆奇怎么说。为了方便阅读，作者做了一些字句修改和文本优化。

01 社会性拐点的核心，是一类大型成本从边际成本变成固定成本

我认识Sam Altman是2005年，他那时19岁不到，我已经40多岁了。

我们俩是忘年交。他是一个很善良也很奇怪的小孩，今天很高兴他能这样改变世界。前不久，我春节在美国3个月，也到OpenAI和Sam聊了一些。

首先，怎么理解这个新范式？这张图能把ChatGPT和OpenAI所带来的一切讲清楚。之后，基于第一性原理，你自然会推演出所在赛道的机会和挑战。

这张图是“三位一体结构演化模式”，本质是讲任何复杂体系，包括一个人、一家公司、一个社会，甚至数字化本身的数字化体系，都是复杂体系。“三位一体”包括：

① “信息”系统（subsystem of information），从环境当中获得信息；

② “模型”系统（subsystem of model），对信息做一种表达，进行推理和规划；

③ “行动”系统（subsystem of action），我们最终和环境做交互，达到人类想达到的目的。

任何体系，都是这三个体系的组合，数字化系统尤其如此。数字化和人分不开。人也一样，人要获得信息、表达信息、行动解决问题或满足需求。

基于此，我们可以得出一个简单结论。今天大部分数字化产品和公司，包括Google、微软、阿里、字节，本质是信息搬运公司。一定要记住，我们所做的一切，一切的一切，包括在座的大部分企业都在搬运信息。Nothing more than that，You just move bytes（仅此而已，你只是移动字节）。但它已经足够好，改变了世界。

早在1995-1996年，通过PC互联网迎来一个拐点。那时我刚从CMU（卡内基梅隆大学）毕业。大量公司层出不穷，其中诞生了一家伟大公司叫Google。为什么会有这个拐点？为什么会有爆炸式增长？把这个观点讲清楚，就能把今天的拐点讲清楚。

原因是，获取信息的边际成本开始变成固定成本。

一定要记住，任何改变社会、改变产业的，永远是结构性改变。这个结构性改变往往是一类大型成本，从边际成本变成固定成本。

举个例子，我在CMU念书开车离开匹茨堡出去，一张地图3美元，获取信息很贵。今天我要地图，还是有价钱，但都变成固定价格。Google平均一年付10亿美元做一张地图，但每个用户要获得地图的信息，基本上代价是0。也就是说，获取信息成本变0的时候，它一定改变了所有产业。这就是过去20年发生的，今天基本是free information everywhere（免费的信息无处不在）。

Google为什么伟大？它把边际成本变成固定成本。Google固定成本很高，但它有个简单商业模式叫广告，它是世界上高盈利、改变世界的公司，这是拐点关键。

今天2022-2023年的拐点是什么？它不可阻挡、势不可挡，原因是什么？一模一样。模型的成本从边际走向固定，因为有件事叫大模型。

模型的成本开始从边际走向固定，大模型是技术核心、产业化基础。OpenAI搭好了，发展速度爬升会很快。为什么模型这么重要、这个拐点这么重要？因为模型和人有内在关系。我们每个人都是模型的组合。人有三种模型：

① 认知模型，我们能看、能听、能思考、能规划；

② 任务模型，我们能爬楼梯、搬椅子剥鸡蛋；

③ 领域模型，我们有些人是医生，有些人是律师，有些人是码农。

That’s all。我们对社会所有贡献都是这三种模型的组合。每个人不是靠手和腿的力量赚钱，而是靠脑袋活。

简单想一想，如果你没有多大见解，你的模型能力大模型都有，或者大模型会逐步学会你所有的模型，那会怎样？——未来，唯一有价值的是你有多大见解。

人类社会是技术驱动。从农业时代，人用工具做简单劳动，最大问题是人和土地绑定，人缺少流通性，没有自由。工业发展对人最大变化是人可以动了，可以到城市和工厂。早期工业体系以体力劳动为主、脑力劳动为辅，但随着机械化、电气化、电子化，人的体力劳动下降。信息化时代以后，人以脑力劳动为主，经济从商品经济转向服务经济——码农、设计师、分析师成为我们时代的典型职业。

这一次大模型拐点会让所有服务经济中的人、蓝领基本都受影响，因为他们是模型，除非有独到见解，否则你今天所从事的服务大模型都有。下一时代典型的职业，我们认为是创业者和科学家。

所以，这次变革影响每个人。它影响整个社会。

02 我所看到的三个拐点

下个拐点是什么？

下个拐点将是组合：“行动”无处不在（自动驾驶、机器人、空间计算）。也就是人需要在物理空间里行动，它的代价也从边际走向固定。20年后，这个房子里所有一切都有机械臂，都有自动化的东西。我需要的任何东西，按个按钮，软件可以动，今天还需要找人。

那么，哪些公司能走到下个拐点、站在下个拐点？我认为特斯拉有很高概率，它的自动驾驶、机器人现在很厉害。微软今天跟着OpenAI爬坡，但怎么站住下个拐点？

接下来讲一下我们看到的三个拐点：

① 今天信息已经无处不在了，接下来15-20年，模型就是知识，将无处不在。以后手机上打开，任何联网，模型就过来了。它教你怎么去解答法律问题，怎么去做医学检验。不管什么样的模型都可以无处不在。

② 在未来，自动化、自主化的动作可以无处不在。

③ 人和数字化的技术共同进化。Sam最近经常讲，它必须要共同进化，才能达到通用智能（AGI）。通用智能四大要素是：涌现（emergence）+代理（agency）+功能可见性（affordence）+具象（embodiment）。

总结来说，我们从根本性的三位一体结构分析未来，从过去的历史拐点能清晰看到今天所面临的拐点，本质是模型成本从边际走向固定，将有一家甚至多家伟大公司诞生。毫无疑问，OpenAI处于领先。

虽然讲得有点早，但我个人认为，OpenAI未来肯定比Google大。只不过是大1倍、5倍还是10倍。

03 OpenAI核心就坚信两件事，发展速度连Sam本人都惊讶

下面我从技术角度讲OpenAI大事迹，它怎么把大模型时代带来的？

为什么讲OpenAI，不讲Google、微软。讲真心话，因为我知道，微软好几千人也做这个，但不如OpenAI。一开始比尔·盖茨根本不相信OpenAI，大概6个月前他还不相信。4个月前看到GPT-4的demo（产品原型），目瞪口呆。他写了文章说：It’s a shock，this thing is amazing（这太令人震惊了，这东西太神奇了）。谷歌内部也目瞪口呆。

OpenAI一路走下来的关键技术：

① GPT-1是第一次使用预训练方法来实现高效语言理解的训练；

② GPT-2主要采用了迁移学习技术，能在多种任务中高效应用预训练信息，并进一步提高语言理解能力；

③ DALL·E是走到另外一个模态；

④ GPT-3主要注重泛化能力，few-shot（小样本）的泛化；

⑤ GPT-3.5 instruction following（指令遵循）和tuning（微调）是最大突破；

⑥ GPT-4 已经开始实现工程化。

⑦ 2023年3月的Plugin是生态化。

OpenAI的融资结构为什么这么设计？和Sam早期目标和对未来的判断分不开。他知道要融很多钱，但股权设计有一个很大挑战——容易把回报和控制混在一起——所以他要设计一个结构，让它不受任何股东的制约。于是，OpenAI的投资者没有控制权，他们的协议是一种债的结构。如果赚完2万亿，接下来是non-profit（不再盈利了），一切回归社会。这个时代需要新的结构。

它势不可挡。Sam Altman自己都surprise，连他都没想到会那么快。

如果大家对技术感兴趣，Ilya Sutskever（OpenAI联合创始人兼首席科学家）很重要，他坚信两件事。

第一是模型架构。它要足够深，只要到了一定深度，bigness is betterness（大就是好）。只要有算力，只要有数据，越大越好。他们一开始是LSTN（long short term memory），后来看到Transformer就用Transformer。

第二个OpenAI相信的是，任何范式、改变一切的范式永远有个引擎，这个引擎能不断前进、不断产生价值。

这个引擎基本是一个模型体系（model system），它的核心是模型架构Transformer，就是sequence model（序列模型）：sequence in、sequence out、encode、decode后者decode only。但最终的核心是GPT，也就是预训练之后的Transformer，它可以把信息高度压缩。Ilya有个信念：如果你能高效压缩信息，你一定已经得到知识，不然你没法压缩信息。所以，你把信息高效压缩的话，you got to have some knowledge（你得有一些知识）。

Ilya坚信GPT3、3. 5，当然GPT-4更是，它已经有一个世界模型在里面。虽然你做的事是predict next word（预测下一个关键词），这只不过是优化手段，它已经表达了世界的信息，而且它能持续地提高模型能力，尤其是目前研究比较多的在子概念空间当中做泛化。知识图谱真的不行。如果哪个同学做知识图谱，我认真跟你讲，你不要用知识图谱。我自己也做知识图谱20多年，just don’t do that。Just pretty bad。It does not work at all。You should use Transformer。（不要那样做。很糟糕。它根本不起作用。你应该使用Transformer。）

更重要的是用增强学习，加上人的反馈，与人的价值对齐。因为GPT已经做了4年多，知识已经封装在里面了，过去真的是用不起来，也很难用。

最大的是对齐（alignment engineering），尤其是instruction following和自然语言对齐。当然也可以跟代码、表格、图表对齐。

做大模型是很难的，很大难度是infra（基础设施）。我在微软的时候，我们每个服务器都不用网卡，都放了FPGA。网络的IO的带宽速度都是无限带宽技术（Infiniband），服务器和服务器之间是直接访问内存。为什么？因为Transformer是密度模型，它不光是算力问题，对带宽要求极高，你就想GPT-4需要24000张到25000张卡训练，试想世界上多少人能做这种系统。所有数据、data center网络架构都不一样。它不是一个三层的架构，必须是东西向的网络架构。所以这里要做大量的工作。

Token很重要。全世界可能有40-50个确定的token，就是语言的token和模态，现在有更多的token化。当然现在更多的模型的参数小型化、本地化，任务领域的专业知识可以融入这些大模型当中。它的可操纵性主要是靠提示和调试，尤其是根据指令来调，或者对齐来调试，或者in-context learning（上下文学习），这个已经贯彻比较清晰了。它的可操作性是越来越强。可拓展性基本上也足够。

加在一起，这个引擎并不完美。足够好、足够强的引擎，我没从没有过。

以上是引擎，拐点是怎么到的？ChatGPT能在历史上第一次两个月1亿活跃用户，挡都挡不住，为什么？

① 它封装了世界上所有知识。

② 它有足够强的学习和推理能力，GPT-3能力在高中生和大学生之间，GPT-4不光是进斯坦福，而且是斯坦福排名很靠前的人。

③ 它的领域足够宽，知识足够深，又足够好用。自然语言最大的突破是好用。扩展性也足够好。当然还是很贵，像2万多张卡，训练几个月这么大的工程。不过也没贵到那么离谱——Google可以做，微软可以做，中国几个大公司能做，创业公司融钱也能做。

加在一起，范式的临界点到了，拐点已经到来。

稍微啰嗦几句，我做自然语言20多年，原来的自然语言处理有14种任务，我能够把动词找出来、名词找出来、句子分析清楚。即使分析清楚，你知道这是形容词，这是动词，这是名词——那这个名词是包香烟？还是你的舅舅？还是一个坟墓？还是个电影？No idea（不知道）。你需要的是知识。自然语言处理没有知识永远没用。

The only way to make natural language work is you have knowledge（让自然语言处理有效的唯一路径是你有知识）。正好Transformer把这么多知识压缩在一起了，这是它的最大突破。

04 未来是一个模型无处不在的时代

OpenAI未来2-3年要做的——模型更稀疏一点，现在它对带宽要求实在太高，要把attention window拉长一点，或者是recursion causality推理的功能，包括brainstorming等一些工作要做。当然有一些grounding的东西，包括亚符号、子概念的都可以做。更多的模态，更多的token空间，更多的模型稳定性，更多的潜在空间（例如Latent Space对齐），更多的计算，更多的基础架构工具。2-3年基本排满。也就是说，我们大概知道需要什么去把这个引擎继续做大。

不过这个飞轮启动，主要是资本大量进来。美国2023年1月到3月，挡也挡不住，钱全进去了，每个月都在比上个月增长。中国基本也一样，商业模式、盈利模式有初步规模，基础设施、平台应用、生态在加速开发，初创公司、大型企业都在进入。

当然社会的安全、监管，一大堆问题——现在这些是OpenAI最头痛的——Sam在美国花大量精力让社会认可这个技术。现在OpenAI核心做的是，把推进速度变慢，每推进新版本，都有足够时间让用户给他们足够反馈，找到潜在风险点，有足够时间弥补。但加在一起，增长飞轮的雏形基本上起来了。

有了飞轮，我认为发展路径核心是模型的可延伸性和未来模型的生态。是一个模型无处不在的时代。

未来的模型世界会怎么发展？首先是将有更多大模型会出来。更多更完整的模态和更完整的世界知识在这里。你有大量的知识、更多的模态，学习能力、泛化能力和泛化机制一定会加强。

此外，会有更多的对齐工作要做。OpenAI目前会关注什么呢？今天对齐基本上是做到，有一部分人能接受但你也得罪很多人，很多人每天骂GPT。他们想要做到是足够宽的一个对齐，希望有个像美国宪章这样一个结果，虽然ChatGPT不是大家都能够认可，但它足够平稳、综合，大部分人能接受，这是对齐工程。自然语言也好，代码也好，数学公式也好，表单也好，有大量对齐工作要做。

还有更多的模态对齐。这里先讲human scale的模态，它主要是对人的描述，以人的语言为主，它的模态目前是语言和图形，以后有更多的模态会接入。这是大模型层面。

在大模型之上建立的模型更多了。我判断主要是有两类模型和他们的组合。第一是事情的模型，人类每一类需求都有领域/工作模型，其中有结构模型、流程模型、需求模型和任务模型，尤其是记忆和先验。

第二，人的模型，包括认知/任务模型，它是个体的，其中有专业模型，有认知模型、运动模型和人的记忆先验。人基本是这几类模型的组合，律师也好，医生也好，大量领域会有大量模型往前走。

人的模型和学的模型有本质区别，这是我过去1-2个月个人收获较多的。

首先，人一直在建立模型。人的模型好处是泛化的时候更深、更专业，基本是用符号（例如数学公式）或结构（例如画流程图）。它具体用，说实话都不好用。人的模型要么像物理公式解决很宏观的问题，要么解决很微观的问题。我们日常生活的问题，物理一点用都没有——没法告诉我这个树的叶子的形状，狗的猫的颜色为什么是这样子？没有任何模型可以解这个。很大问题是它的模型是静态的，不会场景变化。

今天有很多模型，比方说数字孪生，很难用。因为物理世界一直在变，这个模型僵硬、不变，就用不起来。尤其是用知识图谱建的模型，我做了几十年，超级难算，函数结构差得一塌糊涂。所以人的模型有好处，专业性强，但有很大缺点。

学出来的模型，首先，它本质是场景化的，因为它的token是场景化的。其次，它适应性很强，环境变了，token也变了，模型自然会随着环境变；第三，它的泛化拓展性有大量理论工作要做，但是目前子概念空间的泛化，看来是很有潜在发展空间的这样一种模型的特性。它好用，因为它可以对齐人的使用倾向或人的自然语言、表格等等。它的计算性内在是过程性的。这里有大的问题，就是人表达知识倾向运用结构，但真正能解决问题的是过程，人不适合用过程来表达。

ChatGPT代表的模型跟人的模型相辅相成，长期可以融在一起。我们看到的未来是更多模型的生态，新的领域、新的专业、新的结构、新的场景、新的适应能力，形成闭环，不断加强认知和推理能力。当然，最终还是要所谓叫grounding，跟感知要ground，和接入行动的能力，形成真正的智能。

某种意义上20-30年后，这个模型世界跟生物世界有很多类似的地方。大模型我觉得像基因，有不同的种类，然后进化。我们目前能看到未来核心技术模型世界，它是用这个方法来向前驱动。

我们基本对这个时代的范式有了结构性的理解。那么接下来，我们如何拥抱这个时代？

05 每周都有一两个“HOLLY SHIT” moment，对每个人、每个行业都有结构性影响

我个人过去10个月，每天看东西是挺多的，但最近实在受不了。就真的是跟不上。发展速度非常非常快。最近我们开始发行“大模型日报”，是我实在不行了，论文实在是跟不上，代码实在是跟不上——just too much（太多了）——基本上，每周都会有一两个“HOLLY SHIT” moment。

Holly shit！You can do this now。

世界在哗哗哗地变。我曾经说1995-1996年有这种感觉，但这个比1995-1996年还要强。为什么？模型的成本从边际转向固定，知识创造就是模型和知识的获取，它结构性做演变了。

生产资本从两个层次全面提高。第一，所有动脑筋的工作，可以降低成本、提升产能。我们目前有一个基本假设，码农成本会降低，但对码农的需求会大量增加，码农不用担心。因为对软件的需求会大量增加，就是这个东西便宜了，都买嘛。软件永远可以解决更多问题，但有些行业未必。这是生产资本的广泛提高。

第二，生产资本深层提升。有一些行业的生产资本本质是模型驱动，比如医疗就是一个模型行业，一个好医生是一个好模型，一个好护士是一种好模型。医疗这种产业，本质是强模型驱动。现在模型提高了，科学也随之提高。在游戏核心产业，我们的产能将本质性、深度提高。产业的发展速度会加快，因为科学的发展速度加快了，开发的速度加快了，每个行业的心跳都会加快。因此，我们认为下个拐点会加速。用大模型做机器人、自动化、自动驾驶，挡也挡不住。

它对每个人都将产生深远和系统性影响。我们的假设是每个人很快将有副驾驶员，不光是1个，可能5个、6个。有些副驾驶员足够强，变成正驾驶员，他自动可以去帮你做事。更长期，我们每个人都有一个驾驶员团队服务。未来的人类组织是真人，加上他的副驾驶员和正驾驶员一起协同。

毫无疑问，每个行业也会有结构性影响，会系统性重组。这里有一个简单公式。今天动脑筋的人一天平均工资多少小时？减掉ChatGPT现在大概平均是15美元/小时，再过3年可能不到1美元，再过5年可能几十美分。然后就乘一下有多少数量。降本或者增效，让码农能变成super码农，医生变成super医生。

大家可以按这个公式算一算。如果你是华尔街的对冲基金，你可以做空一大堆行业。

举个简单例子，律师在美国平均1500美元/小时，我在网上已经看到每天有这种信息——如果你想离婚，不要找离婚律师，ChatGPT离婚很便宜啊！（全场笑）

开发人员、设计师、码农、研究人员都一样，有些是更多需求，有些是成本下降。尤其是核心产业，科学、教育、医疗，这是OpenAI长期最关注的3个行业，也是整个社会最根本的。

尤其是医疗。在中国，需求远远大于供给。而且，中国是大政府驱动的市场经济，政府可以扮演更大角色，因为固定成本政府可以承担。

最为重要的是教育。如果你是大学，你第一担心的是，考试怎么考？没法考了。他一问ChatGPT，什么都知道。更重要的是，以后怎么定义是好的大学生呢？假定说有个大学生什么都不懂，物理也不懂、化学也不懂，但他懂怎么问ChatGPT，他算不算一个好的大学生？机会与挑战并存。

总结一下，整个这个时代在高速地进行，速度越来越快。它是结构上决定的。势不可挡。

06 大模型的淘金时代，对机会点进行结构性拆解

现在，我给大家一个结构化思维框架。某种意义上你可以对号入座，知道我在这里，我怎么思考今天的机会点。

这张图是整个人类技术驱动的创业创新，所有事情的机会都在这张图上。

首先，底层是数字化的技术，因为数字化是人的延伸。数字化的基础里有平台，有发展基础，包括开源的代码、开源的设计、开源的数据；平台有前端、后端等。这里有大量机会。

第二，波是用数字化的能力去解决人的需求。我们把数字化应用完整放在这张表上。

① C端，是把所有的人分成人群，每种人群24小时，他花时间干什么？有通讯、社交、内容、游戏消费、旅游、健身……C端有一类特殊的人，这类人是改变世界的，是码农、设计师、研究员。他们创造未来。微软这么大的公司，是基于一个简单理念：微软我们就是要写更多软件、帮别人写更多软件，因为写软件是未来。

② B端，企业需求也一样，降本增效。它要生产，有供应链、销售、客服……有了这些需求之后，数字化看得见的体验结构有6种：给你信息的，二维就够；给你三维交互体验，在游戏、元宇宙；人和人之间抽象的关系，包括信任关系、Web 3；人在物理世界环中自动驾驶、机器人等；人的内在的用碳机植入到里面，今天是脑机接口，以后有更多，以后是可以用硅基；最后是给你模型。

最后，人类是挺奇怪的物种，不光要满足这些需求，还要改变世界，我们在满足世界时，也要获得更多能源，所以需要有能源科技；需要转化能源，用生命科学的形式，biological process转化能源或者使用mechanical process，材料结构来转化能源，或者是新的空间。这是第三波。

所以创业公司基本上有三类：数字化基础，用数字化去解决人的需求，去改变物理世界。有了这个大的框架，我们可以系统性地来看对号入座：我在哪个位置？如果我在这个位置，需要关注哪些点？

首先讲数字化基础，它有一个稳定结构，不管再怎么发展，结构永远是这样。过去30多年，大部分系统或多或少我都碰过，这个结构确实相当稳定。

核心是前端和后端——前端是完整可延伸的体验，后端是完整可延伸的能力，有设备端，比方说电脑、手机、眼镜、汽车等等，设备端里面是芯片、模组加上操作系统。万亿美元的公司都在这一层。

其次是体验的容器，二维的容器，三维的容器，内在嵌入的容器。

容器之上，写代码都知道画布，画布可以是文档，可以是聊天，可以是代码，可以是空间，可以是世界，可以是数字人，也可以是碳基里的蛋白质等等。这是前端。

后端也一样，底层式设备，服务器、交换机、数据中心等等，也是芯片、模组、操作系统。

中间这一层非常重要，网络数据堆栈，分布式系统，区块链等等。

最上面是云，是能力的供给。能力供给像自然水源，打开就是算力，有存储和通讯能力。今天的模型时代，打开就是模型。

下面是数字化基础。符号计算，或者所谓的深度学习，叠加向量的浮点计算，硅基的，碳基的。

如果你是这里的创业者，机会点在哪里？

① 首先搬运信息，这个时代还有很多可以做。

② 如果你是做模型的，我现在判断什么都要重做一遍。大模型为先。很多设备也要重做，你要支持大模型，容器要重做，这些都有机会。云、中间的基础设施、底层的硬件，包括数字化发展核心的基础，尤其是开源的体系，这里是真正意义上是有大量机会。

③ 第三代系统，即已经开始做机器人、自动化、自主系统。孙正义今天all in。这个也能用大模型做。马斯克也看到这种机会。都是在第三代下一个拐点，创业公司完全可以把握的机会。

④ 同时并行的，我把它称作“第三代++系统”，是碳基的生物计算，这一类公司有大量的量子计算，有很多机会。元宇宙和Web 3今天有点冷，但从历史长河角度来讲，只是时间问题，因为这些技术都能真正意义上带来未来的人类价值。

所以如果是这个创业项目，基础层机会就在这里。这是最好的生意。为什么？这个时代跟淘金时代很像。如果你那个时候去加州淘金，一大堆人会死掉，但是卖勺子的人、卖铲子的人永远可以赚钱。所谓的shove and pick business。

大模型是平台型机会。按照我们几天的判断，以模型为先的平台，将比以信息为先的平台体量更大。平台有以下几个特征：

① 它是开箱即用；

② 要有一个足够简单和好的商业模式，平台是开发者可以活在上面，可以赚足够的钱、养活自己，不然不叫平台；

③ 他有自己杀手级应用。ChatGPT本身是个杀手应用，今天平台公司就是你在苹果生态上，你做得再好，只要做大苹果就把你没收了，因为它要用你底层的东西，所以你是平台。平台一般都有它的锚点，有很强的支撑点，长期OpenAI设备机会有很多——有可能这是历史上第一个10万亿美元的公司。

这是一场激烈的竞争平台之战，未来一个体量很大的公司。在这个领域竞争是无比激烈。The price is too big（代价实在太大），错过太可惜。再怎么也得试一试。

今天的模型鲁棒性、脆弱性，还是问题。用这个模型，你一定要一开始稍微窄一点，限制要严一点，这样的话体验是稳定的，等到模型能力越来越强再把它放宽，找到适当的场景，循序渐进。质量和宽度之间的平衡很重要。另外发展路径上，你要考虑今天产品要不要在这个上基础上改，重启炉灶，还是齐头并进。把这个团队给改了、重做，还到外面去买公司？

创新，尤其是创业公司落地，它永远是技术推动和需求拉动的组合。在落地的过程中，对需求理解的把控，掌握和满足需求的方法是一切当中最重要。长期一定是技术驱动为主，但在落地的时候对需求的拆解、分析、梳理，把控好需求，是一切的一切。

有一个机密大家今天都知道了——OpenAI是用GPT-4做GPT-5，每个码农都是放大能力的码农。它规模效应不一样，马太效应不一样，从此壁垒和竞争格局不一样，知识产权结果不一样，国际化的格局也不一样。中国显然有机会。

07 我对创业者有几点建议

创业公司的内在结构是人和事的组合。人，一开始是创始人/创始团队；他有初心，内在驱动力、外在驱动力；他能独立思考，判断未来；他能行动导向，解决问题；他能需求导向，找到价值；最终通过沟通获得资源。接下来是产品市场匹配，这部分就是研发技术、研发产品、交付产品。商业模式是收到钱、更多增长、触达更多客户、融更多钱、一直触达到未来的价值。组织上，通过系统建设，开拓面向未来的人才、组织结构和文化价值观等等。这一切就是一家公司的总和。

我们对每位同学的建议是，不要轻举妄动，首先要思考。

① 不要浮夸，不能蹭热。我个人最反对蹭热，你要做大模型，想好到底做什么，大模型真正是怎么回事，跟你的创业方向在哪个或哪几个维度有本质关系。蹭热是最不好的行为，会浪费机会。

② 在这个阶段要勤于学习。新范式有多个维度，有蛮大复杂性，该看到的论文要看，尤其现在发展实在太快，非确定性很大。我的判断都有一定灰度，不能说看得很清楚，但大致是看到是这样的结果。学习花时间，我强烈推荐。

③ 想清楚之后要行动导向，要果断、有规划地采取行动。如果这一次变革对你所在的产业带来结构性影响，不进则退。你不往前走没退路的，今天的位置守不住。如果你所在的产业被直接影响到，你只能采取行动。

接下来我想讲几个维度——每个公司是一组能力的组合。

① 产品开发能力方面，如果你的公司以软件为主，毫无疑问一定对你有影响，长期影响大得不得了。尤其是如果你是做C端，用户体验的设计一定有影响，你今天就要认真考虑未来怎么办。

② 如果你的公司是自己研发技术，短期有局部和间接影响，它可以帮助你思考技术的设计。长期核心技术的研发也会受影响。今天芯片的设计是大量的工具，以后大模型一定会影响芯片研发。类似的，蛋白质是蛋白质结构设计。不管你做什么，未来的技术它都影响。短期不直接影响，长期可能有重大影响。

③ 满足需求能力，满足需求基本就要触达用户，供应链或运维一定受影响。软件的运维可以用GPT帮你做，硬件的供应链未必。长期来看有变革机会，因为上下游结构会变。你要判断你在这个产业的结构会不会变。

④ 商业价值的探索、触达用户、融资，这一切它可以帮你思考、迭代。

最后是关于人才和组织。

① 首先讲创始人。今天创始人技术能力强，好像很牛、很重要，未来真的不重要。技术ChatGPT以后都能帮你做。你作为创始人，越来越重要、越来越值钱的是愿力和心力。愿力是对于未来的独到的判断和信念，坚持、有强的韧劲。这是未来的创始人越来越重要的核心素养。

② 对初创团队，工具能帮助探索方向，加速想法的迭代、产品的迭代，甚至资源获取。

③ 对未来人才的培养，一方面学习工具，思考和探索机会，长期适当时候培养自己的prompt engineer（提示工程师）。

④ 最后讲到组织文化建设，要更深入思考，及早做准备，把握时代的机会。尤其是考虑有很多职能已经有副驾驶员，写代码也好，做设计也好，这之间怎么协同？

我们面临这样一个时代的机会。它既是机会，也是挑战。我们建议你就这个机会做全方位思考。

By 张小珺

每年开春，会有无数的务工者涌入城市。在北京，马驹桥镇通常是他们落脚的第一站。这是华北地区最大的劳务市场，生活成本低，十来块钱能解决一顿饭，二十块就能租到一张床位。

但对一些初来乍到、囊中羞涩的人来说，想要在六环边缘生活下去，仍然需要面临许多现实的问题。比如，便宜房子该到哪里找，做什么工作性价比会更高，如果身无分文，在哪里“流浪”最安全。

这些问题，37岁的李华都曾遇到过。2022年初，“北漂”了十几年的他来到了马驹桥，以做日结工为生。与此同时，他在短视频平台上分享起自己的日常。他的视频里，既有“找日结实操教程”，也有关于城中村生活的真实记录。这些内容，在他的个人主页里被统称为“流浪指南”。  他说：  “我们从小接受的都是有关怎么奔向好生活的教育，却从来没有人教我们在落难的时候应该怎么办。  ”而他想做的事情，正是给那些处在人生低谷又茫然无措的人提供一些实用的帮助。

以下是他的自述。

一我是河北张家口人，上过技校，学的是跟服装相关的专业。20岁那年，我就来北京了。家里的亲戚给我介绍到了平谷区的一个服装厂，工作是踩缝纫机。工厂管吃管住，每个月大概给我发四五百块的工资。  虽然钱不多，可我活得挺快乐。一方面是因为刚来大城市，很有新鲜感。另一方面，当时身边的都差不多是同龄人，大家白天上班，下了班就一起去网吧玩，每天吃吃喝喝，没什么烦恼。  后来，为了涨点工资，我又换到市内的服装厂，钱确实多了些，但加班很严重，一天工作十几个小时是常事，货催得紧了，还得通宵加班。有个晚上，我和几对夫妇一块赶工，他们都四五十岁了，看到他们那种疲惫的样子，我觉得很难受。我不敢想象，自己以后要还是这样怎么办，于是决定离开服装厂。

我学历不高，没有拿得出手的技术，所以酒店服务员，摆地摊，都干过。那时候自己的花销倒是不大，每个月能攒下一小笔钱。于是，我开了个网店，做起小生意。渐渐的，我对销售这块有点感觉了，觉得自己好像挺擅长这个。  7年前，经朋友介绍，我去了一家中高端化妆品公司。这家公司不看文凭，只要五官正常，形象别太差，都能试一试。我抱着挑战一把的心态就去了，当时每个月底薪三千，剩下的提成全看个人本事。  我表达能力不错，再加上这家公司的产品质量说得过去，很快我就摸出了门路，越做越顺手，最多的时候，月薪差不多在三万左右。对北京的白领来说，这些钱应该也算比较多了。  那段时间，我过得格外舒服，上下班有班车接送，五险一金公司也交得齐全，每天8小时标准工时，能双休，业绩要是好了，公司还组织团建。日子过得滋润了，我花钱也变得大手大脚的，觉得没了还能再赚，经常下了班和朋友一起去饭店，只去那些网红店和装修得很漂亮的餐厅。我还租了个三室一厅的房子，有闲心了，就做几个菜，找点儿人喝酒聊天。所以当时工资虽然高，也没攒下很多钱。  

接着，公司因为内部领导的斗争倒闭了。我和朋友承接了其中的一部分业务，开了家小公司，起初业绩挺好，有时候一天能赚一万多。不过，没过多长时间，之前的同事开始也开始做同样的生意，我的业务受了不小的影响。  当然，最大的打击还是疫情。尤其在物流方面，货品能卡在路上好几个月，转运都没办法。我们在上面压了很多钱，最后货全砸手里了，剩下一堆我用不上的面膜、洗面奶和护肤品。  就这样，我失业了，只能又继续琢磨找工作的事情。本想找长期工，但我那时候已经35岁了，没资源，没文凭，很难再找到像样的工作。我之前听说过马驹桥有很多招日结工的劳务公司，思来想去，决定去试试看，起码拿钱痛快，想干一天是一天，累了随时都可以休息。  

刚到马驹桥时，我很受冲击。  满街都是平房，街边站了一堆三四十岁的男人，他们都穿着比较破的衣服，背着双肩包，跟我们平常见到的农民工一个样子。  刚下车，我有点儿害怕，不知道那些人到底在干嘛，也不敢跟他们说话。  等我走进去慢慢熟悉了，才知道，哦，原来大家都是来找活儿的。  

没几天，我摸清了这边的路数。马驹桥有个劳务一条街，招工的人会在外边喊，今天是180、220或者300（日薪）。要是觉得合适了，就去问问，行的话报个名，然后填个表，写上姓名、身份证和手机号就行。填完了，他们会告诉工人大概什么时间集合。  一般的话，要提前一个半小时到这边。这期间如果没事干，可以在招工的店里休息，如果是夜班，白天想干嘛都行，只要保证按时上班。上班一般有劳务派车接送，上车前往往还会发个马甲。白班一般是上到下午五六点钟，然后可以通过微信，在公众号里结算工资了，领走就直接存进微信零钱。  

这边的工种有很多，最受人尊重的是装卸工，因为代表着你能出力，能吃苦。最不受待见的是保安，但凡是干保安的，大家都默认那人是懒汉，找个桌子坐那儿玩一天手机，摆明了就是“躺平”和“摆烂”。  我的第一份日结工作，是在一个物流园里装卸宠物食品。装卸工工资是最高的，好的时候能有300块钱一天。但这钱真不好挣，看着箱子很小，可能只有10斤20斤的，但一天不停地干，几个小时，人就累得不行了，消耗特别大，还有监工在屁股后追着，只能不停重复着同一个动作。干到最后，我筋疲力尽，手也都磨破了。  干这行的，其实都挺无奈。

我做装卸时认识了一个老哥，他以前开煤矿，有1000多万资产，钱赔光了，只能过来跟我们干一样的活。一开始，他开着轿车过来，车里面装着被子、电饭锅，人也很讲究，一副老板的做派。一起住宿舍时，他还嫌弃地说，这里脏，那里有味道。第二次见面，他的车还在，但车里的东西少了。等再聚到一起，他的车也卖掉了，只剩下一个拉杆箱，孤身一人就过来了。  这样的例子有很多，大家都是没有别的谋生之道了，眼前就只剩下日结工这个选择。  前些天，还有个兄弟找我聊天，说他会烤串，想拉着我合伙摆个摊儿。我说，就一个小摊，你自己弄不就行了。他说自己不适合当老板，对这方面很恐惧。我就在想，其实很多时候我们可以去挑战不同的道路，但可惜的是，很多人的意识里已经没有了这个选项。  

干了日结工，我的生活水平直线下降。我不再租房，而是住进马驹桥的旅馆，旅馆里有床位出租，类似于大学宿舍的上下铺，每张床铺每月300块，比专门租房要便宜。夏天暖和的时候，为了省钱，我还在马驹桥洞下面睡过觉。  第一次睡桥洞，是2022年过完年的那阵儿。因为疫情封控很严重，健康宝又弹窗，我哪儿也去不了，只能背着行李到桥洞底下找地方。那时候，天气还很冷，但在户外已经有些人睡在里面了，大概有六七个人，他们盖了很多层被子，把自己紧紧裹着。人不多，倒也不用特意占地方，我随便找了个位置，就躺了下去。  在那之前，我只有小时候在野外走丢了才露宿过。以前我也觉得睡在桥洞里，有些不可思议和不能接受，当真正睡过一次后，觉得也没什么，只要地方僻静一点儿，休息得挺好，也更省钱。

在那边，我每天吃饭花销控制在二三十块，有时候租的旅店有燃气炉，我就煮点儿方便面，尽量不在外面吃。跟我前些年在北京的生活，肯定是一个天一个地，但我适应能力挺强，没有那么明显的落差感。我是觉得，没钱了就该过这样的生活，现在只不过是个过渡，吃点苦不算什么。  日结的工作不是每天都有，有的话我就去做，没有就和认识的工友买点酒菜，坐公园聊天喝酒。喝得没意思了，我们分别去打打游戏，看看女主播，反正精神方面比较匮乏。要是手机玩没电了，可以去招工的地方充，背着行李直接过去就行，大家肩上的东西都相差不多，无非是几件衣服和一床被子。  其实我发现，大家都有种有力气使不出的感觉，却又没有任何办法能缓解。  我拍短视频，就有这部分的原因。我不是很甘心，我想大家都在刷这些东西，还讨论这行多挣钱，多有面子。我也想给自己创造个机会，先拍着玩玩看，哪怕失败了，也算是对我这段人生低谷的记录。  真正促使我行动的是，有两个躺在马驹桥公共厕所门口的陌生小伙子。他们身高在1米7左右，都穿着红色T恤，下身西裤，一眼看上去，就是农村来的那种二十出头的年轻人。有天早上我去上班，看见他们没找到活儿，躺在厕所的门边呼呼睡着。我当时就在想，我们的父母和亲人可能从来没告诉过我们，某一天要是没有钱了该怎么办。如果我跟他们说一句，找个公园或找个桥洞待着会比那里暖和，应该能有所帮助。

毕竟那时候我在这方面已经积累了很多经验。比如流浪的时候，但凡是有用的东西都会丢，就连打水的桶，也很容易让人顺走，所以带行李不要带太好的东西，装点儿破衣服、破被子就可以了。因为至于洗头、洗澡、洗衣服这些，是很难解决的。实在难受了，可以找个大众浴池，花三四十块钱，把自己和衣服都弄干净。  根据以往的经历，我分享起所谓的“北京流浪生存指南”。没想到，有几条还真的火了。其中点赞最多的，是我那条“流浪教程之夜宿医院篇”。当时我在二环内做零工，结束时已是深夜，地铁和公交都停运了，打车回马驹桥要一二百块，我就摸索了一通，就地选择了一家三甲医院过夜。当时疫情不算严重，所以外来的人还是进得去的，我从急诊楼走到了手术室附近的长椅上，在那儿安心地睡了一宿。  这都是“实践出真知”，可能很多人第一印象是可以睡在银行的ATM提款机那边，但实际上那里面有监控，而且24小时有喇叭的提醒声，根本待不住。全天开业的麦当劳肯德基在北方很少，疫情期间更是早早就关门了。商场也是同理，热了去吹吹空调还可以，待时间长了不现实。所以综合来看，医院是合适的地方，有电源插口，有水，还暖和。  

视频发出去后，很多人给我发了私信，有的人说很有共鸣，有的人说对他很有帮助，也有人的说我干事儿只是在博眼球，没任何意义。但还是正面评价居多，后来，越多越多人问我怎么找工作，哪里能租到合适的房子。  有时候，还会碰到一些迷茫的年轻人找我聊天，虽然我只能说些皮毛，但我还是希望能给别人提供一些慰藉。很多人因此认识了我，走在马驹桥附近的街上，常有人叫我“李帮主”，还有邀请我吃饭的，我常有种当明星的感觉。  随着视频播放量的上升，我的收入也稍微多了一些。在2023年春节前，我攒了25000元，买了一辆二手车。其实车主要价3万，但我只能给出这么多，她也没再同我拉扯。那段日子，正好是北京最冷的时候，我把车停在凉水河边，当成了卧室，好歹有个地方睡觉了。  今年回老家过完年，我没有再回北京，而是开着车一路向南走了。我想趁着没有变老，多看看这个世界，这也是我从小以来的梦想。现在，我依旧没有什么积蓄，但我相信，只要足够努力，总有一天能过上好的生活。

我从河北穿过北京，走过了山东、湖北、湖南，开累了就停在路边睡一觉。大概一个月前，我到了东莞，又做了“东莞28镇加市区详细生存攻略”。我感觉东莞高楼大厦并不算多，生活成本也比较低，所以这边流浪的年轻人有很多，大概都十八九岁的样子，在他们眼里，这种生活是很自然的。有些人可能从流浪第一天就开始捡东西吃，好像没有很大的心理障碍。  因为天气不冷，这边有很多人每天都睡在桥洞里，甚至有人不租房子，在桥下睡了二三十年。另外我还注意到，在东莞，虽然很少有年轻的女孩选择流浪，但上了岁数的女性流浪者不少，她们年纪一般在四五十岁，和身边的人一样，背着个包，到处游走。到东莞后，我最大的感受是，在南方流浪和在北方很不一样，在北方，流浪还是一件很边缘很出格的事情，这边却能看到很多在大街上睡觉的人，仿佛是一件很自然的事情。这可能也跟两个地方的气候有关。  我分享的这些内容，也许能对人们产生一些帮助。如果你问我，怀不怀念在北京的那些经历，

我想说的是，那些苦难，只有真正过去了，才能让人怀念，如果一直持续那种生活，可能它并不幸福。我单纯地希望，大家都能有个美好的明天，那时候，过往的一切就真的成为人生磨砺的一部分了。

By 奶盖