触目惊心的拐卖儿童产业链

在东莞寮步镇,有一个9个月大的孩子叫叶锐聪,他在自己家门口被人从看管人的怀里给抢走了。

  失踪儿童叶锐聪母亲邓惠东:“就在这里,我女儿就在这边边上的,贴边的那个小型面包车,就倒过来了,倒了过来之后,我以为就是说它在前面掉头,当时我看见我女儿的动作很快,就把她弟弟抱起了,但是没有过几秒钟,它(面包车)就打开车门,它就退过来,不下车的就打开车门,就几秒钟时间。”

  邓惠东说,劫匪在她眼皮子底下,从她11岁的女儿怀里抢走了9个月大的叶锐聪。她虽然拼命追赶,但犯罪分子仍然带着他的儿子逃之夭夭。在东莞,记者一共调查了30多位失踪儿童的家长,家长反映,无论是放学路上、超市、自己的家门口,犯罪分子几乎无孔不入,他们偷走或抢走的孩子,最小的刚生下来几天,最大的也只有9岁,绝大多数集中在3到7岁之间,同时,这些失踪儿童的家长以做生意为主,往往是父母双方有一个人在做生意或者打工,另一个专门照看孩子。

  失踪儿童焦怡乐母亲焦军华:“她妈妈带她。”

  失踪儿童郑沙龙父亲郑春忠:“我是老婆是专门带小孩。”

  很多家长都告诉记者,他们丢失的孩子,根本就没有出现在东莞失踪儿童的统计数字里,也没有出现在东莞市公安局汇报给公安部的材料里。而民间的说法,东莞市近年来儿童神秘失踪的人数竟然达到了上千名。

  失踪儿童郑沙龙父亲郑春忠:“自从2000年以来,按我们自己的推算,(失踪儿童)应该在一千个以上。”

  这些家长称,他们凑在一起不惜倾家荡产悬赏一千万要找回自己失踪的孩子。

  郑春忠:“我了解到很多家族,他们为了找小孩,他们去过,他们基本上走过半个中国,他们每个人都是花费了几十万,我后来在想,我们在想,这样是不是很大的资源浪费,也许就是说,我们如果筹一千万(元),重赏之下也许会有勇夫,也许会给我们提供线索。”

  为什么人贩子会盯在东莞这个地方频频作案?

  我也是一个孩子的父亲,平时要是自己的孩子有点头疼脑热,都会心疼。看到东莞这些丢了孩子的父母,不敢想象他们的心里会有多难受。

  是啊,刚才那位母亲邓惠东在光天化日下眼睁睁看着自己的孩子被抢走,东莞拐卖儿童的猖獗可见一斑。为什么人贩子会盯在东莞这个地方频频作案?我们也做了进一步调查。

  东莞聚集了大批来自全国各地的农民工,其中就有不少是托儿带女的父母。在一些犯罪分子眼中,这些农民工的孩子就是他们的猎物,为了拐卖孩子,一些犯罪分子完全不把当地警方放在眼里,各种场所都可以成为他们拐卖儿童的狩猎场。在东莞长途车站,这个母亲告诉记者,犯罪分子只用三四分钟的时间,就偷走了她的孩子。

  失踪儿童付敏敏母亲肖香娥:“元宵节那天,就是跟她外婆回家,回湖南,经过东莞长安那个地方,那个车站在那里停车,3分钟就丢了。”

  肖香娥是湖南省洞口县人,在广东省深圳市打工,去年年底,她把只有两岁多的女儿付敏敏从湖南老家接到深圳过年,过完年后在元宵节这一天,由孩子的外婆把孩子带回湖南老家,没想到由深圳开往湖南的长途汽车,途径东莞市长安镇上沙车站,仅仅停靠了几分钟,她的孩子就被人偷走了。

  肖香娥:“当时(车)就停在这里,那个女孩子,那个女人抱小孩的那个地方。”

  记者:“车子在这儿干什么?”

  肖香娥:“它在这里搭客,载客,我妈妈去上厕所,因为它停下来了,上厕所以后小孩不见了,回来的时候小孩就不见了。”

  记者:“多长时间?”

  肖香娥:“大概4分吧。”

  记者:“你怎么知道4分钟呢。”

  肖香娥:“因为当时有两个摄像头在这里,在这里有转(着),这里有个摄像头,看到我妈妈下车的时间是47分13秒,然后再一次它是转动的,我妈妈上车的时候(镜头)没看到,再从车厢找小孩下来的时候是53分,中间只有5分钟,但是我妈妈还上车找了,车上找发现不见了的时候才下来,我小孩当时在最后一排睡觉。”

  在东莞,犯罪分子不仅在车站拐卖儿童,同时他们还把罪恶的双手伸向了农民工的居住地.肖香娥的孩子丢失后,她一边发动亲戚朋友四处找线索,一边隔三差五的跑沙口派出所,找孩子的事毫无进展,她却在派出所遇到了又一个丢失孩子的家长。这就是来自湖南在东莞市长安镇打工的焦军华、陈华娟夫妇,他们的女儿焦怡乐在今年2月27号丢失,也就是说在付敏敏丢失18天之后,东莞市长安镇再次发生孩子失踪案。

  失踪儿童焦怡乐母亲陈华娟:“是在这里,在这里给人抱走了,我问那个卖商品那个人,他说后来一对年轻的夫妇,抱走了,抱(着从)这里走了。”

  目击者告诉伤心的陈华娟,一个50多岁的老人和两个30多岁的年轻人抱走了她的女儿焦怡乐。在东莞,由于孩子被拐走的现象经常发生,一些家长也提高了警惕,他们一边工作,一边尽最大的可能守护着自己的孩子,但在犯罪分子眼中,家长的这些努力却显得有些徒劳,毕竟父母不可能24小时都牵着孩子的手。

我们注意到,很多孩子被拐卖都和农民工的生存状态有很大关系。我的同事就发现,不少农民工工资低,没钱送孩子上托儿所幼儿园,经常可以看到几岁大的孩子就自己在路边玩,没人管。而且这些地方人员流动性大,居民混杂,这也给人贩子下手提供了方便。

  有这么多隐患存在,难怪人贩子会盯上他们。说到这里,我很担心这些孩子被拐走以后的遭遇,他们会受到虐待吗?人贩子又会把他们卖到哪儿去呢?我们来看一下。

  现在我们看到的是一段资料画面,在云南昆明,晋江市公安局接到群众举报,有人在贩卖婴儿,公安局立刻派出民警化妆成买主,来到一个叫(陈埭镇)的地方,在这间不足10平方米的简易房里,两个待价而沽的婴儿被随意的放在一张破木板床上,睡得正香。落在床边的人贩子一听说是来看孩子的,马上向侦查员谈起了她的生意经。

  “会有什么问题?”

  “我已经做了十多年了,从没问题。”

  “卖过多少个孩子?”

  “没数过,卖了好多个(孩子)了。”

  第二天中午外围民警布控完成之后,侦察员再次来到小屋,见到所谓主事的老板,见时机成熟,守候的民警迅速包抄抓获四名犯罪嫌疑人。这名叫(曾培月)的犯罪嫌疑人交代,他们只是负责直接面对买家,更大的上线是一个叫(吴美忍)的女人,她专门搞批发,家里有更多的孩子,于是公安干警直扑位于晋江市罗山镇的(吴美忍)家。推开她家的家门,只见一张大床上放着三个正在哭闹的婴儿,旁边的童车上还有两个,他们全部都是只有几个月大的男婴。

  云南省昆明市公安局刑侦支队七大队大队长李宁:“在云南我们的昭通,会泽,宣威,在这些地方,有很多这种几代人都从事这种贩卖人口的犯罪活动,这种家族形式存在,他们这些人也就混杂在来昆明的外来人员当中,也就到了昆明,他们看准周围机会这么多,他们也就下手了。”

  云南省昆明市公安局官渡分局刑侦大队大队长马宁:“通过这样辛勤的努力以后,找回来的儿童应该说跟丢失的儿童这个比例还是很低的。”

  当地警方告诉记者,犯罪分子偷到孩子后,一般会在30分钟内离开这个城市,并很快就会通过团伙的力量,在其它地区被当作大白菜一样标上价格进行出售。这些被偷孩子的命运是,大部分会被一些家庭买来收养,另外一些孩子的命运是或者沦为乞丐头控制的小乞丐,一些女孩甚至最后会沦落风尘。

  中国人民公安大学教授王大伟:“比如说把女孩子养大了,再去卖到色情行业的。”

  心爱的儿女离开自己,他们未来的人生也不知道会怎样,他们是否是否穿的暖、吃的饱,是否受到虐待,他们能不能享受教育,病了有没有人管,一想到这些,失去孩子的父母都感到钻心的痛。

  “我们孩子开始丢的时候,还不敢跟老人说,一想到老人心里面就难受,本来老人的身体就不好,孩子又丢了,我们结婚了五六年,才有这么一个小孩。”

  洪涛,从云南警方破获的这起案件里,我注意到,现在拐卖儿童已经形成了一种家族式、专业化、跨地域的犯罪网络。你想人贩子得手后,半个小时不到就能把孩子转移走,等到家长发现孩子不见了,再去报案的时候,孩子早就消失的无影无踪了,警方很难马上找到破案线索。

  人贩子这样的速度和效率绝对不是一两个人可以办到的。那么,这条地下产业链究竟是怎么组成的?其中又隐藏了多大的暴利呢?

  警方称,拐卖孩子已形成了盗、抢、售“一条龙”服务

  全国每年究竟有多少孩子被拐卖,现在并没有一个确切的统计数字。

  不过,我们可以肯定,在东莞、昆明这些地方,一定有一个规模庞大的地下网络在支撑着这个黑色行业。那犯罪分子从这些孩子身上又能得到多少收益呢?

  警方告诉记者,人贩团伙内部分工也很复杂,有人负责偷盗,有人负责运输,有人负责贩卖,一个环节遭受打击,往往其它环节就会很快得到消息。

  云南省昆明市公安局官渡分局刑侦大队大队长马宁:“我可以抓你就去抓,那要是一抓,抓他的时候你动作一大,弄不好可能下边的线也就断了,那一个小孩也别想找回来,那么现在有很多的地方它形成了一个盗、抢、售一条龙的服务,甚至说在个别的地区,这个贩卖婴儿的队伍可以达到几十人,甚至上百人,中间以女性为主。”

  人贩子违法犯罪,图的就是钱,那么高达几十人的团伙,要卖多少孩子,才能产生足够的利润,支撑它的运行呢?

  中国人民公安大学教授王大伟:“过去比如说在十几年以前大概一个孩子几千元钱,它只是专门的为了盗抢,贩卖,那么这些年,它是成倍的增长,它里面又分为男婴,女婴和健康儿童,那么在不同的经济发展地区这个利益是不一样的,但是有一点可以肯定,它就是有巨大的利益驱动,这种利益是伤天害理的。”

  记者:“在发达地区,这个孩子,一个男婴,能卖多少钱?”

  王大伟:“这个要几万元钱,甚至说还要再高一点。”

  在昆明破获的案件中,这两个孩子被人贩分别标价17000元和18000元,人贩子告诉记者,那些自己不能生育的家庭,一般都能接受这样的价格。同时人贩子也告诉记者,他们只相当于中间的零售商,这些孩子都是他们从别人那里批发来的,那么,这些孩子批发的价格又是多少呢?公安机关顺藤摸瓜,抓获了批发孩子的人贩子。

  犯罪嫌疑人:“一个小孩卖一万一。”

  批发孩子的人贩告诉记者,他的进货渠道,有的也是从别的批发商那里买来的,有的是从偷孩子的人贩那里买来的。而偷孩子的成本最低,赚的也最多。

  中国人民公安大学教授王大伟:“它成本就是我能盗就盗,能抢就抢,能拐就拐,他(人贩子)顶多是个运输成本。”

  王大伟告诉记者,从偷孩子到把孩子卖出去,这些人贩子的成本就是些交通和住宿费用,利润往往在10倍以上,一些不法分子正是在巨额暴利的驱使下,才敢于铤而走险。

  云南省昆明市公安局官渡分局刑侦大队大队长马宁:“拐小孩很容易得手,简单到就是有的抱着小孩说走,我给你买一个玩具,还有的就是给他一粒糖,一颗大白兔或者一瓶酸奶,箫墙就乖乖地跟着他走了,就被他抱走了。”

花个几十块钱甚至几毛钱的成本,就能一捣手赚上几万块钱,这就是吸引那些人贩子铤而走险的暴利空间。

  除了巨大的利润,人贩子还看中的就是城市里那些有利于他们下手的治安盲点。你想,一个孩子即使卖几万块钱,这中间也要捣好几道手,有好几个人来分,对人贩子来说,要想赚大钱,只有找到能经常下手的地方,他们瞄准了哪里呢?再来看看。

  记者注意到,无论是东莞还是昆明,儿童失踪的一个特点就是:大部分都发生在城乡结合部。在昆明官渡区护福村,来自贵州农村的王兴普告诉记者,他的两个男孩在家门口被人拐走,至今没有音信,而4年时间里,他统计昆明城乡结合部的失踪儿童就达到将近200名。

  昆明外来务工人员:“(云南)昭通,四川,福建我们都去了,我们去的地方多了,现在我们找得一分钱都没有了。”

  记者注意到,在城乡结合部,你能听到的几乎都是外地口音,联防所的工作人员告诉记者,这里居住的大多数都是外地人。

  昆明市官渡区前卫镇福德第二巡访中队队长谢道红:“有27个省份的人(住在这里)。”

  谢道红告诉记者,护福村真正的村民只有800多人,但是外来人口达到了6000多人,远远超过了本地人。同时外地人还在源源不断的涌进来。同样护福村所在的官渡区常驻居民只有56万人,但是外来人口超过了100万人。

  谢道红:“近几年比较难管理。”

  大量来昆明打工的人员就拖家带口地,挤在这样一个10平方米左右的房间里。现在这些大大小小的楼里面少则5、6户,多则10几户,几乎家家户户都住着外来打工人员。城中村就变成外来人口聚居的地方,丢孩子的事情时有发生。

  昆明外来务工人员王兴普:“晚上八九点钟你出去,假如你是女孩,你身上要是面前吊一个手机,你要注意一点,小心一点,不注意他就给你抢去跑了。”

  这些外来务工人员全家的收入并不高,除去房租他们的收入也就只够维持温饱,所以孩子的教育问题也很难考虑。在官渡区的一个村子里,记者看到,父母们都忙着各自的工作,孩子们只能自顾自的在巷子里玩,没有人理会这些孩子。这个小姑娘已经独自玩了很久,看不出来谁是她的家长。眼前的这个小孩子正在酣然入睡,记者观察了有半个小时也没有人来照看他一下。就在记者采访当天11点钟左右,在这个墙角又丢失了一个孩子。

  中国人民公安大学教授王大伟:“他们没有时间去照顾孩子,也没有专人去照顾孩子,所以这一类盗抢婴儿的事件时有发生。”

  怎么才能铲除这种恶劣的犯罪行为?

  昆明官渡区这些城中村时常丢孩子,在当地早就不是什么新闻,我们栏目前几年也曾经调查过。没想到,几年过去,这里拐卖儿童的情况还是比较严重。

  拐卖儿童既有社会治安、城市管理、经济落后等原因,也有法律制度上的问题。怎么才能铲除这种恶劣的犯罪行为?来听听中国人民公安大学教授王大伟的建议。

  采访中,王大伟教授告诉记者,之所以几十年打击拐卖儿童的现象,都不能取得决定性的胜利,是因为对买孩子的家庭打击不够。

  中国人民公安大学教授王大伟:“这些盗抢婴儿如果没有买方市场,它也不能形成气候,而正是由于有了买方市场,有很多人有传统思想作祟,比如不孝有三,无后为大,比如抱个孩子来,两个孩子好养活,这种思想作怪,所以存在一个买方市场,那么也就说加速了犯罪的泛滥和蔓延。”

  王大伟告诉记者,在打击拐卖儿童的行动中,犯罪分子遭到严厉打击确实大快人心,但是一个非常奇怪的现象是,那些花钱非法从人贩子手中买来儿童的家庭,却很少受到严厉的惩罚,甚至很多时候,他们还集合起来围攻公安机关的执法人员。

  王大伟:“有可能你去解救的时候,收养方甚至还不高兴,甚至说收养的村庄还组织人来和公安机关作对。”

  人贩子违法盗抢、拐卖儿童,需要付出成本,他们不可能发善心去把儿童免费的送给别人抚养,而一些家庭花钱买来儿童,已经和合法的收养有着本质的区别,但现实却是,一些家庭买来孩子后,通过多年的生活,往往建立了感情,这种情况下,即使亲生父母找上门来,也要尊重孩子的意见,导致非法买卖人口的所谓“养父母”得不到法律的制裁。这样的宽容虽然展现了人性善的一面,但它也是滋生犯罪最大的温床。

  王大伟:“要坚决的打击,即使说你是为了‘收养’目的,你没有去贩卖,但是你要是明知他是被贩卖的,拐卖的儿童,我个人认为也要追究他的责任,当然不一定是刑事责任,但是也要让他受到一定的惩罚,绝不允许这种案件泛滥成灾。”

  针对目前对拐卖儿童打击偏软的现实,王大伟也建议,预防孩子被拐卖远比发生拐卖后再去找寻更为重要,所以应该多给孩子一些社会常识的教育,比如不要和陌生人说话,也不要相信陌生人的糖果。同时,孩子万一被拐,他也希望家长采取有效的措施积极自救。

  王大伟:“孩子上学稍微大一点的,比如说上初中的孩子,那么女孩子更要,这是英国的东西,也就说一旦遇到突发事件,色狼或者是人贩子,我们把它拉开,你看,尖叫报警,即不伤害儿童,又可以把别人的注意力吸引过来,寻人扑克,这上面联系电话什么都有,有寻亲热线,也有孩子照片,出生日期,失踪地点,你像这个是发了40万副,把这个孩子的照片还有电话都放在里头,结果最后找回了13个。”

一个民间打拐人士的卧底经历

  “那边(中介)又反悔了。”上官正义有些抓狂。

  这个线索他已经卧底了近一年,对方是一个倒卖“假出生医学证明”的中介。原本当天下午,他要从重庆飞到泉州和对方见面。

  8月24日上午,上官正义的时间全扑在了与中介的周旋上。早晨从酒店出发,在附近的小摊点了一碗肥肠面,没吃几口,就匆忙打车——他需要尽快赶往重庆西站,中介突然要求与他在重庆西站视频,核实他的位置。前一天,他曾告诉对方,自己先是从四川隆昌到重庆西站,再至江北机场,坐飞机到约定地点泉州。

  上车没多久,中介的视频电话就打进来,还在路上的上官正义只得骗对方说,自己身体不舒服,叫了一辆出租车带他到最近的药店买药。对方质疑:“这么大的重庆西站都没有卖药的地方吗?”后来中介还在地图软件上查找了西站附近有没有药店,“幸好还真没有”,上官正义心有余悸。

  他知道与对方周旋的一举一动都需要谨慎细致,例如,发过去的话“不能多一个字,多一个标点符号”,如果对方说这个孩子要7万,那你不能直接问这7万里包含哪些费用,而是说“好贵”,对方自然会解释其中营养费多少,打点医院关系要花多少,如果想把出生证明一起办了,还需要再交多少钱……

  但即便经验再丰富,总会有新的考验等着他。

  出租车到达西站后,上官正义联系中介视频,刚聊几句,对方又再次质疑:为什么在画面里面完全没有重庆西站的标识?他连忙端着手机寻找有“重庆西站”字眼的指示牌,小跑几步看到车站显示屏上的列车时间后,赶紧把手机对着屏幕打消对方的疑虑。

  三分钟后,中介打来电话,以办理出生证明的医院近期要进行内部检查为由拒绝了这次线下见面。

  在上官正义卧底打拐的14年间,他时常因为中介或卖家临时改变主意而被迫改变行程,“被支配”是他生活的常态。“也习惯了”,他说。

  紧张感一下子从身体里抽离出来,他瘫坐在车站座椅上。可能是中暑的原因,他开始感觉到自己的变化:头晕乎乎的,浑身湿透了但又感到很凉。座椅靠背是皮质的,贴着会稍微温暖些,于是他脱下防晒衣,将衣服盖在胸前,双手伸进两只袖子里,他看到防晒衣挨着后背的地方已经全湿了。

  上官正义没有和中介抱怨对方的“爽约”。“要按照对方的逻辑行事”,这次损失的700块机票钱即使心疼也不能生气。起初碰到“爽约”的情况,他会气得把对方拉黑,但“在这个行业里,临时更改行程非常常见”。他在这次卧底中察觉,这个中介似乎怀疑自己也是中介,上官正义索性将计就计,“中介是不能心疼这些小钱的”。

  他从包里拿出一包抽纸,不停地擦汗,怎么也擦不干似的,手上的纸揉了一团又一团。

  “这次接触的中介比以往更狡猾”,上官正义攥着手机说道。与以往对方直接发来办好的出生证明的照片,以证明其“业务能力”的做法不同,这次对方提出直接在视频里将办好的出生证明拿给他看。

  上官正义只好一边跟对方视频,一边拿另一部手机录下整个过程,将视频中出现的出生证明,一帧一帧截图保存。

  这次来经由重庆去泉州,是因为在中介提供的两张“假出生证明”里,有一张户籍地址显示在重庆某地。如果他能确定这里确实有买方跟中介办理了“假出生证明”,就有证据证明中介的犯罪事实。

  视频截图中出生证明上的信息非常模糊,只能大致辨认。上官正义需要上门询问。开门的是一位老大爷,在询问家里是否有“A某”这一人时,对方回答,“没有啊,你们搞错了吧,是B某,我女儿”。当找借口再进一步问到关于孩子的信息时,大爷连忙摆手摇头,关了门。

  “能解释通了”,上官正义在电梯里找出截图,仔细辨认,发现买方的姓氏确实是“B”而不是“A”,二者在比划上相近。上官正义判断,这张“假”出生证明的交易已经完成。这让他更确信这条线索,如果不是中介“爽约”,他现在或许已经将线索交给了警方。

  2017年8月,上官正义在苏州北站协助警方抓获涉嫌贩卖婴儿的犯罪嫌疑人

  从酒店保安到卧底打拐

  上官正义从事卧底打拐实属偶然。

  在此之前,他曾在河南少林寺习武,19岁进入部队服役。退伍后,他先是在酒店做保安,后又去广州做跆拳道教练,与此同时开始参与义务反扒、反传销等志愿工作。

  2007年,在一次成功提供线索解救6个被拐卖花童之后,上官正义因媒体报道而被更多人知道,越来越多的被拐孩子的线索也向他涌来。

  上官正义在贴吧创建了话题:如果有贩卖孩子的消息,请告诉我。那段时间,他创建的话题里有170多楼,累积收到了4000多条私信。

  起初,上官正义只是在工作之余兼顾搜集和核实被拐孩子的信息。那时他还是跆拳道教练,为了多赚点钱,每天跑四五个馆上课。在不断被拉进多个“寻子群”后,他才意识到,原来被拐的孩子这么多。

  上世纪八九十年代是我国拐卖儿童的高发期。据宝贝回家网数据,1988年至1992年,我国每年失踪儿童数量均超过2500人,其中1990年,失踪儿童数量为3431人。2009年,我国建立了“打拐DNA数据库”,公安部在全国开展“打拐”专项行动。

  上官正义潜入“贩婴圈”,从贴吧、QQ群搜集关于卖方和中介的线索,由于线索常常模糊,他不得不请假去当地核实取证,一开始一个月请一次假,到后来每周都需要请假,缺的课也找不到时间补齐。

  2010年他辞去了跆拳道教练的工作,“专职”卧底多个QQ婴儿送领养群,每条线索的确立完善短则需要两三个月,多则一年多。通常他需要线上沟通取证,线下见面核实,再将线索上报给公安机关。

  除了帮助别人带来的那种价值感, “(自己)能做到一些别人做不到的事”,也是上官正义持续卧底打拐的动力。

  在广州工作期间,生病住院时,上官正义曾抱着好玩的心态反骗了电话诈骗团伙200块漫游费。后来进一步接触时,他又意外发现这个团伙涉嫌涉枪涉毒,当即暗中向警方报案。对方被抓时,仍不知道被上官正义“出卖”,对他喊“大哥,快跑!”

  十多年来总会有被拐的孩子家长找到上官正义求助,他们提供孩子的样貌、被拐的地点、时间等信息。但对于上官正义而言,从被拐一方追溯线索几乎不可能,“我可能只能安慰他们”。陕西蒲城伍兴虎的儿子伍嘉诚是在一家人睡着后,被人下了迷药从家里偷走的。6年多的时间里,伍兴虎穿着蜘蛛侠的衣服骑三轮车寻子。见面后,上官正义看到比自己大不了几岁的伍兴虎头发近乎全白,上官正义想请他去吃馄饨,他拒绝了,说“太贵了”。

  2010年以来,公安部建立了与民间反拐志愿者的长期合作机制,在互联网上开通了“打拐”信箱、微博打拐,搭建 “宝贝回家”寻亲网站,派员加入“宝贝回家”寻亲网站的QQ群,指定专人接收、反馈志愿者与群众反映的拐卖犯罪信息和线索,及时受理群众的投诉、举报。

  不少人会把线索同步私信给上官正义。收到线索,他要与举报人了解基础信息,排除“报复性”、“利用性”的举报,再从正面、侧面去核实被举报人的信息,是否与举报人所提供的一致,如果属实,他就要判断要不要去当地完善线索,或是可以直接反馈给当地警方。

  对于上官正义而言,虽然只能一个人“点对点”地去追踪有限的线索,但每一个小的线索都意味着一个希望,“我自己体会过无助,我觉得我的出现会给他们的生活带去一丝希望。”

  网络贩婴隐蔽性更强

  “我很清醒,也很现实”

  上官正义几乎每天都会收到一两万条微信消息,有些是贩婴群里的消息,有些是其他人发来的关于涉拐、法律方面的求助。

  以前他睡觉的时候也会想着会不会有重要消息没及时回,但在饱受失眠困扰后,他决定每天早、晚各花一个小时处理案件之外的消息。失眠,是在卧底打拐之后出现的。

  “晚上,大家都感性一些,更容易套取证据”,上官正义曾自学犯罪心理学,他一般会选择在半夜12点到凌晨4点之间联系中介。中介在线时间往往捉摸不定,为了自身安全,他们一般只会在需要联系下家的时候上线,其他时间手机大多处于关机状态。

  上官正义盯着手机聊天的界面,一旦对方发来消息,他更不能放松,需要不停想下一步应该如何回复,怎样能让对方说出更多成交的贩婴交易,怎样让对方更信任自己。以不同角色和中介或卖家建立联系后,他会翻看对方的朋友圈,了解对方的兴趣和软肋,以便在交流时顺着对方的思路,获得信任。

  一个有用的信息或线索可以让上官正义立马兴奋起来。一旦对方透露出了自己的相关信息,他会立即在互联网上利用各个平台,检索对方的其他信息。

  2018年上半年到现在,上官正义一共飞行365次,飞往52个城市,484715公里。上官正义经常睡在酒店,他睡觉前要关闭卫生间的排气扇——“那个声音太大了”。

  但还是失眠,整夜睡不着。在吃药、打针、看心理医生都没有效果后,他试图在睡不着的时候,在电脑上写下自己以前的经历,比如,在老家的童年。对他而言,那也是一段无助、没有希望的日子。

  虽然一直觉得读书能改变命运,但因为家里穷,刚上初中,上官正义就不得不辍学。他尝试通过采药、捉鳝鱼、养鹅卖钱凑学费,却也杯水车薪。不上学,就得寻找其他的出路,他想走出大山,再也不回来。13岁那年,他跟着一对少林寺表演队去了河南嵩山,6年后他入伍,服役3年。

  退伍成为保安后,迈入城市“花花世界”的他显得“格格不入”。下班后他最重要的“娱乐”是看报纸。每天步行一公里去报刊亭,买一份《广州日报》或者《南方日报》。如果遇到重大事件,他会买两份,看不同媒体报道的不同角度。他现在还记得有一篇评论的标题:《见义勇为更要见义智为》。但他能察觉到,自己看报纸时别人眼神里的嘲笑:还真把自己当文化人了,不过是个小学毕业的打工仔。

  他对嘲笑的眼神并不陌生。小学的时候,老师问大家的梦想是什么,大家的答案多是将军、飞行员,上官正义对老师说:“想当杀猪匠”。周围的同学哄堂大笑,可在他看来,同学们想当飞行员和将军并不现实,而杀猪匠不仅能吃饱饭,在每家每户杀猪的时候还能吃上猪肉。

  “我很清醒,也很现实,我觉得我自己是对的”,上官正义说道。接着他把“我觉得自己是对的”又重复了三四次。

  别人问起上官正义的工作,他有时会说“当老师”

  更隐蔽的网络贩婴

  现在,在卧底打拐这件他同样认为“对的”事情上,上官不断面对着新挑战。

  在“专职”自费卧底打拐的14年里,上官正义花光了在广东打工时攒下的近50万元积蓄。现在,他有时需要花妻子的工资才能支撑自己继续跑线索。他知道,经济、身体和家庭已经不允许他像之前那样,“一天两座城市”地奔波。

  采访中,孩子打来电话,他会降低音量,轻声细语地说:“爸爸在忙,待会儿回你电话好不好?”吃饭的时候,妻子发来孩子玩耍的视频,他会盯着手机屏幕,情不自禁地笑起来。但短暂抽离过后,他又会恢复到紧绷状态,“好,我们今天就先聊到这儿”,“我先接个电话”……

  长期卧底打拐的经验让他愈发觉得,不同的线索往往都指向相似的漏洞。近些年,以骗、抢为手段拐卖儿童的方式,已经被新型的依托互联网的网络贩婴(即买家、卖家和中介在QQ群等线上平台对接,再去线下完成交易)取代,它的隐蔽性更强、涉及地区范围也更大。而为了给买来的孩子上户口,“洗白”身份,倒卖《出生医学证明》和疫苗本的非法产业链也“兴盛”起来。他在卧底打拐的过程中还发现,有中介开始勾结医院内部人员伪造《出生医学证明》。

  “如果能从制度根源上堵住漏洞,能更高效地解决问题。”2014年,上官正义针对伪造《出生医学证明》、疫苗本等“洗白”户口等问题撰写报告提交有关部门,并在其中建议“建立全国统一的卫生部新生儿档案系统”、“加强新生儿入户审查”等。

  2020年,国务院办公厅在中国反对拐卖人口行动计划(2021—2030年)的通知中提到,“深化部门协同联动,实现信息互通、工作互动”,“ 对来历不明儿童落户的,要采血检验入库比对,严把儿童落户关”等。

  前不久,上官正义联系的中介将“通知”发给了他,说“现在空间越紧了”。但他发现,中介也在不断琢磨着新的法子,如,以收养弃婴的名义进行贩婴、伪造司法鉴定等。

  现在,他仍穿梭在各地跟踪线索,每个月提供给警方三四条线索。打拐和家庭之间的矛盾仍如影随形,有时,他甚至希望家人理解但不支持他,在他出差时阻拦他。

在有限的作为普通人的日常生活里,他不打牌,也不玩短视频,“觉得这些有点浪费时间”。除了家人外,他也不会透露自己卧底打拐志愿者的身份,别人问起他的工作来,他有时会说“当老师”。

上官正义并不是他的真名,但生活中的大部分时间里他都处在这个“身份”中,做着这件他认为“对”的事情。

“做(打拐)可能没有希望,但不做就肯定没有希望。”上官正义说。

By 刘一霖张哉麟

  

为互联网违法行为提供技术支持,究竟如何量刑?

摘要:在开发棋牌、捕鱼等网络游戏的公司工作被抓构成开设赌场罪吗?开发赌博网站被抓如何定罪判刑?为博彩境外赌博网站、APP提供技术支持,为博彩提供互联网接入、服务器托管、通讯传输通道、网络安全服务、提供DNS、CDN等网络技术服务刑事犯罪风险。被抓如何定罪判几年判多少年?能取保候审判缓刑吗?怎么争取无罪和最轻的处罚?

本文分两部分

第一部分:技术人员、网络服务提供者涉嫌网络赌博“技术链”犯罪的风险以及定罪量刑标准。

第二部分:如何化解刑事犯罪风险争取无罪和最轻的处罚。

正文:

随着司法机关加大对博彩网络赌博等犯罪“技术供应链”犯罪的打击力度,很多案件中技术开发人员、网络服务提供者都因为为赌博网站、APP提供技术支持服务而被被采取强制措施,部分网络技术公司也断送了前程。

令我痛心的是,我处理的案件中很多犯罪嫌疑人都是年轻人,很多人都是大学刚毕业,有的刚结婚,有的孩子刚出生。他们作为拥有计算机技术的人才,原本应该用自己掌握的技术为自己以及家人创造美好的生活,为社会创造财富,却因为法律意识淡薄,风险意识不强,成为他人网络犯罪的工具,一旦案发,痛苦的除了他们自己,还有他们的家人。

作为研究网络技术犯罪的律师,我一直在思考:互联网技术公司、游戏公司、码农程序员、技术人员该如何才能规避此类刑事犯罪风险,避免成为他人网络犯罪的工具,在被刑事立案后该如何维护合法权益,用合法收手段才能争取到撤案、取保候审、不逮捕、不公诉、无罪和罪轻的处罚。

第一部分:技术人员、网络服务提供者涉嫌网络赌博“技术链”犯罪的风险以及定罪量刑标准。

随着网络赌博犯罪的泛滥,计算机程序员、网络服务提供者被指控涉嫌博彩“技术链”犯罪的风险越来越大,我们不要只顾埋头写代码、做服务,还要经常审视下自己所做的产品、所在的公司以及所从事的行业,考虑一下风险,虽然网络赌博犯罪取证难,存在监管空白和法律漏洞,但作为技术人员和网络服务提供者千万不要高估自己的避险能力。

根据我遇到的网络赌博犯罪案件中常见的技术人员、网络服务提供者犯罪的情况统计分析,我归纳了以下涉及网络赌场“技术链”犯罪的高风险人员的行为以及分类。

(1)高风险的四类人员:

1、专门制作、销售、维护赌博网站的公司的技术人员。这类公司专门开发赌博网站或各类赌博游戏、彩票APP,包括前期对赌博平台核心功能的开发,形成赌博App、平台完整架构搭建,服务器、CDN等硬件、网络服务的代购,以及后期完善的售后服务。例如我们遇到的青岛某游戏公司、深圳某科技公司案件。

2、一些游戏公司和游戏工作室的技术人员。例如我们遇到的深圳两家游戏公司案件。

3、一些外包商技术人员和计算机高手。例如自己开发彩票网站、游戏小平台在淘宝上出售。我在2019年在处理的湖南李某案,李某自己火狐上下载了一些棋牌游戏的源码后自己修改了游戏界面,并增添了上下分功能在淘宝上出售,并持续提供服务器托管、网络存储等技术服务支持,被警方以开设赌场罪抓获。

4、网络服务提供者:包括提供互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、投放广告、提供DNS、CDN等技术服务的公司的工作人员。很多案件中,一些公司和工作室网络服务提供者未能制定用户身份核实及提供网络服务准入门槛的相关规定而放任用户将服务器用于犯罪活动,一旦被认定为单位犯罪,主管人员和直接责任人员就有可能被立案调查。

(2)悬在程序员和网络服务提供者头顶的两把利剑。

该两把利剑该专为程序员和网络服务提供者设立。

①第一把剑:开设赌场罪的共同犯罪,最高可判10年。

两高一部《关于办理网络赌博犯罪案件适用法律若干问题的意见》(下称《意见》)第二条的规定,明知是赌博网站,为赌博网站提供互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、投放广告、发展会员、软件开发、技术支持等服务,收取服务费数额在2万元以上的,属于开设赌场罪的共同犯罪。

②第二把剑:帮助信息网络犯罪活动罪,最高可判3年。

《刑法》第二百八十七条之二第一款规定“明知他人利用信息网络实施犯罪,为其犯罪提供互联网接入、服务器托管、网络存储、通讯传输等技术支持,或者提供广告推广、支付结算等帮助,情节严重的,处三年以下有期徒刑或者拘役,并处或者单处罚金。”

(3)构成网络赌博“技术链”犯罪的条件。

1、主观上明知他人实施网络赌博犯罪;

2、提供源代码开发、网页设计、技术维护、提供互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、投放广告、发展会员、软件开发、提供DNS、CDN等技术服务,收取的技术费或服务费超过了2万元以上;

3、为赌博网站提供资金支付结算服务,搭建第四方支付平台、跑分平台收取服务费数额在1万元以上或者帮助收取赌资20万元以上的;

4、为10个以上赌博网站投放与网址、赔率等信息有关的广告或者为赌博网站投放广告累计100条以上的。

(4)技术人员、网络服务提供者涉嫌网络赌博“技术链”犯罪的定罪量刑标准。

经常有人问我,家属涉嫌博彩技术链犯罪被抓怎么判刑,判几年,其实这个问题没法简单回答。

首先,被抓不一定最终被判刑,此类犯罪电子证据取证困难,存在一定的法律漏洞和监管空白,再加上相关的司法解释和指导案例的缺位的原因,导致这类犯罪取证难、定罪难,被抓被拘留后不一定最终被判刑。例如温州某网络科技公司叶某案(案号:金检刑一刑不诉〔2019〕1号)、成都某科技公司技术人员周某案(案号:成华检二部刑不诉〔2020〕150号),二人都为赌博网站提供技术和网络服务而被抓,都是因为争取到事实不清、证据不足而让检察院不公诉而撤销案件。

其次,博彩技术链犯罪,罪名争议大,最常见的涉及的罪名主要有开设赌场罪、帮助信息网络犯罪活动罪、非法经营罪等,不同的罪名判刑的幅度是不一样的。例如张某案,一审定开设赌场,判五年,二审改判帮信罪,判二年并缓刑。还有杨某为赌博网站提供技术支持,被县公安局以开设赌场罪抓捕,在检察院审查起诉阶段将其罪名由开设赌场罪变更为帮信罪,案号:淳检公诉刑不诉〔2020〕252号。

再次,入职时间、主要工作内容、工作细节、岗位情况、收入情况等不同情况会影响主从犯的认定,认罪态度、是否自首、是否坦白、是否退赃、是否有立功表现等情节都会影响最终责任的大小和刑期的长短。

下面,就说一下:开发赌博网站、为博彩提供网络服务如何判刑的具体量刑标准:

①技术人员、网络服务者构成开设赌场罪的,处五年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处罚金;情节严重的,处五年以上十年以下有期徒刑,并处罚金。

②技术人员、网络服务者构成帮助信息网络犯罪活动罪,情节严重的,处三年以下有期徒刑或者拘役,并处或者单处罚金。

③技术人员、网络服务者构成拒不履行信息网络安全管理义务罪的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金。

④技术人员、网络服务者构成非法经营罪的,自然人犯的,处五年以下有期徒刑或者拘役,并处或者单处违法所得一倍以上五倍以下罚金;情节特别严重的,处五年以上有期徒刑,并处违法所得一倍以上五倍以下罚金或者没收财产。

第二部分:如何才能化解风险–争取无罪和罪轻的处罚

各类网络公司、游戏公司、技术人员、以及公司中的市场推广、客服等人员,在提供计算机技术服务、网络服务的过程中,必须清醒的认识到可能面临的刑事风险,在现在网络博彩犯罪泛滥、客户复杂多样的情况下,稍有不慎,就可能受到牵连。

这就要求我们的技术公司以及技术人员、网络服务提供者不要只顾埋头做技术、做服务、做推广,还要注意化解这其中面临的刑事风险。

在我们办理博彩技术链犯罪案件中,经常有被告人或家属问我们,为什么某某公司也为某赌博网站提供了网络服务却没事呢,包括很多著名的互联网公司,也经常出现在我们办理的博彩犯罪案件的服务者名单中,为什么他们没有被刑事立案呢,那是因为他们有相对完善的风险防控体系,将他们自己的刑事风险进行了最大限度的化解。

我们总结了很多风险防控的内容,从业务交谈、业务对接、协议签订到服务内容以及后续服务的过程中,一步一步化解刑事犯罪风险,但是由于博彩等网络黑产犯罪更新迭代速度快,新技术、新业态层出不穷,任何的风险防控体系,也不可能完全排除风险。这就对我们技术人员和网络服务提供者提出了高要求,时刻灵台清明,保持警惕。

关于风险防控体系以及内容这一块,因为时间关系,这里就不在多说。有兴趣的同仁可以私信深入交流探讨。

(一)要具有专业的知识和技能。

在很多案件中,一旦家人被抓,家属心里着急,各路打听托人,就会有各路自称“能人”的牛鬼蛇神冒出来,很多家属迷信找关系,而轻证据,此类犯罪往往都是团伙案件,如果证据确凿,找不到证据的问题,找不到合理合法的理由,任何关系都不敢去冒那个风险。所以,还是需要我们律师以最专业的思维,在法律的框架内,以专业的思维和技巧找到案件的问题,才有可能争取到最轻的处罚,才能维护好合法权益。

博彩涉赌这个圈子与其他圈子不同,是相对封闭不见光的,如果我们没有接触过研究过这个圈子是很难了解这个圈子的运行机制以及特点,在和犯罪嫌疑人交流的时候可能就很难,犯罪嫌疑人往往需要向律师解释他们是怎么做的,为什么这么做,让律师给想办法找到有利的点,结果说了半天,律师自己没听明白是怎么回事,也就没法找到案件中的有利因素,导致办案结果不是很理想。这类犯罪是新型犯罪,与传统犯罪不同,需要律师对计算机、网络技术、网络游戏、赌博赌场案件有深入研究。

博彩“技术供应链”犯罪属于新型犯罪,专业性强,对于“网络接入”、“服务器托管”、“网络存储”、“通讯传输”等术语的判断要求我们办理此类案件时具有相关的专业知识,这就对法律从业者提出了较高的要求。

此外,涉及的证据大部分都是涉及专业知识的电子证据,包括电脑主机、语音网关、移动硬盘、U盘等提取和恢复的电子证据、系统操作的日志信息、窝点IP信息、服务器、服务器的运行日志信息以及存储于计算机、外围设备、网页等能证明案件真实情况的数据、信息或痕迹,电脑文档、表格形式记录网络赌博投注额、输赢记录和实际收付赌资的账单、账本等。

这里我就说一下涉及此类犯罪该如何才能争取无罪和罪轻的处罚。希望能为这些技术、网络服务人员争取到最轻的处罚以及法律的正确实施提供有益的探索。

(二)化解风险,争取无罪和最轻处罚的思路。

(1)五个关键阶段。

1、在公安拘留阶段化解。

2、在检察院审查批捕阶段化解。

3、在侦查机关正式侦查阶段化解。

4、在审查起诉阶段化解。

5、在审判阶段化解。

(2)化解刑事风险的六个目标。

不立案、取保候审、不批捕、不公诉、罪名不成立、降低刑期和罚金。

(三)化解风险、争取无罪和最轻处罚的思路:

一、从事实和证据上化解。如果事实不清、证据不足,就无法定罪。

我们律师在办理此类新型网络犯罪时,需要掌握相关的方法,争取以法治思维,争取到事实不清、证据不足,以化解风险。

我总结了三步走思路。

第一步 : 审查被告人与涉案博彩网站的关联性证据。如果不能证明为博彩提供过技术和网络服务自然就无法定罪。

无论是公司还是个人,他们在为博彩提供技术支持的时候,往往都隐藏自己的真实身份,具有隐蔽性,即使因为某些线索被牵扯进来,也不一定就有证据证明他们参与的所有事实,有一些技术人员和网络服务者就因为事实无法查清而被撤案或不公诉或改变定性。

例如山西一起案件,公安机关认定:某工作室专门为网络赌场提供服务器接入、网络维护、安全证书租售帮助,但是在查扣的该工作室工作人员刘某某、刘某乙、陈某某、李某某、王某某、彭某某、王某乙的电脑及手机中,虽提取出部分有关赌博的域名及网站信息,但因目前其所涉嫌帮助的上游犯罪(网络赌博类犯罪)尚未查实(现广州市公安局正立案侦查),公安机关未能甄别出该工作室涉及的账目中哪些为违法所得金额,故被帮助对象数量也不能确定,最终检察院以事实不清、证据不足,对犯罪嫌疑人王某某不公诉。案号:阳城检一部刑不诉〔2020〕40号

还有浙江一起案件,浙江某网络科技公司技术人员A,公安机关认定A在明知他人从事赌博游戏网站活动的情况下,为非法牟利,为QQ昵称叫“B”的人提供网站防护等技术支持,累计收到“B”使用的户名为“崔某某”、“曹某某”、“周某某”、“张某某”、“唐某某”、“魏某某”等银行卡汇入的资金70余万元。

该案在检察院阶段,最终检察院认为“在案证据无法认定A主观上明知是赌博网站,且关于其向“B”提供网络技术服务的具体过程以及托管服务器的种类、数量等信息仅有A自己供述证实,无其他证据印证,不能形成完整的证据锁链,现有证据不能认定A为赌博网站提供技术服务和支持,本案属于事实不清、证据不足,最终检察院对A不公诉撤案放人。案号:金检刑一刑不诉〔2019〕1号。

技术人员和网络服务者被抓,一般是因为上游的博彩平台被抓,与技术人员或网络服务者产生了关联,主要有三种关联:人员口供、资金关联、网络痕迹。

我们律师在办理这类案件时,重点要审查此三类证据,如果能切断此三类证据的证据链,则无法证明犯罪嫌疑人(被告人)与上游赌博网站的关系链,自然就无法定罪了。

很多平台和app寿命短,并且多次换皮,经过多次开发。 如何证明涉案涉案的赌博软件是某技术人员开发和维护的?对于境外的赌博网站,很多境内公司为他们提供传输通道等、加速跳转等,在他们使用反侦查手段的情况下又该如何证明?这些都是我们应该掌握的。关于这方面的相关知识我已经讲过多次了,这里就不在重复。

第二步:审查涉案的网站或app与赌博功能有关的证据,如果不能证明提供技术支持和服务的网站、app具有赌博性质或者该赌博性质与技术人员服务者有关,则不能定罪。

所有的网络游戏都有涉赌的风险,虽然有相关的法律法规以及政府进行管制,但也只能使这种形式变得更加隐蔽而已,网络游戏企业与监管部门的博弈会一直存在。很多网游创业者,急功近利,在设置游戏规则、发行游戏币的时候忽视了涉赌的法律风险,给技术开发人员以及网络服务提供者带来了不必要麻烦。

我遇到很多网络游戏被当成网络赌场的案件,游戏开发人员以及其他提供网络服务的人员被抓后都很懵,很多技术服务人员一直以为自己开发和服务的是合法的网络游戏,直到被抓才发现他们开发和提供技术服务的游戏被运营者作为赌场运营,尤其是一些棋牌类、房卡类、麻将类游戏。

我们律师在办理此类案件时,要掌握娱乐游戏与赌博游戏的区别标准,争取将开发的网站、提供技术支撑的网站认定为合法的网络游戏而非具有赌博功能的赌博网站。

对于娱乐游戏与赌博游戏的区别,在司法实务中并未形成统一的认识,从灰色地带到赌博罪、开设赌场罪均有涉及。这就要求我们在办理案件时需要熟练掌握网络游戏与赌博网站的区别标准以及证据的证明要求,以及涉案网络游戏的具体游戏规则,找到涉案游戏规则中的有利点和模糊地带,用专业的思维和对证据的质证把握技巧争取认定为合法的网络游戏而非专门用于赌博的网站。

我们在辩护时重点从以下几个方面进行区分以找到最有利的辩护思路:

(1)游戏币与人民币兑换方面:筹码变现,是界定是否是赌博网站的最主要依据之一。

A、网游网站或APP功能设置上是否有提现功能。

B、游戏运营商与币商(银商)或代理群主是否存在合作或雇佣关系,由币商或代理群主提供游戏币的变现渠道。 网站运营者是否明知存在银子商,是否默认鼓励银商存在,是否知道下线代理通过微信红包群等形式实现玩家的赌资兑换。游戏公司是否给银商兑换提供服务和方便,例如给银商提供小喇叭服务,在榜单上显示银商的名称、喊话等。

C、游戏运营商是否存在回收游戏币的行为。回收游戏币有严格的程序要求,如果不按照程序,就涉嫌提供游戏币的资金兑换渠道。

(2)设置游戏输赢上限方面:在每局和每日的游戏中,下注总额是否有数量限制,游戏中进行财富输赢是否设置了上限。游戏中允许有输赢,但应该有上限设置,将输赢额度限定的娱乐的范围之内,否则就将涉嫌赌博。

(3)抽头渔利方面:游戏运营商的收入模式是否根据输赢比例进行抽水,运营者是否以固定比例从牌局池底中抽水。游戏运营商提供游戏服务,允许收取费用。但在收取费用的方式上不能采用类似赌场抽水的方式,从赢家赢取的额度中按照比例抽水,而应该采用与玩家输赢没有必然关系的收取方式。

(4)用户间虚拟资产转移方面:玩家之间系统随机配对还是自主配对,是否设置通过收取指导费、通过一方逃跑强行退出机制或其他方式实现游戏币的转账功能。根据公安部、信息产业部、文化部、新闻出版总署2012年6月《关于规范网络游戏经营秩序查禁利用网络游戏赌博的通知》,不得提供用户间赠予、转让等游戏积分转账服务。

(5)随机抽取情况:根据《关于加强网络游戏虚拟货币管理工作的通知》、《网络游戏管理暂行办法》和《文化部关于规范网络游戏运营加强事中事后监管工作的通知》》的规定,“网络游戏运营企业不得在用户直接投入现金或虚拟货币的前提下,采取抽签、押宝、随机抽取等偶然方式分配游戏道具或虚拟货币,不得以随机抽取等偶然方式,诱导网络游戏用户采取投入法定货币或者网络游戏虚拟货币方式获取网络游戏产品和服务”。

除此之外,我们在办理案件时,还要特别注意以下两种情况:

①很多棋牌游戏本身不具有赌博的功能,因为银商或群主实现了游戏币和人民币的兑换,才具有了赌博功能,对于此类程序的开发和提供技术支撑的人员,只要不能证明“明知”该网站平台会当成博彩运营,就不应该给他们定罪。例如我们处理的“祥瑞棋牌”游戏涉赌案,西南小九麻将涉赌案,都是这种情况,游戏程序本身没问题,但是因为在运营过程中,出现了币商和代理群主,通过微信转账等方式实现了游戏币与人民币的转换。

②分开开发。有些公司以及技术人员开发的游戏本身没有赌博功能,但是他人买来游戏程序后再次找人开发增加了充值、提现、抽水等赌博功能,这种情况我们也经常遇到,我们在办案时一定要注意。

第三步:审查“明知”的证据。如果不能证明“明知”,则罪名就不能成立。

很多案件争取到撤案、不公诉、罪名不成立就是因为最终没有充分证据证明技术人员和网络服务提供者“明知”自己入职的公司专门为博彩提供服务。

很多技术人员、销售推广、客服等人员只知道埋头写代码、做销售、提供网络技术服务,根本就不知道自己为博彩提供了技术支持和相关服务。如果没有证明证明技术人员、网络服务提供者“明知”系统平台开发使用的目的和用途,则要争取将他们的行为认定为中立的技术帮助和服务行为,对于中立的业务帮助行为,现在一般是不当做犯罪处理。

例如被王某某一案,公安机关认为:王某某明知自己所承揽的众多业务基本全是网络诈骗团伙及众多网络开设赌场团伙,为获取高额报酬仍承揽相关业务,为开设网络赌场犯罪活动提供服务器接入、网络维护、安全证书租售帮助,非法获利390余万,构成犯罪。但检察院最终对王某某不公诉撤销案件,理由是:该工作室系企业法人,其经营范围为提供服务器租赁及相关网络服务,单就提供服务器租赁及网络安全服务而言,本身属中立性质的技术服务行为,该工作室也并非为犯罪而设立,业务员开展服务器租赁业务未超出其经营范围,业务员的行为属职务行为,现有证据不能证明该工作室及业务员主观明知或可推定明知,故检察院最终不公诉撤销案件。案号:阳城检一部刑不诉〔2020〕40号

还有去年发生的杨某案件,杨某某进入公司后,根据公司安排在网络推广部工作,为公司开发的赌博软件的在网上进行销售推广。该公司共制作、销售网络棋牌类赌博软件50多款,非法获利共计人民币270余万元。公安机关认定杨某某明知公司开发赌博游戏软件,仍接受公司安排从事销售推广工作,将杨某以开设赌场罪抓获,但该案最终检察院认为,认定杨某某“明知”的证据不足,最终撤销案件,将杨某某无罪释放。【案号南市西检刑不诉〔2020〕19号】。

还有我们去年处理的刘某网络犯罪案件,案件涉案总金额1个多亿,最终也是我们争取到“明知”的证据不足,检察院在审查起诉阶段不公诉。刘某得以无罪,并且在公司期间所得的工资也不用当做赃款退回。案号:【乐检一部刑不诉(2020)9号】。

网络犯罪产业化、层级化背景下的主观“明知”一向是博彩技术供应链犯罪的认定难题,这些黑灰产业与实行犯罪形成了利益链条联结下的上下游关系,使得共同犯罪突破了空间和地域限制,犯意联络难以认定,帮助行为与实行行为的关联性难以查清,给司法认定带来极大困难。

我们律师在办理此类案件时,一定要掌握“明知”、“推定明知”的证明标准以及对“共谋”、“明知”、“推定明知”证据的质证技巧。

①“共谋”对于技术人员和网络服务者来说,是一种最严重的情况。一旦认定与博彩经营者成为“共谋”的关系,就意味着技术人员、网络服务者与博彩经营者成为共同的犯罪团伙,构成开设赌场罪。

②“明知”即明知道自己入职的公司或服务的对象是博彩,一旦认定“明知”,技术人员、网络服务者就有可能被认定为开设赌场罪或帮助信息网络犯罪活动罪。这里的“明知”应理解为知道,司法实务中应该综合主客观证据形成证据链以实现排除合理怀疑的标准来判断行为人主观上是否“明知”。

③“推定明知”即没有充分证据证明“明知”,但公检法办案机关根据岗位、工作内容、获利等全案综合的主客观证据,推定犯罪嫌疑人(被告人)应当知道。在最近的一起案件中,钱某作为C++工程师,负责底层具体编程、编写网页和交互功能,其辩称不知道公司开发的软件的赌博性质,但因方法不得当,最终被认定“推定明知”。

具体“明知”、“推定明知”的认定情形,主要规定在2010年两高一部《关于办理网络赌博犯罪案件适用法律若干问题的意见》第三条,2019年两高《关于办理非法利用信息网络、帮助信息网络犯罪活动等刑事案件适用法律若干问题的解释》第十一条。

在我们遇到的案件中,经常从以下几个方面来审查证据,争取认定为不具有“共谋”、“明知”、“推定明知”的主观状态。

(1)从犯罪嫌疑人的口供上来审查,看他们是否在口供中供述自己“明知”,看同案犯的关于主观状态的供述是否吻合。要从犯罪嫌疑人自身经历、行业规范、面向客户的不特定性、交易正常、交易行为符合市场要求、公司职员内部正常履职等方面进行辩护,证明以一般人的视角难以判断出客户从事的行为具有非法性,证明犯罪嫌疑人(被告人)欠缺认识犯罪所需的必要知识,没有认识到自身业务的非法性。

(2)从犯罪嫌疑人的职务以及负责的内容上来审查:要看犯罪嫌疑人是经理、主管、技术骨干还是普通员工,负责的工作内容能否知道赌博的性质,对所开发软件的充值、提现、抽水功能有明确认识,是否明知明知银商、群主存在。很多人片面的认为,技术人员肯定知道自己提供技术支持的网站或APP具有赌博功能,这是错误的,具体我们律师要根据他的岗位以及负责的内容来为他据理力争,例如一些PHP工程师、C++工程师、前端工程师、运维工程师、测试工程师和市场招商人员等。

(3)是否参加过相关的公司会议,商讨为赌博软件提供技术支持。例如,在某案中,张某辩称,自己不知道公司服务的对象是博彩,但是参加过公司组织的相关会议,而会议内容就是商讨如何解决境外某赌博网站的通讯传输通道问题。

(4)是否有相关qq、微信或工作群的聊天记录,讨论的内容是否涉及赌博以及相关功能。这种证据在此类犯罪中是最常见的,我们一定要掌握质证技巧。

(5)交易价格是否明显异常。为客户提供互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、投放广告、软件开发、技术支持、资金支付结算等服务,收取服务费明显异常的,有被认定为明知的风险,但也不绝对。

(6)是否频繁采用隐蔽上网、加密通信、销毁数据等措施或者使用虚假身份,逃避监管或者规避调查;在执法人员调查时,是否通过销毁、修改数据、账本等方式故意规避调查或者向犯罪嫌疑人通风报信。

(7)经监管部门告知后是否仍然实施有关行为;接到举报后是否履行法定管理职责,是否为他人逃避监管或者规避调查提供技术支持、帮助。

在博彩技术供应链犯罪案件中,支付结算、通讯传输等环节已经发展出层层代理的成熟产业链,并辅以话术培训等反侦查手段。相当一部分低层级代理或从业者,到案后通过预先演练的话术建立攻守同盟,这部分行为人的获利通常达不到“交易价格明显异常”的标准,也不存在其他司法推定条件,很难认定“明知”,这一点我们律师在办理案件时一定要注意,争取用最专业的的知识和合法的手段为犯罪嫌疑人争取最好的处理结果。

二、从罪名上相应化解技术人员和网络服务提供者的风险。

当前信息网络犯罪的交错关系,在一定程度上造成了博彩“技术供应链”犯罪案件司法适用混乱的客观情况,开设赌场罪、非法利用信息网络罪、拒不履行网络安全管理义务罪、帮助信息网络犯罪活动罪等新型网络犯罪存在交叉,可能引发罪名适用方面的争议。不同的罪名判刑的幅度是不一样的,对于无法争取到无罪的案件,如果能争取到最轻的罪名认定也能一定程度的降低刑期。

在此类案件中,最常见的争议罪名是开设赌场罪和帮助信息网络犯罪活动罪。开设赌场罪的最高刑期是10年,而帮助信息网络犯罪活动罪的最高刑期是3年,两个罪名在内容上存在一定程度上的重叠,导致在适用时经常出现争议,是我们应该重点关注的内容。

此外,还要特别注意数罪并罚的问题。

三、从情节和主从关系上化解刑事犯罪风险。

博彩“技术供应链”犯罪多以产业链形式运作,参与人员众多,司法机关面临如何确定共犯的刑事处罚范围,我们律师在办理此类案件时要妥善把握刑事追诉的范围和边界等问题,争取从情节和主从关系上为技术人员和网络服务提供者相应的化解风险。

1、从主犯、从犯关系上化解。

由于司法办案人员对于此类犯罪产业链的分工比较陌生,有时对某一个环节的被告人所起到的作用可能拿捏不准,所以会出现主从犯认定标准不一的情况,这都需要我们律师根据专业的知识和思维进行辩护,一旦争取到从犯,就能大幅度的降低刑期。

例如,易某明知某网络科技有限公司开发、经营网络赌博平台,仍在该公司内的技术部工作,为赌博平台正常运行提供各种支撑,被以开设赌场罪抓获,就是因为争取到从犯的认定,才使得最终检察院对其不公诉撤案。案号:案号:三检刑不诉〔2019〕149号。

开设赌场罪罪中,对犯罪嫌疑人身份地位的把握尤为重要,入职时间、主要工作内容、工作细节、岗位情况、收入情况等,都是辩护的重点。

我们律师在办理案件时,要对涉案人员按照层级、分工、作用的不同进行区分,通过判断部门职责、个人行为与违法犯罪的关联性、对于犯罪结果的支配力、否具有明显法益侵害性、从侵害的法益中获利情况、个人在促成危害后果中的主动性程度等方面来寻找对被告人有利的方面。

可以从以下几方面审查论证,争取被告人是从犯、相应程度的化解刑事风险。

①从被告人的身份、地位上看,是否属于决策层的人员或者属于团队运营的主要出资人或者实际控制人;是否处于被管理、被分配、或者上命下达的作用。

②从被告人的岗位和职责上看,是否担任经理、部门总监、业务组长等具有管理职能的岗位,我们律师在办理案件时需要根据具体的岗位职责来判断被告人在团队中有无管理、组织职责或管理、组织职责是否明显。

③从被告人获利来看,是拿固定工资还是参与分红。

④从入职时间长短看,对入职时间不长、涉案金额较小,考虑到其初入社会,社会经验有限,判断能力有所欠缺,且在犯罪活动中仅起到次要、辅助作用,根据宽严相济的刑事政策,可以争取宽缓处理。

2、从情节上化解。对于从犯和入职时间较短的案件,可以考虑自首、立功、坦白,退赃、认罪认罚、预缴罚金等,努力争取取保候审、检察院不起诉、法院免予刑事处罚,或适用缓刑。

我处理的淄博张某案件,就是从情节上争取到取保候审的,案号:博公(法)取保字(2019)121号。

此外,郭某案件,因为争取到从犯和坦白情节,检察院不公诉撤案,案号:临检二部刑不诉〔2020〕128号。

杨某案件,因为争取到自首、劝说同案犯投案的情节,检察院不公诉撤案,案号:淳检公诉刑不诉〔2020〕252号

王某某案件,因为争取到坦白情节且已退赃,检察院不公诉撤案,案号:绵涪检一部刑不诉〔2020〕100号。

律师在办理此类案件时,除了要有以上专业的知识和正确的思路外,还需要掌握对各类电子证据的取证以及质证技巧,如有量刑过重,应给技术人员还以公道。

By 张洪强

程序员接赌博网站外包被抓坐牢的心路历程

我消失了很长一段时间,因想知道这一年多我都发生了什么事情的人太多了,一个个聊显然效率比较低。这几天空下来决定写一写这一年的故事,让所有想知道的人自行了解。

  想了很久这篇文章的主题,最终回想起整个事件的起因,还是因为作为外包服务商的我对法律知识的浅薄以及法律认知上的轻蔑所导致的。

  遂决定以叙述的形式,用坐牢的亲身经历来告诫所有类似外包服务商的角度来切入。

  本文讲述的是作为外包服务商的我因协助开发赌博软件而坐牢的故事。本文将会讲述完整事件、监所生活和感悟轶事。

  01

  接外包,被逮捕

  我是谁?

  本人从事互联网行业 10 年,自己创业;做过淘宝卖家(12 年老店)、外卖网(曾获得过 IDG 投资)、超市网(类似 JD 到家)、团购网(面向美国华人的团购)等等。

  也当过上班族,在重庆市猪八戒网络有限公司任职过产品经理,有幸获得高管赏识,但最后离职自己当小老板。

  被抓前在猪八戒接软件及网页开发等外包订单。其他的不多介绍了,只要知道我最后是在做外包服务就足够了。这一年我在哪?

  从 2018 年 5 月 3 日到 2019 年 8 月 2 日,整整 456 天我都待在深圳龙岗看守所(我很惶恐地写出了真实的名字),当然还有两天待在重庆的渝北区看守所。因为什么事?

  为他们开发赌博软件,涉嫌诈骗罪和开设赌场罪被逮捕。被捕完整经过

  ①接订单

  2017 年 12 月,我司通过猪八戒外包服务平台,接到了李某发布的开发竞猜游戏的需求。

  详谈后得知该游戏需求实际为竞猜 QQ 在线人数的手机网页游戏(以下简称“企鹅在线”)。

  当然作为一个成年人我很清楚该游戏可被用于赌博,这就像卖麻将机的老板当然也知道麻将机是可以用于赌博的。②为什么会接这个订单?

  出于赚钱的目的:据我所了解,软件外包行业中的 90% 的服务商都会开发类似的游戏应用。

  原因很简单,开发周期短(大多都是在成熟的源码基础上修改)、利润率高(普通开发能做到 50% 的纯利润已算很高,但类似软件做到 95% 也不稀奇)、维护成本低(基本不需要做什么特别的维护,只是找个名义收维护费罢了)。

  更有甚者直接参与其中获得暴利(一般类似软件运营起来一月上百万的利润是手到擒来,从中占一点技术股或者直接入股也是颇为丰厚的回报)。

  对猪八戒平台的信任:猪八戒每个需求发出来都会经过审核,那都发布出来了,自然是猪八戒认为没有法律风险的需求(如果有法律风险也认为会给我提示,就算不提示是否应该给到服务商足够的教育,教育用户当然是作为平台级应用绕不过去的责任)。

  基于这层原因以及伴随侥幸心理,选择性地忽视了其中存在的法律风险。

  PS:任何平台的发展都要经历一个过程,本人亲测猪八戒已经屏蔽了所有类似需求的关键字,做了相应的整改,也在逐步进步,大家要相信猪八戒依然是一个不错的外包平台(就不拿某宝举例了)。

  对律师的信任:在最终决定要开始开发之前,我咨询过“专业”的律师,得到的答复是:如果明知他人开设赌场并为其提供开发技术支持,收取费用不超过 20000 元,则构不成刑事责任。所以我觉得只收取 15000 元的开发费用即可确保无虞(虽然这个费用是亏本的)。

  PS:

  你问我为什么要亏本做?除了风险外,当然是因为可以二次销售啊,同学。

  为什么“专业”二字我会打引号,因为我只收了不到 15000 元的开发费用,但是我还是被捕了。

  ③开发

  因李某一直想要添加杀大陪小,包赢不陪的诈骗功能,“企鹅在线”的开发一直不顺利;一是考虑开发成本,二是考虑法律风险,最后这项功能没有实现。

  最终项目在 2018 年 4 月份才算初步完成进入测试阶段。除了内部员工进行测试外,李某还找了 10 个左右的真实用户进行小范围测试。

  ④抓捕以及抓捕之后

  2018 年 5 月 3 日,7 个警察叔叔(以下都称叔叔)在我家小区蹲了 3 天后,终于在我按下钥匙解开车锁后的 5 秒内蜂拥而至;举着摄像机的举着摄像机,出示证件的出示证件,问话的问话,分工不可谓不明确,将我团团围住,大有一种明星被狗仔跟拍的快感。叔叔问我,为什么 3 天都不出门?答,因为可以用美团外卖啊。随后将我带上车,嘘寒问暖,要不要喝水啊?有没有吃饭啊?要不要去给你买一碗小面?

  我一阵惶恐和不安,难道我穿越了,这实际上是一辆旅游大巴?演员叔叔们卖力地演出之后,问我是否知道犯了什么事,我将我有记忆以来所有的罪行一一详细坦白,如数家珍,以求获得青天大老爷们的好感。

  谁知弄巧成拙,我所有认为我有罪的坦白被全盘否定,尴尬到了极点。

  终于失去耐心的叔叔们恢复了本来面目,拿出了他们秘密武器——华为手机,翻开了李某的聊天记录(不然你以为有多高科技),找到了“企鹅在线”的产品图片问是否是我们所做。

  我当然只能像磕了摇头丸一样拼命地摇头,哦不,是点头。一顿初步讯问后,叔叔们带着我来到公司办公地点,让我给没有上班的员工通电话,诱骗他们来公司好将他们通通缉拿归案。

  最后含我在内的 8 人被 30 多个叔叔们押到大竹林派出所,当然叔叔们也不辞劳苦地把所有电脑、公司文件、以及静静地躲在遥远角落的 NAS 网盘也一起带走了。屏幕君们因为体积太大,幸免了。

  ⑤讯问准备

  我们所有人都觉得应该几个小时问完就能潇洒地离开,然而这只是开始而已。

  5 月 3 日下午 5 点左右到派出所,我们就被关在一个三面都有软垫墙和一面单面透视玻璃的 10 平米房间里。

  整个讯问准备过程十分漫长,死物活物都拍照片、各种明星级般合影、录指纹、DNA 抽血入库、搜身、准备录像机(听叔叔们说重庆的设备简直烂爆了,所以准备了很久)、打印笔录模板(打印个模板都搞了 1 个小时)等等。中间还是会给水喝,给饭吃,不过也只是饱腹的标准。

  ⑥讯问(做笔录)

  整个讯问从晚上 9 点左右开始一直持续到凌晨 2 点。当然,我们是一个一个被讯问的。

  到我的时候已经快接近 12 点了,我所有的抗拒挣扎都变成了想尽快逃离,来吧,管你问什么快问吧,我都告诉你。

  写一些比较有印象的问答(都是大概意思没有精确到每一个字)

  Q1:“企鹅在线”业务是谁接的?

  A:我。

  Q2:“企鹅在线”业务是谁开发的?

  A:A 前端,B 后端,C 产品,还有 D 主管(代指)。

  Q3:你们这是一个什么样的平台?

  A:竞猜游戏。

  Q4:有无盈利,收了多少钱?

  A:亏钱,没盈利,收了 11500 元左右。

  Q5:李某为什么要找你开发杀大赔小功能?

  A:可能想赢钱吧。

  ⑦讯问结束

  凌晨 2 点讯问结束后,与本案无关的同事被释放了。随后又是漫长的体检,按照相关规定,没有体检报告看守所是不收的。

  最后直接参与本案的,包括我在内的 5 个人,被移送到渝北看守所。叔叔们说先关 2 天,到时候转移到深圳,我们要在重庆旅游 2 天。

  ⑧转移

  5 月 5 日上午,我们被带出看守所坐动车上深圳。为防止逃跑和出于安全的考虑鞋带是不能有的,加之金属物件不能带进看守所,前一天晚上牛仔裤上的金属扣、拉链都被强行拆除了,皮带都被没收。

  当家人来送行,看到一脸倦容、如此邋遢、像乞丐一样裤子系也不紧、把没有鞋带的运动鞋穿成了拖鞋的我时,忍不住泪崩了,但我也只能强装镇定安慰他们说没事几天就回来了。

  毕竟警察叔叔们都是这么告诉我的:你们这个事情不大,过去配合几天就可以回来了。

  普法小百科

  为了让大家清楚了解刑事案件的被告人一审期间主要会经历哪些主要程序,特地给大家画了一张简图:

1.jpg

  PS:所有时间均为最长时间,当然并不是所有人都能像我一样获得验“拖”字诀大法终极奥义的殊荣。本图不包含不移送审查批捕,不批捕,不起诉,法院不立案等情况;也不包括精神鉴定,申请延期审理、法庭补充侦查、死刑案件等情况;也不包括外籍人员或不在中国领域内居住的当事人。总之 99.9% 的案件都属于正常案件,一审都在以上流程内。

  除开第一次刑侦延长或向最高院延长等极特殊情况,99.9% 的案件从首次刑拘到起诉理论上最长会经历 7 个月零 82 天,到一审判决再加 3~6 个月零 7 天。

  02

  案情发展

  逮捕前侦查与逮捕

  刑拘后我艰难地度过了第一次为期 30 天的侦查期,在这 30 天内,我总觉得自己可以随时出去。

  因为自己做了什么自己最清楚,相信律师,也相信法律,也相信外面的家人和朋友会帮忙处理。但坠入绝望深渊的疼痛总是和希望带你飞入天堂的高度成正比的。

  看守所的室友都会告诉我,如果第 37 天没来逮捕令就安全了,等着晚上放出去就行了。

  侦查期过后检察院有 7 天的时间决定是否逮捕,所以这 7 天的任何时候都可能来逮捕,这段时间的每一秒钟你都感觉像脚履薄冰之时总有一滴雨水不停地滴落在你脚前的同一个位置。

  按照室友的说法如果能坚持到晚上 7 点半都还不来,那就大概率不会来了。但临近 7 点 30 分,不出意外地,一张“长期居住证”由一个满脸倦容的刑警交到了我的手上。

  随着他不耐烦地催促我赶紧签,把“逮捕令”拿到眼前的我只能感觉到纸上炫目的光晕,大脑一片空白。

  纸上的文字都像是古老的无差别定身咒语,不巧的是我还开启了自动吟唱。看到拿着笔的我连名字都不知怎么签,周围的室友一拥而上当起了热心老师,指指点点:在这里签,这里签。

  最后一滴水总是来得突然且猛烈,带你坠入寒冷且绝望的海底深渊,同为沦落的人室友总会欣赏着你的茫然与无助,那一刻你才明白那些真心希望你出去的人应该都毕业于奥斯卡学院。

  被刑拘后到案结束前,家人是没有办法会见的,你唯一可以见到的只有律师。第一次审查起诉&退查

  逮捕后经历了 58 天的刑事侦查,案卷移送到检察院,律师申请阅卷了解整个案件之后来告诉我,案情的起因是李某通过网络购买了他人的身份信息用于违法活动,并愚蠢的将自己真实公司地址作为收货地址。

  在贩卖身份证的团伙被捕后,业余的刑警轻松地查出了李某的购买记录并指派卧底深入其公司搜集罪证。

  李某被查到的主要犯罪事实是通过操纵一款名为“微盘”的期货型买涨买跌平台诈骗他人财物。

  但让卧底没想到的是除此之外还意外收获,其发现了李某已组建一支团队正在准备运作一个名叫“企鹅在线”的赌博平台——也就是我们开发的平台。那就一起端了吧,毕竟我们被当成了黑恶势力。对,我们就是黑恶势力!

  整个 400 多人的案件中,我们只参与了“企鹅在线”的开发,所以目前和我们有关的涉及到的金额是 2000 多元,其中有部分没有充值记录。

  第一次听到这个消息的时候,肾上腺素和多巴胺的分泌超越了极度兴奋级别,因为稍有法律常识就知道诈骗罪的立案金额根据省市不同在 3000 元~10000 元之间,这就代表我们连最低金额都达不到。

  那么我是否可以期待一下不久即将重获自由的将来!但不幸的是,检察院以犯罪事实还未查清为由驳回了我的取保候审请求。

  又过了 40 天,检察院于 9 月 5 日将案件退回补充侦查。第一次补充侦查

  24 天后,9 月 29 日补充侦查完毕,补充侦查的内容与我们开发的“企鹅在线”没有任何关系,与我们有关的案情与第一次审查起诉时完全一致。这时我又燃起了希望,感觉取保候审有望了。

  但不幸的是,检察院以犯罪事实还未查清为由再一次驳回了我的取保候审请求。

  第二次审查起诉&退查

  又过了 40 天,检察院于 11 月 8 日将案件再次退回补充侦查。第二次补充侦查

  28 天后,12 月 6 日第二次补充侦查完毕,补充侦查的内容与我们开发的“企鹅在线”没有任何关系,与我们有关的案情与第一二次审查起诉时完全一致。

  这时我又燃起了希望,感觉取保候审有望了。但不幸的是,检察院以石沉大海之法“驳回”了我的取保候审请求。

  第三次审查起诉&起诉

  这时检察院犯难了,定什么罪好呢?(这也是后来听别的律师说的,至于别人到底有没有犯难谁知道呢?)

  诈骗罪?

  没有诈骗的事实。就算有诈骗事实,诈骗金额也构成不立案标准。

  开设赌场罪?

  作为网络开设赌场提供技术支持收费不到 15000 元,“似乎”也够不成开设赌场罪。

  不起诉?

  Simple and naive,中国刑法千万条,总有属于你那条!

  帮助信息网络犯罪活动罪

  嗯,这个好像可以,就定这个呗。

  在这个阶段每天都充满幻想,应该会不起诉吧。当时并不知道起诉是由法院送达的,心想只要等到 2019 年 1 月 20 日如果起诉还没来那应该就能不起诉。

  但当 1 月 20 号结束之时,既没有收到起诉也没有叫我出所。你们以为我会失望么,不,完全没有;都已经这样了,还能再糟糕么。不失望才是极致的失望,因为连望什么都已经不知道了。

  又等了半个月,临近春节时律师来会见了,直到这时才知道早在 1 月 18 日就已经起诉了,起诉是检察院交给法院,法院只要在开庭前 10 日内送到到我们手中即可。律师拿着模糊的起诉书复印稿告诉我没有看到量刑!! !

  你怎么能够想象律师居然没有带来量刑。这个年应该怎么过?整个春节都在焦虑郁闷中度过,每过几十分钟总是扭头看向黑板上当天的日期,是有多渴望它能从 1 直接跳到 30。

  终于在检察院移送起诉后的第 47 天,2 月 25 日我终于收到了正式的起诉书。

  在收到起诉前虽然已经有心里预期,但收到起诉后还是感到匪夷所思。并不是律师所说的帮助信息网络犯罪活动罪,最后还是定的开设赌场罪。参赌人数 280 人,赌资高达 31 万。

  就算经历了 8 个月的佛系生活洗礼,我还是被公安机关竟然将后台测试数据截图作为证据提交给检察院的职业精神给深深折服了。更不可思议的是检察院竟将此作为犯罪事实写进了起诉书。

  但量刑依然在预料之中,除了作为老板的李某,其余所有和“企鹅在线”有关的涉案人员全部量刑一年以下。

  下面截取一些起诉中关键的信息图:

2.jpg
3.jpg
4.jpg

  

5.jpg
6.jpg
7.jpg
8.jpg
9.jpg

开庭

  刚进去时在想最多 1 个月吧,逮捕后想最多 4 个月应该差不多了吧。等到了 4 个月就想,这么点金额不可能超过 6 个月的。

  等过了 6 个月又想再夸张 8 个月也够了吧,我杀人了还是放火了?等到了 8 个月又想,算了起诉都收到了呆都呆这么久啦,量刑都是 1 年以下,不可能判大满贯啊,最多 11 个月咯。

  但等到了第 12 个月,整个人就崩了。崩完之后没有悲伤,没有焦虑,也不愤世嫉俗,这些情绪太奢侈,我消费不起。

  在沙漠中等待花开。麻木,只剩下麻木。等待,永久的等待。从收到起诉的时候的第 8 个月等到第 10 个月,10 个月到 12 个月再到第 13 个月,整整等了快 5 个月终于开庭了。

  为什么开庭要等这么久?

  换了一次法官,从律师那里得知最初的法官因为要轮换去做民事法官,而从民事法官那里要换一个来判刑事。

  那阅个卷做点准备怎么也要 2 个月吧,换了一个法官不得从头来么。似乎很有道理。所以我很好奇法官的工作交接能力会纳入考核么?

  法警不够,每个嫌疑人开庭都得配 2 个法警,我们一共 29 人得配 58 个法警。抱歉人力资源不太够,你们在牢里先等着吧。

  案件复杂,人数众多,法庭就那么几个,我们要占用 2 天,排期很难的。

  开庭当天,从上午 9 点多一直开到晚上 7 点半。从 29 人大集合聆听完大法官的开场白之后,我们被安排到了 4~6 人一间,有 1.5 平米每间那么大的 VIP 包房等候演出。

  因怕我们饿着上台演出状态不佳,幕后工作人员还体贴的给我们分发了一整天的口粮——一个大馒头,和每 2 人一瓶的 380ML 农夫山泉。

  为了让所有人的精力都保持高度集中,装修设计师们体贴地给 VIP 包房设计了极其舒适的宽约 25cm 的硬座沙发。

  多亏了大馒头、半瓶矿泉水和这凳子让我们愉快地在法院度过了难忘的 10 个小时。

  在庭上我除了对参赌人数和金额的认定提出质疑并给出了专业的认定意见外没再多说什么。

  倒是取保的同学叽里呱啦说个不停:老板(也就是我)量刑应该比我重啊,我什么都没做啊,我认为我是没罪的。

  不过大法官也很有意思,祭出了招牌式威胁,直接告诉他们如果要做无罪辩护那就判不了缓刑。(什么?你不信法官会当庭说这种带有威胁性的话?我本来也是不信的!)

  开庭大都是走个过场,你千万别太认真地照着演讲模板去废话连篇,那样会惹审判长不开心的。

  起码我最少看到有 20 次当有人废话连篇时,审判长黛蛾长敛,任是春风吹不展。

  当然庭审结束时,审判长也不忘废话连篇地安慰我们:你们这个是不是黑恶势力犯罪我们会有公正的判断,你们这个案件确实拖了很久,也是没有办法,我们会尽快给你们判下来的 bla bla…..

  判决

  原以为打坐都能安静地坐两小时的我已经坦然于万事,不再会因为任何案件的情况再惊起喜怒哀乐的波澜,结果我还是发现我有点太骄傲了。

  等到第 14 个月时,冷不丁地听到仓门外有人念我名字,太意外了,判决终于来了。

  我在里面做过数据收集和分析,凡是像我们这种即判即走(意思是案件很轻,就是盼着赶紧走完流程判下来,这种案件判下来最多下个月就可以出所) 的案件 99.9% 拿到判决时的心情像是沙漠里找到绿洲会让你兴奋得彻夜难眠。

  为什么不是 100% 呢,因为我是在我所有见到的 1000 个多案例中唯一的一个例外。

11.jpg
12.jpg
13.jpg
15.jpg
16.jpg
14.jpg
17.jpg
18.jpg

 

19.jpg
20.jpg
21.jpg

 为什么我是主犯?为什么我和李某判得一样重?为什么 2820 元的赌资,21 人参赌要判 15 个月这么重?

  为什么量刑 1 年 6 个月的比我这个量刑 1 年以下的还要轻?为什么曾经一起工作的同事要当庭表示我应该比他们重?

  为什么一个罪量刑 5 年以上,一个罪量刑 1~3 年的李某,只判了 3 年 3 个月加 5 个月,这不等于李某作为老板找我开发软件他却只因此获刑 5 个月,我却要 15 个月?

  我究竟做了什么?除了接单、安排员工开发、亏了 2 万块钱,我还干了什么?我是和李某一起策划,还是一起运营,还是一起分红?

  在这个瞬间我觉得整个世界都与我为敌,充满了邪恶的黑暗,没有一点正义与光明。

  上诉

  收到起诉后冷静了三天,对整个案件有了全局的了解,写下了长达 14 页的上诉状。

  仓内的朋友都非常不理解,为什么我要上诉,还有一个月就出所了,重获新生了,折腾这些没用的不是给自己添堵么?

  中国在办理刑事案件时,有时候是以不管有罪没罪先假定有罪再搜集证据的原则进行的。

  比如你确实有盗窃行为,但警方却搜集不到足够的罪证,如果你主动承认你的犯罪事实也就判 4 个月就能出去。

  但是你不承认,那就拖着呗,刑事诉讼法给了他们足够的空间去合理操作。等过了 4 个月再问你认不认,不认就等到第 5、第 6、第 7、第 8 个、第 9 个月。

  你还是不认?没关系检方可以做出犯罪情节轻微不起诉决定。那你会觉得你不是多坐了好几个月,能拿到赔偿么?

  注意,你不是无罪,是罪轻,所以根据相关法律规定你根本拿不到一分钱的赔偿。

  当然检方还可以像对待我们这起案件一样“强行”起诉。(全国各地不同地区的处理方法都有其内在潜规则,也不可一概而论的抹黑或者一味的相信公正)所以为什么我会上诉?

  我不是主犯

  就算我是主犯,为何刚达到法定立案 20 人的标准要判 15 个月?那还要轻到什么程度的情节才能判1年以下?

  赌博人数没有 21 人

  就算要“强行”起诉,21 人的口供中一半以上漏洞百出,这也可以当证据么?(在上面的图里已说明)

  这是我的权利

  我痛恨法律的不公平,我也很讨厌中国人当遇到强权时一味忍让的“奴性”传统。我应该去为自己的合法权益争取,我可以理解新中国是一个只有 70 年历史的国家,任何制度的进步都需要牺牲者。

  但如果这些牺牲者没有任何一个人出来呐喊以促进制度的完善,那这个国家都不会有快速的进步,也不会长存。这也是为什么中国几千年历史中最长的朝代存在也不超过 800 年的一个原因。

  报复李某

  一个案件中如果有一个人上诉则全案上诉,所有人都拿不到最终判决或执行。在看守所的人只能一直呆在看守所,去不了监狱。去不了监狱就没有办法获得减刑,减刑的计算日期是从执行日期开始。

  我们案件上诉流程时间走得越久,李某就越不可能获得减刑的机会。监狱那可是罪犯的天堂,看守所是永远比不了的,就算最终他依然能去监狱获得减刑,能让其多在看守所呆一天,多难受一天,我的心里落差就会少一分。

  因为我很难想象他是出于什么的假设才敢在开庭当天跑过来和我说,你们不上诉的吧?你们这个判下来就走了,我花了很多钱找了关系,应该判不了多久。

  听完我当时就崩了,原来如此,那谢谢你找关系,怪不得 400 多个人都判完了,我们居然才开庭,你完美地找到了关系让自己判得更轻,却让我们多坐了至少 3 个月。所以当还没拿到判决的时候,我就已经决定不管什么结果我都要上诉上到底!

  出所

  漫漫长夜路,终有尽头时。笑面挫折后,曙光未来迟。

  今年 8 月 2 日,不可思议的 456 天的尽头终于来临了。

  为什么是不可思议的 456 天,而不是难熬的、痛苦的、屈辱的,因为不管是案件本身、办案流程、结果、看守所生活、奇闻异事、就连出所都那么平静见到家人也没有热泪盈眶,所有的一切都是那么的不可思议。

  犯罪三大心理错觉

  如果你和我一样是外包服务商或正在从事类似服务支持,你就需要考虑一下风险和回报比了。

  你做或是不做与我没有任何关系,但千万不要高估自己的避险能力。如果你是因为对坐牢没有概念而不知如何抉择,请参考下篇讲述的看守所生活。一般犯罪有三大心理错觉:

  我只是个打工的:

  大多打工者都会认为,这是老板叫我做的,要抓应该会抓老板吧,和我有什么关系。我们案件中某个年轻人发个传单都陪我们坐了 14 个月,估计他当初做这份工作时就是这么想的。

  刑法上是否犯罪的大前提是是否明知是犯罪,并不会规定你是员工还是老板。什么是明知?就是知道或应当知道。那应当知道就很宽泛了。

  也没有规定所有罪都得你直接参与才算犯罪。总之要想绝对安全,作为员工的话什么都不知道才是最重要的。

  产品、UI 设计师、前端工程师是相对于后端工程师、客服、运营等其他职位犯罪风险更高的职业,因为这三种职业可以直接接触到页面,页面如果你都看到了,你还说你不知道连我都不信,警察叔叔更不会相信了。

  虽然业内人士都知道其实后端才是知道得最多的,但我们案件中的所有后端不是没抓就是取保最后判缓了。毕竟一般刑警并不是专业人士。

  那么多人都在做不会抓到我的吧:

  确实是这样,每时每刻都有人在犯着和你同样的罪,然而他们为什么没有被抓住?中国是全民违法,选择性执法。

  我所有熟知的人当中我不曾有印象有谁没有触犯过刑法,当然说全民违法也只是个夸张说法。

  这就像中彩票一样,你永远不会相信自己会中彩票。只要你觉得被抓的概率以及可能付出的代价和你的收益成正比,那就接着干吧。

  赚过这种钱的人,就只能赚这种钱,这就像赌博,不是跌入深渊是戒不掉的,就算戒掉也大概率复发。

  见过不少违了一辈子法的人,随着各项制度和科技的进步,终于在年近古稀之时身陷囹圄,似乎还没来得及用赚的钱享受退休生活,这辈子就已经结束了。

  在网络上你永远不要想着自己绝对的安全,什么买别人的身份证、找人洗钱、境外服务器或者举家搬到境外。

  只要你是中国国籍,你犯罪的结果作用于中国境内,你想一辈子不进监狱的可能性其实和中彩票差不多。你没被抓的唯一可能是你只是小虾米,暂时还顾不上你。

  花钱找人就可以搞定吧:

  以前仗着家里也许有点人脉或砸锅卖铁也能凑出一点钱的时候我也是这么想的,但从农村进城后(从重庆到深圳)我才发现以前是多么的幼稚。

  这是一个大趋势,在深圳或者法律逐渐规范执行的地区,如果你把法律规避的期望寄托在人情关系身上,你最好重新评估一下。

  不管你是醉驾、还是打个小架,不花到 6 位数,你的订单连系统审核都无法通过。就算你是无罪的,花几十上百万都出不去的我也见过。就算能花到 8 位数取保,你也没法保证就能判缓不再回去坐牢。

  当然你也不用过于悲观,毕竟大多数地区目前还是行得通的。就算在深圳,我也见过不少花钱找人还是能起到一些作用的,比如我们案件中的李某,虽然总共还是判了他 3 年 8 个月,但我依然能够想象当他收到判决时春风得意马蹄疾的样子。

  监狱生活

  ①到看守所之前

  5 月 5 日一大早我们就被拖上开去重庆西站的专用大巴车准备去坐赶往深圳的动车。我国宪法规定人格尊严不容侵犯,即便是犯罪嫌疑人。

  所以按照规定是应该给我们带上手铐和头套的,如果是危险犯,脚镣也是需要带上的。

  不过我们运气似乎特别好,只在手上绑了约束带,也没有带头套。如果带上这么一个玩意儿,坐 7 个小时的动车并不是让我觉得人格得到了保护。

  相反我本人还是比较“享受”被沿路的旅客围观的。毕竟全程 VIP 通道,就算拿着上万年费的无限卡想必也没法享受这种快速通道。

  到达深圳的当天,我们在派出所过夜。派出所的民警挺好,本来是想用我们手机给我们点吃的,最后发现我们什么都没有,一分钱也没有,就自掏腰包给我们点了 5 份牛肉河粉。这是被抓 3 天以来吃得最美味的东西,一根豆芽也没有剩。

  关押的房间只有四周有宽约 30cm 的长凳,睡觉只能在地上垫上被子。还好是夏天,一层被子也足够睡了。

  为安全考虑整晚都只能带着手铐睡觉,翻来覆去总觉得硌硬。心想应该不可能还有比这恶劣的情况了吧。但一觉睡醒,我发现富有限制了我的想象力。

  早上 8 点左右,刚醒来就已经有一群气势汹汹的武警拿着一堆手铐和脚镣在关押室外等候着我们。

  本来幻想着也许是给其他人准备的,当重达 10 斤左右的脚镣扣紧自己脚踝的那一刻时才觉得这么真实。

  整个上午一直到 12 点左右不是带着脚镣蹲在一旁,就是走来走去办手续或是做体检。虽然脚踝已被磨得通红伴着些微破皮的疼痛,但这点痛哪里比得上内心的疼。

  各种身体检查、签字、按手印、拍照后就可以领取生活用品准备入监了。不巧的是当天人太多,夏季的衣服发完了。

  轮到我们时只有冬季的长袖长裤,不带任何犹豫麻溜的脱光自己衣服,换上 5 分钟就能让人湿透的劣质棉衣棉裤。

  但那时我根本不关心这些,只期望这磨人的各种程序早点结束,心想警察不是说我们过两天就要出去了么还搞这么麻烦干什么。

  ②来到监室

  拿着碗、勺、拇指牙刷、信息卡、充值卡、一条毛巾、两条内裤、一套换洗的冬装、一件换洗的蓝色马甲,满心期待地以为终于能休息了,这磨人的程序见鬼去吧。

  本来幻想着可以和同事关在一起,起码相互有个照应。也幻想着有自己的床位,可以马上休息一下。但当管教念完我们各自所在监室后我才明白,原来同案根本没法关在一起。

  机械地跟随着大部队移动。经过每一个监仓时,总会有人从仓门狭小的铁窗里向你投来微笑,以示对你的“欢迎”。毕竟这是他们唯一可以和“外界”接触的通道。

  当快要走到自己被分配的监仓时,管教大声叫到“停下来”。心里慌乱了最少 10 秒,心里不断重复:就是这里了么。

  还没来得及进一步品尝这种被隔离的慌乱,走进监室的第 1 秒这懦弱的慌乱就被恐惧给体无完肤地击溃了。

  无数个“不可思议”就像自带无限连击的 98K 子弹一样,轰碎了我的每一个脑神经细胞。

  映入眼帘的第一幕,我看到大概 50 个人端正的坐在床上或地板上。当我进去时看到的是所有人的正脸,以及他们灼灼的目光。一个监室拥挤时人数平均在 52~54 人,也没有小凳子,都是直接坐地上。

  新兵进监室时会由监室的人进行安全检查,以防你带有什么违禁品。当然不是像上图这样由管教这么文明的检查。

  大概就是让你在所有人面前脱光,自己来回翻动生殖器,扒开包皮,然后弯下腰撅着屁股用双手把肛门掰开,给检查人员查看。

  这么检查是以防你在这些私处藏着什么,比如毒品(这是检查人员的说法)。然后要求全身精光的你不停地上下跳动,直到他们觉得你身上不会掉出什么东西为止,完事后会以卫生为由要求你洗个冷水澡。

  但每个仓规矩不一样,也只有个别仓会以这种恶趣味的方式来摧毁新兵们本来就剩得不多的自尊心。自从全国开始安全管理不允许牢头狱霸行为后,就有人想着类似的方法来找乐趣。不过龙看目前已经全面禁止上述行为。

  自我保护意识把神经的敏感性放大到极致,任何一点风吹草动都能让心跳飙升到 200 以上。

  因为我不知道我是否安全,我也不知道将面临什么,更不知道这 50 多个都是些什么人。我想我从未经历过这么让人窒息陌生感。

  刚进监室就有人招呼我去外仓(监室分为内仓和外仓),大概 5~6 个 175cm 以上的人朝我围了上来,一个壮硕的人拿走了我的碗、勺、信息卡和充值卡,叫我蹲下,然后给我介绍了谁谁谁都是谁,监室有什么规矩。

  那一刻我什么都没听进去,除了能感受到 200 的心跳以外,仿佛成了一个高级人工智能机器人,不管“主人”下达什么命令都能毫不犹豫的点头并且无误差去地执行。

  我当时根本没有任何心情听他们在教训些什么,心里在想这是把卡收过去准备让我叫家里人打钱给他们么?不打钱不给吃饭?要是一会被打的话应该怎么办?要反抗么还是装个孙子?是叫救命还是求饶?不反抗的话要怎么才能保护自己?

  但意外的是接下来什么都没发生,有人让我进内仓自己随便找地方坐。我找了个角落坐了下来,又是一群人围了上来,问东问西。为什么什么都没发生?为什么这些人好像很友好的样子?

  听别人说的监狱虐待呢,体罚呢,牢头狱霸呢?越是这样让我越感到不安,总觉得他们在谋划些什么,好让我从想象中的地狱到达天堂,再从自认为的天堂坠入更深的地狱。我坚信这就像自组织发展的过程,总有一刻会达到越临界点。

  终于熬到吃午饭了,因为是老乡的原因,管小店的室友给了我一个水煮鸡蛋吃。

  这个鸡蛋终于让我高度紧绷的神经彻底松了下来,无数的水分子正突破我脑神经的防御系统涌向泪腺,要不是疲劳到麻木的内心更需要滋润,我想它们会大规模地夺眶而出。

  事后我了解到,现在全国的看守所都是安全管理,文明管理,严打牢头狱霸,以前电影里看的那些情节基本不会出现了。

  水煮鸡蛋并不是所有人都吃得到,大多数人呆了半年了都没有吃到过。至于他们收走的我的东西都是因为需要摆放在固定的地方,只是他们热心地帮了我一个举手之劳的忙而已。

  午饭后逐渐冷静下来后,开启了求生模式。不停地观察、询问以求瞬速地了解这里的游戏生存规则。

  ③日常生活

  睡觉:你想像不出来睡觉的场景!也许是因为太惨不忍睹,我用遍了所有能叫得出名字的搜索引擎也没有找到睡觉的图片,不得不佩服相关部门。

  整个内仓和外仓分别是 34.5 平米减去三角仓的位置实际可用面积只有 33.5 平米左右。

  夏天最热的时候也是看守所生意最好的时候,平均每个仓 54 人,女子监仓达到 58~60 人也不稀奇。

  以男子监室为例,按平均身高 170cm,肩宽 50cm 计算,每人最少都要占 0.85 平米。而实际平均每人仅拥有 0.62 平米的空间。

  如果要算上平均每个仓 5 个 200 斤左右的肥胖人群、2 米宽床板实际有 30cm 没有被利用的空间,以及轮值、协管、九爷等有特殊待遇的人群每人平均占 1.5 平米左右的情况,剩下的空间不到 0.5 平米。

  所以在里面我们根本不以面积来计算睡位,而是以宽度来计算,因为 170cm 高和 150cm 高的人实际肩宽没有多少差距,差出来的 20cm 高度对于睡觉来说根本没有任何利用价值。

  所以到底要怎么睡呢?侧着睡!所以最恶劣的时候只能像夹心饼干一样肚子贴着背(这是文明的说法,里面的说法是 XX 顶着菊花),当然就算是这样的情况也只能睡下去 45 人左右。

  剩下的人干嘛呢?站着值班!值班分中午班和晚班,中午午休 1 小时 45 分钟由 10 个人左右值班,晚上 8 小时 45 分钟由剩下的人平均分配到 4 个班,每个班 2 小时 10 分钟~15 分钟。

  但并不是所有人都需要值班,像以上描述的有特殊待遇的人及严重病号是不用值班的,组长等也是轮休,所以实际值班的人远远不够。

  也有人少的时候,最好的情况也是一个人的左肩搭在另一个的右肩上。床板上的直接交叉掉头睡,鼻子和嘴跟别人的脚只有 5cm 的距离,睡着后口水留到别人脚上的事情也是常有的。

  我经历了两个夏天,30 度以上的天基本全天随时都是湿透的,睡觉时两人手相互碰到都是一股焦糖的黏感。满仓一股汗臭味,不过对于病菌、蟑螂、蚂蚁、蚊子、老鼠等自然是天堂了。

  我所待的看守所据说是全国第二大看守所(人数第二不是面积),关押了总共 5500 人左右,第一大看守所宝安看守所也只有 7000 多人。

  没有什么值得你为之付出生命,除了土地。

  吃喝:看守所可不是监狱,也不是自助餐厅,所有的吃食都是从打饭口送进来。在打饭口的墙面上有一个长 40cm 宽 40cm 高 15cm 的洞口。

  早上牛奶加馒头,据说牛奶是华为捐的,全国只有我们监所有牛奶,毕竟华为总部在此。夏天是酸酸乳,冬天的晨光的纯奶。

  中午和晚上是青菜煮肉,青菜随季节变动,有白菜、芥菜、胡萝卜、冬瓜、南瓜等,据说会放盐,不过除了偶尔能感觉出来以外和白水煮没有区别。

  午饭是瘦肉和肥瘦肉隔天轮换,晚上是鸡鸭或鸭肉,不过因为鸡肉很容易成为凶器(后面会讲)所以现在已经没有了;星期四和星期天晚上是青菜煮鸡蛋。除了难吃以外,肉的分量应该在全国看守所还是算比较足的。

  看管教心情会给打饭师傅说加菜,每次 1~4 碗菜,一般是 2 碗。但菜基本都是上面的人加(轮值、老板等管理层叫上面的人,下面的人就是普通兵),上面的人加完后如果还有剩余的会给下面的人加,不过也得看轮值心情。

  为什么会叫上面和下面,因为轮值、老板等管理层吃饭是在生活用品存放的位置坐者吃,而普通兵是在下面排成 4 排蹲着吃。

  从方位上来讲和高度上,坐者的人当然比蹲着的人高一截,所以就有了上面和下面之分。

  但我们所是没有凳子的,所以吃饭是蹲着的。遇到下雨怎么办呢?一般情况会安排到内仓吃。

  但如果已经到外面吃到一半突然下雨呢,这就要看轮值心情了。要么你可以放弃吃饭进内仓,要么你就蹲在雨里加速地用勺往你的嘴里运送生命能量。

  第一次遇到这种场景的时候,我不得不佩服有些老兵们的泰然自得,头发都淋湿了还能吃得津津有味。

  每个月可以用 500 块钱进行购买生活用品、下饭菜、零食、书籍、水果。生活用品有拇指牙刷,中华牙膏或冷酸灵,力士香皂,立白肥皂等。

  下饭菜零食有涪陵榨菜、老干妈香辣菜、剁椒、康师傅方便面、康师傅饼干等,价格比市面更便宜;比如老干妈香辣菜是 1.41 元,超市平均是 2 元。

  书籍每个月只能开 100 块,每 1~3 个月开一次,主要所长经常换,换一任所长规定就不一样。

  水果只有苹果,17.1 元一条,每条 7 个。如果没有钱,那就靠你自己的嘴,总有人愿意给你一些吃的。

  拉撒:仓里面配有开放式厕所。当然,多少还是有那么一点遮挡。每个仓上厕所的规矩不一样,有的吃饭时间不准上,有的学习时间不能上厕所,有的需要打报告才能上,有的则随时都可以上。

  不要觉得上厕所有什么尴尬,一段时间过后就算所有人都盯着你,你也可以旁若无人的享受上厕所的过程。

  个人清洁:新老兵分 2 组在外仓进行,每组大概 20 人,每 2 人一桶水,每桶水大概 80L,如果是夏天想慢悠悠地洗澡是几乎不可能的。

  半桶水根本不够洗,而且你还有一个竞争对手在抢着用水。有些仓洗澡是有时间规定的,有的严管仓规定 3 分钟,有的 5 分钟,时间一到不管是否洗干净都必须立刻结束洗澡。

  组长以上是不受此限制,有足够的水及时间进行洗漱。除非要重大疾病,不然每天都要求洗澡,无论春夏秋冬。

  第一瓢冬季冷水撕裂表皮细胞的刺痛感至今还记忆犹新。在外面经常听人说什么天天洗冷水就不怕冷了,见鬼去吧!即使我洗了一整个冬天我依然觉得热水器是人类历史上伟大的发明之一。

  有钱的可以用自己的香皂和牙膏,没钱的就是所里发的公用的,把一块香皂分成几份几十个人一起抹来抹去。对于刚进去的新兵家里上钱也没有那么快,所以都是公用的。

  洗衣服的话过渡仓是统一洗,普通兵没有自己单独的衣服都是共用;洗衣服的次数和时间也看轮值,有些过渡仓不给洗衣服,所以在过渡仓的 14 天都会穿着同一套臭烘烘的衣服一直到下一个仓;内裤的话过渡仓也是不让穿的。

  其他仓每人有两套换洗的应季衣服,每天洗澡完毕后有 15 分钟左右自己洗。冬季可以买袜子,没钱的就没袜子穿,但全年都是拖鞋,也不太冷。

  深圳的夏季经常下雨洗完还没干又湿了,一周都没有衣服可以换洗的情况也时常发生,谁叫当初的设计师连个雨棚都不舍得在 CAD 上画一画呢。

  看病:工作日每天上午都有医生挨个仓询问病情。但看病这个事情,实际上都是看命。

  并不会有那么多负责的和能把我们当普通人对待的医生,只要是不死人的病,我所接触的 5 个医生中有 4 个都是和你打游击。

  医生,我牙疼;能不能拔,能拔就治。医生,我胃疼;不好意思,今天刚好没有胃药。医生,我腿疼;会不会死,不会就忍着。

  所以除了三高、心脏病、发烧等可能会出人命的病,大多医生都是能敷衍就敷衍。

  不过这也是因为确实有很多素质相对比较低的在押人员习惯性的给医生找事情导致的。

  整个 15 个月我只看过一次病,腿上长了 20 多处 0.5cm 的红斑一直流脓,站着坐着躺着都不停流。

  就连这仅有的一次看病,吃了 20 多天的药也没有任何改善,都是自身慢慢恢复。

  所以除了严重的病,其他的病就不要太指望看守所的药有什么明显的作用。

  生活制度:请参考下表。

  最后一项看管教,有的管教半个月进行一次。第一次剃光头时,那种终于体验了劳改犯全套服务后的真实感确实让人有点失落。

  胡子大多人都是用从衣服上拆下来的细线弹,不然等管教拿剃须刀来时胡子都成头发了。

  打坐学习时间大多数仓都要求盘腿坐好,不能说话。少数仓不强制要求,但也需要抱腿坐好,队形不可乱。

  夏季炎热的天在 33 平米有 55 人的环境里,你热得连表皮都想脱掉,但早晚学习时间却要求必须穿上马甲。

  待在可以做扇子的仓我感到很庆幸,有些魔鬼仓连扇子都不让有,在那种仓穿着马甲盘着腿让你一动不动地发呆,换腿、挠痒都要打报告,那简直就是地狱。

  上下午的学习时间会播放弟子规、论语、百家讲坛等教育类节目。

  弟子规这种节目重复播放了不下 50 遍,所以对于我们这样的老兵学习时间就选择看书了。

  不过魔鬼仓是不让学习时间看书的,只有晚上洗完澡到看新闻联播那 1 个小时是可以看书的。

  那不让看书还不让讲话时干什么?发呆啊!其实就算让看书,一个仓里面最多也只有 20% 的人会看,其他人大多时间还是发呆。

  晚上固定放中央一台。看电视时大多数仓也不让说话,这简直就是一件反人类的规定。当然并没有太多人觉得我们应该被当做完整的人来对待。

  周末会放盗版电影和盗版电视剧。

  ④人员职位、待遇及监仓分类

22.jpg

  职位及待遇

  PS:以上等级按待遇排序,部分仓有些微区别。除了轮值员按照相关规定没有的,所以此等级仅针对我所在的看守所当时的情况,不代表我出所后的情况,也不代表全国其他看守所的情况。

23.jpg

  监仓分类

  PS:每到一个仓,都是这个仓的新兵,新兵会值 7 个义务班。即刚到的前一周每天要值两个班,每天只有 6 个半小时的休息时间。关于值班请往后看。

  ⑤惩罚

24.jpg

  惩罚项目表

  惩罚的原因无外乎是骂人、打架、不遵守仓规等。简单举几个例子:

  骂人、学习时间讲话、顶撞及不服从轮值员管理等一般是罚吃白饭、喷辣椒水或罚一个晚班。不过据反馈最简单的吃白饭是最难受的,一般一罚都是最少 3 天白饭。

  打架是比较严重的,一般是罚一个 135。一天总共 5 个班,135 本意是说罚值第 1、第 3 和第 5 班,即中午班和两个晚班。

  不过根据某些仓自行的规定就改成了罚 3 个晚班,加上自己本来应该值的一个班,实际上就是东方红值通宵。如果打架打出血就是 3~7 个 135。

  打架后如果态度不端正,就穿约束衣,一般是 3~7 天,约束衣是不透气的长时间穿着后脱下来整个皮肤都会发炎溃烂。

  如果经常性打架就可能会用上手铐脚镣,一般也是 3~7 天,特别严重的视情节增加时间或者挂飞机。(所有都是仓内的遗留传统,此处不代表任何官方规定,搞新闻的朋友要听更详细故事的请单独找我)

  不管怎么惩罚,现在看守所讲的是安全管理,文明管理和公平管理,所以作为第一前提的安全方面还是完全有保障的,但留下什么暗病就没人管得了了。

  ⑥特殊技能

  学会的特殊技能如下:

  弹胡子:从旧衣服上拆下细线进行开脸拔胡子。

  缝纫刺绣:先从鸡肉里面把坚硬的骨头挑出来磨成针,开好孔;用来缝枕套、枕巾、头套、裤兜、袜子、改尺寸、缝阿迪耐克奔驰宝马 logo 等。

  一切你能想到针线活在里面都能干。所以后来我们所没有鸡肉了,当然这也不是没有鸡肉的唯一原因。没有骨头后可以用扫帚的塑料丝代替。

  做挖耳勺、水果刀:都是用塑料饭勺磨,挖耳勺最难磨。

  自制美食:红烧肉、肉夹馍、蛋糕、苹果酒、烧仙草,总之用现有的材料可以做出一些简版的美味,配方我就不赘述了,欢迎有条件的朋友来我家品尝。

  带电话:按规定信中是不能写电话号码出去的,所以想要把看守所朋友的电话都带出去怎么办呢?看下图:

  因接外包坐牢456天,我都经历了什么?-爱尖刀

  这是我带出来的,前后两页能带 100 个电话左右,至于怎么带出来的还是不在此说明了,给还在所里的朋友留条后路。还有很多其他保密技能就不在此揭秘了。

  ⑦旅游参观

  经常性的会有人员组织参观我们看守所,华为的员工居多。参观者一般从二楼的高处俯视,被参观的我们很有一种被当作动物园里的猴子一样的感觉,可惜戏逗后别人连一根香蕉都不舍得扔给我们。

  小结:到了看守所之后才明白,相比看守所,监狱简直就是罪犯的伊甸园。在监狱还能像半个人,在看守所只能是高智商牲口。

  在不少人眼里,牢里的人都是一群害虫。对我们是虫子,但我突然想起了《三体》里面的一句话:虫子从来就没有被真正战胜过。

  《三体》里还有一句说得也很好:给岁月以文明而不是给文明以岁月。目前国内的刑罚强制措施是为了惩罚而惩罚,没有起到任何教育作用。

  看守所的例子说得太多了,说个监狱的例子。到了监狱,其实很多人坐牢前从来都没有认真工作过,好不容易被逼着工作了,但所体会到的却是劳动力被压榨带来的厌恶感。

  如果监狱不是像买猪仔一样和看守所签合同约定每个猪仔(犯人)几百块钱;而是能让罪犯们体会到劳动带来的快乐,能像外面人一样付出多少赚多少;让其知道劳动也能养活自己而不是辛苦一个月只给区区几百块钱;这样的话是否会更具改造和教育意义?

  现在国内坐牢真的是:入家人苦,出家人苦。

  03

  心路历程和感悟

  ①断送无聊自尊,只消几个黄昏!

  刚进的时候,不自觉地会带着外面的骄傲审视里面的一切。对于这种吃喝拉撒要被管,睡觉也要被管,能做什么不能做什么也要被管是十分抗拒的。

  想把藐视权威的本能发挥到极致,但那种看不惯它又干不掉它的样子让我深感无力。

  不过这种无聊的自尊,不需几日就会因为生存的本能彻底将之抛弃。都虎落平阳了,在外面一套别墅有 50 个厕所的老板,都进来使用 50 个人公用一个的厕所,我这才哪到哪儿啊。

  从上厕所总会特别在意那种被围观感,到旁若无人的享受蹲坑的时光。从打死都不光着身子再热也要穿内裤,到恨不得脱个精光。

  从第一次剃光头和管教磨磨唧唧半天,到迷恋光头带来的热气通透的完美体验。从大热天睡觉也要盖着被子来遮住睡梦中因生理冲动带来的尴尬场景,到泰然自得无视周围地自行解决需求。

  在生存的压迫下,我感受到从未有过的认清现实后带来的真实感。因为没有第二选择。

  ②红笺小字,天堂地狱,没个人堪寄

  最难受的是前两个月。2018 年 5 月 1 日刚和好了 7 年的对象分手,5 月 3 日就被捕。还没来得及悲伤,就被更深的悲伤所淹没。

  这段时间不是思考案情,就是回忆过往。该问候的都通过律师传达了,该写信进来的都写了,可每次都总觉得少了一个人。

  这种弄巧成拙的事随着时间流逝逐渐尘埃落定。当然,不时也有过些许不甘心。不写信进来,但至少也得有个问候吧,然并无。

  几次想主动写信出去,拿着笔望着信纸,想着一个人在天堂一个人在地狱,久久没在纸上画上一笔;算了吧,写了也不知道寄给“谁”。

  不过细想连个结婚证都没有,法律都不承认,管他呢。此后锦书休寄,画楼云雨无凭。

  ③劝君莫作独醒人,烂醉花间应有数

  晏殊这首词写于男女诀别之时,虽说有感于情但实际描写的却另有更深之疼痛。和我当时的境遇极其相似。

  看守所就是个犯罪培训基地。如果想好好的活在看守所,那你必须抛弃所谓的道德标准去肯定周围的人。

  你总需要昧着良心去赞赏他们所做的事,或者装作好奇宝宝去嘘寒问暖,或者替他们喊喊冤,但其实内心对其十分厌恶。

  骗别人要先骗自己,时间一久连自己都相信自己是欣赏他们的。当然你也可以就作独醒人,浮游于青云间,但从不愿意委屈自己且功利的我可做不到。

  在里面的人最常思考的事情不是对犯罪的忏悔,而是出去后还要不要再犯罪。

  因为当一月领着几千块工资的人为了赚点辛苦钱铤而走险而坐牢,却听别人说开设赌场、组织卖淫、盗刷支付宝等等等等能月入几十上百万,而月入百万的人只判几个月,自己却要判更久。

  看到那些坐几个月的“大老板”们并没有像自己一样这么在乎坐这几个月的牢,为了削弱这种认知失调而带来的不平衡,这类人大多数都会选择进一步学习新的性价比高的犯罪方法为出所后再犯罪做准备,从而企图平衡“坐牢很难受”和“坐牢没什么”这两个矛盾因素。

  我在没结果之前也是这类人,因为特别不平衡,我学习了很多高性价比犯罪方法,以我的智商如果还想犯罪,就算年入千万被抓到也不会比这次还重了。

  在这种坏境下想像屈原一样众人皆醉我独醒,出淤泥而不染;像太白一样但愿长醉不愿醒,浪荡不顾一切。但不管是要洁身自好还是沉溺其中,这 TM 的都是诗,现实根本做不到。

  所以只能随俗流莫作独醒人,装装样子,和和稀泥。酒醒之时就像卧底破案后还是要回归现实的。

  ④静中吾乃得至交,乌有先生子虚子

  在看守所里干得最多的事就是看书,最喜欢的事情就是看完一遍后和喜欢听我讲的朋友复述一遍,然后一起讨论。

  静下来后才发现原来看书是一件这么有趣的事情,那是一种获得自我提升后的满足感。

  以前总觉得看书没有用,不如多干点实际的事,这还是天生骄傲带来的弊端。如果没有这次经历,也不会有这种面对一切都能放低自己的领悟。什么类型的书都看,并不是都喜欢是没得选择。

  读了一些诗词,最喜欢李清照这首。有对理想生活的憧憬和对现世的无奈。易安以此诗来自嘲:被冷落后在破旧的坏境中只能看书作诗,以此与相见恨晚的至交进行灵魂沟通聊以慰藉无可奈何的她。

  但终究得到的是子虚乌有。像极了我当时的情形。

  ⑤再美美不过想象,再冷冷不过人心

  在里面其实并没什么精神压力,很放松,只是过于无聊导致的空虚焦虑。所以最常做的事情就是发呆,也并非真正意义的发呆,只是坐着不动目不转睛地想事情。

  在想象中,外面的好朋友应该正在为我焦头烂额;肯定在为我做点什么;他们应该很关心我在里面的情况吧;最差这周应该能收到他们的信吧;怎么没从家人那里听说他们的消息?应该这段时间比较忙吧;怎么这么久了都还没收到他们的信啊,是不是写了什么案情被管教扣押了;奇怪了,怎么一直没听到他们的消息呢,可能关系太好了写信不知道说什么吧。

  在里面因为信息不对称,收到的信息都是片段,所以很容易胡思乱想,但总会找一切理由让自己相信所有让不可思议的事情是合理的。

  当然我的这些美好想象是针对特定几个 T1 级别的十分要好且交过心的朋友,至于 T2 梯队及以下的朋友我本能地不会去做任何期待。但我还是被我的天真吓到了。

  T1 级别的朋友都做了些什么十分有趣的事情呢?一个像做业务一样催着我妈的命交钱搞关系;一个盗刷了我信用卡,金额足够判刑 3~4 年;一个对我的事情总共花费了不到 30 分钟;一个我出来后 20 天才和我联系;一个并不差几千块钱的朋友,像我要赖账似的找我妈要我借款的利息,在我要出所的前 3 天都不忘记再要一次。

  一个让我在里面感动得一塌糊涂说要来接我出所,结果因为我出所时已经是下午 5 点,人家下午 2 点回去的机票,提前赶回去陪孩子了。

  一个在我出所后 3 个小时告诉我买了重庆机票要过来陪我,结果别人是拖家带友过来旅游的。

  这两天边写东西边收拾整理房间,翻出来了好多小票,定眼一看我居然曾经送过他们那么多东西。

  不管是国内旅游还是国外旅游每次总会给他们带东西,钱包、背包、手提包、挎包、手表、香水、化妆品、牙刷等等,就连多年前还不是他们老婆的女友送香水都是 1400 元的香奈儿可可小姐。

  要知道那个时候我只是个大学生,能赚多少钱?我对好朋友或者一般朋友其实都这样,这也是为什么我长达 8 年信用卡欠款从来没低于过 20 万的一个原因。

  别人都以为我很有钱,其实只是我舍得给他们花而已。但我又得到过什么呢?没有付出就没有期待,付出越少期待越少,期待越少伤害越少。

  本来没想写这段,不过那天和他们吃饭时,一个朋友说既然都做得出来就不怕你说,人又不活在别人的口水里。

  听完后我恍然大悟,但还是写得很含蓄。不太能够理解这些事的朋友可以自行将你的发小、闺蜜、铁哥们带入场景想象一下,然后你就明白什么是再美美不过想象,再冷冷不过人心。

  至于 T2 及以下的朋友反而更能让人宽心一些。家人帮着一直挂着微信,所以出来后能看到这 15 个月的所有留言,一些完全想不到的人总会不时给予一些关心和问候,而且特别有意思的是排序越靠前的问候得越多,至于那些在整个首页都看不到的朋友已经自动剔除心中的好友列表。

  出来后我成了阴谋论者,总是怀疑一件单纯的事情背后是不是有什么其他目的或者原因。但人总不会这么倒霉,多少还是会有一两个朋友真的关心吧。

  一个朋友虽然我家人不太喜欢,说牛皮吹得有点大,不过其他方面还是做得足够好了,让我有了些许安慰,毕竟有了上面这一堆人后我的标准下降了很多。

  但最让我宽心的还是有那么一个人超越了想象。此人是我高中时代相识的新东方同学,出事后不遗余力地帮我处理公司的事。

  尽心联系周边关系,当然不是像其他人那样简单的联系,连沟通细节的语言组织都会和我家人积极商量,用没用心从细节上是能看出来的;各种了解相关法律知识,而不是说我不知道这样,我不知道还可以那样。

  每个月都会向我家人打听几次我的情况,情况不好也会言语上安慰他们;出来后对我欠他的所有钱分文不取,他说他忘了,不管是真忘还是假忘都说明他无心计较这些事。

  更重要的是此人身在美国,隔着太平洋都能做得这么多,而近在咫尺的其他人呢;我并不在乎朋友找的关系,做的努力是否有实际作用,我所看重的仅有是否真心相待。得友如此,余生何求。

  所以我依然还是会对朋友好,只是重新选择对象。这就像做生意一样,投资失败了还得接着投,如果不投资连一个朋友都不会再有了。

  就算上面我提到的这些朋友,我也觉得他们没做什么过分的事情。我早已找了各种理由去理解了他们:比起都不愿意帮忙的朋友,就算是做业务也费心了;比起不还钱的朋友,毕竟刷了还是还了。

  比起一分钟都没费心过的朋友,只花了 30 分钟的朋友(毕竟只是夸张手法),当然还是要好很多;比起到现在都没和我联系过的朋友,起码别人已经联系过了。

  比起根本不会借你钱的朋友,别人要个利息也是天经地义;比起都不会去接你的朋友,起码别人还曾留下过痕迹;比起都不会找你的朋友,起码别人已经着家属朋友来“慰问”过了。

  所以只要适当降低自己的期待,还是能一如既往处理好一切人际关系。有些情已然逝去了。并不能一壶浊酒,多少事都付笑谈中。出来简单聚了几顿饭,只感觉:乱鸦啼后,归兴浓于酒。终究是闲聊醉酒年少事,混不似,旧心情。

  ⑥细算浮生欢娱少,怎爱千金轻一笑?

  整个经历中我最深的领悟是亲情的重要性。朋友终究只是朋友,亲人永远都是亲人。以往不顾一切的工作、赚钱,却忽略失去了很多。

  人工作的动力来源有两个:一个是基础因素,包括地位、薪水、安全保障、工作条件、公司政策等等;另一个是动力因素,包括有挑战性、获得认可、责任感、个人成长。

  基础因素能在初期能快速让你获得快乐和幸福感,但能长期支撑这种快乐和幸福的是让你爱上工作的动力因素。包括名校毕业的很多人,最开始都会选择一份基础因素相对更好的工作,比如薪水更高。

  心想等赚了钱就换自己喜欢的工作,但事实是大多数人从此陷入了循环,等买了手机再说、买了车再说、买了房再说、结了婚再说、等孩子大了再说。

  慢慢地就进入了舒适区,他会越来越害怕换工作,因为通过金钱是最直接也是最容易带来快乐感和幸福感的。

  一旦他脱离了优越的基础因素条件去追求动力因素时,他会觉得没钱自己就不幸福了,家人也要跟着受苦更不会幸福,所以进一步的在基础因素中无限循环。

  我在这里不讨论基础因素和动力因素的临界点,因为这不是我要说的重点。但当你工作力不从心,孩子也逐渐长大时,你才会发现原来工作和家庭永远没有平衡点,赚钱只是一口幸福的枯井,家庭才是你幸福的源泉。

  马云赚这么多钱,不还是差点培养出一个网瘾少年,不然也不会说出最遗憾的事是创立了阿里巴巴这种鬼话。

  不要以亲情的培养很费时间、反正都是亲人来当没时间的借口。亲情的培养重要的是过程不是结果,这是我在和我爸花几十个小时装楼梯时所感悟到的,重要的是这个过程,装成什么样并不重要。

  有兴趣的可以去看看《你要如何衡量你的人生》一书中第 30 页和 83 页的两个类似的小故事。

  本以为 456 天从头到尾不会流一滴眼泪,但出所前几天突然收到一封老妈来的信,读到一半得知外婆在 1 个月以前就走了,临终前一直叫我的名字。

  那一刻真的绷不住了,15 个月的压抑想要不顾一切的释放,好像全世界的委屈都朝着我一个人奔涌而来。

  抱着腿埋着头,眼泪不停地的流。但更让人难受的是没法哭出声,你很难在那种环境像弱智一样哭得稀里哗啦的给周围漠不关心的人看。

  哭了很久但却一声都没吭,感觉更难受了。无处宣泄,这就是坐牢最大的无奈,连哭都有所顾忌。这种无法见亲人最后一面的遗憾对我的冲击很大。新仇又舔旧仇恨,也是这一刻我对本案李某的痛恨到了无以复加的程度,因为我始终认为不是他找关系也许我早就出去了,也不会错过亲人的最后离别。

  有一种亲情,趁年华,错过了就再也回不去了。在最后一个月里,是所有 15 个月中最煎熬的。

  不管是所有应该比我判得更重的人比我更早的出来,还是亲人的离世都让我对这个 33 平米的地方深恶痛绝。

  我告诉自己这辈子再也不要到这种地方来,就算能赚再多的钱风险再低我也不会再犯罪了,犯罪赚来的钱没有任何意义。赚了这种钱的人呢就和赌徒一样,不经历痛彻心扉的磨难是停不下来的。

  一个年入 500 万以上的开设赌场的老板,因为想学盗刷银行卡去参观犯罪团伙如何作案。

  2 年前的案子,当时说他和本案没关系只需要配合调查,2 年后以共犯将其逮捕,待了 8 个月不认罪一直没起诉。

  他说出去后还要继续开设赌场毕竟赚钱快又安全。但我深不以为然,如果不是一直找违法犯罪的快钱他也不会去接触盗刷银行卡,也就不会因为这个事情被抓。

  我如果不是因为整个家庭对法律的漠视,我也不会如此漠视法律,不过都不止干了这一件违法的事,做个牢就当给之前的事赎罪了。

  只要你还犯着罪,总会有身边的人因此付出代价,不是你就是你的家人要么就是你的后代,当然也可以继续拼拼运气。

  在自由面前,赚钱真的就只是一件小事,微不足道。

  04

  和我关在一起的都是什么人

  A 先生,40 岁,电信诈骗罪

  因在网上以帮助贷款为名义诈骗贷款手续费。咨询律师说诈骗不超过 5000 元不犯罪,遂培训员工不得骗取超过 5000 元手续费,最好 4900 元。但其忽略了累计计算的法律条款。

  最终因其骗取手续费上亿元,有证据的金额 2800 多万元,最终获刑无期徒刑。其 200 多个员工最低获刑也超过 1 年有期徒刑。

  B 同学,20 岁,传播淫秽物品牟利

  在微信上贩卖了几部黄片,因微信发送文件有大小限制,其将几部视频分成 20 多部小文件进行贩卖,共赚取了不到 10 块钱。

  根据相关法规通过互联网传播淫秽视频达到 20 部即可判刑。部数是按照文件数计算,所以将 1 部分成 20 部进行传输则算作 20 部。最终该同学获刑 4 个月拘役。

  C 大爷,64 岁,包庇罪

  自己经营小旅店,因将房间开给一网逃犯,但没有用其身份证登记。最终逃犯被抓,其因包庇罪获刑 8 个月有期徒刑。

  D 大爷,67 岁,盗窃罪

  因长期看见一废旧且无人看管的餐厅,以为已经废弃,进去拿了几台打面机,卖废铁赚了 1000 多块,最终获刑 6 个月有期徒刑。

  E 大叔,48 岁,涉嫌重大安全事故

  因将房间租给女租客,该租客自行更换了热水器,但房屋因没有地线最终租客触电死亡,其在看守所关了 2 个月后给了 150 万与被害人家属进行和解,最终出所。

  F 小哥,35 岁,容留吸毒罪

  因给大舅子开宾馆,大舅子带着狐朋狗友在里面吸毒,其知晓后愤然离场。最终大舅子和狐朋狗友被抓,并供述称 D 先生知晓他们当时在吸毒。

  最终坑爹的大舅子和朋友因吸毒被治安拘留 10 多天后回家,D 先生因容留吸毒最获刑 6 个月有期徒刑。

  G 大叔,55 岁,涉嫌重大安全事故

  因介绍工友一起施工,不慎工友拆墙时墙壁倒塌将其压死,E 大叔因无钱赔偿我走时已经关了 3 个月,不知后续会怎么发展。

  H 同学,19 岁,寻衅滋事

  其身为美团外卖小哥帮领导处理空调,当已经和二手回收站老板谈好价格准备给钱时,小哥老板突然打电话说不让卖了,最终小哥和二手店老板发生冲突,一拳下去二手店老板鼻子歪了,最终小哥获刑 8 个月有期徒刑。

  I 大叔,43 岁,盗窃罪

  因深夜从粪池中偷走 8 麻袋大便,被判盗窃罪获刑 6 个月有期徒刑。该粪池是黄金加工厂的粪池,有专人承包,因粪便中有黄金粉末,每袋大便大概能提取出 3 克左右黄金。

  J 大叔,52 岁,非国家工作人员受贿罪

  其因在华为收受经销商贿赂 1200 万左右,判了 11 年。这个其实很普通,华为的在龙看有 300 多个,大多都是职务侵占和非国受贿罪,华为对自己的员工大多都是重判,但也有例外。

  K 大哥,37 岁,职务侵占

  其因占公司 40% 股份,收款后直接将 40% 扣除,剩余 60% 转给公司。大股东不给谅解最后判了 1 年 6 个月。对这个情节印象很深,也算是比较奇葩的职务侵占。

  L 小哥,32 岁,职务侵占

  身为装修总监的他接私单,虽然是自己的客户、自己的装修队、自己出设计、自己监理,但签合同用的公章,最后老板不给谅解,合同金额 20 多万,判了 1 年整。

  M 先生,45 岁,涉嫌假冒注册商标

  其为 BOSCH 博世汽车配件经销商,因同行举报称其销售的配件为假冒产品被逮捕。但其销售的产品为旧车拆下来的二手配件,虽说不是全新但绝不是假冒产品。

  8 个月内警方来回找了一堆弱智证据想让其认罪,但最终因证据不足无罪释放,法院判赔其 108000 元作为补偿。其请了两个律师花费了 25 万,疏通关系花费了不少于 50 万。

  以上所有案例都是个例,并不代表普遍情况。请变相看待这些案例,我并没有看过他们完整的卷宗,只是根据他们自身的描述,以及起诉和自己看到的情况进行的总结。

  我从 15 月个中选取了其中 3 个月的数据做过一次统计:

  盗窃罪 28%,故意伤害和寻衅滋事占 20%,职务和经济犯比 16%,赌博相关 8%,性相关 8%,毒相关 6%,酒驾占 5%,其他 9%。

  初高中文化 60%,小学文化占比 20%,大学文化占比 18%,文盲 1%,研究生以上 1%。

  数字记不太清楚,而且也只是我们看守所 3 个月其中几个仓的统计,仅作为参考。贪污受贿的太多了就不用特别举例了。

  平时和大家最直接相关的无非就是非国家工作人员受贿罪和职务侵占了,任何人在任何公司都可以犯此罪,至于追不追究那就要看老板的心情了。

  总的来说十恶不赦的人很少,没去过之前总觉得里面都是些杀人放火的、大毒枭或者黑老大,但去了之后才知道哪来那么好的运气碰上这些传说中的人物呢?

  不过厅级以下的干部倒是见过不少,正处的碰到过 5 个,副厅的碰到过 1 个。我看过 1000 多个案例,真正冤枉的只有一个,所以犯了罪就是犯了,没有冤枉之说,非要说冤枉只能说是不懂法律的自我安慰。

  05

  出来后的生活

  出所当天,胡子拉碴头发凌乱,满头红痘,手脚发着炎流着脓。所有的委屈和不满都随着吃下的一口铁板肥肠而烟消云散,那种吃什么都是人间美味的触电感瞬间融化了一切余悸。

  随后几天亲戚们都很热情顿顿都安排吃大餐,但此时早已归心似箭。在 1400 多公里的长途之旅中,终于理解了为什么李白会能写出两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

  小时候读到这两句心想这是什么鬼,哪来这么多猴子。那种和家人有说不完的好话让时间的流逝处于静止状态,前一分钟还在深圳,下一分钟就已经回到了重庆。

  回到重庆后就和各种朋友聚餐讲故事、处理之前公司留下的一堆烂事、帮所里朋友处理一些私事、更新了很多行业信息、谈了一场短暂的恋爱,也认清了狗改不了吃屎的道理。

  最后再讲 3 个有趣的小故事:

  出来后主动加了一个所里的朋友,20 岁,2 次盗窃历史。在所里听他说从小没爸妈,爷爷奶奶养大。出来后说奶奶已经死了,然后找我借 100 块钱吃饭,我借了。过几天又说爷爷去医院了,没钱看病,又给了他 1500。

  随后我告诉他你来重庆我给你安排工作,他说没钱买车票但不好意思都让我给钱,他自己还有 150,让我再给他 200 就够了。

  给完之后消失了几天,我询问后他说他爷爷突然去世了,暂时没法来去重庆,随后又给了 1000 给他。

  又过了几天,他又说骑电动车撞人了没钱赔交警不让走人。我一听就知道怎么回事了,毕竟看了 4 个月的各种法律书。最后又想借 300,我没借,墨迹了一整天,我说这钱给你的不用还,下次有困难直接说不要骗我。

  最后人家说我爸妈爷爷奶奶都在,我还有个姐姐,找你借 300 块都这么墨迹,我找别人随便借几千都不说什么,你这种人真讨厌,然后被他删好友了。好吧,是我的错,这就是所谓的斗米养恩,担米养仇。

  刚出来就加了一个妹纸,感觉情投意合,加的第三天闲聊问她在干什么,她说再玩彩票。

  我让她把网站发给我,随后通过各种专业分析告诉她这网站是后台控制骗人的,她就是不信,说还赢着钱不可能骗人吧。

  我就只能给她讲我是做什么的,这种产品如果要做得真实应该怎么做(实在做得太业余了,只能帮她进行一波产品分析),以及我因为什么坐的牢。

  最后她将信将疑说那最多就把赢的钱输完就不玩啦。我一想也是,赌徒不都这样么,不输完或者倾家荡产怎么肯罢手。

  之后的 20 天我们从幼儿园聊到大学,从二次元聊到文学,从初恋聊到四恋,从家庭聊到未来,她说 9 月 20 号过来找我。

  随后她把买好的机票发给我叫我到时候记得去接她。但在 12 号时,闲聊中她说她研究出了一组数字应该可以赢钱,她要去玩一会问要不要带我一起玩玩。

  她刚说完的下一秒我的心就沉了,如果是其他人可能还会和他墨迹半天还不知道发生了什么,但就这一句话对我就足够了, 这肯定是个托啊!

  后面就不提了,是托无疑鉴定完毕。脑残吧, 认识我的第三天就告诉她我是之前是这方面的专家居然还想着套路。

  被抓后公司有 10 台左右的屏幕放在猪八戒大楼,出来后准备去拿回来。一到猪八戒众创空间的大楼发现,人家正用着呢,理由是我们的屏幕比较大。但人家态度很好说要的话随时拿走。总体来说是变单纯了,对社会阴暗面的事一点都不敏感,如果不是智商还在线估计会被骗得很惨。

  通过这两件事让我很庆幸只呆了一年,如果呆上 10 年,出来后那是一种怎样的恍如隔世。

  屏幕这件事让我清楚的认识到犯罪无处不在,这种级别的公司连侵占罪都不了解一下么。

  还好别人还得上,如果坏掉了还不上就要看怎么了,也许不是赔钱这么简单了。

  今后的打算:计划是以前做什么就接着做咯,主要会往 BI(商业智能)方向发展。

  在这里也给之前所有未完成项目的客户致歉,在里面也想了很多办法想做完你们的项目,但情况远比想的要糟糕和艰难,团队重建后我会妥善安排处理相关事宜。

  感谢期间所有关心过我的朋友,我现在很好。本来还想写一些律师篇,普法篇,行业风险篇,办案套路篇,潜规则篇等,不过后来还是觉得写这些更多是为了作为一个回忆,所以其他的内容还是留到以后有机会吧。

  最后感谢能耐心看完的朋友,希望文中能有让你产生共情的点。为什么我的眼里常含泪水,因为我对自由爱得深沉。

  感谢大家的阅读,支持的转发一波,我分享的自己的经历给大家,前有东南亚博彩,后有外包的坑!

By YLY

高校相亲鄙视链

考虑到教授序列目前客观上仍然男多女少,所以主要是供女青年与高校男相亲时参考,也会涉及到高校青年女职工的情况。

本文主要考虑到tenure制度实行以来,高校职称体系发生了微小的变化,特向不混高校的人士做一说明。

为论述方便起见,本文设定一个理式高校“喵大”,现实中的各高校实际情况与之有不同方面的出入,请小心辨别。

在喵大被称为“老师”的人员,共可分为4类岗位:教研岗、研究岗、教学岗和行政岗。很多高校并不区分得这么细,只区分“教学岗”和“行政岗”。

所以,当相亲对象来自很牛的学校,而自称“教学岗”,请核实他是“教学岗”还是“教研岗”。一般教研岗不会自称教学岗,就像男的有一米八肯定会说。

以下就这四个岗位的基本情况和需要重点甄别的事项做出逐一介绍:

一、教研岗

这是高校中最好的岗位,既做教学又做科研,是真正意义上的“教授”。

“教授”有广义和狭义之分。广义的“教授”是一个序列,从低到高分为助理教授、预聘副教授、长聘副教授和终身教授。狭义的“教授”是指这个序列的最高一级,既功成名就、不须考核(也不再升迁)的教授,即终身教授。

广义的“教授”概念之所以需要存在,是为了区别教研岗和其它岗位。这个区别,在高校中非常重要。

一般出于社交礼仪,也会将非终身教授的教授称为“教授”,听起来大家都高兴。

“教授”序列可分为两档,助理教授和预聘副教授是较低一档,对接老体制的副高职称,即副教授;长聘副教授和终身教授是较高一档,对接老体制的正高职称,即正教授。

同一档内,差别不大,收入和权限都基本相同。现阶段中国,一般助理教授是博士后出站直接授予的,预聘副教授是从老体制副教授转来的;长聘副教授是从较低一档直接升上来的,也有从老体制资深副教授转来的,终身教授是引进的资深人才,或是长聘副教授经过进一步考核变成的。这些问题对相亲影响不大。

助理教授不是助教,待遇和权限与老体制副教授相同。现在中级职称已逐渐淡出高校教研岗,过去的讲师被现在的博士后、研究员取代。

简便起见,将较低一档称为预聘教授,较高一档称为长聘教授。

不会有长聘教授来相亲的,别多想了。除非岁数很大且离异丧偶。

长聘教授基本上已经功成名就了,岁数不会小,即使求偶也不会采取相亲的方式。

需要强调的是,预聘教授已经很好了!

一定要找长聘教授,是没有意义的。

预聘教授大概率会在几年后升成长聘教授。35岁以下成为正规大学(这个概念自由心证)的预聘教授,已经是业内精英了。

预聘教授的稳定性与国企、事业单位的第一个合同期相同。即理论上第一个合同期满可能不续聘,但是单位轻易不会做这样的决定。等第二个合同期满,按规定不能轻易解聘(但仍然可以解聘),这就是长聘教授不会被轻易解聘的原理。

有编制的人员也是要签合同的,最早体制内要签合同的时候,大家也是一片哀嚎,但其实这个没有实际意义。

预聘教授享有体制内的一切待遇。

以上说的是高校真诚招人的情况。

需要小心的是,有些新兴的无良高校,在不能提供足够岗位的情况下,盲目扩招预聘教授。即只有一个岗位编制,却招收4位预聘教授。那么,这4位教授无论多么优秀,都至少有3位必须离开。他们在岗期间的待遇当然也得不到保障。这样做的目的其实在于压榨劳动力。

所以,如果相亲对象是预聘教授,要小心打听一下,该校的预聘教授淘汰率是多少。不要跟相亲对象本人打听,要找该校知情人士打听。打听该校的情况即可,不必打听这个人。

预聘教授可能有这种情况,但不代表所有的预聘教授都是这种情况。

如果不是这种情况,那么预聘教授的前途是可以信任的。

喵大预聘教授的年薪是一人一议,但一般标准是年薪30万。另外可能会有课时补贴和绩效。

有时候,会有一笔可观的人才补贴,没有住上人才房的年轻人会有可观的房补,不过这些都是浮财了。

教授的收入不靠课题,尤其不靠纵向课题。纵向课题不管有多少钱,是一分钱也不能放进自己腰包的,拿了就要进监狱。

最近政策很好,教授可以提取一定比例的课题经费作为劳务报酬,不过这个钱可以忽略不计。

教授的额外收入主要靠外出讲座、做顾问之类,即跟企业拿钱。能拿到多少,视专业和个人本事而定。

有的时候,教授可以帮企业做项目,企业提供经费,称为横向课题。横向课题能为教授带来一些收入。

这笔收入比较可观,但不是稳定的。而且一般教授也不会什么活都接,接活不完全是经济上的考虑。

预聘教授很少有可能有这样的收入,资深教授更有可能。

如果相亲者含混说“工资以外还有课题收入”,不要相信。“一个月到手多少”、“还有哪些恒定的额外收入”这样的说法比较可靠。

如果你觉得年薪30万太少的话,请放弃跟高校工作人员相亲。

那么接下来需要思考的问题就是,预聘教授基本上也是不会出来相亲的。

能成为预聘教授的人,一般本科起就是老师的宝贝。如果是男性,应该在博士毕业前就早早搞定了终身大事了,至少在博士毕业之后一二年内就被抢去了。需要出来相亲的,可能是人品、身体有特殊问题的。

如有条件,可联系该教授的同事了解一下,如果能联系到他的师姐是最好的。

不要相信“实验室没有女生所以一直没有谈恋爱”这种鬼话。

女教授单身的可能性较大,但单身女教授一般是主动单身,出来相亲的可能性也不大。

高校“女老师”出来相亲,重点要核实其是否行政岗,请跳转至“行政岗”相关部分。

如果是女教授出来相亲,多半是性格有些问题,社会经验严重不足,屈从于原生家庭压力之类。

二、研究岗

研究岗就是从事研究但不从事教学的岗位。

好的研究岗与教研岗不相上下,客气的时候也可以称为“教授”。但需要注意的是,被称为“研究岗”的岗位内部千差万别。

研究岗的本意是为擅长研究而不擅长教学的教授设立的。

但现在经常实际上被作为博士到教授之间的过渡,相当于博士后或讲师(这也是非常好的!)。

研究员很可能是有编制的,但也有一种没有编制的研究员,为数还不少。

没有编制的研究员也有很大概率会转成有编制的教授,但相对不如预聘教授有保障。

无良扩招研究员的情况比无良扩招预聘教授更普遍。

需要小心的是,如果不是院系聘用的研究员,而是项目聘用的研究员,那就要看一下他的学历是否过硬。如果学历很水,有可能是混事的民科,很快就要走人,走人后也不再能找到高校的工作。

还有一些与学术关系较密切的行政岗,也会被授予研究员的荣誉头衔,但基本上只是个荣誉而已。

还有一种情况,学术特强的青年教授,犯了一些错误(往往跟女学生有关),会被调至研究岗。

所以,如果来相亲的研究员学术特强,又能说会道,要留个心眼。如果你介意的话。

仍然要注意逻辑:最坏的情况可能是这样,不代表所有研究员都是这样。

排除混事民科、行政岗和行为不端的,那么青年研究员相亲的可能性略大于青年教授。

因为去做研究员的,很有可能不像去做教授的人那么会来事。

也就是说,你要准备承受木讷的性格,你不能理解的怪癖。

研究员作为过渡阶段的薪水比教授略低,评上副高后,收入水平大致与同级教授相同,但拿横向课题的可能性略小(因为不那么会来事),将来转成教研岗的可能性也很大。即使不转教研岗,职业前景也非常好,理论上是有可能评院士的(当然教研岗一样可以评)。

三、教学岗

在区分“教研岗”和“教学岗”的学校,教学岗是指只教学而不做研究的岗位。

教学岗远远不如教研岗和研究岗,因为教学岗是不需要博士学位的!

教学岗只教授特定的基础课程,如数学系的习题课、外语系的口语课等,或者一些不做研究的兴趣类课程,如戏曲鉴赏、服装设计(非专业)等。

很多时候,这些课程由研究生担任,或外包给有一技之长的社会人士。

在某校教课,很可能只是担任外包课程,没有编制,不算该校的正式职工。

没有编制的教学岗,只是拿一份课时费,没有任何体制内待遇。

即使是有该校编制的教学岗,地位也很低,不能评教授序列的职称,不能教授专业核心课程,只能称“老师”但不应称“教授”。

有编制的教学岗,待遇和权限大体与行政岗相同,只是主要工作是授课。

除非你特别爱听讲课,否则找教学岗跟找行政岗是一样的。

对于有一技之长但读博士有困难,不在乎收入但渴望在高校工作的人来说,教学岗是一个不错的选择。

三十岁左右在高校讲课的“老师”,就有两种可能,一种是教研岗中的青年才俊,一种是教学岗。

前者不怎么可能出来相亲(也不排除特殊情况)。

跟教学岗相亲的注意事项,参见行政岗。

四、行政岗

行政岗是在高校提供支撑保障的岗位,既不上课也不做科研。

行政岗不需要博士学位(最近有一些较好的行政岗也需要了),收入有限,不能评教授序列的职称,上升空间极为有限 。

高校的高级行政岗位,如校长、系主任等,都是由资深教授担任的,行政岗不可能升到这样的职位。

高校行政岗的天花板是某办公室的主任,再想升迁,除非离开高校系统去做公务员。行政岗其实是一种公务员。高校行政人员改行做公务员,一般开始的职级也较低,上升并不快。

有一种叫“辅导员”的存在,不多说。但总之能跟你过日子的人,做大官的希望是渺茫的。

总之,高校行政岗如果想做大官,首先就必须离开高校的单纯环境。如果你想找大官,何必在高校找呢?

行政岗内部还分三六九等。有与科研关系较近的(一般加有“助理研究员”的头衔),包括图书管理员、实验员(可以评本序列的职称),也有纯粹管后勤的。

与科研关系近的行政人员具有一定文化水平,甚至很可能是博士,但转成教授的可能性非常渺茫。

二十五六岁自称“高校教师”的相亲女孩,绝大部分是行政岗,而不是天才女教授。她们一般是没有博士学位的。

没有博士学位的“高校教师”,只可能是教学岗或行政岗。

行政岗一般有编制,非常稳定(个别也有没转正的)。大致相当于公务员。比一般公务员上升空间更小、环境更单纯、空闲时间更多。

行政岗女孩很适合结婚,但如果她跟你说她是天才女教授,要搞事业不会顾家,那么结婚的价值就不大。

男行政结婚价值远远不如男教授,要慎重考虑。

总结:在一线及二线房价较贵的城市,哪怕高校扎堆,能一直保有饭碗,而且让相亲对象过上体面生活的高校老师,不管他是赚钱多还是家里有钱,不管他是什么岗位的,都是极少数。如果真要量化,一张A4纸的名单绝对够了。

By Silingmiao

揭秘“摸骨算命”

“摸骨”到底是摸的什么骨?

我们的头骨覆盖脑髓组织(西医叫神经系统),脑髓发育良好人的脑细胞必多,相应的脑髓组织必重,这样头骨的形状就更完整。

头骨外在的形状由内在组织决定。

摸骨实际是在摸一个人的内在是否发育优良。

那通常摸骨是摸哪些骨头?

它分别代表什么呢?

我们先来了解下关于骨相的说法。

19世纪初法国解剖学家加尔和施普茨海姆共同创立颅相学,称为是脑功能定位学说。

基本原理:

1、大脑是心理的唯一器官;

2、头盖的外部结构与内部脑的结构相关;

3、心可分为许多官能,如“多情”、“野心”、“良心”等等

因此,西方颅相学表示只要手摸摸颅骨,就能分析大脑内部结构特点,通过外部的骨相结构分析一个人哪些心理机能发达或欠缺,也被称“读隆起术”。

关于中国相术记录,据《左传》记载,文公元年公孙敖请叔福为自己的两个儿子相面。不管西方还是东方人体工程学一直都在不断被研究中,相学讲究的是:有诸内,必行诸外的理论基础,不同的骨头代表人体相应部位的发育情况。

比如我们通常讲到的天庭饱满,也就是额骨的形状能看一个人脑组织功能是否优良。

所以相学上讲“观智在额

摸骨到底是摸哪几块骨

在识贵骨前我们先来了解:

如您具备下面

一骨代表:不穷

二骨起:不贱

三骨代表:只要有行动就有相当的收获

四骨以上起代表:可富可贵

第一骨 天庭骨隆起

图例:科学家 物理学家 爱因斯坦

天庭就是额头的部位,以平正方阔,额骨隆起或像覆了一块猪肝在额头上为好。

标准:(男4指以上,女3指以上,按下图示例手指放于额测高)无疤痕痣

天庭骨隆起的人心怀理想,志向远大。

学习能力、执行能力强,并且学习快,记忆力超强。长辈缘贵人缘好。

第二骨 眉随骨起

图例: 企业家 慈善家 洛克菲勒

即眉毛上有明显的眉棱骨。

眉棱骨起的人精力旺盛,一般人可能连续工作6小时就累了,而他们干12小时都不觉有疲惫感。

同时如果眉眼清秀+额相好的眉棱骨起者考试运佳,人际关系好,处事有远见,在策划创意方面才华突出,个性淡定,第六感强,对色彩,音乐有天赋。

第三骨 天仓隆起

图例:思想家 政治学家 哲学家 马克思

天仓部位叫福德宫也是眉尾额头下方靠近太阳穴的位置。

天仓饱满隆起的人代表父亲及祖辈遗传优良,个性积极,对于时间、数字、预算观念极强。

同时眼光敏锐,第六感强,有抱负有理想能处理细致的事物,对生活讲究,有品位,喜欢高雅的生活方式,爱好美酒美食。

工作上常有贵人相助。

第四骨 鼻骨起

图例:科学家 空气动力学家 钱学森

鼻骨指两眼间的山根到鼻头的位置要隆起包肉,能首尾都圆长最好。

鼻骨隆起山根流畅的人为人英明有胆识,做事有魄力意志力坚强。

同时为人爽快,正义感足。

处人处事淡定,不随波逐流,斗志不斗勇,善于理财,财运也不错。


第五骨颧骨丰起

图例:杂交水稻之父 袁隆平


颧骨微微隆起的人个性爽朗,为人勤奋,做事有担当,抗压力强,能付重托,对人对事大气,考虑问题能高瞻远瞩。

图:颧插天仓例子


如果颧骨靠近鬓角的人在企业中大多是管理者的角色,如果是颧骨插天仓,这种人志向远大,能吃苦耐劳,如果能再配上鼻骨圆即鼻颧相配,这种相格在中年能财源滚滚事业有成。

第六骨 顶骨平伏起

图例: 物理学家 思想家 马克斯·普朗克

头顶的骨头要高隆且宽的平起,不可过尖露,好的形应该是如龟背一样。主福禄寿俱全。

同时顶骨平起的人个性正直,仁慈,理想崇高。

有正义感,自信心自尊心强,意志力也强,做事坚毅不怕失败,能百折不挠越挫越勇。

大多善于专研的人有此骨。

第7骨 枕骨强起

图:左未起,右起
图例:物理学家化学家 居里夫人

枕骨顾名思义就是枕头的部位,在后脑勺的部位,以高隆起并有包肉为好。

所以,还让小孩睡扁头吗?

枕骨起代表一个人祖荫足,遗传优良,如果是像横起一条骨则是大富大贵大寿的骨相。、

摸骨时,一般是先摸头骨,再摸手骨。骨相可分为十二种:麒骨、狮骨、豹骨、鹿骨、熊骨、猫骨、鹏骨、鹰骨、雀骨、鲸骨、鱼骨、龟骨。每一种骨相,都有其对应的命运。

如何判定自己的先天骨相呢?根据下图表格,按照自己的生肖+农历出生月,就可以查到自己是什么骨相了。

不同骨相的命运:

摸骨术中留下的部分口诀

1、 玉枕骨高正者富贵,平陷者低贱。

2、 头壳两旁凸出者,聪明富厚。

3、 鼻梁如竹节者克子,低塌者夫妻不睦。

4、 颧骨高者,易主掌权,女主克夫,平塌者无主宰。

5、 颌颈骨斜出者,刻薄无情。

6、 喉骨圆而小者,百岁安闲,尖而大者一生劳碌。

7、 耳骨空洞者聪明,活动者狂傲。

8、 头骨连胸肋骨平坦而不凸凹者,一生安乐。

9、 臀骨圆起者,宝贵悠久,低陷者终身贫贱。

10、指骨纤长者聪明,粗短者愚纯。

11、臂骨精者力强,细者力弱。

12、脚骨薄者劳碌,厚者安逸。

13、腮骨横长者,忘恩负义,恩将仇报。

14、眉骨凸出者,警惕性高,不信任别人,一生多有起伏。

15、两腮无骨者,性格多变,可以同享福,不能共患难。

清代赵翼在《檐曝杂记》中记录了一件事,清雍正年间,浙东有一个史瞎子,帮男子算命用摸骨,对方是女子则听声,用此预言别人祸福,出奇准确。
有一次,浙江巡抚徐元梦把史瞎子找来,让他给自己的孙子舒赫德摸骨。当时舒赫德还是童子,在座的还有他私塾老师汪由敦。史瞎子为汪、舒二人相命摸骨后,认为二人将来必定显贵。当时,舒赫德是官宦人家的贵公子,将来飞黄腾达固然是意料之中的事情。而汪由敦则是穷秀才,根本想不到有这等好事,因此认为史瞎子是因为学生的面子,所以也说点好听的应付老师。

这天晚上,史瞎子摸到书塾,对汪由敦说:“你好好努力,将来官职名声在主人之上。”汪由敦越发惶恐不敢当。史瞎子说:“我这不是说瞎话。你是穷书生,我奉承你有什么好处呢?正因为我命中注定,将来我会有一场灾厄,要持续多年。到时你已经当大官了,我的灾厄还要仰赖先生解除。在这里郑重相托,请先生千万不要忘记今天的话,到时尽力拯救我。”

不久,有人把史瞎子推荐给雍正帝。雍正皇帝一向对术数兴趣浓厚,让史瞎子上朝,史瞎子上了奏书之后,却被流放到山海关外去落户,这一去就是十年。


雍正登基十年时,下诏命凡是流放充军以下的罪等都减轻发落。此时汪由敦早已高中进士,升任刑部尚书。汪由敦查看罪犯档案,看到史瞎子也列名其中。汪由敦当然还记得史瞎子,但是,史瞎子是由皇帝特旨流放,档案中又没有明确记载他犯罪事由,因此这类罪犯不在特赦之列。

同僚对史瞎子的案子都感到为难。汪由敦以史瞎子的罪没有超过充军流放,正与皇帝的恩诏相符,于是奏请将他释放回来。


史瞎子回到京城后,仍旧客居在汪由敦的府第,他受了教训更加收敛,不肯为别人算命说祸福了。后来,汪由敦的长子承沆正要参加科举考试,汪夫人望子成龙的心情非常迫切,请史瞎子为他算命。史瞎子说:“可以当到六品官。”六品官就是翰林院修撰及各部主事。当时汪由敦正在内廷供职,子弟若考中进士,必定不至于分发到六部。推测他的长子将中状元,担任翰林院修撰无疑。

汪夫人正暗自高兴,不料汪由敦被委派担任这科的主考官,这样一来,其长子承沆必须回避,不得参加考试。人们都以为史瞎子的预言错了。但到这年冬天,皇帝特赐汪由敦荫一子,承沆得到主事官职,属于正六品。


史瞎子的预言就是如此出奇地准确。那年《檐曝杂记》一书作者赵翼正客居汪由敦家中,对这事来龙去脉知道得非常详细,就把它记录下来。史瞎子还有其他算命的奇验,不胜缕述。

By 观脸

县城政治的险恶江湖

新野隶属南阳,与湖北襄樊接壤,拥有98万亩土地和78万人口,是传统的农业县,棉纺织业是其经济支柱。

新野共有副科级以上干部1013人,其中副科680人,正科280人,副处40人,正处5人。从籍贯上看,正科级以下基本来自本县,副处级以上多为南阳其他县人。

在这个副科以上干部刚过一千的农业县,具有血缘和婚姻关系的政治家族就有161家,其中,产生5个以上副科级以上的大家族21家,5个以下2人以上的小家族140家,这就意味着每十个干部中至少有一个背后有家族势力,有20%的干部属于官二代。

公众开始聚焦的情况下,新野县委宣传部长潘自钦紧急赴京面见冯军旗,希望冯暂时不要接受媒体采访,已有部分政治家族成员给冯打电话,称压力很大,希望冯能体谅苦衷。

35岁的冯军旗为河南汝南县人,2005年考入北大攻读社会学博士。2008年3月开始在新野挂职担任县长助理时,新野为其配备了一个单独的办公室,一辆汽车和一个秘书。

冯军旗得以进入新野权力核心,平均每天要让秘书通知三个以上的官员到自己办公室座谈,对于比自己职位高的县领导,冯是到对方的办公室谈。

返回北大时,冯军旗的两个大箱子装满了访谈材料,在数百个访谈对象中,有包括县委书记在内的161个党政一把手。

2010年8月,冯军旗进入当代中国研究所工作,将近30万字的论文初稿给了《南方周末》,该报最感兴趣的是其关于政治家族的章节。但冯并不想让这篇论文尽快见报。

直到今年,地方政府进行换届,新野县委书记方显中上调南阳市任职,另有干部交流到其他市县,冯才同意发表该文。冯军旗说,网友对号入座后,学术论文变成了变相曝光,这是他不愿意看到的。

“我很纠结,新野养了我两年,有感情在。”冯回绝了大多数媒体的采访。

1、姻亲葡萄藤

冯军旗能搞清楚161个政治家族图谱,除了参阅《新野县志》,《新野年鉴》和《南阳干部名录1949—2000》等资料外,还受到了两个思想开明的干部世家子弟的帮助。

新野21个政治大家族中,最具代表性的是张家。冯论文中的张家核心人物张泰康,实际是新野原组织部长,政协主席张以彬的化名,张以彬后来在唐河县当过县委书记,从南阳地区劳动局长的位置上退休。其妹张秀彬也做过新野的副县长和政协主席,妹夫则为卫生局长。

张以彬有8个子女,儿子张新生现任南阳海关关长,大女婿张德宝为南阳市旅游局局长,二女婿贺利民是南阳市第一人民医院院长,四女婿王庆为宛城区区长。其妹张秀彬的儿子是南阳市急救中心主任,儿媳为宛城区工商局副局长,儿媳的父亲也在新野当过县委副书记和政协主席。张以彬大女婿张德宝的父亲当过新野县城关镇教育组长,妹妹张平岚现在是新野县纪委副书记。

新野张家出来的副科级以上干部有22人,其中一半在南阳市,一半在新野。另一大家族王家的第二代中,有现任的南阳市政府副秘书长,新野县政法委副书记,人大农工委主任,航运局局长等。

除了21家大家族,还有15家4人型,35家3人型和90家二人型小政治家族,这161家政治家族几乎把持了新野大大小小的政府部门。今年,政治家族子弟有向纪委,组织,公检法,县委办等核心部门聚集的趋势,同时向外部延伸。由血缘和姻缘编织的关系网络能延伸到南阳,河南省会郑州,甚至北京。

利用姻亲关系编织关系网是新野官场的通常模式,一个流传甚广的经典例子是:王城(化名)最初是县政府的通讯员,当时县政府一女话务员和县长关系密切,王城千方百计接近她,最终娶了女话务员的女儿,由此和县长接上关系。王随后被提拔上政府办副主任,然后出任某局局长。在局长任上,王城给常务副县长的侄女安排了工作,并鼓励侄儿和该女谈恋爱,成功联姻。常务副县长对王城关照有加,最终让王出任了具有更大晋升潜力的某镇党委书记。

新野在解放后的第一代干部中,以部队转业和工农出身为主,由于子女和姻亲形成了政治家族。对于“政治元老”来说,帮助下一代取得干部身份是第一步,接下来是通过关系网不断介绍子女情况,以提拔重用,冯军旗同组织部长座谈时,就几次遇到“老干部为自己的子女仕途说情”。

南阳组织部一官员如此理解政治家族的形成:“就像葡萄藤一样,顺着架会越长越大,越长越多,同时阳光和水分也更多。”

新野县政治家族存在如下特点:

1,不少都是行业内或者系统内繁殖,具有一定的世袭性,比如岳父当过某乡书记,他的女婿后来也在该乡当书记,姐夫和内弟都在组织部副部长的位置上干过;

2,副处级以上的县领导子女一般至少有一个副科,不少还是正科;

3,政治家族的大小和家族核心人物的权利和位置成正比,核心人物权利和位置越重要,家族内出的干部也就越多,同时和后代数量也成正比,后代越多,家族内出的干部也越多。

政治家族最大的问题是形成了地方利益集团和势力集团。该县一位主要领导经常感叹很多措施执行不下去,原因就是地方利益集团的阻挠和反弹,很多时候投鼠忌器,极端的时候自己都可能翻船。

2、家族子弟和“局外人”

政治家族的垄断,令平民出身的干部的不公平感与日俱增。

冯军旗考察新野官场得出的规律是,普通干部由股级到副科需要8年,从副科晋升到正科需要3年,从正科晋升到副处需要7年,从副处晋升到正处需要7年,也就是说,1名22岁毕业的大学生,三十岁成为副科,33岁成为正科,40岁成为副处,47岁成为正处,然后在正处岗位上再干几年退休,只有极个别的能成为副厅级干部,这就是大部分县乡领导干部的政治生命历程。

但这只是理想的状态,现实中能实现这一历程的官员屈指可数,熬了几十年才混到一个虚职副科职位的大有人在。一位1983年参加工作干部用了20多年时间,只是把乡里的各种委员干了个遍,而一同上班的政治家族子弟早成为副处级,进入领导核心。

该干部抱怨,每次干部调整,他都被列入提拔名单,但“总是被有背景的人顶掉”,一开始,领导会安慰自己还年轻,以后有的是机会,后来又拿出如“群众基础不够”等借口,意指需要花钱跑要才能调整职务。

据传新野官场的行情是,根据升迁级别的大小从1万元到5万元不等,即使跑送无背景的干部也不会调到理想职位,基本在虚职圈内打转,比如从宣传委员调为组织委员。

乡镇副科升到正科有8个隐形阶段,从小到大依次为:综治办主任,工会主席,人大副主席,乡镇长助理,武装部长,党委委员,副乡镇长,乡镇党委副书记,很多平民子弟会耗尽半生都走不出这八个阶梯,而干部子弟基本能够通过“小步快跑”跳跃到正科位置上。正科向上升迁的通道是副处,这里又依次派出县政府党组成员,县长助理,副县长,统战部长,宣传部长,政法委书记,组织部长,纪委书记,常务副县长,县委副书记等十几个隐形阶梯。有背景的政治家族成员可在短短几年内完成跳跃,最后异地调动在另一县担任正处实职(书记,县长,人大主任,政协主席)。而平民子弟抱怨,这道大门几乎已对他们完全封闭了。

政治家族子弟仕途上的畅通,使得平民子弟干部感觉不公平。一位乡干部第N次失忆后,将自己关在书房内,整整一天都在苦练书法,未曾进食。

以下是政治家族子弟晋升实例:

李姓官员有二子,长子初中未读完辍学,被安排到检察院当司机,干了几年后又借调到财政局作一般工作人员,在这一期间,李又运作关系更改了儿子的档案,花钱买了个大专文凭,用聘干的指标将其转化为干部身份。因为新野人都知道其只上过初中,就将其调到南阳市,从某区办公室副主任一路干到现任区长。李的次子中专毕业,通过研修大专的方式取得了干部身份,先安排到一个乡当一般工作人员,经三年历练,作为第一梯队推荐副科人选,进入干部圈子,后借调南杨某市直机关。几年之后,回新野担任一正科实职不在话下。

上述运作模式,可用一句经典的新野土语进行概括——“磨活”,意指多方运作,穷尽关系网而求得上升。

3、日薄西山

近期的河南肃贪风暴中,新野一批科级干部落马,官场地震一触即发。

冯军旗的论文见报之前,新野副县长高志科,市政公用事业管理局局长程文和曾当过六年财政局长的纺织集团副董事长高照阳先后因违纪被“双规”。

坊间相传,程文的落马和人民路改造工程有关,该工程预算3000余万元,完工时实际花费达到8700万元,在这一过程中程文通过弟弟程雷和具有涉黑背景的商人樊小超进行合作,并从中牟利,程文被“双规”后,其弟程雷和樊小超均被控制。

一个官员的倒台,往往伴随的是其家族势力的瓦解。几乎同一时间,原新野县组织部长,已经调任内乡常务副县长的李玉芬被“双规”,她涉入开封组织部长李森林案。冯军旗曾经访谈过新野的10个女性正科级实职干部中,几乎每一个都出身政治家族。

耐人寻味的是,作为女性政治家族成员的佼佼者,李玉芬在接受冯军旗访谈时曾说出惊人之语:“我跟你说,在家庭和事业方面,没有一个女人能处理好的,女人干事业都患得患失。我最后的观点就是女同志要过女性式生活,青春愉快,养尊处优,不宜从政。”

一个趋势是,政治家族在新野县呈现逐渐衰落现象,计划生育政策是根本因素。新野第一大政治家族张家,家族庞大的原因就是子女众多,但现在干部群体严格执行的“一孩化”计划生育政策,对政治家族起到了釜底抽薪的作用。另一个原因来自干部交流制度,异地任职对于打破政治家族网络,起到了很大作用。再者就是就业观念的转变和高等教育的普及。1980年代,很多新野干部千方百计回家就业,不愿意留在大城市。现在他们的子女就业时,则是千方百计留在大城市。随着干部子弟逐渐选择中等以上城市就业,新野的政治家族可持性的继承传递逐渐消耗,将融入更大范围内的体制系统。

在《中县干部》的扉页上,冯军旗为中县(新野)的干部写了一首小诗,题为《蒲公英》:

《蒲公英》

中县的天空

飘满了蒲公英

飘着的,是命运

落下的,是人生

新野的政治家族也像一朵蒲公英,在眼下大陆的整个政治和社会体制变迁的天空中飘动。落在地上的,则是那些没有关系的平民公务员。近期,北京大学攻读社会学博士冯军旗的论文《中县干部》引起广泛关注。

据媒体报道,冯军旗为完成博士论文,于2008年深入中原腹地的一个农业县挂职两年,他借“职务之便”收集官员在年龄、学历方面的造假证据,披露该县改革开放以来的虚假政绩工程,甚至搜罗了这个县1013名副科级及以上干部的简历,寻找他们升迁路上的“奥秘”,他还试图还原官场晋升道路上秘而不宣的“上贡体制”与“买官卖官”,并屡次接近“最为隐秘”的纪委官员,考察“摘帽的尺度”,以力图在某种程度上还原这个县乃至更广意义上的基层官场生态。

随着部分章节被媒体摘引披露,这篇已经完成一年有余的论文进入公众视野。依照学术惯例,论文中的人名与地名均应进行技术处理。冯军旗将这个地方命名为“中县”,意为“县里的中国”。“三农”问题专家于建嵘说:论文“道出了中国县乡政治的实情。”

有评论称:这份基层政治研究论文,为中国未来的改革路径选择,提供了一个真实而残酷的考察样本。基层官场到底有多真实、多残酷?

[1]吃喝,官员非常重要的工作之一

冯军旗首先到一个乡挂职副乡长。他下到乡里后,接连两周时间,乡里领导班子的十几个成员轮番为新到任的副乡长接风,酒量只有一两的冯军旗吐了半个月。有人偷偷塞给他两盒“速效救心丸”和“丹参滴丸”,并解释说,这是“官场必备良药”。曾兵以为,接风宴肯定不用个人买单,而如此的热情款待背后,说明了吃喝已经成为官场的常态,否则,速效救心丸和丹参滴丸怎么能成为官员保护自己身体的“必备良药”呢?茅台等高档酒轮番涨价,中国成为奢侈品消费大国,其中的缘由大概就不说自明了。

[2]形象,官员绝不能混同于老百姓

在好心人的提醒下,冯军旗特意买了两件有牌子的衣服,同事笑着说:“哎呀,冯博士你这个穿着才像副乡长嘛!”次年改任县长助理,他迎来了一个秘书、一辆黑色的桑塔纳3000轿车以及一套100多平方米的三居室。官员应该是什么样?在澡堂子里,都脱得光光,分不出哪个是官,而穿上衣服就不一样了。过去的军官是四个口袋,现在官兵就更加分明。冯军旗短暂的为官经历告诉我们,官员绝不会混同于老百姓,官的样子是衣服装扮起来的,是车子、房子等待遇抬举起来的,是前呼后拥捧起来的,像杨善洲没有样子的“傻”官真是太另类了。整天想着样子、待遇,还有精力为老百姓做点实事吗?

[3]成熟,上下有人才是政治上成熟的表现

某乡党委副书记通过曾任政府办主任的公公做了县委书记的工作,但竞争对手却将招呼打到了同省的政协主席那里。落败后的她说道“我真是政治上不成熟,不知道潜规则的重要性,认为光从下面推就行了,没想到还需要上面有人拉你。”官员职务晋升历来都是个变数,在没有最后敲定之前,就可能发生令人无法想象的N种变化。曾兵以为,“上拉、下推”不乏抱怨的成分,但其形象比喻说明,官员的选拔任用与百姓无关,百姓喜欢没有用,基层推举也起不了多大作用,起决定性作用的还是看上面有没有人。有些人就是因为被领导“看上”后,才进步很大、很快,上面的集中打压了下面的民主。

[4]年龄,官员越活越年轻

有一次,冯军旗与一个科级干部聊天,当问及年龄时,这个干部脱口而出:“你问我档案年龄还是真实年龄?”按照简历上的年龄倒推,这位干部9岁就当上了民办教师。在年龄与岗位挂钩的硬性标准之下,官员让自己越来越年轻,已经成为一种潮流和趋势,从与坦荡的一问一答中可以发现,更改年龄已经成为官场公开的游戏规则。在为官即有特权的现实情况下,只要官员在其位,无论是否谋其政,但有车坐、有烟抽、有酒喝“一个也不能少”。难怪了,很多官员都挖空心思让自己年轻,再活上五百年,原来是想为党和人民多工作几年。

[5]入党,上升通道中必备的敲门砖

相比于年龄“杠杠”,党员身份更是为官必不可少的基础。在中县的官场中,70%以上的县领导在25岁以前就已入党,而非党员干部普遍被视为“政策官”,不但没有车子待遇,还受排挤。曾兵在想,当面对党旗,信誓旦旦的宣誓时,有没有扪心自问过,你究竟是为了谁!曾兵不禁怀疑有些官员,入党到底是终生的信仰,还是上位特权的敲门砖?如果把入党当成晋升的台阶、上升的通道,这样的官员还能全心全意为人民服务吗?

[6]学历,党校是官员“文凭批发基地”

年龄要合格,政治要过关,学历当然也要过硬。在中县,各级党校被很多干部戏称为“文凭批发基地”。被称为“中专一代”的正科级一把手们,大多从这里取得在职教育的本科文凭,为升迁“扫除障碍”。当学历成为官员晋升必须跨过的一道坎后,党校作为官员培训基地,有的公然制造批发“假的真文凭”,无论是什么学历、什么成绩,只要能交上学费,就可以毫不费力地混到一张本科、研究生甚至更高的文凭,为此,政府部门里突然变得“人才济济”。奇怪的是,拥有一大批高水平官员政府部门,在有些地区却连群众的吃饭问题都解决不了。

[7]实力,有财权的官员提升快

冯军旗对中县近10年来的副处级升迁轨迹观察发现,不少县委县政府领导都是从乡镇党委书记中产生,却没有一名是从县直机关一把手中产生;在一次干部调整中,一位到民政局做副局长的财政局党委委员就大倒苦水,说某领导把他踢出财政局,是“往死里整他”。曾兵以为,县直一把手根本拼不过乡镇党委书记,说明乡镇经济迅速崛起为建立维护上下层关系提供了财力支撑,使当政官员有了更大的话语权;而官员宁可不进步也要死守在“富衙门”,说明岗位的不同直接决定了“权力的多寡”,在制度不健全、不落实、不规范的条件下,管钱管物的位子,总是拥有着比别人更为优越的地位。

[8]追逐,对皇权的顶礼崇拜

在现行体制下,县委书记的权力高于县长。中县有人戏称,只有县委书记算官,别的都不算官。2008年冯军旗初到乡里的时候,每逢时任县委书记视察,乡政府的领导班子都要列队欢迎。有旁观者感慨:“咱们中县的皇帝来了。”在中县,如果县长接任不了县委书记,那他的仕途就算到顶了。当地人管这叫做“没干成”。从古至今,对皇权的追逐与崇拜就从来没有停止过。过去迎接皇帝是净水泼街、黄土垫道,如今是列队欢迎,夹道相庆。时代虽不同,方法虽有异,但追逐与崇拜皇权的心态没有变。在如此的百般献媚县委书记之下,说明权力的诱惑力有多大,主政官员在组织内真是九五之尊、一言九鼎啊。

[9]霸道,悖逆一把手是死路一条

中县有一个叫张南国的中县公疗医院前院长。一次在路上看到为农业开发计划而栽的苹果树,张院长随口说:“陈书记真是胡球整,咱们县气候能长苹果吗?”几天后,这句话传到了时任县委书记陈遵义的耳朵里,陈当即叫来卫生局长,限他在3天内免掉张南国。老人家曾说,言者无罪、闻者足诫。如今却是不同,小民胆敢说个不字,官员大有“斩立决”的霸道。闲时莫谈国事,背后莫论人非。上学老师告诫说:“人言似箭,岂可乱发,一入人耳,有力难拔”,增兵一直牢记于心。陈书记这“顺我者昌,逆我者亡”的做法,在当地一定为权力的霸道拿分不少。

[10]送礼,官场的一道独特风景

一次,计生委的一位副主任升任其他部门的一把手,冯军旗前去祝贺,发现他的办公桌上摆满了罗盘、地球仪、铜牛等礼品。后来,冯军旗才知道礼物各有寓意:罗盘象征掌好舵,地球仪象征前途远大,铜牛则象征稳健及对麻烦制造者的威慑。每逢中秋或春节,县领导们便摇身一变成了送礼者,去市里,去省会,甚至去北京。在这些“常规动作”之后,真正的关系运作往往发生在晋升之际。曾兵身边圈外人,这一次算是窥见了官场送礼的几点门道。

一是要有寓意,祝贺前程远大,步步高升。

二是逐级向上送,一直送到北京城。

三是要把握好关键时期。

曾兵想象着这一送来送去的景象,真是好不热闹。

[11]政治,一张血缘与姻缘构筑的族网

冯军旗在深入调研后发现,在这个副科级及以上干部仅有1000多人的农业县里,竟然存在着21个政治“大家族”和140个政治“小家族”。在这个庞大的“政治家族”网络中,一些秘而不宣的潜规则变得清晰可见。有的官位“世袭”,或是几代人,或是亲属连续稳坐同一官位;有的裙带提拔,凡是副处级及以上领导干部的子女,至少拥有一个副科级以上职务;普遍的规则是“不落空”现象,干部子弟们的工作会随着单位盛衰而流动。更为可怕的是,政治家族之间并不割裂,往往以联姻或者拜亲的方式不断扩大,“几乎找不到一个孤立的家族”。如此的门当户对,如此的龙生龙、凤生凤,除了阻断草根百姓的上升通道之外,政治家族化恐怕会使官场生态更恶劣。

[12]反腐,隔墙甩砖头、砸着谁是谁

冯军旗在对1993年以来中县被查处的正科级及以上干部名单进行统计后,他发现经济问题占了干部问题的一半以上,但蹊跷之处在于,其中却没有一起涉及跑官卖官问题。曾兵从已经曝光的冯军旗论文点滴内容看,纪委办案别有门道,也要遵守官僚共同体内默认的潜规则,进行有选择、有区别的规避。

一是,封锁“上贡”通道,在本级查办中只认定收,不认定送,对于超出职权范围的“上贡”不予认定。

二是,对于已曝光且影响大的问题是一定要查处,但官员都在“非法化”的生存状态,纪委如何切割取舍成了一门技术。

三是,领导保或不保成为办案的大前提。

一位纪委领导还透露,真正被“摘帽”官员大概可分为3种,一是贪腐问题严重,二是重大责任事故,三是处处结怨,得罪人“太多太苦”。对关系“生死存亡”的反腐败这一重大问题,怎么成了讲究拿捏精准的技术活呢?反腐败或许真验证了那句戏言:“隔墙甩砖头,砸着谁是谁”。

[13]女人,官员玩女人算个屁事

冯军旗在调查中发现,中县1950~1978年查处的干部中,有相当大的比例是作风问题,而近年来一个有趣的演变趋势是,实际发生越来越多,但被查处的越来越少。自2005年以来,中县没有一名干部因为作风问题被查处。2000年,大门镇人大副主任状告镇长将其强奸,司法机关最终的判定是“事实不清、证据不足”。这种现象在诸多腐败案中也可以看到,贪官被纪委请去“喝茶”之后,供出情人是他们最为爽快的事。重庆黑恶势力的“保护伞”文强被“双规”后,就主动讲述一些强奸少女、玩女明星的过程。杭州市副市长许迈永也是自己供认,与其有染的女干部、女公务员多达两位数。曾兵奇怪,到底是什么原因,使官员把玩女人看成是屁事呢?

[14]圣人蛋,抨击腐败者为官场所不屑

1、两年的调研让冯军旗深感困惑,“越是与干部晋升有关的制度,越是失灵和异化。明规则与潜规则并存,大家心照不宣。”他对一个郁郁不得志的县委党校副校长印象深刻。这个“明显被边缘化”的干部痛恨腐败,还常在公开场合抨击官场弊端。在私下,干部们不屑地称他为“圣人蛋”。中国传统文化中,圣人指知行完备、至善之人,是“才德全尽”之人。在圣人后面加个蛋是什么意思呢?增兵百度了一下,原来“圣人蛋”是河南的特产词汇,用于形容那些脑子里缺根筋、行为上欠火候、装模作样拿腔拿调、不按规矩出牌、无法以常理度之的人物及行为。反腐败者成了“少根筋”的异类,这就是带领百姓奔小康的官员吗?

2、冯军旗在论文的引言中写道,“县乡干部,作为中国干部队伍中数量最大的一个群体,其状况直接关乎国家的稳定与改革的推进。”“改革开放30年中,基层中国的政治精英是个怎样的群体,这个群体的内部经历了怎样的变迁,他们内部又有着怎样的政治生态和游戏规则?”曾兵知道最底层的草根百姓怎么想,曾兵想不明白的是,我们尊称的父母官咋变成了这副德行?

3、回到学校的冯军旗,已不再是中县的干部,也没有了专车与秘书。敞亮的三居室变成了10平方米的集体宿舍,菜单变成了学生饭卡,“冯县长”也变回了“冯同学”。冯军旗称,他“确实失落过好一阵。”然后不好意思说:“不然为什么那么多人想当官?”曾兵在想,假如官员没有特权,还会有人为此打得头破血流吗?

小编:这是目前政治一个普遍缩影,小编曾调查过江西赣南地区一乡镇班子成员共7人,6人是一家人(亲戚),并且这是一种常态。这不是旧社会是什么社会?

By 深度之声  

著名影星张庭的传销帝国为何崩塌

2021年12月29日上午,观察者网从石家庄市裕华区市场监督管理局处证实:林瑞阳、张庭夫妇的上海市达尔威贸易有限公司因涉嫌利用网络从事传销活动被立案调查。

人民日报评论部官方微博就此发表评论,呼吁“剜掉网络传销毒瘤”。该微博指出:法治社会,容不下违法钻营的“秘密”;法律之伞,只保护守法本分的经营。相关机构与网络平台需要加强技术甄别,撕开包装马甲,治理各类线上、线下传销活动,重拳出击不能停,深挖细查见成效。

媒体报道截图

从娱乐圈跨界做微商生意的张庭夫妇,凭高调宣传屡屡刷屏,并构建起庞大的商业帝国。单单是两人拥有的达尔威公司,2018年度缴税总额就高达12亿元人民币。但张庭夫妇及其公司不仅遭到多家媒体关于其涉嫌传销的质疑,更有消费者投诉其旗下产品存在严重的质量问题。此外,张庭夫妇的公司还曾因“员工下跪领粥”和“男明星与女员工亲密互动”等事件引发网络讨论,可谓争议不断。

值得一提的是,张庭夫妇在经商过程中,以恩爱人设吸引了不少关注。林瑞阳不仅为二人购置豪宅,甚至出手阔绰,为张庭闺蜜送楼,话题度可谓拉满。与此同时,林瑞阳的前妻曾是彼时台湾的当红女星,早早放弃事业、下嫁生子。如今她却独立抚养着孩子,还要无缘无故遭到网络暴力。陈年旧事让人无比嗟叹。

社交媒体截图

媒体起底TST传销帝国:多层级代理销售,典型的“返利传销”

中国网财经8月11日的文章指出,张庭、林瑞阳夫妇创立的“TST庭秘密”等产业链产品采用了多层级代理体系的销售模式,而“TST庭秘密”模式看似只有两级代理,但在不少人看来,其返利层级早已超过3级,是典型的“返利传销”模式。

据报道,“TST庭秘密”公司将代理商分为两类,一类是蓝卡,一类是红卡。蓝卡和红卡的共同点是首次单月业绩满2500元,享受160元的额外奖励。但是蓝卡与红卡的奖金制度相差甚远,所以代理在推广过程中,会极力推荐新人升级为红卡代理。

其中,仅红卡代理就分为A、B、C、D、E、F六个级别,工资由个人业绩提成、团队批零差奖金、自媒体教育推广奖三部分组成。观察者网发现,这一说法与财经媒体“世直研”2019年2月25日发布的调查文章基本一致,不过名称略有不同。

红卡即一些代理商所谓的“金卡”。

一位TST代理商对“世直研”工作人员介绍,TST将所有的代理商区分为金卡和小金卡代理。小金卡的工资由两部分组成:业绩在2500元以下的,个人销售提成15%;除此以外还有所谓自媒体推广奖:团队业绩在2500元以下,但是个人卖货额达到600元,发展的直系代理总业绩在1000元以上,那么就有总业绩3%的“推广奖金”。

这意味着:“团队销售额”越高,金卡等级越高,个人提成也越高。

一份TST代理商出具的“招商说明书”显示,最高级别的金卡A类代理商,其团队业绩在25万元以上。代理商个人提成比例为32%;如果达到30万以上的所谓自媒体业绩要求,还可以再获得总业绩5%的奖金。

TST旗下smile团队发出的招商说明书 来源微信公众号“世直研”

文章称,除了所谓的业绩提成和自媒体业绩奖,代理商还有所谓的批零差奖金。此外,代理商可以招代理、组建自己的团队。曾被曝与林瑞阳十指紧握、拍下亲密互动照片的TST西南大区负责人“阿紫”,就曾在其微博中介绍称她团队每月零售额突破4亿元,总销量突破80亿元。

@TST西南大区负责人阿紫截图 转引自“世直研”

法律专家:TST模式与传统传销有所不同,但似乎本质无二

与动辄非法拘禁、施加暴力的传统传销相比,TST的销售行为有很强的隐蔽性。

《禁止传销条例》规定:传销是指组织者或者经营者发展人员,通过对被发展人员以其直接或者间接发展的人员数量或者销售业绩为依据计算和给付报酬,或者要求被发展人员以交纳一定费用为条件取得加入资格等方式牟取非法利益,扰乱经济秩序,影响社会稳定的行为。

中国政府网网站截图

TST涉嫌传销的隐蔽之处在哪里?

其一,没有设置门槛费。如果成为代理需要缴纳门槛费,那么就符合“以交纳一定费用为条件取得加入资格”的标准,非常容易被辨认出其传销行为,但TST规避了。不过据报道,TST小金卡(银卡)早年曾要求代理商必须销售满300元,这一要求后来被取消。

其二,隐藏层级关系。通常来看,传销活动在组织形式方面的特征是:参加者人数众多且形成层级关系。具体要求参与传销活动的人员在三十人以上,层级在三级以上。

最高检察院网站截图,文章来源《检察日报》

印波是北京师范大学刑事法律科学研究院副教授,北京市京都律师事务所刑事部兼职律师。他指出:TST的商业模式和其接触的被定性为“传销”的模式有所不同,但似乎本质上无二。

印波称,TST的商业模式反复强调,你的奖金只与你发展的直接代理之奖金发生关系,和下线的下线没有勾稽关系。如此一来,看起来组织、领导传销活动罪的三级是无法形成的,只有两级。“想必是有高人支招。”

印波表示,TST一直在致力于规避传销罪的风险,还在合法合规纳税,“较很多传销企业高明很多”,但是其团队计酬式传销活动依旧可以得到认定。

值得补充的是,在团队计酬式传销中,个人收益与团队业绩息息相关,这势必会激发团队负责人帮助下线销售员获得更好的销量和发展新人,帮助企业获得更高的经济效益。

《民主与法制》2019年第8期文章截图

TST的宣传是一套说辞,现实中又是另外一副景象。

TST号称无需囤货,但事实上很容易出现代理商为了维持销售资格和提成比例,自己消费、囤货的行为;TST号称零成本,但是要成为高级别的代理商,是不是就得不停地发展人、扩大业绩?这无法摆脱“拉人头”的问题。

TST的加盟方式非常简单,代理商可以网上直接申请,或添加客服微信、电话申请。上游新闻2019年4月报道中提到,TST宣传称:“我们和传统的微商不一样,其中含有销售模式,正是由于其销售模式的诱惑力,1天新进代理达到1万余人。这很不可思议,人人都有代理权限,人人都可以卖TST的产品。”

那么问题来了:一个人既不懂化妆品,也不懂销售,不需要相应的资质,仅仅因为购买产品,就可以获得代理资格。这样的商业模式,如何证明自己是完全清白的?

图源微信公众号“ 李旭反传防骗团队”

据微信公众号“ 李旭反传防骗团队”12月24日消息,石家庄市裕华区市场监督管理局查证函表示,2021年6月5日,该局对上海市达尔威贸易有限公司涉嫌传销立案调查,并逐级向上级报备。

查证函明确:“因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。”

张庭夫妇商业版图庞大,TST日常令人咂舌

张庭夫妇的达尔威公司,曾多次以高额纳税走红。

2019年,达尔威获得“2018年度上海市青浦区百强优秀企业”称号,以及青浦区“2018年度纳税最高奖”。

据《证券时报》2019年1月消息,2017年1-9月,上海达尔威净利润就已突破11亿元,相当可观。此外,有消息称,“上海达尔威2018年度缴税总额高达96亿元新台币(约21亿元人民币)。”证券时报·e公司记者从青浦区相关部门工作人员处获悉,上海达尔威在青浦区的纳税总额并没有外界报道的21亿那么多,或许是该公司统计的全国其他地区总和,而在青浦区的纳税金额超过12亿元。

达尔威是美妆品牌TST的经营主体,“TST”(庭秘密)系列护肤品和食品曾招来范冰冰、赵薇、徐峥、陶虹、曹格、张馨予、刘涛、明道等明星为其站台,林志玲还担任了TST胶原蛋白饮料的代言人。高调的宣传,是不少消费者对其信任的原因之一。

这也带来了源源不断的利润。

某代理宣传其业务营收

在涉嫌传销之外,TST还被投诉质量问题。

2016年,有消费者曝料称“TST庭秘密”化妆品导致多人“烂脸”——消费者在使用产品之后,脸上起了硬疙瘩,用了三四个月之后开始大面积爆痘,这一事件引发各界关注。

某电商平台截图

当时“TST庭秘密”代理回应称,这是“排毒反应”。随着事件不断发酵,张庭发布长文解释,称因用户肤质不同,导致对化妆品反应不同。她强调“TST庭秘密”产品均可放心使用。

某患者出具的诊断书

此外,在达尔威之外,张庭夫妇投资和任职企业众多,商业版图相当庞大。根据启信宝数据初步统计,林吉荣(林瑞阳)和张淑琴(张庭)旗下企业远远超过了100家。

启信宝截图

除了高调的宣传之外,张庭夫妇和TST企业还常常以一些“奇奇怪怪的事情”刷屏。

比如员工“下跪领粥”。

今年年初,林瑞阳一位员工晒出一段“下跪领粥”的视频,爆红网络。配文称:“在公司让我们感受到家的温暖,在腊八节亲自为我们盛一碗暖暖的腊八粥”、“他是我事业上的领路人,也是人生导师,如兄如父”。

面对网络争议,1月25日深夜,这名女员工回应称:“97年的女孩子在60岁林大哥面前也是晚辈,作为有教养的人,长辈给盛饭的时候,蹲下去是应该的,本来是好事”。

社交媒体图片,下同

该员工指责称,有关林瑞阳旗下公司企业文化的质疑是“断章取义”。

此外,作为有妇之夫,林瑞阳和女员工十指相扣、过度亲密,不少网友表示不能理解。

凭借其人脉,让男明星和女员工互动,似乎还成为某种“福利”。

据新浪娱乐2020年12月报道,有网友反映,张庭夫妇公司会邀请明星站台。在某次活动中,已婚且身为人父的男星明道在站台时,与女员工的互动方式竟然是吻头发、闻脖子和帮涂护手霜等内容。女员工排队等着上台,明道一遍又一遍地重复互动行为。

不少网民直呼“辣眼睛”。明道工作室随后则发文称,这是“正常互动”,并警告部分网络用户,要其立即停止将歪曲事实的言论再次发酵。

在不少网民看来,这些操作让人看不懂,但是大受震撼。

来自微商团队“董事长”的爆料

作为“董事长”,30岁的河北人柳宜决定举报她干了4年的“工作”。

柳宜告诉南风窗,一次,她无意间翻看了李旭反传销团队的文章,事情越想越不对劲。今年5月,她把公司的奖金制度、各种宣传文案等材料发给了李旭。后者看了认为,这是变相的入门费、拉人头、团队计酬。

特征齐了,“根据禁止传销条例的规定,这是典型的涉传特征”,李旭告诉南风窗。

柳宜所爆料的,是一个无比庞大的微商帝国——TST庭秘密。在它背后,还牵连着众多星光闪烁的演艺明星,张庭、林瑞阳、“小陶虹”,以及各路为其代言、站台的明星。

这不是李旭团队第一次接到类似爆料。他们向爆料人所在地主管部门发出举报后,同时间,柳宜也将相应材料递送到石家庄市裕华区市场监督管理局。

12月23日,李旭向石家庄裕华区市场监管局发起查证,并于当日收到回函,回复称,上海达尔威贸易有限公司(TST庭秘密主体公司)涉嫌利用网络从事传销活动,因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。

12月29日,张庭夫妇和他们的微商帝国被推向舆论的风口浪尖,TST庭秘密在微博上回应,公司坚持合法经营,目前运营一切正常。

前述市场监管局的工作人员对媒体表示,目前,此案已进入财务审计阶段,下一步将以审计数据为准对上海达尔威贸易有限公司进行处罚。

“子子孙孙”

柳宜告诉记者,进入TST庭秘密后,套路是一环扣一环的。

她是做后勤工作的,相对清闲。2016年,一位偶然认识的朋友介绍兼职给她做,TST庭秘密,并说是明星老板,动一动手指,分享就可以了。不需要投一分钱。庭秘密APP截图(受访者供图)庭秘密APP截图(受访者供图)

这叫分享经济。

柳宜说,当时,这位朋友做了4个月,说自己每个月挣七八千。

柳宜不知道怎么分享。朋友接着介绍,门槛很低,群里有文案,有图片,你只要复制粘贴即可。

扫了朋友提供的二维码,开了银卡(当时分为金卡、银卡,后改为红卡,蓝卡),就算入了伙。她开始疯狂复制、粘贴,发朋友圈。某天,有人找到她,说不买货,要开卡。柳宜转头问上级,得知自己还没有开卡资格,“她跟我说,你得买2500元的货,升级到金卡”。TST庭秘密代理业绩计算方式(图源:新京报)TST庭秘密代理业绩计算方式(图源:新京报)

另一种逻辑呈现在她面前,要赚钱,不靠卖货赚利润,而是赚返点(2.5%~5%)和各种业绩奖金。根据柳宜提供的奖金图,TST公司将红卡(前身为金卡)代理分为7等级,采用正价返利模式,团队业绩越高,返利越多,团队业绩计算包括代理个人与下线的业绩总和,奖金包括团队个人销售奖金、自媒体业绩要求奖、自媒体教育推广奖、批零差奖金。

“她跟我说,你朋友圈才多少人,你零售怎么能挣钱?你要做老板,他们的业绩,就能算你的业绩,你儿子辈和你孙子辈买东西,你都有钱赚。”

途径,就是开卡,柳宜发动了亲朋好友。没多久,群就满了,很多人她也不认识。当时处在爆发期,拉人很容易。

拉到了人,但还是没钱进账。

上级告诉她,钱都丢了。500人的群里,有的繁衍出十多代,而她只能赚儿子辈和孙子辈的。“她跟我说,本来这些钱你都能挣到,结果跟你没关系,我一听就着急了。“TST庭秘密群聊(受访者供图)TST庭秘密群聊(受访者供图)

那些月入20万、30万的人,都要“裂变”——自己当创始人和董事长。据柳宜说,条件是发展直系下级,“儿子辈”100人,且连续3个月业绩达到10万。

TST公司号称0囤货,但大多数人跟她一样,为了达到业绩,拿到奖金,就不得不自己砸钱拿货,再想办法低价卖出去,或者自己用掉。

2017年年初,柳宜成功当上了董事长,她注册了一个公司。但她发现自己压力更大了,完不成业绩,就全部清零,什么奖金都拿不到。为达成业绩,就不断砸钱,买货。

处理这些货物也很困难,少部分是自己用,大部分以6折甚至更低的价格甩卖,有的卖给下级,以完成团队业绩,有的是挂在咸鱼、拼多多。但货品经常被封,她打听到,都是公司举报的。因为公司每天公布类似的处罚公告。

奖金是拿到了,但投入也越来越多。几年下来,作为董事长的柳宜,投入了30万,但却发现自己根本没赚到钱。

“4年了,给公司瞎忙活。”

明星的光环

作为微商,TST的迅猛发展,令大众感到费解。

2018年,TST以12.6亿的纳税额,位列上海青浦区纳税第一名,相当于青浦百强企业总和的10%。更夸张的是第二年,TST以21亿纳税额再次登顶。

明星、微商、纳税冠军,“TST庭秘密”的光环背后,还有持续不断的涉传争议。

TST庭秘密是上海达尔威贸易有限公司旗下品牌,由林瑞阳创办于2013年,主要从事护肤品的生产和销售。

林瑞阳曾是一系列琼瑶剧的御用男主,以琼瑶小生而闻名娱乐圈,其中广为人知的作品有《一帘幽梦》。林瑞阳1960年出生于台湾,进入大陆后,逐渐淡出娱乐圈,涉足商业领域。

TST庭秘密背后的明星远不止林瑞阳一个。据天眼查,上海达尔威的大股东,是上海胜极生物科技有限公司,法定代表人为张淑琴,她更为人熟知的艺名,叫张庭。2002年,她与徐峥主演的穿越剧《穿越时空的爱恋》,收视超过10.0。

张庭和林瑞阳是夫妻,两人于2006年在台北公证结婚。

达尔威众多股东中,引人关注的还有北京最陶然服装服饰有限公司,由演员陶虹100%控股,陶虹、徐峥夫妻曾多次站台宣传TST。

TST,英文名为Tin’Secret,顾名思义,这是张庭的秘密。TST庭秘密对外打造了一个品牌故事,据说活酵母是林瑞阳1994年在法国发现的,并且“解开了挤奶工宛若孩童般肌肤双手的半个世纪的秘密“。

在这个故事里,活酵母研发的面膜,是妻子张庭的私藏秘方,所以,她驻颜有术,成为大众口中的冻龄女神。他们决定“分享给更多爱美女性”,创办了TST庭秘密。

很多柳宜这样的代理商,都是被这种明星光环所吸引。

张庭夫妇把代理看作家人。代理商们叫林瑞阳大哥。一些公开场合,代理商们也会称他林爸爸。从一些宣传视频看,林瑞阳富有演讲技巧,演讲颇有感染力,懂得上升高度。

一位广东代理商告诉南风窗记者,大哥和庭姐在大家心中有很高的地位,跟大哥学做生意,就意味着自我圈层的突破。

柳宜说,个人买够2万,可以加老板林瑞阳的微信,可以进入经营群,跟老板学做生意。她后来才发现,“那都是公司的工作人员,弄个老板头像冒充老板,来回打字。”

当了“董事长”后,柳宜参加过经销商大会和各种线下活动。每次,大家都排着队,跟林瑞阳合影,拍了照拿回去造势。这是一种不可多得的宣传资源。

跟不同明星合影,对应着不同的业绩。跟张庭合影,要求是“百万业绩的董事长”。

明星很多,柳宜见过汪东城、张信哲、罗志祥等,还有代言人林志玲。活动前,每个家族长(包含众多董事长的联盟)会往下发合影券,谁业绩高,谁就上。

柳宜参加过韩国游轮的活动,去过浙江莫干山、上海、海南等地,最初食宿都要自理。为了跟更多明星合影,为了造更多势,大家都削尖了脑袋。

明星合影,发朋友圈,会大大提升拉人的成功率。不过,为了照顾手底下的人,柳宜也把仅有的一张合影券让了出去。

“寒了心”

庭秘密APP的分销系统显示,截止发稿时,TST分销商成立的创业公司有3379家。

庭秘密APP提供详尽的素材和资料,是一本全面的代理手册,日历每天会上线多套素材,以9宫格的形式,支持一键转发到朋友圈。各种视觉、短视频模板,关于林大哥和庭姐的宣传视频,一应俱全。

以加盟的名义,记者进入了一家编号为142的公司,所属微女王总集团的第3集团。据柳宜介绍,TST的代理体系中,最大的架构是家族,有微女王、Smile、梦天使、枫叶等。其中Smile家族的董事长就有数百人。

当了董事长之后,柳宜去参加经销商大会,发现大家为了壮大实力,使尽了浑身解数。一是联盟,组成一个家族。其次就是抢人,抢“大金卡”——指那些业绩高,但又没当董事长的代理,每一股势力都想要。

为了壮大,柳宜也开始吹牛、撒谎,假装自己赚了很多钱,“显得自己有实力,不然人家为什么愿意跟你?”

她开始理解群里那些宣传资料,谁喜提奔驰,谁全款买了房。还有一位妈妈,在怀孕期间赚了上百万。

柳宜印象最深刻的,是一位大学生,在一次活动上哭着分享自己有多穷,做了TST,不仅自己买车、买房,还在老家给奶奶盖了大房子。

但事实上,根据李旭长期以来的观察,这样的模式下,“中层以下的代理,都赚不了钱”,市场的主流渠道里,“TST产品不多见,因此大多需要内部消化”,货物积压到底层代理,卖不出去,他们成了兜底的人,“被割了韭菜。“

柳宜头上,两个上家,再往上就是华北大区的代理。算起来,她的层级也算是相对高的。但作为董事长,柳宜表示,她压根赚不到钱,至于亏了多少,她也没有细算。

代理商们热情在减退。柳宜表示,疫情前,参加线下活动的人变少了,即便TST成功提供住宿,但也没能挽回。与此同时,张庭的重心也在偏移。2020年6月,她在抖音直播,成交额高达2.56亿元。

张庭直播,开始带领代理商们去直播间买货,并承诺发放自家商城的抵用卷。

2020年11月到12月,有两名TST用户利用同一抵用券反复使用,分别购买了640万元、130万元价值的货物。柳宜说,他们被叫到上海TST公司去问询,随后就被青浦警方采取了刑事强制措施,理由是涉嫌合同诈骗。

柳宜说,这两名用户是TST的代理商,这件事情令她感到寒心。2021年年初,她不打算冲业绩了,原来身边100多人在做,很快只有10来个人在坚守。

与此同时,她查到TST产品的代工厂信息,在阿里巴巴上,每次问到报价,她都发现,“价格低到吓死人,每个产品都是50倍以上利润“。

更坚定了她放弃这份“事业”的决心。

当她看到一些传销方面的新闻时,她开始怀疑整个事情,于是咨询到了李旭。后者接到过很多类似的爆料,判定之下,认为可能涉传,遂举报给了各地的市场监管局。

11月23日,石家庄裕华区市场监管局表示,上海达尔威贸易有限公司(TST庭秘密主体公司)涉嫌利用网络从事传销活动,因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。TST庭秘密被调查(图源:中国新闻网)TST庭秘密被调查(图源:中国新闻网)

不过,一如文章开头所述,TST方面否认了传销的质疑,称自身合法经营。29日,庭秘密APP贴出公告,2022年1月1日起,该商城将关闭支付通道,转移到另一个商城。记者下载发现,该APP没有设置代理、分销管理系统。

一位级别为“董事长”的代理商告诉记者,现在办理具备开卡资格的红卡,并不需要购买任何货物,只需分享商品、完成身份认证、银行卡绑定任务即可。该代理商还在朋友圈表示,过去6年间,他没有拉过任何人头。

目前,关于TST涉传的种种争议,仍然还在调查之中。

柳宜家里还有上万元的存货,她不知道怎么处理了,“卖不掉,也不敢送人,觉得羞耻。”

By 向由周毅

为什么“奶头乐”经久不衰

不仅是抖音,但凡涉及到流量、算法推荐的软件,都在利用大数据掏空你的时间。长期沉迷于这种「娱乐至死」的产物,等脱离精神鸦片后,长此以往留下的只是空虚。每一天短暂的舒适,都在透支未来。

有一个“嗑瓜子”理论:

你在嗑瓜子的时候,随随便便几个小时就没了。但是如果换成学习,时间就过得特别慢。

因为,一粒瓜子,从你嗑到吃只要几秒钟,吃进去就是你得到的反馈,但是工作学习你做了,不一定就能得到反馈,你就会觉得无聊。

学习难,就是因为反馈周期长,你不信你嗑瓜子的时候不吃,过一个小时再吃瓜子仁,你也会觉得无聊,同样的时间,瓜子并没有少吃,为什么感觉变了?

瓜子理论的好处就是提醒我们做事要缩短反馈周期,这恰恰也是互联网的产品经理们利用我们的点:瓜子理论是可以麻痹我们大脑的

先思考这样一个问题:为什么玩抖音或者王者荣耀我们总是停不下来,而刷题却如此痛苦?

因为游戏里你的每一次行动,几乎都会有实时的反馈跟着。这种超强的“短期回报”系统在一些页游上被运用到了极致:你的每次升级、每次装备强化、每次充值都会变成一个大大的战斗力+10086显示出来,让你的大脑沉浸产生了这样一种错觉:只要有投入,马上就有产出。

而自我提升则不同。你很难在自我提升的过程中得到实时的反馈,你根本无法确定自己今天的行为会在什么时候得到回报,甚至会不会得到回报。

更可怕的是那种“游戏化”的自我提升。

不知从什么时候开始,大家开始热衷于将游戏里的反馈机制运用到学习领域,搞起了背单词打卡、读完一本书分享朋友圈这种把戏。

于是眼瞅着自己今天的打卡记录再破新高、自己的读书分享被人频频点赞,我们似乎也在别人赞许的目光中真的完成了一件学习任务,简直完美。

然而这种对短期利益的追求最终会不断强化你的路径依赖,一个很简单的道理是,这世界上大多数真正有用的技能都不是通过几次简单的打卡跟分享就能掌握的,而一旦你习惯了去追求短期回报,那么在这些缺乏有效反馈的长期奋斗项目上就会迅速失去热情。

板凳要坐十年冷,文章不写半句空。

一个名叫阮东因的越南游戏开发工程师曾经设计了一款游戏叫Flappy Bird,就是操纵一只小鸟飞跃各种障碍,因为太难了,玩得人并不多。

但是,到了2014年1月,这款游戏成了苹果应用商店里下载次数最多的免费应用程序,阮东因的工作室靠这款游戏每天的广告收入就达5万美金。但是问题随之而来,很多用户抱怨这款游戏太费时间,但是自己又完全停不下来。

2014年2月8日阮东因说自己良心难安,于是发表推文说把这款游戏下架,这真是业界良心。

但是无数的产品经理们都在梦想着成为阮东因,让用户上瘾就是他们研究的主要课题,所以当你玩着王者荣耀,吃着鸡,刷着朋友圈,看着抖音的时候,背后有成千上万的人正在费尽心思让这些产品更具有粘性,他们的目的就是一个:毁掉你的自律。

只要毁掉你的自律,你就把自己的生命献给了这些东西,当然你也会心甘情愿奉上你的金钱。

抖音是如何毁掉你的?

亚当奥尔特写了一本书叫《欲罢不能》,戳穿了这些东西背后的阴谋诡计,他们是从这六个方面来让你上钩的,分别是:

设定诱人的目标、提供不可抗拒的积极反馈、让你毫不费力就感觉到进步、给予逐渐升级的挑战、营造未完成带来的紧张感、增加令人痴迷的社会互动。

设定诱人目标的意思,就是给你一个梦想从而激励你去挑战。比如游戏一定要通关,朋友圈走路的步数一定要排第一,必须要看完所有最新的视频等等。

人类追逐目标的本能,导致很多人仅仅是为了走路的步数,而忽略了自身的身体条件。太关注于游戏的成绩,而忽略了当初只是放松一下的初衷。要戳掉手机上所有的红点通知,而忘记了真正要处理的事情。要给所有抖音的新视频点完赞,而不知道看视频的意义在哪里。

提供不可抗拒的积极反馈,比如朋友圈的点赞功能,点赞本身所代表的含义就是我看到了你发的信息,我很有兴趣。这种被众人瞩目的感觉让人得到了积极正向的反馈,就会促使他接二连三地发出信息。

所以你就不难理解几乎所有的社交平台都会提供点赞功能,因为你正在被世界关注,所以你需要在这方面做的更好。一个人只要被连续点赞,他什么事都干得出来。

让人毫不费力就感觉到进步,比如在吃鸡游戏中会有很多电脑人陪你玩,你可以轻而易举地杀死他们,在那一刻你会产生一种自己是天生吃鸡人的错觉。

现在主流的互联网产品就是要把你变得愚蠢,因此拍摄视频也不再需要复杂的编辑功能,抖音就可以提供现成的模板给你,你只需要按照动作对对口型就可以完成一个作品,再加上前面讲的积极反馈,你就会觉得自己是一个被耽搁了的好莱坞巨星。

给予逐渐升级的挑战,最早应用这个心理来做生意的是各种会员卡,比如你坐飞机有银卡,有金卡,有白金卡,有终身白金卡之类,这种分级会让你不断去挑战更高的级别。

后来在各种游戏中,都会有各种勋章或级别给你激励,也是刺激你去尝试更高的挑战。如果你只对你的客户设置一个级别,那完了,你的客户接下来马上要跑了。

未完成的紧张感,是源自于人类大脑连线需要“闭合”的渴望,这种渴望在心理学里叫“蔡格尼克效应”。这个效应的要点是,当一个人着手一件事情的时候,会产生出一套倾向于实现的紧张系统,完成任务就意味着解决紧张系统,而如果任务没有完成,紧张状态将持续保持。

比如你吃鸡的时候,你吃鸡成功是很有乐趣,但远不及没有吃到鸡来的更能刺激你。包括最近上映的《复仇者联盟3》都运用了这个效应,结局让人感觉没解决掉灭霸就不应该结束,因此影迷就会非常迫切地期待第四部。

增加令人痴迷的社会互动,让你感到不孤独,同时朋友圈都在做的事情,会时时刻刻提醒你,如果你再不更投入,你就要落伍了。人是社会动物,每个人都渴望知道他人对我们的看法。如果看法是正向的,你就会更投入,因为你要继续赢得更多正向的看法。如果看法是负面的,你也会更投入,因为你要证明他们的看法是错的。

这六大因素可以说是当下互联网产品设计的秘笈,从产品设计的角度来说无可厚非,但是从使用者的角度来说,这些充满心机的产品也正在毁掉你的人生。

奶头乐战略

1995年,美国旧金山举行过一个集合全球500多名经济、政治界精英的会议,其中包括乔治·布什、撒切尔夫人、比尔·盖茨等大名鼎鼎的全球热点人物。

精英们一致认为,全球化会造成一个重大问题——贫富悬殊。这个世界上,将有20%的人占有80%的资源,而80%的人会被“边缘化”。届时,有可能会发生马克思在100年前所谓的你死我活的阶级冲突。日微系统的老板格基(John Gage)表示,届时将是一个”要么吃人、要么被吃“的世界(to lunch or be lunch)。

▲美国著名战略问题专家布热津斯基——“奶头战略”提出者

布热津斯基及时献计献策,谁也没有能力改变未来的“二八现象”,解除“边缘人”的精力与不满情绪的办法只有一个,便是推出一个全新的战略“tittytainment”,即在80%人的嘴中塞一个“奶嘴”。指要使彼80%的人口安分守己,此20%高枕无忧,就得采取温情、麻醉、低成本、半满足的办法卸除”边缘化”人口的不满。

“奶嘴”的形式有两种:

一种是发泄性娱乐,比如开放色情行业、鼓励暴力网络游戏、鼓动口水战;

一种是满足性游戏,比如拍摄大量的肥皂剧和偶像剧,大量报道明星丑闻,播放很多真人秀等大众娱乐节目。

这样一来,通过把令人陶醉的消遣娱乐及充满了感官刺激的产品堆满人们的生活,最终达到目的:占用人们大量时间,让其在不知不觉中丧失思考的能力。

此时,那些被边缘化的人只需要给他们一口饭吃,一份工作,便会沉浸在“快乐”中无心挑战现有的统治阶级,这就是所谓的“tittytainment”——奶头乐战略。

不需要任何的“动脑”,只需要为一众旁观者营造出来一个无数次幻想的情景,或厌恶唾弃、或梦寐以求……只要能够让底层的民众宣泄情绪,迷醉心灵,不就达成了之前的既定目标了吗?在排空心情之后,他们又将安分守己的工作、社会将持续繁荣,稳固……

在多巴胺的刺激诱惑下,民众渐渐的适应了这种“娱乐至死”的生活状态,工作闲暇被娱乐充斥,“胡思乱想”的思考,越来越成为了一种奢侈,甚至到最后,连自己都鄙视自己那“土到掉渣”的想法!

据说鱼的记忆力只有9秒,但是微软加拿大公司报告称,到2013年普通人的注意力也下降到了8秒。一个一个新的刺激点,让人只专注于眼前的兴奋,而忽略了深入的思考。

长此以往,这些人的肉体或许还活着,但思维却正在通往奴役之路上狂奔。

以下是农村孩子被“游戏奶头乐”侵蚀的调研:

穷人家的孩子往往更容易沉溺于手机娱乐。绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩。”一块屏幕可能会让农村孩子突破阶层,但大概率成为毁了农村孩子的利器。

“留守儿童趁父母回家过年,偷偷拿手机玩游戏充值,最多的充了20多万元。”


在反网瘾社会组织当义工的廖秋斌对媒体说,中国留守儿童的“手机病”已经非常严重。在他们的组建的受害者互助群里,孩子拿家长手机玩游戏,花掉几万块钱的案例,不在少数。据新华社报道,湖南郴州一间农村初中的班主任吴耀娟说,他们学校80%都是留守儿童,“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩”。有孩子沉迷手机后,成绩从第一学期的80多分,滑到40多分,后来再也没有及格过。

农村孩子沉溺机的背后,是早已存在的留守儿童教育问题。去年年底,中青报发表了一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章,在网络上引起了人们对于技术改变命运的热议,但它没有提到的是,同一块屏幕也可能成为毁了农村孩子的利器。《纽约时报》近期的一篇文章指出,穷人更喜欢和更容易沉溺于屏幕和电子产品,而富人们崇尚不玩手机,不打电话,不上社交网络,不回电子邮件的生活。关于“青少年手机成瘾”的争论这些年在网上时有发生,但加上“富人”与“穷人”的区别或许能更刺激我们的神经。

智能设备可能改善农村孩子的未来,也可能毁掉它。

农村留守儿童,网瘾的首要受害者据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的《中国青少年上网行为调查报告》显示,截止2015年底,中国农村青少年网民数量约为7921万。互联网的发展极大地连接了中国的城市和乡村,农村青少年通过这块小小的屏幕了解到外面世界的精彩纷呈,同时也使得他们身陷网络游戏成瘾的重灾区。其中,近700万自制力低下的农村留守儿童,成了网瘾的首要受害者。上世纪90年代那场人口大迁徙的影响一直延续至今,近些年来国内城市化的迅速发展导致了乡村日益空心化,农村孩子的家长们大多外出打工,把孩子交由祖父母抚养。

湖北黄冈的乡下。图/pfctdayelise

这届子女正好又是计划生育政策下的第一代独生子女,他们没有兄弟姐妹作为童年玩伴,祖父母能保证孩子吃饱穿暖,可他们大多年迈体弱、学识水平不高,只能将孙子孙女放养,或者借由寄宿制度交由学校教育。父母缺位、隔代教育、缺少玩伴和寄宿制度使得留守儿童的教育问题面临着很大的挑战。农村基础设施匮乏,娱乐生活单调乏味,据《第六次全国体育场地普查数据公报》显示,截至2013年12月31日,我国农村体育场地面积为6.12亿平方米,连城镇数据的一半都不到,且在67.97万个农村体育场地中,仅有2.73万个室内体育场地,远远少于城镇的12.87万个室内体育场地。这也意味着一旦遇到刮风下雨的恶劣天气状况,农村的孩子就无处可去。

城镇和乡村体育场地面积存在巨大的差距。-《第六次全国体育场地普查数据公报》

为了给孩子“解闷”,方便与孩子联系,父母们大多会给孩子买一台智能手机。与此同时,正处于“躁动青春期”的孩子独立意识觉醒,探索世界的欲望骤增。中国的孩子向来对于自己的支配权就十分有限,求知的欲望得不到满足,情绪的发泄没有出口,就会转而从线上社交、短视频直播和网络游戏中寻找寄托和满足。从前,乡村孩子的童年,是逮鱼抓虾掏鸟窝,弹珠跳绳捉迷藏,后来,电视的普及占据了他们大部分的课余时间。这几年随着智能手机的“上山下乡”,孩子们慢慢的也不看电视了,毕竟那块屏幕里什么都有,而且还能见识到自己从来没有体验过的世界。

青春期的孩子大多处于盲目模仿、心理状态极不稳定、自我约束力低下的时期,一旦几个孩子开了玩游戏的头,就很容易形成示范效应。于是,我们过年回家就会看到这样的场景:家里的几个孩子总是围在一起,端着手机,熟练地“走位”、“团战”,有人开口“带带我”,就会有人出来充当大哥。网络的虚拟世界承载了农村孩子青春期无处释放的情绪,构建了他们对于外界的想象。但在另一方面,过度沉溺于游戏,也造成他们精神世界的荒漠化。过度沉溺于游戏同时有可能助长农村孩子的“反学校心理”,他们会在课堂上制造各种混乱来表达对学校的抗拒,以此来表示瞧不起作为“知识代言者”的农村老师,这种反学校心理具有屌丝和土豪的双重属性。

农村小孩在课后玩手机。

电影《米花之味》中,在城市打工的妈妈返回农村的家,却发现女儿犯上了所有留守儿童都容易犯上的问题:爱撒谎,在学校调皮捣蛋,和老师唱反调,回家偷手机玩,口无遮拦得开玩笑,还偷了寺庙给新人的钱,带着朋友通宵上网。或许是因为愧疚于长时间不在女儿身边,或许是因为离开女儿太久一时不知如何管教,刚回来的妈妈在看到女儿的陋习后,没有直接训斥女儿,而在不断发现女儿的坏习惯后,她的忍耐也慢慢到了极限……影片有一个片段十分令人印象深刻,晚上在庄严的寺庙外,女儿和玩伴们聚在一起蹭无线玩手机,妈妈见到之后没有直接管教,而是走去拉了电闸,对女儿说了句“佛祖要睡觉了”。

低头玩手机的孩子和他们背后沉默的佛祖。/ 电影《米花之味》

中国的家长多么看重自己家孩子的成绩,相信大家都深有体会。据中国教育报家庭教育周刊在2018年9月发布的《全国家庭教育状况调查报告》,将近80%的家长将孩子的学习成绩视为他们最关注的方面。但相比起城市里的中产家庭,农村的家长对于子女的教育问题普遍没有他们那么大的焦虑感,农村家长对于孩子的成长要求很简单:走出去,养活自己,改善自己和家人的生活环境。他们对于子女的未来未必就有更开放和豁达的心态,看似“开放”的教育理念或许是因为他们长期不在孩子身边陪伴,心有亏欠;又或许是在他们狭窄的眼界里,孩子长大之后如果能成为一个公务员或者老师,这就已经是一件足够向乡里乡亲夸耀的事情了。“读书无用论”一直肆虐在中国的底层社会之中,据调查,在底层家庭中,家庭年收入处于 5-10 万之间的“村庄富裕阶层家庭”对读书的有用性认同度最高,而家庭年收入处于 1 万以下的“村庄贫困阶层家庭”认为读书无用的比例最高。

“书,没用呀”,此语出自北京市郊区一所打工子弟学校的学生。/ 纪录片《我是打工子弟》


换句话说,家里越穷,越觉得读书无用。(那些年薪百万的农村家庭,我们就别为他们操这份心啦。)贫穷限制了家长的想象力,也早早地给孩子的命运进行了无情的宣判。家长的想法最直接地传递给了自己的孩子,既然读书无用,那么孩子在学校的日子就会游手好闲、无所事事,不完成课业,甚至会无故扰乱课堂纪律。为了避免意外伤害,现在的中小学很少组织大型的学生出游活动,手机游戏巧妙地填补上了课余时间的空档,孩子们可以在游戏的世界里“称王称霸”,以此缓解农村生活的无聊和对父母的思念。

街头沉迷玩手机的小学生。

孩子沉溺手机,家长也应该反思。米尔斯曾说“个人只有通过置身于所处的时代之中,才能理解他自己的经历并把握自身的命运。”而著名学者孙立平教授早在新世纪初始就曾一针见血地指出:“我们在面对一个断裂的社会和时代。”社会的洪流滚滚袭来,我们这一代人都在不知不觉中被卷入这个断裂的时代,作家梁鸿在《断裂时代的“痛”与“爱”》中,说到断裂时代的最大特点,就是“一整个阶层无法被包容到整体的社会结构之中,他们被迫成为漂泊者,成为社会的病症和问题。”中国农村的留守儿童问题成了上个世纪打工潮时代的“遗留病症”,孤僻乖张、敏感孤单、焦虑迷茫……媒体不断塑造出一个同质化的留守儿童形象,如今,沉溺于手机游戏也成了他们的原生之罪。

极限男人帮陪伴留守儿童,王迅正给孩子播放他爸爸的录像。/ 《极限挑战》第四季


尽管户籍制度已经有所松动,但长期以来户籍制度造成的城乡二元结构仍然顽固,城乡资源分配不均,农村大量剩余劳动力涌入城市,而进城农民工却无法轻易获得城市户籍,也不能享受和城镇市民的同等待遇,如医疗保障权和子女受教育权等。子女就近入学难、城市消费水平高,种种原因使得大多数农民工把自己的孩子放在老家交由其祖父母或者亲戚抚养。“城市—农村”的断裂,由此成为了留守儿童社会联结断裂的开端。

一对父母为了让孩子将来能接受更好的教育,摆脱艰苦的农村生活,选择离开他们到外地打工,两个孩子便成为了留守儿童。/ 电影《归途列车》

父母在外打工并不一定必然导致孩子放纵自我、沉迷游戏,有部分家长会选择通过手机、微信等通讯工具实时和孩子及其老师沟通,关注孩子在学校的成长。亲子互动程度极大地影响着农村孩子的成长,如果父母对子女的关爱不足,与学校老师缺乏沟通,留守儿童的社会支持也会相应的偏弱,“家庭—学校”的断裂接连而来。调查显示,当农村留守儿童的家长对孩子的学业管教严格时,孩子对于学习的态度会变得比平时更加认真,学校的老师也会相应的选择和家长相似的态度对待这名学生;一旦家长对孩子的监护力度下降,留守儿童就易产生学习效率低下、学习目的不清甚至厌学的状况。当家长不能完成对于孩子教育问题的基本监管时,学校教育理应弥补上这个缺失,可实际上,农村教育设施落后,人力与物力资源缺乏,一个班主任通常要管几十个学生,没有精力照顾到每一个学生的学习和情绪。留守儿童在原生家庭中的归属感,因为父母的缺位而被人为地弱化,当他们自然而然把这种归属感转移到学校和老师身上时,又没有得到足够的重视,这极易让其产生挫败感和迷茫情绪。

“我们生活在一个彼此遗忘的断裂时代。”/ 学者梁鸿在“第三届单向街·书店文学节”进行主题演讲


农村的孩子大多在“城市—乡村”和“家庭—学校”这两大断裂带上艰难地抉择,自己是要勇敢面对,还是消极逃避,勇敢面对者或者还能像刘媛媛那样成为北大才女,面对镜头向亿万中国人讲述自己寒门贵子的经历,而消极逃避者只能扣动着那块透着莹莹绿光的屏幕,却不知道也不愿意想象自己的未来在哪里。当然,手机游戏并不一定就是洪水猛兽,学者王磊光就认为手机对于缓解农村原子化危机有好处,计划生育和农民工大量进城导致中国农村的原子化状况尤为严重,农村人口急剧减少,原有的集体性文化活动也消失殆尽,大人们很少再走家串户、举办大型宗族祭祀活动,小孩子们也不再一起爬树掏蛋、下河捞鱼。手机为孩子们参加集体性活动提供了机会,成了孩子们沟通交流的媒介和渠道。唯有重新创造一种集体性的文化环境和文化生活,才有可能将孩子从手机中解放出来。”王磊光教授说。

纪录片《小彪与狗》中,正在玩手机的贵州初二学生小彪。

“毁掉穷人孩子”的锅,该由谁来背

“毁掉中国穷人家孩子”的这口锅,一听就十分黑且大,谁也不敢轻易地背上,手机游戏运营商似乎要负首要责任。这些年来,家长和社会也把主要的关注点放在了手机游戏上面,设立游戏分级制度,设置“防沉迷系统”,由远程的家长监测孩子的上网打游戏情况,随时对孩子进行管教。

孩子沉溺手机和游戏,是游戏沉迷机制、教育、家庭、环境等综合因素导致


相比起富人,穷人更容易沉溺于电子产品,这样的调查结果很容易使人陷入阶层固化的紧张情绪之中,是不是穷人家的孩子就永远没有出头之日,是不是精英教育与大众教育的隔阂早已为我们划分了社会阶层?青少年教育成长的关键,在于其自身如何在“断裂的时代”辨析和定位自我;留守儿童的教育问题和心灵成长,关系着我们一代人的“痛”与“爱”,没人能把自己剥离开。

By 赵皖西程序员之家

餐饮界的黑幕,看完就不想在外面吃饭

只有青菜才“过水”,白菜、包菜都不洗,木耳之类的也从不清洗;

    卤水烧开后,我看见一个黑色东西浮上来,用勺子捞出来,才发现是老鼠,爪子通红;

    老板专门购买过期泡面和过期火腿,有时候过期一年的东西都买回来,因为价格很低;

    白切鸡很容易变质,7天左右就会散发异味。这时,厨师就会利用爆炒、糖醋等手段将臭味掩盖;

    今天说出这些,是对以前的弥补,希望大家能重视自己的身体。

                                                                       ———小陈

    小陈因食物中毒事件已经离开了从事6年的餐饮业

    他15岁步入餐饮行业,6年后毅然放弃稳定的厨师工作;他曾因菜没有炒熟致使20 多人食物中毒;他,终于良心发现,自曝行业内幕:一盆水至少洗几百个碗,洗菜更似“过水”,卤水一年才换一次,过期食品、变质肉类继续提供给消费者,用的 油几乎是低质油,甚至是地沟油……

  洗菜 其实是“过水”

    从2001年开始,小陈先后在福州、漳州、厦门三地从事餐饮行业,包括快餐店、小炒店、大排档、高级西餐厅和准三星酒店。“不管是什么餐饮店,潜规则都是一样的。”

    小陈最先是在福州一家准三星酒店当学徒。他说,第一次洗菜的时候,他按照家里的常 规程序仔细清洗着,谁知道被厨师长骂了一顿,“怎么这么慢?”“后来,厨师长当场叫来一个阿姨,现场‘教学’。阿姨把水池的水灌满后,把菜放进去,就捞了 出来,然后再放另外的青菜,洗完所有的青菜,那池水的颜色就变成黑色了。”小陈说,只有青菜才“过水”,白菜、包菜都不洗,木耳等也从不洗。

    小陈去过的另外一家餐饮店,生意很红火,洗碗成了一项“大工程”。“第一个大水池盛满水和洗洁精,第二个水池是清水。一餐的三四百个碗先放在第一个水池里,用抹布随便擦一下,然后在第二个水池里过一下水就好了。”小陈说,洗到最后,第二个水池的水都呈油黄色

    卤水 一年才换一次

    小陈在该酒店做了一年多。每天早上,小陈都要到厨房把卤水烧开,用来卤肉类食品。“卤水一般都不会换,在那一年多,只换过一次。”据小陈透露,一桶卤水原材料要300元左右,因为材料比较贵,所以一般很少更换。

    “有天早上,卤水烧开后,我就看见一个黑色东西浮上来。起初我以为是药材包,后来用勺子捞出来,才发现是老鼠,爪子都被烧得通红。”小陈吓得把勺子连同老鼠扔在一边。

    “我想卤水可能要换了,就马上把情况告诉厨师长,谁知他说:‘有什么大惊小怪的?’”后来,厨师长让小陈继续把卤水烧开,然后把冰冻的鸡腿扔进去。“从那以后,我再也不敢吃卤味了。用来捞老鼠尸体的勺子,师兄半个月都没拿过。”

    “第一次知道餐饮内幕,会不会良心不安?”“多少会有一点,但很多东西不是刻意去做的,比如洗菜,一天洗那么多,仔细洗根本没办法。”小陈说,师兄弟们经常讨论这些事情,但大家都说:“反正不是我吃,又吃不死人”。

  臭肉,那就爆炒或糖醋

    一年后,小陈来到厦门一家高级西餐厅,开始做“砧板”工作,主要是配菜。三个月的时间,小陈发现,高级餐厅在食品原材料上控制比较好。“这家西餐厅采购的东西,质量都比较好,不新鲜的食品很少购买。”

    但餐饮业毕竟是餐饮业,免不了要遭一些“潜规则”控制。“在操作程序上还是避免不了一些问题,比如说配菜的盘子从来不洗,生熟不分,”小陈说,厨房的“白切鸡”都是事先做好了放在冰箱里的,顾客点的话就拿出来加热一下。

    “夏天,白切鸡很容易变质,7天左右就会散发异味。这个时候,厨师就会利用爆炒、糖醋等手段将臭味掩盖。变味的白切鸡加辣椒炒,做成重口味的宫爆鸡丁;臭肉,一般会先拿去冲水,然后泡醋,最后煮烂或是炸熟,做成大家喜欢吃的糖醋肉……”

    2年以后,小陈去了漳州一家超市的快餐店,他说快餐店的“原材料”更加糟糕,都是超市卖不出去的快要烂掉的海鲜和肉类。“快餐店的肉很多都是发臭的,油也是用变质的肥肉炸出来的。”

    “超市的肥肉和猪肉当天没有卖出去,就冰冻着,第二天再继续卖。肉一旦发臭,就会拿到快餐店去炒。肥肉就会炸成油炒菜,油渣加在菜里面来替代肉,这样看上去肉比较多一点。”

    厦门的一些餐饮店,通常都是购买高级西餐厅炸过多次的油。“红烧鱼等是需要油炸 的,这些油都是重复利用,直到出现恶心的黑色,然后再用来炒菜,所以,有时候炒的菜看上去都黑黑的。”小陈说,“有的时候也会用地沟油,或者两块钱一斤的劣质油。那种劣质油一到冬天就结冻,米黄色,比正常颜色会黄一些,根本不是猪油的颜色。”

    采购,过期火腿1斤3毛

    3年以后,小陈再次回到厦门,进入一餐饮公司。该餐饮公司专门承包学校或者工厂的食堂。“我被分配到杏林一家中专的学校食堂做厨师,同时还供应附近一家工厂的快餐。这里情况非常严重。”

    “学生和工人消费都不高,要赢利的话,必须控制成本,老板专门购买过期泡面和过期火腿,有时候过期一年的东西都买回来,因为价格很低。”小陈算了这样一笔账:市场上火腿1元/根,而过期的火腿0.3元/斤;泡面一包0.5元,而购买过期的仅需2.5元/箱

    “最少一次采购,过期泡面买了30多件,火腿近700斤。如果生意不好,消费完这些过期食品需要一个月;生意好,半个月就要重新采购了。”那么,这些过期食品都是从哪里来的呢?小陈说,厂家一有“旧货”,一般会放到某批发商处,批发商 就到处联系餐饮公司,超低价卖出。“这些都很隐秘。”

    “学校采购的猪头皮问题也很大,一整个猪头皮才手掌般大小,就证明这头猪非常 小。一般来说,商贩也不会卖小猪,那么,这些猪很有可能就是病死的小猪。”小陈曾听采购人员说,这些都是从私宰场购来的,“排骨煮出来的颜色白白的,很不新鲜。”

  中毒 因为烂凤尾菇 不宜久炒

    一年多以后小陈找到了学校食堂的工作。结果发现购来的凤尾菇烂了,应该存放三四天了。“平时炒凤尾菇的时候,炒的时间会长一点,要等熟透了才能吃。但是,因为那次凤尾菇太烂,下锅炒了片刻,老板就要我捞出来。老板说:‘再炒下去,都糊了,谁还吃啊?’”

    当天中午1点多,学校的3名学生因此食物中毒,而吃到该快餐的20多个工人也同时中毒,其中,6个严重的被送进医院抢救。“那天中午,老板叫我们把过期的泡面和火腿从学校厨房仓库撤回我们住的宿舍。”

    小陈说,他们都以为是过期食品出的问题。那天,他们撤回了400斤过期火腿和6大桶方便面。“搬完东西之后,我们马上把学校食堂卫生问题处理好,所有的调味料都盖好,提前煮好的食品都放进冰箱里,生熟分开,主要是怕防疫站的过来检查。”

    “下午4点,老板回来后说是凤尾菇出的问题,那是我炒的菜。那一刻,我整个人都懵了,第一次碰到这样的事情,心里很难受、很不安。”

    “除了原材料之外,餐饮从业人员自身的卫生素质也是很大一个问题。有一个50多岁的老师傅,炒菜的时候经常用手抹鼻涕,又不洗手,还经常对着菜打喷嚏;传菜员有时被顾客弄得心情不好,就会故意在菜里吐口水……”

    中毒事件发生后的半年,良心不安的小陈辞去了工作,再也不涉足该行业了。“今天说出这些,是对以前的弥补,希望大家能重视自己的身体。”

酒店大厨揭秘高档菜内幕

我从小就喜欢美食,高考落榜后报考了厨师学校。由于我洗、切、烹、煮、雕样样精通,毕业后,学校把我这个优秀学生推荐到了一家大型酒楼。这家酒楼装修豪华,客流如潮,我为自己能到这样一家酒楼工作感到无比自豪。

然而,当我踌躇满志地走进这个酒楼之后,发现一切完全出乎我的想象。厨房里,垃圾、菜及配料混杂堆放,一条排污沟中积了厚厚一层油污及腐败的菜叶,发黄的洗菜池里泡着一大堆刚从冰箱中取出的鱼片。餐具间,工人的衣物和各种餐具杂乱地混放在一起,角落里随处可见蟑螂和老鼠屎。仓库里,老鼠肆无忌惮地在一篓篓发了霉的干货间蹿来蹿去……

“新来的?快来帮忙!”一个正在洗菜的小工招呼我。我走到满满一盆小白菜前,只见那个小工把手放入盆里,使劲搅了几下,捞起来,让我在另一个盆里再搅几下,就说可以拿去炒了。“就可以了?”我小心地问道。“当然可以啦,你还想像家里那样洗菜?哪有那么多时间!”那小工很不耐烦地说。

这里洗菜不如我小时候在家洗猪草,其他方面就更与我在学校学的相差甚远啦。在学校时,老师说,蔬菜、生肉和熟食,要用不同的案板,不同的刀切。在这里,所有的菜都是用同一块案板同一把刀,切完一个菜,案板和刀也不洗一下,拿块抹布抹一下就接着切另一个菜。

餐具是洗衣粉洗出来的,碗筷是用抹布消毒的

在这里,洗衣粉的用途很广,按说洗碗是使用洗洁精,但一瓶洗洁精没几下就用完了,不划算,老板就买来洗衣粉替代。

通常,前厅收回的碗筷、盘勺、茶具、烟灰缸,都混在一起洗。这时,主管会特别提醒:“先洗玻璃杯,一定要洗干净,瓷器脏点看不出来。”洗碗工很利索地把洗衣粉倒入洗碗盆中,用手搅拌出泡泡,就开始洗起来。另一个洗碗工则负责把满是泡泡的碗放到另一只装有清水的盆里,随便漂一下,就把碗捞起来放到一个塑料筐中。

上百件餐具,不到半个小时就洗完了。接着,洗碗工人手一块干抹布,擦起碗筷来。旁边有一人把擦亮的碟子和碗整齐地排放到消毒柜里,筷子擦干后则放入那种写有“已消毒”字样的纸套里。消毒柜只有上面来人检查时才开,一是为了省电,二是因为这么大一个酒楼,如果全部餐具都要消毒的话,消毒柜根本不够用。

不过玻璃杯倒是享有特殊待遇,用洗衣粉洗过后还会用掺了洗洁精的热水再洗一次,这叫“打亮”。经过这样处理的玻璃杯,不要再过清水,直接用干布一擦,就亮得晃眼睛。

按规定,专供客人擦脸或擦嘴的“消毒湿毛巾”,要在条件好的干洗店干洗的。但那样一条至少要一角钱洗涤费,一天下来要多花几十元,而且还要很多毛巾周转,酒楼自己用洗衣粉洗,成本就大幅降低了。用过的毛巾回收后,放在用于洗工作服的洗衣胡里用洗衣粉洗,洗完后喷上花露水,再放到包房内同样很少启用的消毒柜里。

我观察过,没有一个顾客怀疑过这香喷喷的毛巾,拿到手就会习惯性地擦擦脸和嘴。

好看又好吃的尖椒牛柳,是经色素和去污粉处理过的。

可就是这样一家金玉其外的酒楼,地理位置又不在黄金路段,生意却常年火爆。这除了价格合理之外,主要原因还是菜好吃。我是新人,招牌菜是不由我来做的。比如尖椒牛柳,我暗地里按我在学校学的,把牛肉用芡粉勾兑一下再去炒,炒出来却没两位主厨炒的好看、鲜嫩。

我开始主动与两位主厨套近乎,抢着帮他们干活,还时不时地买包好烟或槟榔孝敬他们。终于有一天,我得到了“真传”:做牛柳是要上浆的,上浆要用色素,这种色素只要一滴就能把一大碗水染成红色,但他们用色素不是一滴,而是好几调羹。上过浆后,再用油过一下,这样炒出来的牛柳颜色非常好看。牛肉鲜嫩,是因为他们做之前都会用“食粉”腌制。所谓“食粉”,实际上就是人们通常用的去污粉。经去污粉泡过的牛肉,几乎用水一烫就熟,好吃极了。越老的牛肉,“食粉”放得越多。

在那个酒楼做了两年,我知道的秘诀也越来越多。比如,为了让菜的色泽更漂亮,用双氧水泡凤爪;拿工业用硝酸盐炮制“蜜汁烤鸡翅”;把明矾加入开水用于烫青菜,使青菜看上去翠绿欲滴。再比如白毛肚,烹饪课本上说是用食用碱发泡,但在两位主厨的指导下,我实际操作的流程是:用温热水泡10分钟,加入工业用烧碱,再加入双氧水,搅拌均匀后将毛肚发泡20分钟,最后滴入福尔马林保鲜。他们告诉我,食用碱是发不好白毛肚的,勉强发出来也是蔫的,加了福尔马林才能保证看上去色泽光亮,吃到嘴里新鲜脆嫩。毛肚本来没有白色的,白毛肚一般都是用双氧水发制出来的,它比黑毛肚的危害大多了,因为必须用双氧水泡很长时间才会变成白色。

酸豆角、酸芋荷是在公共厕所的顶楼上晒干的

这样的酒楼里是绝对出不了“食神”的。我南下广东,在某市一家规模不小的餐馆呆了下来。没想到,到这里我又看到了我不想看到的东西,比如腊肉。这家餐馆对外说所有腊肉都是特意从乡下运来的正宗烟熏腊肉,实际上,这些腊肉全是我们老板从集市廉价买来的,它们中含有的重金属、防腐剂等,对人体危害极大。

辣椒炒风吹肉里的风吹肉,是我们自己做的。风吹肉用的是老板不知从哪里买来的猪肉。我们把这些肉切成一条一条之后,用医用消毒液冲一遍,然后再把它们丢入盐水和少量福尔马林混合液中泡两天,捞出来,往外面一挂。隔天,这肉就可以用来加工成菜了。

白辣椒、酸豆角、酸芋荷等,也是我们自己做的。这些东西,做起来非常简单。白辣椒就是把从市场买来的青辣椒先放水里煮熟,再用盐腌渍一晚,拿出去晒几天就变白了。豆角和芋荷就更简单了,把从市场买的豆角、芋荷等菜切成段,用盐腌一个晚上,然后拿出去曝晒几天就可以做成菜卖了。

这种做法没有问题,但是在晒的过程中问题就出来了。这家菜馆一共两层,三楼以上是商住楼,东西不能往楼顶上晒,老板让我们把菜都晾到马路对面公共厕所的顶楼上去晒。这些菜有多少苍蝇叮过,我们很少有人关心,反正我们自己是从不吃的。

麻辣小龙虾也是一道特色菜。洗小龙虾,是很麻烦的事,但要省事也相当容易。以前他们是把小龙虾丢到洗衣机加洗衣粉洗,但洗出来的小龙虾脚都没了,经常有顾客投诉说不是活虾做的。后来他们干脆把小龙虾丢到加有洗衣粉的水盆里,泡几分钟后用脚来洗——脚穿雨鞋进去拌一会儿,捞出来后再用水龙头对着冲一会儿。这样洗出来的小龙虾自然不干净,但小龙虾的汤料原本就是用八角桂皮等13种香料熬制成的,又浓又黑,顾客根本看不出这虾干不干净。

还有,这里做小龙虾的汁美其名曰“独家制作的老卤汁”,实际上是多次回收的:顾客吃剩下的残渣过滤后,用大火将回收的卤汁烧开,等做下一锅小龙虾的时候再加进去。餐馆的主厨告诉我,几乎每家酒楼都做回收工作,而这,我也确实在后来换的多家酒楼里看到了。

挂羊头卖狗肉,越是高价菜,猫腻也越多

随着年龄的增长,我对餐饮行业越来越充满困惑。我开始怀疑所谓“食神”只是周星驰电影里的人物,怀疑自己的梦想不再有实现的可能。

4年以后,我应聘到了一家星级酒店。这是一家集客房、娱乐、餐饮于一体的星级大酒店,外表装修高贵豪华,出入这里的不是政府高官,就是高收入人群,更有许多外来的客商选择在这里就餐、住宿,在当地有着良好的口碑。

这里分中、西餐厅,宽敞明亮的厨房,左边是中餐厨房,右边是西餐厨房,大门上贴着“厨房重地,闲人免进”的醒目标识。上班第一天,当走进整洁明亮的厨房时,我仿佛觉得自己与梦想的距离终于近了一步。

然而,工作一个月之后,我又开始迷茫了。这个酒店的莱价比普通酒楼高出好几倍,不过顾客花了大价钱,却未必就能吃到货真价实的好东西。而且,往往越是有钱人越好宰,越是高价菜猫腻也越多。因为没有客人会跟到厨房来察看,更不可能守着监视烹饪过程。

称虾短斤少两、以小换大、用冰冻的死海鲜替换顾客挑选的活海鲜之类的事,对于这家酒店而言是小事一桩。这里做的都是大手脚:用罐装鲍鱼做“澳洲大鲜鲍”,用普通龙虾冒充澳洲龙虾,用水发翅代替大排翅,成本价格相差上十倍甚至几十倍;一只150克的牛蛙用针筒注射150克的水还算客气,厉害的最少灌250克。肉蟹、膏蟹卖的是绑蟹的绳子,有的甚至会在草绳里裹铅丝,500克重的蟹端上桌顶多300克。

第一次做“红烧梅花鹿肉”,我还挨了顿骂。那天,我一看菜单上写着这道名贵菜,便对送菜单进来的服务员说:“没有梅花鹿肉,让客人换个菜吧。”厨房主管大龙走过来骂道,“有人点就要想办法做啊,没脑子的东西!怎么没有?就是山龟肉嘛!”菜单上“红烧山龟肉”定价368元,“红烧梅花鹿肉”定价568元,尽管我没吃过梅花鹿肉,但我想这两道菜味道应相差很远。

当我把我的担忧说出来时,大龙不屑地说:“梅花鹿是国家二级保护动物,哪家酒楼敢真弄来烧啊?没几个人吃过的,放心做吧!”果然,我用山龟肉烧出的“红烧梅花鹿肉”没有遭到顾客投诉。事后,大龙“教导”我,“以后万一有人同时点这两样菜,就说山龟肉卖光了。一定要确保利润高的菜式供应!”

老板一个朋友的水鱼养殖场死了一百多只甲鱼。老板二话不说,就以非常低价格拿了回来。这些水鱼,每只仅三四两重。我们拿来用开水烫一烫,再用爆香的姜、葱与水鱼混炒,把水鱼炒到金黄色后逐只放入小炖盅与桂圆肉等药材同炖。那天,楼面主任让楼面服务小姐大力推介这种每盅58元的特色汤——“桂圆肉炖水鱼”。没想到,这道汤特别好卖。据说有一个单位的人连来了3天,一来就指名要喝此汤,还有人打包带回家给老人孩子喝呢。

常在河边走,难免不湿鞋。不久,楼面发生了一起顾客投诉,有人在“野生红乳牛肝菌”里吃出了数条像蛆一样的白色小虫子,一颗较大的牛肝菌内的小白虫,扒开后竟然还往外爬。

大堂领班不愧见多识广,立即主动提出退货并打折全桌餐费,还向顾客解释说“野生红乳牛肝菌作为一种名贵菌类,都长在那种深山老林,长虫子很正常。不长虫子的都不是正宗的,都是人工培养的,打过农药的。这种虫子蛋白质含量很高的,这是我们的洗菜工特意保留下来的。”那顾客肯定是第一次来这么“高档”的地方,第一次吃这么“高档”的菜,一听这话竟真不闹了。

其实我们卖的红乳牛肝菌根本不是野生的,完全是用培养剂培育成长的。而那些虫子实际就是培养剂滋生出的寄生虫。这种寄生虫很可能会携带各类传染性疾病的病菌,食用后存在感染疾病的潜在风险。

厨工染猪病,助纣为虐的背后危机无限

随着国内各大城市肉价狂涨。老板为了使利益最大化,时不时亲自拿回一些肉,这些肉我一眼看得出不是什么好肉。但是老板让我们这些厨师想办法掺到那些好肉里,或者干脆加很多调料做成肉丸。

这事对于我,早不是第一次了,自然轻车熟路。没来这家酒店之前,我这样做时心里还有丝丝不安与愧疚。在这家酒店,每日看着那些衣冠楚楚,开着名车,趾高气扬的食客,我边做心里竟然还升起一丝快意,活该!有钱有势又怎样,还不一样吃不到好的东西!

我正准备昧着良心开始一天的工作时,《南方都市报》上的一条新闻差点把我击晕,“深圳一厨工感染猪链球菌病情稳定无生命危险”!我怎么就没想到,自己这么多年助纣为虐谋害食客的同时,自己也像砧板上的鱼肉一样随时有生命危险!

当天,我辞了职,像个逃犯一样回到了我们县城的家里。打那以后我就远离了餐饮业,因为餐饮业有良心就不能赚钱。

By 本代清流、李冬琪 

25个老百姓的失业故事

河森堡:最近一段,网上爆出各大企业开始成比例裁员,大家纷纷说就业不景气了,我之前还没切身感受,直到前两天,我想起有个谈了一段时间的合作没了下文,就去询问中介,发现中介已经没了,我就想去告诉厂商中介没了,结果发现厂商也没了。那感觉就好像在咖啡厅里,你坐下,桌对面的俩人递过来一份合同:“你看看能合作吗?” 你低头看了两分钟,说:“能合作” 再一抬头,咖啡厅里寂静无人,地板翘起,墙纸剥落,破窗徐徐吹进亮晶晶的霜雪,桌对面的两把旧椅子早已落满浮尘。

LoneLobster:没有,今天我在单位里问了一下,所有人都有工作。// 脚丫:今天我去太平间问了一下,没有一个患者对医生表示不满。 // 王梓龙:我在高铁车上问过了,每个人都买到了车票。

Quiet:形势稳中向好。

小朋友别生气:现在太可怕了,小区的清洁工比三年前平均年轻了十多岁,估计是失业的中年人有把原来的老年人挤走了。

王瘦瘦:非常多,我这里是深圳市区。小区楼下关了一排店,十字路口是超市关门了,沙县关门了,汉堡店关门了,快餐店关门了,奶茶店已经经营不下去了。咖啡店贴转让了,店里小姐姐挺好看的。酒吧关两年了,猪脚饭关门了,还有四五个门头,一直租不出去。现在还能活下去的,就剩四五家店了。30%活着,30%关门,30%就没开过门。

云淡风轻2003:首先看数据,2019年前,上海领取失业金人数常年在10万左右,2021年第二季度达到57万人。领取失业金要求挺多的,而且断了医保。如果自信很快找到工作的人,一般不会申请,而是主动以灵活就业的方式自己缴纳社保。上海,肯定是这个国家里情况好的城市。三四五六七八线小县城,更不能想。其次,看行业,教培,地产,旅游,餐饮都是因为重灾区,失业人口估计不少。数据政府没公布,也不敢猜。最后,2021年是未来几年经济最好的一年。目前看不到止跌的迹象。

山河与星:由于民营经济从业者占了90%以上,多数都没有缴纳失业保险,因此即使失业了也不会去登记失业,毕竟那样做耗时费力,还没有失业金可以领。考虑到这一点,就可以理解城镇登记失业率难以真实体现就业情况。 受疫情影响,部分外贸出口企业订单减少,不得不裁员或停产,各个行业的企业经营遭遇困境时也会采取同样的做法。这是很直观的失业原因,疫情期间,餐饮、住宿、KTV、健身、影院、旅游、教育培训机构、航空等等众多行业经营都受到了较大冲击。即便是展开复产复工,消费恢复也需要一个过程,而这个过程也许会比较长,很难真正恢复到疫情之前。除了因业绩萎缩造成的直接失业,服务行业还会有很多隐性失业,更是难以统计。如果仔细观察就会发现,最近直播的明星也开始多了起来。娱乐行业受影响,影视剧拍摄难以进行,明星挣钱养家。

匿名用户:今年一年,我们两人挣得只够家庭支出。我是做的一个小广告门店,今年明显感觉订单减少,新店开业的也少,我只能三天打鱼两天晒网,挣的够我自己的社保及一家三口的生活费,以往这个月我会每天加班,现在我可以下午两三点就关门。说到这里我都想断缴了。老公是IT行业技术员,具体是个啥岗位我也不清楚,他年初开始找工作,换了五六个工作,一直都拿试用期工资,够承担家里孩子学费、房租、房贷、汽车的保险油费等大额开支。好不容易转正了,突然又被通知公司要么会裁人,要么就转岗。这马上一年又过去了,感觉今年好难过。父母年龄也慢慢变大,又不知道明年啥情况。积蓄不多,还是有点焦虑。12.13日。人力的打来电话,让尽量先找工作,不仅是他们公司,另外几家外包公司的合同,全部不续签(老公属于外包单位的,这次涉及有七八十号人)里面的正式工可能也要裁员。只有一边找工作,一边等待公司出赔偿方案。

筷子:坐标北京郊区。。顺义这边。。最近的感受是这样的:1.朋友里面有一个是前年失业至今的。估计在自己折腾一些别的业务吧。反正没找到工作。2.以前跟我的一个小弟,因为工伤,再加上裁员,已经3-4年没上班了,天天钓鱼。3.北京的交通状况,莫名的感觉比原来好了很多,可能是疫情影响吧,也许我想多了。4.顺义的打车,大概率会碰到女司机。近半年的打车,女司机比例已经一半一半了。5.有看到外卖员有女的了。6.原来吃过的好多饭馆儿,很多已经没有了。7.路上很难看到做保洁的人了。原来可是随处可见。8.晚上路边有车主开着后备箱卖东西,卖什么的都有,衣服、鞋子,小玩具。9.地铁似乎没原来那么挤了,当然还是挺挤的。

乔姐儿:本人二线省会城市地产业,因为是设计院转到地产的所以设计院的情况也比较了解。本地好几个前几年呼风唤雨的大地产也裁员40%~50%,比较仁义的也都是正常给的补偿,比较恶心的就直接不发工资变相赶人走。虽然第一波裁员没有波及自己,但是第一次有了职业焦虑,加上确实地产很惨淡,感觉随时就有变动的感觉。设计院也是不好过,小设计院干脆卖资质解散。

清风徐来:答案:多,但官方数据一片祥和~ 老家创业的发小开始借钱了,对于以前外出务工的他们,这是从来没有的事儿。很简单的道理,中小企业在面对疫情、信贷收紧、内需不振及今年大宗物资价格高涨等因素下,前两年签的单子,怕是要亏的底朝天,就这还没钱借给他去偿还债务,因为银行不是慈善家,没有好的抵押物,就乖乖卖房还债即可,就这些承载百分之80就业的中小企业,因现金流和内需不足影响抗不下去,这些员工可不失业嘛,数据猜猜就得……不说透~ 再说说未来,承载gdp半壁江山的贸易顺差,在美联储月中加息的预期下,外资流出,人民币贬值,输入型通胀加剧,怕是国内人民要越发难过了,国内企业则会更加难受,这个寒冬是真的百年难遇喔,失业率看涨~ 估计财政政策在美联储加息前提下也不敢怎么大搞,这样,修路搞基建的群体,怕是吃饭艰难,节衣缩食了。建议:大家好好省钱,过寒冬,不要轻易辞职!

澄城铖成歌:真正为生存奔波的人,没有余力在网上发出声音。就放一个刚在知乎推荐看到的视频:《生活不易!外卖员违停导致车被拖走,情绪失控下跪求交警归还车辆》视频里交警跟外卖小哥互跪。说外卖小哥错了吗?事实上确实错了,可道理上没错。他迫不得已,被公司逼着违停,一旦迟到就要扣钱,一天工资就所剩无几,他扣不起。说城管错了吗?事实上没错,依法办事,合规合矩。可道理上错了,于情,应该先让小哥送完外卖再扣留车辆,他没这个权力,更没这能耐,要是私放车辆,被追究问责,他的饭碗还能保得住吗?他只是个打工仔,或者说他们都只是打工仔,他们没得选。他们本应有的选。72年前10月1日,教员曾经说过中国人民从此站起来了。可真的站起来了吗?他们这两个两个打工仔互跪,跪给谁?这个社会的主人需要跪给谁看?我不懂。但我想知道,像他们一样被贴上“灵活就业”的人还要跪多久。

渡北川:坐标某二线城市先说下我身边的所看到的线上教育行业,所知道的几家有名的大公司,公司裁员比例都是对半砍,因为现在教育行业流量不景气,每月的营业额都在大幅降低,公司会根据每个人的贡献值来裁员,特别是一些绩效低的,老师现在也是一人担三个人的工作。每个公司几乎都有一半的人离职,百分之10可能找好工作了,其他的都算是失业了吧!年底本来很多公司都会调薪,却都在裁员。爱奇艺裁员20%–40%,现在的互联网行业竞争真的很大,所以企业为了能够有竞争力和保留本身的优势,去掉一些年纪大没有竞争力了的员工,当然至少爱奇艺还有赔偿。很多公司都是不会给你赔偿,直接把你逼走的,或者上级找你谈话洗脑要你自己申请离职。失业人员一直有,今年真的特别多。

做律师的日子:疫情前,我手头还是有很多中小企业的企业客户,劳动仲裁真的是非常偶然才做,而那时候劳动仲裁基本都是代理公司,面对的员工都是职业碰瓷、分公司领导不地道之类的情况;疫情后,大部分公司都业务量降低、老板跑路之类的,小企业客户流失了很多或与其他极低价格的咨询公司合作,而手头的劳动仲裁的案件激增,而我的代理客户从企业变成了为员工,面对的都是各个互联网大厂或房地产。还有激增的案件类型是个体户与房东之间的租赁合同纠纷案件。2021年失业的人都去哪了,我不太知道,但失业的人,真的很多。

后见之明郑荃:回老家考公了。不过我估计他们总不能都考上。

Vince:我妹妹和妹夫都是上海体制里的,收入结构工资低,津贴多。今年津贴奖金几乎全砍,总收入少30%。

安怼怼:坐标山西。辞职考编,八个月了,也就是失业八个月了。今年6月,在我们县我考得教师岗位,录三个,报了大概50个人左右。进面,但是没考上。今年12月,报了邻县的教师岗位,还是那个学科录三个岗位。后天去考,我女朋友和我一起报的,她45考场,我57考场,单从我俩人,我就估么着大概有360人报了这个岗位,实际只能更多。看来,考教师编的忽然一下子多了起来…(而且,这都12月了,大家是都没找到工作吗)

防腐管干部:只要送外卖这个行业没有被打击,问题都不大。这个行业基本上是无限蓄水池,有一万人招一万人,有一千万人招一千万人,能够为就业兜底。除非出现下面两种情况:一是外卖行业和k12一样被打击,或者说美团饿了么经营不善要黄,那就没办法了。二是点外卖的越来越少,送外卖的越来越多,每个人每天都接不了几单,收入养不活自己。搞不好会出现抢单外挂,每单吃回扣,黄牛卖外卖订单的情况。

magicnight:从我自己来说,2019年是情况最好的一年。经过2年多的铺垫,在某个领域的业务2019年走向正轨,2020年预期收入(按已签订MOU算)能比2019增加50%吧。在2020年春节,刚从日本旅游回来的我对2020年还充满期待。当时其实疫情已经爆发,但我并未当回事。然后后面几个月事情接二连三,有个十来年的老客户说项目不要停但是费用要晚点结算。真的因为是十来年的关系,我撑了三个月,但是由于甲方违约,没有拿到后续的费用,最后几乎把2019年所有的盈利都搞进去了。然后就是长达2年的时间,几乎没有正常收入。

陈景:谈个不相关的事。既然说到失业,肯定要用历年失业率作对比。但是中国的失业率是个很神奇的东西。前两年,我们做了个课题,想拿到真实就业率做研究,当地人社部门坚决不提供。后来找到当地政府一把手,专门在常务会上讨论后,才下文让人社部门提供,但是要签署保密协议不准公开。于是最后在课题成果中没出现失业率的具体数据。所有看到这个成果的人都以为研究结论是课题组拍脑袋拍出来的。

1P和1N:知乎上到处要干资本家,现在资本家被干挺了,大家快组织起来搞生产吧。

匿名用户:已经失业一个多月了,男朋友天天去送外卖,面试了十几家有的都没有后续,明明也不是工资多么高的工作而且条件也完全符合,最近面试都没有了,天天在家躺着,幸好没有车没有房,没有贷款,反正饿不死吧。以前在小公司不稳定也就算了,上半年找了个大公司没想到年底裁员了,飘来飘去心都累了。学的经管专业,不太好就业,加上自己也不想做销售,准备明年花点钱报班学点东西,不过现在还没有头绪去学什么。。。补充一下,现在年底招聘少,而且一月份家里有事就得回去,所以暂时送外卖过渡,因为送外卖比较自由,而且收入还可以,年后重新找工作哈。

匿名用户:今年真是艰难的一年,我32岁大龄失业了,真是福无双至祸不单行,今年的生活真的是活成了段子。本人餐饮行业,老婆教培。双双失业,而且8月小孩出生。本来应该是很高兴的事情,结果现在感觉压力山大。已经出去找了3个月的工作了,都没有找到合适的。逼到没办法了,想自己搞点事情做。还在计划中,等有眉目了再来分享。可怜两个人都是985院校本科毕业的,现在出去和年轻人竞争没有优势了,估计现在研究生以上才有竞争力吧。

时代之:好消息!根据统计数据,我们的调查失业率已经跌到了4.8%,这几乎是相当于充分就业了,虽然经济增速下滑了,但是我们的失业率变低了,你说神奇不神奇。还真不奇怪,因为我们的多了两个亿的灵活就业人员:除了灵活就业的,还有返乡创业的,自主创业,考研的、考公的,总之,没有失业的。另外,现在我们的失业率统计,并不像一些回答说的,要主动登记才算。以前我们用的是登记失业率,但是现在用的是调查失业率。不过二者有同一个前提,那就是有个前缀“城镇”,至于农村户口的,赶紧回老家种田去!

瘦哥哥:这个是个玄学,因为当你因辞职或者其他原因没有工作的时候,当地人社部门会叫你立马办个这个证~这不叫失业,这叫自由职业。又自由又有职业,我们都有光明的未来。

By 中国数字时代