畸形的捞女产业链

笑贫不笑娼,捞女我要当。在自媒体时代,产生了一大批自称“捞女”的博主,传授“三句话让男人为我花了十八万”的独门技巧。即便是最低端的,从男性手里获取些名牌奢侈品的捞女,其消费水平就已经让普通女孩咋舌。她们信奉只要狠狠拿捏男人的软肋,就能轻松得到想要的生活。

不用辛苦上班拼命工作,也不用灰头土脸做家务、带孩子。啥也不做就能得到爱慕者的转账,打扮美美陪吃一顿饭就能换来奢侈品,靠说甜言蜜语就能出入豪车豪宅。

运气好能被明媒正娶,运气不好也不过是要被迫更换金主,没什么实质损失。这么一看,她们才是真正活出了普通人的理想生活状态?

这些讲捞女的账号不仅讲故事,还会进行解析和规律总结。梳理捞女们成功的经验、总结失败的教训;回答大家的提问,还在评论区进行答疑;按照各种标准给男人分类,并给出攻略方式,而且非常详细具体,让人觉得可操作性极强……

这些文章和视频热度高、受众广,随便一篇的阅读量都能上万,10万+的也比比皆是。标题带上“捞女”相关字样,几乎就相当于拿捏了流量密码。可见,捞女故事的确很受欢迎。

这些年,文学和影视作品里也常有捞女形象出现。她们比小三、拜金女更有远见;比独立女性、知识女性更擅长走捷径;比富家女、白富美更有手段。

比起一般的纯白纯黑的人物,捞女的形象往往是灰色的,更有深度和层次,还经常能输出金句。比如亦舒笔下的喜宝。她就是个活得很清醒的捞女。她说:“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”

最终,她选择了金钱,成为了一名情妇。

还有我们熟悉的电视剧《欢乐颂》里的樊胜美,也是想要靠“捞”,在大城市获取一席之地。不仅捞女本人能获得钱财,讲捞女故事的人也能借此牟利。

博主们一般会提供付费咨询服务,给有此需求的人答疑,一对一传授“捞艺”,10分钟咨询费一般为几百元。如果不想知识付费,也可以选择将自己的故事作为案例公开,就能得到免费回应。但如果日后要求删除,就需要付费更多。

也有一些人,将自己和其他捞女的毕生所学打包出售,价格高达上千元。尽管如此,愿意为此付费的人也不少。当然,大多数博主还会通过流量变现。帮美妆产品、女性用品、医美产品、交友软件、塔罗星座卜算等打广告。

“捞女教主”其中的佼佼者,非“曲曲大女人”莫属

如何和身价几个小目标的大佬谈分手费?如何和体制内大苹果进围城?这是“曲曲大女人”直播间的经典话题。

2023年8月,她的直播间中“金融圈2000万大瓜”平地惊雷。

一时间,《金融妲己收金主2000万,竟到直播间显摆》的标题在各个平台满天飞。

金主和捞女的故事大家并不稀奇,但令人咂舌的是,大家本以为“全靠剧本”的情感直播间,真教出了一位功力十足的实战学员,可见背后的导师“曲曲大女人”有点东西。

来龙去脉恐怕大家已经听说了。一名91年的金融女销售,毕业于全国top3大学硕士,年收入在100万左右,连麦情感主播“曲曲大女人”,咨询该如何在前男友和现男友二者之间做选择。

前男友大她15岁,赠予女主2000万用于购买上海大平层,期间还花费了40多万,但“现在已经对她没有什么价值”。前男友如今来挽回她,女主打算“他如果来找就提条件”,前男友提出每个月给3万的生活费,并且感恩女主给出了如此优惠的条件。

另一边的现男友身价3000-4000万,在一起两年多,总共在女主身上花了250万,并承诺一年给女主100万的生活费,还提出了结婚的想法。但女主提出了400万彩礼的要求,现男友有点磨叽,不够痛快。

如此优秀的学员,让导师曲曲也忍不住击掌称赞,并调侃前金主被女主搞得突发脑疾:“脑干缺失,脑干离家出走了”。弹幕一片溢美之词:姐妹太牛了。

说者无心,听者有意。网友们听罢立刻扒出了主角们的身份牌:女主疑是某国际投行的基金销售,“前金主”疑是某养老保险投资管理部的总经理,现男友是某家办的CEO。

原来童话里不是骗人的,你们来真的啊?

经此一役,“曲曲大女人”成功出圈,坐稳了情感主播届一姐,被网友尊称为“捞女届张雪峰”。

曲曲本人也乐于接受调侃。在后续的直播中,她自豪地表示,女主的身价日后很可能不跌反涨,黑红也是红,就像卡戴珊一样。

老天赏来的金融圈大瓜,成功把曲曲的直播间送上青云:“很多人说我们直播间编故事,现在信我们的案例真实了吧?”

如果是初看八卦的群众,一定会大为震撼——世风日下,现在都开始明着捞了是吗?

没那么简单。

打开抖音和小红书,搜索“曲曲”,映入眼帘的是壮阔的“曲家门矩阵”,气势如虹犹如十字军东征。

矩阵账号包括且不限于:曲曲大女人、曲曲麦肯锡、曲曲金贵关系、乐传曲(即曲曲本名)、女人情感手册、情感科学家、曲曲的智慧锦囊,等等。

账号们像铁道游击队一样,把曲曲直播间录屏的金句内容分发到互联网的每一个角落。

如果你是女性用户,大概率在不经意间刷到过这个奇女子,她在直播间里声音洪亮,笑声尖锐,眉飞色舞。虽然看上去微商气息浓厚,但每条视频点赞的数量都不低。

在曲曲的直播间,为了降低账号被封禁的风险,有一套运行成熟的黑话系统。

爹爹/大佬=金主,YC=夜场,米=钱,十点半=性生活,围城=结婚/已婚,快乐证=离婚证,苹果=体制内,带球=怀孕,DIY=代孕,达不溜=万。

成熟运用黑话后,就能解码许多直播间的案例:男嘉宾是大苹果、围城内、还没扯快乐证,在我身上3年花了300个w,现在我带球了,怎么能要到米?

长时间浸泡在曲曲的录屏课件中,一个人会逐渐丧失对人民币的正确认知。

进入曲曲的“闺蜜圈”门槛是10万元;夜场女生一个月的收入,可能是工薪阶层两三年的工资;连麦的女性可以从“男嘉宾”身上拿到100~500万元的零花钱,或是价格不菲的车房。

曲曲的直播间就像是普通人进入异次元的通道,是窥探有钱人世界的一个小洞口。

单次连麦的收费价格为几百至上千元,时间一到,曲曲的手机闹钟就会发出刺耳的声音提醒咨询时间结束了。千八百块钱对于动辄收入百万的女孩们,已经算是非常便宜的挂号费了。

和上一个著名情感教母ayawawa最本质的不同,在于曲曲不屑于瞄准下沉市场——她好就好在不割穷人韭菜。

什么是“曲式理论”

曲式理论,Q’s Theory,可以归纳为一个中心,两个基本点。

中心理念是“升级打怪”,两个基本点是“借力打力”和“绝对理性”。如果把Q’s Theory用一句话,总结精神要义,那就是:

“关系的本质是交换价值,没有价值就没有感情。”

曲老师认为,女性在恋爱中很容易恋爱脑,瓦特了,容易看不清形势,使得自己掉入漩涡难以自拔。

为了实现这一中心,曲老师强调:女性要利用极致的利己思维在婚恋博弈中规避风险。

首先,是要时刻警惕自己被白嫖。

曲氏理论要求男性在感情中先付出,这样可以筛选掉80%想白嫖的低端追求者,让自己的磁场和能量保持清洁度。

在这一过程中,女性要降低苦情的付出感,用强者心态谈恋爱:把付出视作投资,所以要及时止损。并在思维层面抓住主要问题,认清男人在恋爱的两种欲望:一是当爸的权威感,二是当儿子的少年感。只有适当让男性做英雄解救弱者,他才会感到被需要。

单说理论,不说实操就是耍流氓,古之贤者之所以称贤,就是他们在提出理论架构的同时,提出了针对具体问题的具体解决方法。

在这一层面,曲老师建议女性,不要被精英男的光环所蛊惑,他们都是被惯坏的小孩,每个人都想捡“分币不花,主打陪伴”的便宜,遇到这种人赶紧打车跑,因为所有被光环所迷惑的人,最后宿命都是韭菜。

其次,曲老师在为女性划好恋爱底线的同时,也提出了曲氏恋爱法的要义:

为我所用。

所谓为我所用,指的就是女性唯一要专注的事是“向上生长”,爱情和男人只是了解自我的一个途径;女性要懂得投资自己,进行“自我价值提升”;不要过度美化男性和爱情,因为“反人性的爱是不存在的”;一个男性的价值,就是如何“为我赋能”;不对任何男人抱有期待,但要永远相信爱情本身。

她在视频中不断强调,女性永远不要下嫁。

如果高攀的对象对自己不够好,但仍在心理承受范围内的,还是可以观察。而下层的男性,一旦情感价值出问题,那整个世界就会崩塌。一个对女人的成长没有任何帮助,无法带来任何能量的男人,就没有价值。求上得中,求中得下,求下而不得。

曲曲的“金句”挑不出任何事实性错误,甚至都是极度正确的正能量的“大女主名言”,听两个小时,感觉自己快要得甲亢了。

残酷,黑暗,但确实挑不出错来,因为人际关系确实如此运转。

在对曲曲口诛笔伐之前,不妨先了解一下,她到底都传授了什么样的《葵花宝典》,能让万千女性心悦诚服,曲不离口。

在曲曲的招牌课程《金贵的关系》(售价3580元)中,曲曲将市场中的男人分为四个象限:

伯乐男:愿意给钱给资源,乐于成全你的事业和才华,喜欢投资才华横溢的女性,为她们置办事业,关心你未来的人生规划。

皇帝男:占有大量财富和资源,思想传统给钱大方,多偶重灾区,后宫非常热闹,喜爱圈养金丝雀,代表人物何鸿燊。

生意男:不付出只画饼,一旦付出就会索要回报,考虑投入产出比。

鸡肋男:腰缠万贯却一毛不拔,不愿意付出,爱白嫖,比一次性杯子还没用,经典台词:你难道就是因为我的钱和我在一起的吗?

并且每个男人的打法都不同。

针对伯乐男,要增值自我,表现上进,适合事业型女性。满足他们当伯乐的情绪价值,为你的事业和学业投资,他们需要看到你的思考和认知。

针对皇帝男,要表达忠诚,懂得取悦,把自己当成妃子,适合花瓶。缺点是会经济制裁女方,所以应对方法一是存钱,二是多生孩子,母凭子贵。

针对生意男,注重利益交换,养鱼,不要认真,无聊了可以拿出来逗逗闷子。

针对鸡肋男,注意寻找弱点,拿捏他的软肋和把柄,不行就放弃。

其中,伯乐男和皇帝男被归为高价值男人,会在追你的时候明确付出,给资源给礼物给钱。生意男和鸡肋男太吝啬,不值得长期持有,不要试图感化和改变他们,性价比极低。

曲曲主张,要将低价值的男性作为跳板,通过他们链接到高价值男性,最后拿下顶级男性。

在建构出一套完整的理论推演之后,曲老师为不同诉求的女性恋爱者,提供了不同的恋爱方法论。

不管是恋爱还是职场,任何人际关系,都必须满足各自的需求,一个愿打一个愿挨。

那么具体要交换什么价值?

从女性角度出发,可以给高位的男性提供情绪价值、生育价值、陪伴价值、观赏价值(性价值)。

提供价值,是为了换取真金白银——要么是很多的钱,要么是很硬的资源。

从另一个角度出发,曲曲打醒了许多女性在婚恋关系中秉持的“义务论”,即“男的有义务对我好”“男人为我花钱是应该的”。

世上从来没有理所应当,只有交换利益。

当然,大佬们也不傻,所以“如何索取”“如何提要求”也是一门艺术。

曲曲将其归纳为几个步骤:

确立目标-设置时长-培养付费习惯-植入需求-软硬兼施

男人在进化,对付男人的招数也要进化。曲式理论比前几代捞女培训班都要高几个level,毕竟低级的索取是一开口就要钱,高级的索取是诱导对付主动付出。

在曲曲看来,人可以相信爱情,但不能相信“反人性的爱情”。任何爱情都是权衡利弊的,你们互相都图的是对方身上具体的某一个价值优势,不管是钱、长相、还是情绪。

一个聪明的女性,会把能够给大佬提供的所有价值在能力范围内修炼到最好。健身、医美、学习——不能让自己变成以色侍人的空心傻子。

在修炼价值之后,女人还要学会展示价值。

朋友圈就是最好利用的免费广告位,就算以假乱真也未尝不可。

如果你的长相在6分,就一定要把自己p成7-8分;如果能买下更贵的车,就买一个能凸显身份的车。不要期待王子爱上灰姑娘,要学会把自己包装成奢侈品,随时随地打造自己“高价值女性”的人设,毕竟一块再亮的金子,盖上臭抹布就无法发光。

根据曲式理论,低调会增加对方筛选对象的成本,一定要学会适当开屏,要展示你能为对方带来价值的“可能性”。

她的理论和课程几乎很难在短时间内穷尽,但可以快速梳理出她的理论核心:把婚恋当作一种高度市场化的人际关系处理。

在研究曲曲的过程中,我发现她的评论区下面很少出现反驳的声音,甚至大多数都是感激的溢美之词,每个人都在努力帮曲曲洗脱“捞女教主”的罪名:她是被误解的女性主义良师,救人于水火。

看着她的留言板,你会发现很多发自肺腑的感谢,这些声音汇成一句话就是——

“你看不懂曲曲,说明你还没被社会毒打;只要有几年社会阅历,就知道曲曲说的全是真理。”

你当然可以认为这些评论是水军,是托儿。我一开始也这么想。

直到我在现实生活中真的找到了一位曲曲的信徒。

“曲门信徒“门槛不低

成为一位“曲门信徒”,最基础的门槛,是购买了价值3580元的曲曲独家课程《金贵的关系》。

coco去年买课的时候,金融圈2000万大瓜还没出世,所以价格略低一些。

坐标上海的coco今年28岁,在投行工作,211大学毕业,单身未婚,是一名“曲曲的好学生”。

在系统性学习曲曲理论之前,她对婚恋的认知一片混沌。直到买了课看了直播,才顿觉豁然开朗:“以前谈恋爱就是凭直觉来,非常任性,像亚马逊人钻木取双氧水,而现在就像是在丛林里捡到了一部智能手机”。

曲曲的出现,用coco的话来说,就是情感咨询界的一次启蒙运动,甚至在劝勉女性独立自强方面,“本质上和波伏娃没啥区别”。

coco告诉我,身边不只是她,许多女孩都是“一开始不屑一顾,后来逐帧学习”,她们的毕业院校、长相、工作薪酬都是相当不错的水平,哪怕单身也可以过上相当不错的生活。

在这里,没有人是智商不够被骗进“曲门”的,反而是大家主动地、如饥似渴地学习并传播曲曲理论,在群聊里“开研讨会”,像学霸一样背诵曲曲的金句。

coco遇到的优质男们,学历高,工作好,家庭好。但越是条件优秀的男性,越不好攻克。他们极度聪明、极度算计、极度理性,coco感叹:高考就被人家甩几条街,怎么斗啊?

而这种所谓优质男,根本不会放下身段去“追”任何人,他们只会展示光环,然后下套白嫖女性。这是coco认真学习了曲曲的课程之后总结的经验。

得益于曲曲,coco学会了把男性归类为四象限,然后针对不同的类型使用不同的方法论。

“前三个月不能上头,因为没有优质男会一上来就爱你,所以前期只能用技能和演技,不能走心,至少不能比对方先动心。同时还得多找几个备胎平衡注意力,把鸡蛋放在几个篮子里,降低风险。”

但coco并不认为自己是捞女。

她并不指望找到大佬就此躺平,和直播间的许多学员比起来,coco的最终的目标甚至显得朴素而接地气。

“我的目标只是不被短择,有一段长期稳定的亲密关系,可以在上海settle down,仅此而已”,找到一个和自己收入相当的男性,一人赚50万,小家100万的收入,日子就勉强能在上海过下去(前提是不买房不生孩子)。

曲曲之于coco的意义,并不是教她“捞”,而是传授给她关于爱情的方法论。

对男性的分类画像,也能让coco认识到,世界上没有完美的配偶。如果想结婚,就找能结婚的人;如果要快乐,就找嘴甜活儿好的;如果要钱,就找有钱大方的。一个人不能既要又要还要。

曲曲教会了她先设定目标,再用目标倒推行为:“对方能给什么,我就拿什么,不要找错目标对象。就像你不能要求一个皇帝男专情,又要他的钱又要他的忠诚,这不现实。”

说到这里,coco甚至有一丝激动——

“真实的爱情是丑陋的、自私的、令人不舒适的,所以我们更喜欢的是套路,这是渣男渣女们熟能生巧后的妥帖。曲曲的理论横空出世,从此爱情和亲密关系这种东西,不再是抽象的、虚无飘渺的、测不准的,而是被全部归纳到理性的框架范畴里。”

将抽象的概念具象化为具体的试卷最后一道大题,让coco和她的朋友们兴奋而激动:终于,婚恋有了可以实操的完整的方法论。

“给男人稀缺的东西,让男人感受到被崇拜,被偏爱,被追捧,像吸毒一样,他们就会上瘾。”

在众多曲曲的拥簇者之间,流传最广的口号是“人间清醒”和“打醒恋爱脑”。

迎合了这几年大众对恋爱脑诛九族的舆论风潮,曲曲自然成为了站在潮头上的教母。女孩们对她的千恩万谢,对语录的逐字背诵,背后其实都是对“沦为恋爱脑,被渣男白嫖”的焦虑。

明面上的是向上攀爬的激昂,暗面的驱动力仍然是恐惧。

在一次直播录屏中,曲曲少见的哽咽了。那一次她说的是“寒门难出贵子”的话题。

穷人家的孩子,一边被原生家庭拖后腿,一边在向上攀爬的过程中,被已经成功的上位者投喂“你待在原地就很好”的糖果麻痹你,再把你一脚踹下去。

“凭什么穷人就要信命,凭什么出身不好的人不能赢,凭什么我不能爬到中产阶级的顶部?只要不下牌桌,我就一定能等来翻身的机会。”

越说越有感染力,配着煽情的音乐,评论区的人似乎都跟着她一起哭了。这是她主张的“强者大女人心态”的一次真情流露,很明显触动了许多同类人。

这确实是她自己的经历。在B站还能搜索到她早期唱歌的视频,没什么流量,那时候谁也想不到这个参加过超级女声的武汉大学毕业的女生,在未来会成为争议巨大的情感区一姐。

戏假情真,但钱确实在一次次直播中,流向了她的口袋里。

社达是不是婚恋最终的归宿

曲老师的讲义听上去有些刺耳、残忍,但它背后的“向上择偶”观,自古以来都存在。

慕强择偶(英语:Hypergamy),或称高嫁,是父权社会中常见的婚姻传统,女方嫁给社会地位以及经济能力较自己高的男性,有时还包括年龄、教育程度、文化程度的男高于女。

加州大学洛杉矶分校人类学教授阎云翔在接受界面文化采访时说,近年来中国社会分层结构固化,上升渠道被堵塞,在国家提供的制度性安全网络越来越少的情况下,人们唯一可以依赖的就是家庭,这导致家庭的重要性正日益上升,人们的择偶标准也发生改变。

当家庭成为个体抵御风险的最小单位时,鱼逐水草而居,鸟择良木而栖,就变成了潜移默化的社会标准。

婚恋择偶也只是社会的一个切面,和千军万马考公考编的浪潮没有区别。

coco告诉我,之所以曲曲能在众多层次的女性中得到最大范围的共鸣,就是替她们在起伏不定的社会里,找到了最容易获得的“确定性”。

“这是一个不能承受‘不确定性’的年代,但爱情本身就有极大的不确定性,所以她其实通过一些精准操作,来帮你提高成功概率。即使不成功,拿到了钱,分手后也不会过得太差。”

而这样的导师、教母、引路人,在coco们的成长道路上是缺位的。

不能指望母亲。“亲妈不会跟我讲这些,亲妈只会催我结婚生孩子”。相反,在coco看来,屏幕里的曲曲,才是那个自己素未谋面的娘家人。

“外人都说她是教人做捞女,其实她的话全是正能量语录”,coco告诉我,曲曲提出过“无视社会时钟的理论”,她在直播间里安慰女性不要着急,不要求结果,每个人上升的速度有快有慢。这让马上30岁的coco感到宽慰不少,她宁愿听10遍曲曲的课,也不想听亲妈严重缺乏女性主义的唠叨。

这恐怕也是那么多女性,甚至是高收入女性,肝脑涂地追随曲曲的原因——她填补了空缺,作为新型娘家人出现,手把手教她们如何“挣到自己的利益”。

但曲曲的存在仍然是矛盾的。

当“一切为我所用”进化到极致会是什么样的?

在会员课上,曲曲讲过这样一个案例。

男嘉宾有两位女友,她们和平共处,姐妹相称。好景不常,一号女友患癌将不久于人世,并且向男人抱怨,都是因为男人花心多偶,才导致自己抑郁成疾,男人非常愧疚。此时二号女友求助曲曲:具体该怎么做,才能把男人的心留在自己这边?

曲曲给出的指导意见是这样的:一号女友的癌症让男人产生的情绪波动,对你而言反而是有利的。我们要利用好男人现在的愧疚心态,让一切都为我所用。具体的操作方法是,先示弱,表达自己和一号女友都是可怜的女人,“你已经害得一个女人患癌症了,所以现在一定要珍惜眼前人(我)”。

在这里,不要讲道德,只谈利益——这是曲曲在直播中反复提及的名言。

当人与人之间进行极致物化后,那就谁也别把谁当人。我们都是一般等价物,都是可以放在牌桌上的一块筹码。

萧红在《黄金时代》里写道:“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里,就这样,两个人理直气壮地走在街上,穿过电车道,穿过扰嚷着的那条破街……自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代。”

而coco们的黄金时代是什么样的,或许只有曲曲们能描绘出来。

“男人是渠道,情感是技能。”

“一切为我所用,一切为我赋能。”

“关系的本质是交换。”

这些关于现代婚恋的讲义,久久回荡在深夜的直播间里。

捞女之道真的可以学会吗

人们为何爱看捞女故事?

捞女故事的受众,其实跟大女主故事是同一批人,大多都是普通女孩。外表大多算不上格外出彩,过着平淡的生活,为生计奔波也偶尔会心存幻想。这些故事之所以能收获高浏览量,主要是满足了大家寻求刺激的心理诉求。

对于普通人来说,内心深处觉得最有吸引力的无非两件事:金钱和性。因此,很多故事都喜欢跟这两件事扯上关系,以此来吸引眼球。而捞女大多是靠性换金钱,刚好在两方面都有涉猎。看她们的故事,就像看电影、玩游戏一样,大家通过脑补,得到新奇的体验和心理满足感。

除了追求故事内容的刺激性,大家还会好奇捞女们的成长路径。捞女们呈现的人生途径实在太与众不同、太令人羡慕嫉妒了。可她们最初也都是普通女孩,也是一步步成长起来的。在这些捞女故事中,不乏有山村出身的女孩在豪门捞得巨款的传奇故事。

尽管大多数人并不认同捞女们的做法,但还是想知道她们是怎么“捞”的,“捞”到了什么,为此付出了什么代价……

而且,捞女故事的内核,其实跟大女主故事是一样的:通过努力,获得财富,实现阶层跃升,走上人生巅峰。“赢”“成功”“胜利”,这无疑是大家都在渴望的东西。

但大多数人都很难获得巨大的成功,所以看看别人的故事,也是对自我理想的一种投射。大女主们在人生的路上披荆斩棘,一往无前,最后站上山巅。而捞女们善用巧劲,通过借别人的力,实现了自己的阶级跃升、财富自由。且二者成功的道路都同样跌宕起伏,惊险与惊喜并存。

那么,在众多看客中,真有人能吸取捞女们的“经验”和“教训”,成为成功的捞女吗?

几乎没有人可以靠听故事成为捞女。

我们从小都是听名人故事长大的,但真正成为名人的,能有几个?

所以捞女并不好当,其成本和风险都极高。人生不是游戏,每个人的境遇各不相同,哪有放之四海而皆准的通关攻略?

捞女故事中描述的女性们,是对男人、对情感绝望的一群人。她们把自己当做诱饵,把男性当做猎物,眼里只有欲望和利益,觉得追逐这些就是人生的全部意义。其中许多人对自己的人生规划已经抛弃了追求快乐,而单纯以变成有钱人喜欢的样子为目标。物化自己和男性,是对自身人格的不尊重,也容易导致男女对立的问题。

做捞女的风险也实在太高了。想做能赚钱的捞女,颜值只是敲门砖,才艺、情商、应变能力、言谈举止……也都得拿得出手。捞女们很多都是从小培养有钱人的爱好,更重要的是,从思想观念上培养认同“能捞则捞”的观点。

普通人把给老板卖命当成一份工作,捞女则把搞定男人当成一份工作。可惜这份工作是没有保障的,就像一场豪赌,能快速攫取财富,也能一夜间一无所获乃至身败名裂。赢了还好,顶多是承担骂名;若是赌输了,人生就难再有翻盘的机会。

而且,人非工具。

先自爱、爱人,才能被爱。

获得真心的前提,是付出真心。

不管是男是女,都不应该存有靠虚情假意获取他人感情和钱财的观念,而是应该找到正确的与他人沟通交流的方式。

生活中没有真正的不劳而获。

自己拯救自己,才是最可靠的出路。

By 来士普虎嗅

有机食品是不是智商税

随着人们对食品安全与健康的要求不断提高,绿色、有机、原生态、无污染成为很多家庭新的消费需求,于是越来越多的人将关注点放在有机食品上。

在各大超市,有各种带有机字样的产品,比如有机蔬菜、有机牛奶、有机大米等,即使价格高出普通食品数倍甚至十倍以上,仍有市民选择购买有机产品。他们认为,只要有机就是健康,只要有机就营养。

什么是有机?贵阳市场上的有机食品销售情况怎么样?市民究竟如何看待有机呢?近日,记者走访了几家超市。

“有机蔬菜”价格高出5至8倍

云岩区未来方舟一家大型连锁超市的蔬果销售区,文阿姨拿着贴上“有机”标签的西芹和黄瓜看了又看。仔细对比后,她转向蔬菜惠民区,挑选新鲜的散装黄瓜和蔬菜,排队称重购买。

“那些摆在架子上的蔬菜,就是多了一个包装,价格却高很多。我也看不出有什么区别。”文阿姨告诉记者,包装上没有详细标明有机蔬菜和非有机蔬菜的区别,对有机不了解的她,果断选择了普通的散装蔬菜。

市民选购有机蔬菜。

记者注意到,这些五花八门的有机蔬菜被整齐罗列在货架上,它们与普通蔬菜散装堆放不同,大多以小包装为主,像吮指胡萝卜、土豆、洋葱类蔬菜还连盒一起包装。

包装上都贴有“中国有机产品”标签,打着“食有机滋味”字样,附带着“水源区域”“农场直供”“有机种植”“冷链保鲜”图标,价格更是高出普通蔬菜数倍甚至十倍以上。

售价显示,散装黄瓜一斤只要2.68元,而包装好的盒装有机黄瓜两根就要10.9元;散装洋葱一斤只要1.98元,而盒装的有机洋葱两个就要8.9元;散装菠菜3.68元500克,包装好的有机菠菜标注250克要9.9元……

散装黄瓜一斤仅2.68元。

货架上的有机蔬菜均以“份”为计价单位。记者从几种蔬菜、土豆、玉米等价格进行了对比,将它们换算成统一的重量,有机蔬菜比普通蔬菜价格要高出5至8倍多。

2个有机土豆8.9元。

“有机就是无公害嘛,肯定要好吃一点。”当记者问超市一销售员有机蔬菜与其他蔬菜的区别时,该销售员表示“肯定不一样”。

至于哪里不一样? 这些有机蔬菜产自哪儿? 无公害就等于有机吗? 面对这些问题,该销售员未能解释。

究竟什么是“有机食品”

记者查阅资料发现,有机的概念,最早可以追溯到20世纪早期。1939年,英国农业学者诺斯伯纳勋爵(Lord Northbourne)第一次提出“有机农业”(Organic farming)的概念,这里所谓的“有机”,指的是“像有机生物体一样进行活动”的农业。其实是希望农场可以不用依赖外部肥料的输入,而是“像有机生命体一样”实现系统内部的物质循环和自给自足。

生物课本上经常提到的桑基鱼塘,用桑叶养蚕,用蚕沙、蚕蛹作鱼饲料,再用充满鱼粪的塘泥种桑树,其实就非常符合“有机农业”最初的概念。

实际上,在今天的认证标准中,有机农业与常规农业最本质的区别是,有机在生产过程中完全或基本禁止使用转基因技术及人工合成的农药、化肥、抗生素等。农民卖的有虫眼的自种菜可能确实没喷农药,但并不一定遵循了所有要求。

随着时间的发展,有机概念又有了新的扩展。有机的概念扩大到了“环境友好、无公害”的层次,逐渐进入公众的视野。

在有机农业开始蓬勃发展的上世纪80年代,进入到分子层面的生物技术,人们已经认同并且接受“有机=天然”。

因此,有机食品中的“有机”不同于化学中的“有机”,它突出的是环保、循环、生态和谐的特性,除了来自于生态良好的有机农业生产体系. 有机食品的生产和加工,不使用化学农药、化肥、激素、化学防腐剂等合成物质,也不用基因工程生物及其产物,而普通食品的生产和加工过程没有这些要求,这就是两者的区别。

有机食品营养成分无明显优势

据了解,有机食品其包装上都有一个有机认证标志、一个有机码。这是认证机构赋予有机产品的唯一身份代码,可供消费者追溯查询产品的具体生产信息。

记者通过扫描一袋有机娃娃菜包装上的二维码进行查询,弹出的“食品安全追溯查询平台”显示:这袋娃娃菜的获证生产企业为云南某农业发展有限公司;认证机构为南京一家有机产品认证中心有限公司。

扫描娃娃菜包装二维码,可查询有机认证信息。

但具体的种植基地、种植方式、口感差异等,有机蔬菜的包装上都没有显示。

“大概知道有机就是不使用农药吧,我们也买来吃过,但感觉口味没什么区别,所以看到这边的普通蔬菜更新鲜,还是习惯在这边买。”正在选购小白菜的代先生认为,有机蔬菜更贵,不代表更有营养,所以他和家人不会太执着于“有机食品”。

从瓶身上看,有机酱油瓶身上印有中国质量认证中心有机码及查询网址。记者用手机扫描一旁的二维码,弹出显示“中国食品农产品认证信息系统”。

记者点击系统中“有机码”查询按钮,输入酱油瓶上的有机码后,同样可看到该产品的认证证书编号、认证类型、认证机构名称等信息。

在配料表上显示,有机酱油使用的配料是有机黄豆、有机小麦;而同品牌的零添加酱油使用的配料为非转基因黄豆、小麦。

营养成分表上,有机酱油的蛋白质含量1.1克、碳水化合物0.7克、钠含量679毫克。零添加酱油的蛋白质含量则为1.0克、碳水化合物1.3克、钠含量612毫克。

“看过很多宣传,都说有机食品营养更高、更健康,那进入娃娃嘴里的肯定要最安全的。”作为一名新手妈妈,曦曦(化名)把更多的注意力放在孩子的饮食上。为了让孩子减少农药残留的侵害、吃得更有营养,她一直坚持给孩子选择有机食品。

普通绿豆,一斤4.98元。

选不选择“有机”看个人需求

“说实话,看这些成分表差别并不大。你说零点几克的物质,我们从入口或者身体上能感觉出来吗? 我还是习惯买熟悉的品牌、熟悉的口味。”刚选走两袋酱油的付先生说,只要是正规厂家生产的食品,一样吃得放心。

记者在超市内对比了有机牛奶、有机奶粉、有机酱油、有机米等部分有机产品与相对应的非有机产品的配料表、营养成分表等信息,从整体数据看,这些有机食品与普通食品在营养成分上没有显著的差别。

同品牌同规格牛奶,有机牛奶要比纯牛奶售价高出不少。

虽然有研究发现,对于有机动物产品,肉类和牛奶中含有较高含量的n-3多不饱和脂肪酸(PUFA)和更高的%u3B1-亚麻酸、共轭亚油酸、EPA 和DHA。然而,这些差异不足以对人类健康产生决定性的影响。

既然有机食品的营养价值并没有特别的优势,为什么有市民仍愿意选择它呢?

采访中,记者随机询问了几位市民的看法,总结来看,他们大概从三个方面给出自己的选择理由。“营养价值派”:想从有机食品中获取更有差距的营养价值,那么和普通食品来比相差无几,有机食品并没有那么牛;“安全性派”:对于孩子来说,有机食品的安全性肯定要比常规种植的农产品大,虽然在成年人身上所体现的价值甚微,但是对于未发育完善的孩子来说,多一份安全保障自然是好的;“食物口感派”:常吃有机食品不仅可以保障饮食安全、减少农残摄入,还可以充分享受到食物的原汁原味。

“我们超市售卖的有机产品系列其实占比不到全产品的十分之一,买的市民也不多。”该超市的一名金姓经理告诉记者,“买不买有机食品,主要还是看市民自己的需求,因为有机产品的价格确实贵一些。如果家庭条件允许,自然可以选择,如果觉得有压力,也完全不必选有机产品。”

有机蔬果贵在哪里?全天然蔬果算有机吗?听听有关专家解疑释惑

有机,一个集绿色、品质、健康、中产于一身的词,听上去就很高级。

在越来越多人崇尚精致健康的生活中,人们普遍喜欢天然性,尤其是天然食品。大多数人都愿意为标有“全天然”和“有机”标签的食品支付更多的费用。带有这类标签的食品不仅受到人们的青睐,而且越来越盛行。

自有机食品被人熟知以来,关于它的争议也一直不断。有人认为吃有机食品更健康、更营养;反之,有的人觉得“有机食品跟普通食品没什么两样”“有机食品就是浪费钱,交智商税”……

那么,超市里包装精美的有机蔬果到底贵在哪里?它们真的更健康更营养吗?全天然蔬果算有机吗?对此,记者采访了相关领域的两位专家。

全天然≠有机

随着化学农业的发展,有机食品已经凤毛麟角,并晋升为食品中的“贵族产品”。有市民认为,“有机”就是纯手工传统耕种方式,这种说法靠谱吗?

贵州省农业科学院农产品加工研究所、农产品加工研究室主任林茂介绍,所谓有机,是一种农业生产方式,有机食品是根据有机农业原则和有机农产品生产方式及标准生产、加工出来的,得到国家认证机构认定和监督的农产品。

“有机种植的基本要求包括种子必须使用非基因工程产物,种植基地必须无重金属和农残等有害物质污染,种植过程中禁止使用化学合成农药、化肥、生长调节剂等生产出来的农产品,包括竹子、木材、棉麻等非食用农产品,蔬菜、水果等可食用农产品。”林茂博士强调。

“一些市民喜欢购买农民挑到路边售卖的全天然蔬菜,他们认为,‘只用农家肥而非农药化肥种植出来的蔬菜,才是真正的有机’,‘乡下种的,有虫眼的蔬菜才是没农药的有机蔬菜’,这算有机吗?”记者问道。

“全天然指的是依靠大自然的气候环境生产的方式,有虫眼的果蔬并不能代表它就是有机,要是它被种植在一个有镉、铅等重金属污染、有毒有害物质污染的土壤环境中,它就不符合有机农产品要求。”林茂告诉记者,有虫眼只能代表它没有施用农药或是施用农药量小,没有起到防虫效果。“除非农民自种的地块符合国家有机种植要求,种植过程中仅用了有机肥,没有施用化学肥料、农药、激素等管理生产,能够通过有机检测的农产品也可以说是有机产品。”

有机食品位于食品安全的“金字塔”顶端

记者在超市看到,有机食品比普通食品售价高出5至8倍,甚至更多。

有机产品为什么这么贵? 林茂介绍,这跟有机种植方式密切相关。首先,有机地块的检测、监测成本高;其次,种植过程中只能施用生产成产较高的有机肥、矿物元素,生产过程中也需要精心呵护,才能让农产品长得好、品质好,整个过程繁琐程度,决定了生产出来的农产品价格。

采访中,有市民表示:“市面上的有机食品、无公害食品、绿色食品傻傻分不清楚。”

有机食品与近年同样热门的无公害食品、绿色食品有何区别?国家一级公共营养师、贵州博益健康营养管理公益服务中心理事长王伟说:“在中国食品安全体系中,无公害食品是食品安全的底线标准。是指产地环境、生产过程、产品质量符合国家有关标准和规范的要求,经认证合格获得认证证书,并允许使用无公害农产品标志的未经加工或初加工的食用农产品。而绿色食品是从普通食品向有机食品发展的一种过渡性产品,介于无公害食品与有机食品之间。”

王伟介绍,绿色食品分AA级和A级两个技术等级,AA级优于A级。AA级绿色食品在食品生产过程中不允许使用农药、化肥等任何有害化学合成物质。AA级绿色食品在生产环境方面的要求,没有有机食品严格。A级绿色食品在生产过程中则允许限量使用限定的农药、化肥等化学合成物质。

有机食品要求种植的土地有两到三年的转换期,生产过程中禁止使用农药、化肥、激素等人工合成物质,不允许使用基因工程技术。

无公害、绿色、有机,三类产品的区别,主要就是化学物质使用情况的不同。这三类都有高于普通食品的生产标准,从生产、认证的难易程度衡量,有机食品>绿色食品>无公害食品。从食品安全的角度来说,有机食品位于“金字塔”的顶端。

有机食品、绿色食品、无公害食品标识。

有机食品营养更高吗

有市民提出疑问,有机食品是否比传统食品更营养? 是否真的健康又好吃呢? 我们有必要购买吗?

“有机食品生产有着严格的体系与标准,并不能说购买它就是交了智商税。”王伟从口味、健康、营养等角度做了分析,“有机食品生产成本会很高,价格高也是理所当然的。如果消费者购买到假的、非正规的有机产品,那肯定就是商家的渠道出了问题。”

另外,有机食品强调的是安全优势,口味则是相对主观的评判,影响食物口味的因素,与品种、产地、生长环境、生产周期、喂养饲料,甚至日照温差、成熟度都有关,并不能确定和有机种植有关。

“就好像土鸡蛋和洋鸡蛋的区别,越贵的不一定就好。其实土壤营养成分足,生产出来的食品营养价值就不一定有很大差别。”王伟说。

英国食品标准局(FSA)曾发表研究报告表示,有机生产的水果、蔬菜、肉类、鸡蛋和奶制品等与非有机生产的同类食品,营养水平差异不明显。

“家长们购买有机食品的初心无非是觉得有机食品更健康。与关心蔬菜如何生产相比,多吃蔬菜对身体健康更重要。”王伟分析道,选择对的,而不是选择贵的。“你应该买什么食物,取决于你对它的期望。如果你想吃得健康,那应该多买各式各样的蔬果,有机不是必须。”

如何辨别“有机食品”

那么如何选购有机产品? 林茂提醒:“有机食品种类繁多,并且存在专业认证模糊、认证环节随意性大、监管困难,有机食品市场混乱。”

选择有机食品,要记住两点。到有机食品店或者正规超市购买,选购正规品牌。如果对有机蔬菜了解不多,建议去有信誉的有机食品店购买。另外,大型超市也是不错的选择,一方面大型超市的信誉比较有保障,采购流程会更严格,并且有时超市会因为大宗采购,价格比有机食品专卖店便宜。选择有实力的正规品牌也是确保食品品质的有效途径;要注意包装上的有机认证标志和溯源码。按照我国的相关规定,有机食品的包装上必须同时具备两个标识,一是有机食品标识,另一个则是有机认证机构标识。正规的有机蔬菜生产厂家会在每一份蔬菜上粘贴产品追溯码及产品相关信息(生产者单位名称、地址、电话)等,可以依据这些资料到相关网站或者相关部门查询。

有机农业的秘密

只要是有一定规模的农场,农药是必不可少的,否则害虫早就把农作物吃光了。更有意思的是,有机农场不但用农药,而且用量往往比非有机的还要多,原因就在于有机种植所使用的“天然”农药的药效,往往比人工合成的农药低,必须加大剂量才管用。

文中还提到美国农业部的有机认证机构从来不敢统计有机行业农药的使用量,就是怕有机爱好者们接受不了真相。

也有一部分有机人士承认自己用农药,但坚称天然农药比人工合成的农药更安全,可惜这个说法同样是没有科学根据的。

很多自然界现成的杀虫剂毒性很强,比如提取自某些亚热带植物根部的鱼藤酮(Rotenone)就是一种很厉害的毒药,它能抑制线粒体的呼吸链,不但有很强的生理毒性,还能诱发帕金森氏症。

再比如,有机行业经常夸自己的产品比非有机的更健康,可惜事实并不支持这个说法。

英国科学家曾经系统地研究了半个世纪以来,发表在同行评议期刊上的162篇论文,涵盖了3558项相关研究,发现有机食品在15种重要营养物质的含量和质量方面,与非有机食品没有区别,用有机方式喂养的家禽家畜也和非有机喂养的没有差别。

文中还提到口感方面,有机与非有机差别不大。曾经有两位美国科学家分别做过双盲对照实验,在不告诉烹饪者和受试者所用食材来源的情况下,让他们试做试吃,结果受试者根本分不出他吃的东西到底是有机的还是非有机的。

纵观全文,作者对有机行业的质疑主要体现在以下5点:

1.有机农药也可能会有毒。

2.近5成有机测试样品含有违禁农药残留。

3.有机产品的价格是基于“信仰”而非科学。

4.有机农业误导和敲诈了消费者。

5.有机产业获得了大量的政府补贴。

02

事实真的如此吗?

下面,我们以问答的方式一一解答。

有机农药 ≠ 有机农业的病虫害防治

:

在大家的印象中,有机农业指农民在耕种过程中不使用化学农药来控制虫害和杂草。

农药有“有机农药”和“化学农药”之分吗?“有机农药”的运用广泛吗?它对人体的危害有多大?

:

这篇《有机农业骗局》混淆了一些概念,夸大了目前有机农业面临的问题。

其中一个明显的错误是,将有机农业的综合防治措施和“有机农药”的概念混为一谈。

有机农业是一套依靠“生态系统”的农业管理方法,它强调的是利用自然规律增加作物的生产力和抗病能力,而不是利用化学合成物。

作物轮作、套种等各种农业、物理、生物和生态措施,才是有机农业控制病虫草害的主要手段。有机农业的种植者只在必要时,而非第一时间就采用有机农药。

:

可是文中说,“有机农药也可能会有毒。”

:

自然界中自然存在的部分植物的分泌物有杀虫作用,大多属于植物的次生代谢物,例如烟碱、苦参碱等。这类成分后来被制成了有机农药。

例如常用的Bt,就是天然的微生物杀虫剂。除非误食,否则不会对人体造成危害。

:

既然有机农药本身是相对安全的,而且并没有滥用,为什么美国农业部的检测结果让人那么不安,“近5成有机测试样品含有违禁农药残留”?

:

姑且不论译文引述的报告只是针对美国的有机产业,其结果存在局限性,更大的问题是,它缺乏常规农业的农残抽检率和检出率作为参照。

我这里也有一份研究报告,年份更新、也更全面:英国的New Castle大学在2014年针对农产品的农药残留量进行研究。

研究综述了343份有机种植农产品和常规种植农产品的营养成分和有害成分对比。研究结果发表在《英国营养学期刊》上。

该项研究的其中一个结论是:普通农产品含有农药残留的概率是有机农产品的4倍。

同一个地球,没有人可以置身事外

:

你所引用的报告让我又喜又忧。喜的是,从英国的这份研究报告来看,坚持购买有机农产品是对的,忧的则是,为什么部分有机农产品依然会有农药残留?

:

60年代以来工业化农业大肆发展,以美国为代表的大规模种植单一作物,肆无忌惮地往环境中喷洒化学农药,生态系统的失衡导致病虫害变本加厉,农人不得不使用更多的化学肥料和农药来维持农业生产。

有机农业生产即便在耕种过程中不使用化学合成物质,但会因为已经被污染的土壤、水、空气,以及周围化学污染物的漂移而无法做到100%零农残。

人类对自然所做的一切,影响的不只是眼下自己的生活质量,还会遗留在环境中,最终危害的是自己和后代的生命安全。

:

照你的说法,大环境对食品安全造成的压力短期内也很难改变,我们到底还能相信什么,才能吃上一口安全的食物?

文中所说美国“逾6成有机认证机构失职”,中国的情况会有乐观的可能吗?

:

我知道你想说“信任危机”。那么我们来讲一讲有机农业是怎么运作的。

有机认证行业通过完整的对生产过程的记录、认证、核查,让食物生产的各个环节得以明明白白地展现在消费者面前。

另外一种参与式认证体系(PGS)以及社区支持农业体系(CSA),将消费者的参与、生产过程的透明和风险共担等放在首位。

现在在各大城市周边郊区兴起,城市消费者在周末或假期到农田,参与农耕,分享收获。这些农场也成为很多家长对小朋友进行食物和农业教育的基地。

社区支持农业和参与式认证体系都在“信任重建”方面展现出了特有的价值,让很多城市消费者理解到了农民种植的辛苦,农民的生计有了保障,城乡之间不再被生硬地割裂。

有机农业的出现不仅仅是为了消弥化学肥料、化学农药对环境造成的破坏,更是为了修补常规化学农业所带来的“信任危机”。

有机产品何以价高?

:

必须要承认有机农产品的价格更高。《骗局一文更是用了“敲诈”这个词。为什么有机产品这么贵?

:

对有机产品价格的质疑一直存在。我们来算一笔账,以大白菜为例,隆冬时市场价大概一块多一斤,但种植它们的河北菜农每斤只能获得5分钱。

有统计表明,农民实际赚取的,往往不到商品最后价格的6%。在大白菜这个极端案例中,菜农赚得的更仅有2%左右。

这样的投入产出比,让更多农民选择了从短期来看更方便、更高产的化学耕种方式。然而这样农民生产出来的农产品,农民自己并不会吃,消费者购买时也疑云重重。

相对而言,生态有机种植者通过投入更多的物资、人力来替代化学品的使用,例如人工除草、用驱虫灯、粘虫板等。

值得一提的是,常规化学农业的低价格,是政府通过财政资金的补贴才得以实现的。

以化肥为例,中国对化肥行业的生产用电、用气、铁路运输均进行补贴,近期为了减少化肥的使用,才刚刚取消增值税上的优惠政策。

生态有机的种植者付出了艰辛的劳动,养护了我们赖以生存的环境,需要消费者支付相应的价钱。

但随着生态有机农业技术和运营的成熟,消费市场的扩大,再加上如果有政府政策、资金的投入,价格也会相应降低。

中国有机农业发展,需要政府的支持

:

提到政府拨款,我必须引用《骗局文章中的观点,有机农业是“严重依赖补贴的营销把戏”吗?

:

文中对美国有机农业收到的“巨额补贴“满腔愤怒,中国的有机生态农业又获得了多少补贴呢?

据不完全统计,截至2012年,中国对生态有机农业的研发投入还不到转基因研发经费的4%(转基因研发投入200亿元,生态农业研发投入7亿元),比起巨额的总体农业投入而言,更可谓是凤毛麟角。

中国的有机农场要想获取这部分有限的经费,需要先达到规定的规模。也就是说,从事有机农业的小规模农场,多数得不到公共资金的支持。

我们见过富得流油的大型食品企业获得补贴,同时压低生产成本,却从未见过生态有机生产者成为富豪。

03

借着这篇文章,源味君还想解答一些关于有机农业的疑惑。

平日里和朋友聊起有机农业,他们往往会问我这些问题:大棚种植的是有机蔬菜吗?有机标签可靠吗?有机肥健康吗?有机菜为何这么昂贵?化学农业会回归至有机农业吗?

我想在这里做一些粗浅的探讨,意在抛砖引玉。

用大棚种植的算有机菜吗?

在源味君采访过的农场里,大棚里生长的有机菜不占少数。露天还是大棚种植并不能成为判断是否有机农场的标准。

与露天菜相比,大棚菜不会受雨水与日照的影响,口感更嫩,菜也漂亮点。而露天种植的蔬菜生长速度慢,受环境因素影响大,更容易变老,同时叶绿素更聚集,更有生命力。

大棚菜可能存在的一大问题是反季节,这会导致激素与农药的大量使用。

此外,最生态的方法,是同一块地换着面孔种不同的菜,而且要套种、间种。因为土壤也会沾染“病毒”,好比南瓜会得一种白粉病,这种真菌疾病会通过土壤传播,但对其他作物可能就不起作用。

有机标签可信吗?

对寻求产业化的有机农产品供货商而言,有机认证是避不开的门槛。

这一行业曾经乱象丛生,买标签、假有机等问题层出不穷。有机蔬菜的认证费用高昂,动辄上万;认证过程漫长,两三个月是常有的事。

即使通过有机认证,认证机构还需对认证公司的产品进行长期追踪和复查。

市场上真正的有机食品就两种,一种是真正坚持有机理念的农场,纯粹靠农户的良心和消费者自己鉴别;而另一种是有机食品店里规范的有机蔬菜,贴有机认证标签,并标示了认证单位、有机证书编码的。

有机产品认证证书的有效期仅为一年,每过一年要重新认证,但市场上出售的有机产品却很少标注认证时间和有效期限。

此外,只有初级农产品诸如大米、茶叶、杂粮、水果,才有可能是有机的,加工过的产品声称是有机需要存疑。

不认证的有机菜靠谱吗?

每个月,梦田生态农庄张律都会至少进一次城,参加一个名为“农好农夫市集”的活动。包括张律在内的十余家中小规模的农户,会带着自己的新鲜蔬菜到上海市杨浦区大学路的小广场上摆摊。

这个活动的加入者必须承诺不在生产中使用化学农药、化学肥料、化学添加剂和转基因种子。为取得消费者信任,他们常常撕下一片菜叶子就直接扔嘴里。

参加市集的农户多是像张律这样的都市农夫,没有所谓的有机认证。他们普遍主张自然农耕,相对抵触大棚,常采取的销售模式叫CSA(社区支持农业)。

对参与的农夫,农夫市集有一套严格的考核标准,会亲自至产地拜访,直接了解产地环境与耕种方法,有的再加上验证单位的无农药残留抽验证明。

这些都市农夫也鼓励消费者直接去产地考察。“小农庄没钱认证,有些也不屑于认证。消费者也不相信标签,他们只相信自己亲眼看到的。”

不过,也有庄主认为,小农场联盟的效果并不理想,这基于经营者之间互相了解的基础之上,注定其规模无法扩大,也难以解决消费者与生产者之间信任缺失的问题。

有机农业能大面积推广吗?

有机农业面临的最大瓶颈是高昂的成本和稀有的产量。

业界普遍认为有机农业的产量不如化学农业。尤其是在土地由化学农业向有机农业转化的前几年,产量明显降低。但近来有研究表明,在过渡期之后,有机农业的产量能和普通化学农业的产量保持相当。

美国威斯康星州整合作物系统试验表明当转换期结束,在好年景时有机玉米和大豆的产量可达普通种植产量的90%~98%。

不过,即便能解决上述两大问题,有机农业还必须面对目前农业链条上,既得利益者的阻挠:包括化肥生产商、经销商、农药研发机构以及生产和销售商,还有转基因技术的鼓吹者。

有机农业究竟意义何在?

有机在国内更多被当作“商标”使用,以便提高标价。国内仅仅从健康角度考虑发展有机农业,而国际上已经认识到,若要可持续发展,必须将流失的碳返还给土地。

大蔬无界总经理宋渊博认为,有机农业是在拯救土地,“东北黑土地原本二三十厘米的有机质,现在许多地方成了‘破皮黄’,黑下面就看到黄。大多土地黑土层不到10cm,有些只有5cm,是否能长期供应下去?”

化学农业是“掠夺式经营”,只索取不反哺,像抽水机一样把营养都抽出来,营养靠化肥,弄得土地越来越板结。

为寻找安全的食材,大蔬无界走遍八方,最终在黑龙江省五常市新庄村找到一群用心耕作的农民,并以此为基地筹备了“安心米”项目。

当年化肥运到新庄村时,村民们都不敢使,把化肥全埋在了树根下。半个月左右,树叶全落光,树死了。身为队长的方永江往树下一站,对村民说:“我多有远见。这么大的树都死了,使庄稼上,庄稼不全得死掉吗?”尽管后来新庄村也开始使用化肥,但因为量少,所以土地净化也快。

但在污染更严重的地区,土壤的肥力恢复起来就不乐观了。因为图省事、想不花钱,许多地方的土壤修复只是“挖土机一挖,找个地填埋”了事而已。

中国有机产业发展20年余年来,可谓路途曲折。能始终坚持有机之道的生产者并不多,个中艰辛也很难向外人道出。当然,我们也欢迎《有机农业骗局》这类质疑,因为真理是愈辩愈明的。

不可否认的是,有机农业最大的好处是环保,或许,正如业内人士所言:“我们做有机农业,就是给子孙后代留一口饭吃,留一点好的资源。

By 贵州日报农场主

身价2000亿的超级富豪是如何破产的

市值一度超过2000亿元的信威集团,终于走向了破产。

近日,信威集团的主办券商海通证券发出风险提示公告。公告显示,信威集团管理人已于今年4月11日收到北京市第一中级人民法院《民事裁定书》,法院于4月9日裁定宣告公司破产。

另据全国企业破产重整案件信息网信息显示,北京市第一中级人民法院(下称北京一中院)于4月9日裁定宣告北京信威科技集团股份有限公司破产。

经评估,截至2021年12月31日,信威集团总资产的清算价值约为5亿元。经审计,截至2021年12月31日,信威集团资产5.63亿元,负债总额95.3亿元,净资产为-89.67亿元,已经资不抵债。

由于无人对信威集团提出重整或和解申请,信威集团管理人申请法院宣告信威集团破产。北京一中院认为,信威集团不能清偿到期债务,并且资产不足以清偿全部债务,无人提出重整或和解申请,已具备宣告破产的法定条件,依法裁定公司破产。2023年12月,北京证监局行政处罚决定书显示,信威集团连续多年财务造假。其中,2014年虚增收入7855.97万元;2015年虚增收入21.1亿元,虚增利润总额不少于18.3亿元;2016年虚增收入27亿元,虚增利润总额不少于22亿元;2017年虚增收入7143万元。2018年、2019年,信威集团分别多计资产减值损失、信用减值损失14.4亿元,15.4亿元。

北京证监局决定,对信威集团责令改正,给予警告,并处以900万元的罚款;对信威集团实控人王靖给予警告,并处以1500万元的罚款;对时任董事、副总裁兼财务总监余睿,时任副总裁刘昀给予警告,并分别处以150万元的罚款。

因连续亏损、净资产为负、财报被出具无法表示意见审计报告等情形,信威集团于2021年6月1日被终止上市。

有意思的是,曾经评价他为中国最神秘商人的《金融时报》也撤回了他的排名。

一场闹剧,满地鸡毛。

信威集团的发家史

王靖原本只是个普普通通的北京人。

  家境普通,父母都是普通工人。学习普通,本科读的是江西中医药大学,还是肄业。

  1993年,21岁的王靖成了北京“昌平养生学校校长”,一干就是5年。

  这只是官方说法。这个“昌平养生学校校长”其实就是个洗浴中心,王靖是老板。

  几乎与此同时,1995年,大唐电信成立了信威集团,欲“在电信领域扬我国威”。

  公司首任董事长李世鹤,被誉为“中国3G之父”。在他的带领下,信威在3G时代,拥有TD-SCDMA技术标准下14项核心专利中的6项,是高通一般的存在。

  一个是洗浴中心小老板,一个是风光无限的国企。

  谁也想不到,两个八竿子打不着的“角色”,却奇迹般地联系在了一起。

  2011年,王靖摇身一变成了信威集团董事长。

  两年后,凭借号称投资500亿美元、全球瞩目的尼加拉瓜运河项目,王靖的声望达到顶点。

  他被外媒称作“最神秘的中国商人”。

  英国《金融时报》将其评为“25位最值得关注的中国人”,与马化腾、雷军同列,形容他“横空出世”,是中国企业家中“最令人瞩目”的一位。

  2015年,王靖的财富达到顶点,一手掌控着市值近2000亿的上市公司,个人资产达到102亿美元,成为全球前200名的超级富豪。

  从普通人到超级富豪,王靖的“横空出世”离不开一家神秘的投资机构——博纳德投资公司。

  这家成立于1999年的投资机构背景深厚,当年就成为信威的股东,持股比例高达10%。其创始团队中既有红色通缉令上的外逃贪官,又有大型央企的高管。

  原始股东之一的陈兴铭,曾任中国电力财务有限公司总经理,2001年因涉嫌挪用公款罪被北京检察院立案,2002年6月外逃美国。2015年的红色通缉令上,陈兴铭榜上有名。

  其它自然人股东,也大多担任过黑龙江电力开发集团、鲁能集团和中国电力财务有限公司几家国企的高管。

  2006年开始,由于内乱等原因,信威连年亏损,上市失败,到了资不抵债的地步。大唐电信决定甩掉这个烂包袱。

  接盘侠正是博纳德投资。

  从2010年开始密集增持,到2011年8月,其持有信威股份达到90.4%。信威彻底改制成为一家民营企业。

  这时,博纳德投资突然对外宣称,其中有8800万股是帮王靖代持的,占总股本的41%。

  就这样,王靖以信威实际控制人和董事长的身份被推到了台前。

  至于王靖2010年以前做什么?注资信威的1.3亿从哪来?至今都是个谜。

  照王靖的说法,90年代后期,他去香港学习金融投资,后来跑到柬埔寨采矿淘金。

  “我们在东南亚两个国家做矿业投资,目前拥有金矿、钾盐矿、宝石矿,其中金矿估值就在50亿美元。”王靖曾信誓旦旦地说。

  但这个价值50亿美元的金矿只停留在他的叙述中。位置在哪儿?经营状况如何?无从考证。

  在信威后来的经营过程中,出现过37个类似王靖的神秘自然人。

  比如,2016年套现41亿的68岁上海老人杨全玉、78岁的北京退休教师汪安琳、81岁的四川农民蔡常富……他们可能也没想到,自己怎么就成了亿万富翁。

  信威的经营也显现异常。

  王靖上任后,给公司规划了特种行业通信市场、行业专网市场、海外市场三大方向。

  其中,特种行业通信涉及国防、军事、公共安全等国家保密领域,利润丰厚。

  坊间有云“特种市场入场难,一踏进去吃十年”。

  这样一个高壁垒的领域,信威却很吃得开。2010年,信威迅速获得了武器装备承制资格、国家二级保密证书、武器装备科研生产许可证,具备了向特种行业销售产品的资质。

  同时,国家工信部还为信威McWill技术专门分配了1785MHz-1805MHz总共20M的应用频谱。

  这显然不是一个普通民营企业家具备的“能量”。

【点石成金】

  王靖入主时,信威的资产和经营状况相当糟糕。

  据他回忆,第一天到信威上班就遇到了麻烦,门口聚集了一群愤怒的讨债者,他们吵嚷道:“房租和水电费都交不起了,信威还是早点关门走人吧。”

  但王靖上任当年就点石成金,帮助这个资不抵债的烂摊子扭亏为盈,豪赚5.69亿。

  奇迹般的业绩增长,得益于柬埔寨的一笔30亿的大订单。

  这笔订单依靠的是买方信贷模式。

  这在电信行业并不陌生,华为、中兴早期到亚非拉开拓市场时,大多都用这种模式。

  信威与客户柬埔寨信威先签订一份30亿的设备订单,然后信威用现金等做抵押,向国开行申请一笔30亿的贷款,柬埔寨信威用这笔钱来向信威支付货款。

  相当于用担保换营收。

  依靠这种模式,柬埔寨信威在2011年、2012年分别为信威贡献了9.92亿和8.28亿营收,分别占同期总营收的84.70%和90.47%,同时毛利率超过80%。

  一个客户就养活了整个信威集团。

  高风险的买方信贷模式,通常建立在企业对客户未来的经营和盈利状况高度信任的大前提下。

  但柬埔寨信威当时的注册资本只有100万美元。2012-2015年,其累计营收为1.02亿元,同期累计亏损达11.4亿元,严重资不抵债。

  只有傻子才会愿意为这样一个客户提供30亿的贷款担保吧?

  ▲据网易财经报道,柬埔寨信威一共只有8间营业厅,且生意惨淡

  不仅如此,柬埔寨信威的这笔贷款明显有“借旧还新”的嫌疑。

  2011年,北京信威确认了柬埔寨信威9.92亿元收入,但销售回款却只有367万元。

  后来的回款,很多都是用信威从其它银行贷来的钱。

  比如,2016年4月27日,信威从招商银行离岸部获得1.3亿美元贷款,用于归还柬埔寨信威在国开行的贷款本息;2016年11月30日,信威又从宁波银行北京分行申请了3000万美元贷款,同样用于偿还柬埔寨信威在国开行香港分行的贷款本息。

  如果信威不是冤大头的话,那么只有一种可能:信威和客户存在关联。

  据网易财经报道,柬埔寨信威原本是信威子公司重庆信威2010年在柬埔寨设立的分公司。

  2011年8月,柬埔寨信威获得了柬埔寨4G全业务牌照。随后,重庆信威把它转让给了柬埔寨的一家公司和3个自然人。然后双方就发生了这笔30亿的大订单。

  而接盘柬埔寨信威这家公司的实际控制人,只是越南的一个皮包公司代理商。

  网易财经质疑,柬埔寨信威这个所谓客户,很可能是信威在海外的子公司。

  在柬埔寨信威之后,信威又如法炮制。

  2013年,信威扛起乌克兰项目9.4亿美元担保,换来了18.87亿营收,占其同期总营收的88%。

  2014年,信威为俄罗斯项目提供了9亿美元担保。这家俄罗斯客户,同样成为其2014年、2015年第一大客户。

  2016年,信威又为非洲无线提供了8.35亿美元贷款。

  这些客户,无一例外经营惨淡。比如,俄罗斯客户至今营收不足10万美元,严重资不抵债;非洲无线2016年净资产只有111万,营收为0。

  通过这种模式,信威在2011年至2016年9月末,累计实现营收140.03亿元,净利润81.86亿元,平均毛利率高达88.42%。

  ▲信威2011年至2016年9月的财务数据

  而华为同期毛利率只有40%上下,中兴大约30%。

  但信威的这份成绩单只是表面光鲜。账上有88亿银行存款是质押保证金不能动,且累计经营性净现金流为-59.24亿元。

  利润率惊人,且存贷双高的信威,确有虚增交易之嫌。

  如果事实的确如此,那么按6%的贷款利率计算,信威每支付1元利息,就能换来15元营收。

  这样的生意实在是诱人。

  值得一提的是,国开行在信威的这些生意里扮演着关键角色。

  柬埔寨30亿订单的款项就是从国开行贷的。而当时,信威总资产才6.8亿,还欠着7.96亿的外债。

  后来,信威收购乌克兰的一个项目,也是国开行给了50亿贷款。据《财新》报道,一位国开行重庆分行人士透露,该项目有骗贷嫌疑,“项目资金其实并不需要这么多”。

  甚至在信威信用崩塌之后,国开行仍在给它放贷。2017年底,国开行为信威柬埔寨项目提供了2600万美元贷款,且不开保函。

  王靖的10亿股股份同样是质押给了国开行,套现约200亿。

  也就是说,国开行至少为信威提供了280亿资金。

  没有国开行的钱,这场游戏根本进行不下去。

  国开行一直是著名的“冤大头”。华信债务违约、江西赛维破产、海航遭遇接管,背后都有国开行的身影。

  2019年7月31日,国开行原党委书记、董事长胡怀邦涉嫌严重违纪违法,已经被中纪委监察调查。

【炒作之王】

  业绩问题解决以后,“故事大王”王靖上线。

  2013年6月14日,王靖与尼加拉瓜总统奥尔特加共同出席新闻发布会,高调宣布双方已签署尼加拉瓜运河发展项目独家商业协议。

  按照规划,该项目投资总额高达500亿美元,将建成一条全长276公里的跨海运河、两个深水港口、一条输油管道、一个世界级自由贸易区、一个机场。

  作为回报,王靖将获得尼加拉瓜运河100年的特许经营权。

  项目一旦建成,将直接挑战500英里外的巴拿马运河的地位,改变现有国际航运格局。而王靖将直接掌握全球8%物流定价权。

  消息一出,全世界为之震惊。

  修建这条运河的想法已有100多年。但工程浩大,阻力重重,连美国都不敢出手。

  这绝非一家民营企业所能承担的。

  外媒纷纷质疑,王靖代表的是中国政府的意志,一时间炒得沸沸扬扬。

  最后,连外交部发言人华春莹都亲自站出来辟谣:该项目“与中国政府无关”,为“民营企业自主行为”。

  此时,媒体曝出,王靖的管理呈现高度军事化色彩:公司广播早上放《解放军进行曲》,下午播《打靶归来》;大厅挂着“八荣八耻”宣传语录;展厅里挂满多位国家领导人视察的照片。公司高管中,还有人曾任北京军区某基地副司令员。

  关于王靖背景的猜测甚嚣尘上。有说是政府的前台,也有说是某某高官的孙子。

  为此,王靖多次澄清:“我是个非常普通的中国公民,普通到不能再普通了。我背景极其平凡,1972年生于北京、长于北京,不是官二代、富二代,目前与母亲、弟弟、女儿一起生活。”

  但相信者寥寥。

  最顶级的骗术可能就是,你说真话都没人相信了。

  2013年前后,正值国务院正式对外公布“60号文件”:明确鼓励民间资本进入空间领域,参与国家民用空间基础设施建设。

  王靖和他的信威马上又冲向了太空。

  2014年,信威与清华大学联合研发的卫星成功发射,被誉为“中国民企第一星”。

  紧接着,王靖开始规划他的“空天信息网络”战略:3年内,发射“一箭四星”;2019年,发射32颗或更多卫星,形成覆盖全球的卫星通信系统。

  2016年,他还募集资金投资建设尼加拉瓜通信卫星系统,拟拓展以拉丁美洲为主、覆盖美洲地区的卫星通信市场。

  按照他的规划:信威集团运营的卫星将覆盖全世界95%的人口分布区域,成为为数不多的、几乎覆盖全球的卫星运营商。

  那几年,王靖和信威上天入地,无所不能:挖运河、放卫星,还要引进乌克兰的航空发动机……

  虽然这些项目无一例外夭折了:尼加拉瓜运河开工一拖再拖,现在已经没人提了,尼加拉瓜总统奥尔特加的儿子,甚至还跑到信威集团总部追债;都2020年了,也没见信威的第二颗卫星上天,更别说卫星通信系统了;注册资本达70亿的天骄航空厂,也早已烂尾……

  但王靖造势的目的已经达到。

  就在签约尼加拉瓜运河项目后不久,信威开始借壳上市。

  2013年9月27日,信威宣布以268.88亿的总对价借壳“中创信测”。当时,“中创信测”的股价只有8.45元。

  在交易预案披露后的短短12个交易日里,其股价就上涨到26.53元。

  2014年9月,信威集团借壳上市成功,以1119.50亿元的市值成为A股市值最高的民营科技公司。

  上市后,信威股价一路狂奔,到2015年6月30日达到67.95元,市值接近2000亿,还被纳入上证50指数。

  从交易预案披露算起,在不到两年时间里,信威的股价上涨了接近600%。

  王靖炒概念和讲故事的手段,足以让所有同行“相形见绌”。

  他把公司发展与国家战略绑定在了一起,炒的是“一带一路”和“国家安全”。

  企业的发展理念就是“报效国家”。

  据《财新》报道,2013年,一位受访信威高管称,“在王靖看来,单独的一笔订单可以让企业活过来,却不能让企业变得足够大。他觉得一家公司必须要将自己的发展与国家的发展联系在一起,才能走得更远,于是提出了‘报效国家’的理念。”

  魔幻的是,2015年胡润IT富豪榜上,王靖曾与贾跃亭以395亿身家并列第7名。

  几年后,两个炒作大王,一个远走美国,一个销声匿迹。

【“得道者多助”】

  王靖和信威也曾受到过质疑,比如McWill技术商业价值不大,公司利润率高到不像一家电信企业。

  但是,“得道者多助”。只要你够成功,声势够大,自然就会有很多人帮你。

  面对质疑,工信部电信研究院专家司先秀站出来力挺信威,McWill虽不是主流的4G技术,但也有自己的独特优势:

  独家产品,拥有完全自主知识产权,适用于对安全性要求较高的特殊行业;

  频段低,覆盖范围广,整体性价比较高;

  有成熟的应用案例,比如大庆油田的专网运营良好。

  信威马上“顺坡下驴”:由于公司拥有完整的自主知识产权,不用交专利费,且业务重点是软件和核心网,类似于软件公司,利润自然高。

  加之不断飞涨的股价,满足了各方赚钱的朴素愿望,券商、信托、基金齐上台为信威鼓吹。

  2013年,信威借壳上市消息公布后,宏源证券连发四篇研报,力推信威股票,助推第一波股价飞涨。

  2014年,信威成功上市后,东吴证券、海通证券、兴业证券、国泰君安等更是极尽溢美之词。

  比如,2014年8月,国泰君安在《信威通信:彰显国家意志,中国通信标准输出第一股》中写道:

  信威不可复制,信威提前占领了空天通信的寡头地位,国内没有任何公司可与其比肩。

  东吴证券就更夸张了。

  在其研报《大国的崛起(二)人中龙凤》中,不但宣称:买信威集团就是买中国实现大国崛起的信念,更直夸王靖为“人中龙凤”。

  在一众券商的实力包装下,信威成了“一带一路的信息先锋”“军工通信第一股”,更是与中国的国运绑定在一起。

  这正是王靖想要的——

  买信威集团就是买中国实现大国崛起的信念,唱多信威就是唱多中国。

  在“沉默螺旋”作用下,疯涨的信威成了“皇帝的新装”,没有人敢“唱反调”。

  不只是卖方券商鼓吹,机构投资者也都拿出了真金白银,抢着上车捞金。

  2013年第三季度,“信威”的十大流通股东中,除了社保基金604组合,没有其它机构投资者的身影。

  但2014年末,信威的基金持股比例高达32.4%。工银瑞信、招商证券、华商基金、安信证券、嘉实基金、广发基金等69只公募基金和3家券商抱团扫货。

  机构投资者还算嗅觉敏锐,大都在2015年股灾中大幅减持或清仓。2015年第二季度末,信威的基金持股比例锐减至6.4%。

  而那些反应慢或者抱有侥幸心理的,最后都交了智商税。

  2015年第三季度,连证金公司和全国社保基金,都成了信威的前十大股东。

  以证金公司为例,平均持仓成本约30元每股,投入近16亿元。如今,股价不足1.5元,血本无归。

  踩雷信威债券的也不少。比如东吴鼎利、东吴鼎元和信达澳银纯债。尤其是东吴鼎利,一度持仓16信威01高达88%。

  反应最激烈的,是曾踩雷乐视网的西部证券。王靖将其持有的7000万股股票质押给它,融资5亿,而后爆仓。

  2019年9月,西部证券将王靖告上法庭,要求强制执行,至今没有音讯。

【大厦崩塌】

  2016年12月23日,网易财经《信威集团隐匿巨额债务,神秘人套现离场》的长篇报道,成为压倒骆驼的最后一根稻草。

  这篇15000字的长文,罗列了信威虚增交易、隐瞒债务等种种罪状。

  当天午后开盘,信威股价立马跌停。

  面对质疑,信威的回应只有苍白无力的“胡编乱造”四个字,没有给出任何有力的证据或解释。

  第二天,信威宣布停牌,而且一停就是两年半,一举摘下A股历史第三钉子户的宝座。

  停牌并没能帮它逃过暴跌的命运。

  2019年7月,信威复牌后喜提42个跌停,创造了A股的连续跌停纪录。

  可怜15万股民,人均亏损近23万元,相当于一辆奥迪A3。

  对于曾经的质疑,时间已经给出了答案。

  2017年开始,信威连续三年业绩暴雷,分别亏损17.5亿元、29亿元、184亿元,三年累计亏损超过230亿。

  业绩暴雷的主因,正是过去几年100多亿的对外担保收不回来了。

  截至2016年6月30日,柬埔寨信威负债19.57亿,乌干达项目运营商负债3.7亿,俄罗斯项目运营商负债24.115亿……

  没有银行敢借钱给信威了。“拆东墙补西墙”的游戏自然进行不下去了。

  2018、2019年,会计师事务所连续两年出具了无法表示意见的审计报告。通俗讲,就是怀疑公司财务造假。

  截至2020年一季度末,*ST信威归属于上市公司股东的净资产为-115亿。

  王靖本人已经销声匿迹。他没有出席2019年的股东大会,董事会会议也是拟通过通讯方式参加。

  借不到钱,没法搞买方信贷,于是券商清一色下调预期,没人帮信威鼓吹了……王靖和信威曾经赖以为生的手段,几乎都失灵了。

  但信威依然尝试用讲故事、炒概念的手段最后挣扎了一下。

  2019年11月7日晚间,*ST信威公告称,拟作为有限合伙人参与在开曼群岛发起设立5G基金。

  蹭上5G概念,公司股价在43个交易日飙涨272.38%,股价从1.05元涨到了3.91元。

  但上交所要求其披露5G基金相关资金来源、出资安排、海外运营商的资信、经营和财务状况、本次交易实质和财务影响等事项的一纸问询,马上把它打回原形。

  从1月9日到4月20日停牌,*ST信威股价又从3.91元跌到1.39元,市值较巅峰时蒸发了98%。

  5月8日晚间,*ST信威发公告称,上交所决定自5月15日起暂停公司股票上市,同时有终止上市风险。

  一场持续了快6年的闹剧,终于落幕。

  不过,对王靖来说,这可能未必是件坏事。

  他持有的信威股票已经全部质押套现。

  当初信威的那些对外担保,王靖也不是无限责任。

  比如,在柬埔寨信威的《盈利预测补偿协议》中,王靖承诺若北京信威因为买方信贷模式下买方不能如期偿还借款,导致北京信威需承担担保责任的,王靖将代北京信威承担相应担保责任。

  这份协议的有效期是2013年到2016年。

  这意味着,过了有效期,即使柬埔寨信威破产,王靖也不需要承担任何担保责任。一旦信威彻底退市,用不了多久,大家就会忘了江湖上曾有过王靖这号角色。而他也终于可以安安心心当他的普通人了。这位“A股第一骗”,也必将迎来属于自己的结局。

By IT桔子澎湃

跨境电商独立站的十年演变

Alan是最早一批入局独立站的玩家,从2004年起家开始就乘着时代东风一路高歌猛进。在高光时刻,他的独立站年销售额达28亿。但就是这样一个在当时已是庞然大物的独立站,最终也无可避免的被“卖掉”了。

这种“命运”如今在Alan回忆起来是跟着独立站市场发展的洪流在走,这其中也有着跟第三方电商平台、独立站建站平台、流量平台的发展脱不了干系的历史因素。

到底是以贸易型赚快钱的心态做亚马逊,还是以做事业型企业的目标去做独立站?这是当时在决定自己独立站的命运归属时,Alan思考的问题。“如果继续做独立站,能不能长期跟亚马逊等平台竞争?自己的核心实力是什么?”这些对于当时的Alan和很多独立站卖家都是无法窥测的未来。

如今,跨境电商市场上,独立站似乎出现了“重新繁荣”的迹象。曾经的独立站大卖anker上市,斯达领科、澳鹏等站群大卖家融资不断,大批新卖家蜂拥入局。但是,这一次的独立站之火会不会又是一场泡沫?在最近的十多年时间里,独立站和平台谁主沉浮?曾经辉煌的独立站为何起起伏伏却始终没有迎来爆发呢?

独立站十数年沉浮

回顾过往十多年的独立站市场,其发展经历了三个阶段:

1、2002—2007年,红利期

从2002年开始,跨境电商逐渐兴起,但当时平台并不多,eBay和亚马逊还并不强势,是卖家“闭眼就能赚钱”的时代。在这一阶段,出口卖家想要拓展业务,只有独立站可以选择,甚至市场比平台更大,但大多卖家需要自己开发系统、自己搭建后台、网站等。与此同时,Shopify等独立站建站平台正在崛起。

据Alan回忆,当时的独立站卖家以铺货模式为主,各主流市场独立站发展势头都很好。由于竞争对手少,在好货源的加持下,独立站最大成本主要来自营销推广,如果卖家会在谷歌买流量,成本一般很低,是一个真正的红利期。

2、2008—2015年,流量蚕食期

这个阶段的电商平台正处于扩张规模、大肆冲量的时期。到2012年左右,独立站开始面临来自全球各地本土电商平台的一定压力,以亚马逊为首的平台实力愈发强劲。

以美国市场为例,这一时期,美国经济的大环境使得美国大的电商平台都有较为充裕的资金,主要的扩张方式就是做大业绩,用销售收入的规模来吸引投资者,而不是以利润为指标。为此,平台们大量做推广,在谷歌和Facebook等流量市场大肆烧钱。

最终的结果是,大多2-3亿美金以下规模、以盈利为主的独立站卖家引流成本愈发高昂,难以与平台抗衡,毛利开始走下坡路。在2013年-2014年,大多数独立站开始被迫转型或者死掉。比如,Alan的独立站在法国最大的竞争对手Priceminister,最终被日本乐天收购。这种并购的扩张方式也使得一些大的电商平台越做越大。

在此阶段,Shopify等独立站建站平台开始发力,针对亚马逊等大平台采取了“挖墙脚”式的策略,吸引那些还没在亚马逊做起来的卖家。其中,有抓住2010年谷歌流量红利而爆发的卖家,如兰亭集势,也有一些主打精品产品的卖家靠Instagram、Facebook等社交媒体在2015年开始的红利期进行引流,迎来快速成长。

3、2016年-2019年,以Shopify为首的全球独立站爆发期

由于上一阶段积蓄的力量,从2016年起,以Shopify为首的独立站建站平台进入快速成长的爆发期。与此同时,第三方电商平台由于在上一阶段揽入海量卖家,导致平台卖家之间的竞争逐渐激烈,毛利率开始走低,加之平台越来强势、罚款政策多变等因素,很多卖家在亚马逊出现了生存困难。

在2017年到2018年期间,Instagram、Facebook火爆,独立站卖家又迎来一波流量红利。同时,在2018到2019年期间,Shopify开始发展中国业务,很多平台卖家转而投向Shopify等SaaS服务平台做独立站。也就是从这个时候开始,跨境电商独立站迎来了一个风口,出现“百站千站大战”的现象。同时,国内外一些独立站玩家甚至拿到了融资。

值得注意的是,也有一批早期入局独立站的卖家发现,这个市场其实并不如入驻第三方平台那么容易,复杂性更高,对独立站的激情大大降低。“很多玩家到目前还是在投入阶段,没有真正实现盈利。而当时铺货模式的卖家,如今基本全部死掉了。”在Alan看来,独立站做到一定的体量后,必定会面临如何继续扩大或者转型方面的问题,除非自己的核心竞争力足够突出,否则就是死路一条。这一判断放到如今相对早些年更成熟的独立站市场同样适用。

另一个值得注意的现象是,当下,独立站除了在中国卖家市场再次“激动”外,在其他国家市场并没有看到此番“盛况”。因此,不少资深玩家都一致认为:独立站能否长期成长仍是问号。

独立站市场远谈不上爆发

电商平台、建站平台、流量平台的发展,主导了独立站过去十多年的沉浮。

如果只看Anker和Shein等独立站大卖家的优秀案例,很容易让新入局的玩家兴奋起来,但纵观整个独立站市场的情况,亿邦动力也从业内听到了不一样的声音。在资深大卖家苏州梦工厂副总裁张天然看来,独立站市场还谈不上爆发。“因为大多数人还是拿着亚马逊等第三方平台的打法去做独立站,多SKU、广铺货、砸广告。”他谈道,独立站的用户需求和亚马逊的用户群需求是有很大区别的。

“中国出海独立站卖家大多是平台思维导向,喜欢往海量SKU的平台路线走,导致最终大多死在了产品品质和服务体验上。”叶道科技CEO Daniel也如是说道,只有那些有品质的独立站,消费者忠诚度才高,才有长期价值。而站群模式的引流费用是逐渐增高的,如果卖家无法融资,不能持续烧钱起量,很难长久生存。

以澳鹏、嘉鸿、斯达领科等为代表的铺货站群模式,如今或走向上市或融资不断,这成为激起卖家对站群模式打法趋之若鹜的一个缘由。不过,在多个业内人士看来,这些早期享受到市场红利的卖家,如今再难复制。

张天然指出,这些能上市的站群卖家,更多是靠资本推动供应链持续供给来获得能量。以最近的数据和市场反馈来看,多数是资本优势,而不一定是项目本身的优势,这可以从部分站群模式上市公司的严重亏损中窥得一二。

Alan也认为,如今一些站群测品打法虽然看上去简单、试错成本,但实则有很多隐藏费用,比如:

1、引流投放对投放者的要求很高,不仅需要投放者的专业能力,还需要多语言能力等,但这部分人才是很匮乏的,即便有,费用也很高。

2、独立站一旦产品有问题,被谷歌等广告平台封号的风险很大,而一旦被封号,独立站销量会骤降,而重建站又是一笔支出,并面临着用户流失的问题。

3、在第三方电商平台,客服、信用卡收款绑定、引流、风控风险、物流等都由平台配有专业人士负责,而这些东西嫁接到独立站上是非常大的工作项目,且很难招到专业度高的人来一一匹配。

在Alan看来,虽然相比平台而言,独立站前期被限制的风险低且成长快,但红利期过后,越往后,对于资金、流量的各种限制就会越来越多。

回过头看2008年-2014年的独立站市场,Alan坦言,当时自己的独立站已铺满欧洲所有成熟国家,并将触角伸至电商早期开发阶段的东南亚,但面临的一个现实是,体量越做越大(实则是在跟来自全球的电商平台竞争),但收益却越来越低。几乎所有铺货型独立站卖家都是类似的境地。

“当时,同样的产品,电商平台可以亏钱卖,但是我们不行。”Alan意识到,自己的优势在于推广强,而产品力、品牌都不强,这就决定了独立站将来一定会被亚马逊等平台打败。所以,最后Alan选择将自己的独立站拆开卖掉,成为与平台合作的跨境电商卖家服务平台——ESG。

那么,独立站能否做成亚马逊这样的平台?这一想法也曾在2008到2014年间频频出现在Alan脑海里。而最后的结论是:由于自己的独立站盘子太大,向第三方平台转型,要面对的引流成本、招商等风险之大难以描述,而铺货型基因的独立站转型到精品更是难上加难。

Alan表示,2012年左右,类似于环球易购这样的铺货型独立站,由于具备供应链优势发展很好,但越往后转型压力也增大了。“这些独立站如今面对的压力可能就是我在五六年前遇到过的问题。”他谈道。

今年独立站的“火”其实只是“泡沫”?

多位从业者都告诉亿邦动力一个事实,过去十几年,独立站的火,火的只是Anker、Shein、Casper这样的强供应链和强品牌模式的卖家,整个市场的增量主要来自于:

1、入局独立站成本降低,尤其是Instagram等社交媒体流量红利期,给独立站带来了发展的好时机;

2、区别于中国国内电商市场被巨头垄断的格局,在跨境出口电商市场,亚马逊等第三方平台尚未形成垄断,这让独立站有了更多发展空间和机会;

3、亚马逊等平台政策逐渐收紧,很多卖家难以赚钱,造成一些卖家集体涌向独立站,进行长期规划;

4、想要打造品牌的平台卖家,需要独立站来做公司文化背书,加之一些线下品牌在线上化的过程中也将独立站作为品牌模式的展现;

5、更多的中国品牌以及国内电商卖家也试图在跨境电商市场找增量,同时,国家政策对于跨境电商也给予了大力的扶持。

不得不提的是,今年,独立站格外受重视,疫情是一个重要原因,激发了全球电商市场的快速发展,加之中国消费市场已开始趋于饱和,传统行业加速转型,拓展国际市场成为大趋势。

不过,在Alan看来,今年独立站的增长数据一定会“很好看”,但真正要看的不是独立站玩家数量的增量,而是每个卖家背后的毛利和收入情况如何,以及今年与明年的对比情况。“起码要等到明年底才能下判断说独立站市场到底是不是增长的。”

“独立站存在的问题其实和平台的问题很像:急于求成、短线作战、缺乏长期规划、缺乏数据分析能力和品牌运营能力。”张天然认为,要做好独立站必须注意三点:一是供应链板块,一定先做好产品,拥有畅通的物流仓储;二是在好产品的基础上做好数据分析和品牌运营,包括售后服务;三是做好本土化社交媒体营销,形成闭环的生态体系。

对于接下来跨境独立站的发展态势,Alan看好精品独立站。同时,他也建议,具备品牌或生产能力的卖家,由于客单价相对较高,可以选择做电商成熟的国家市场;如果是贸易型卖家,主攻一些亚马逊等头部平台势力还未渗透到且本地平台还不强的非成熟电商市场,是更好的选择,如中东、非洲、加拿大等。

“独立站的起起伏伏始终是伴随流量红利周期的,之所以没有大爆发是因为很少有玩家借助流量红利完成了壁垒的构建。”Daniel表示,市场的红利总是短暂的,价值洼地一定会被抹平,如果红利消失之后业务也跟着消失,那说明业务本身没有什么沉淀可言。

年入上亿的独立站盘点

1,http://lightinthebox.com

兰亭集势,中国跨境电商出海第一个登陆美股的上市公司,旗下还有http://miniinthebox.com

2,http://joybuy.com

京东的跨境独立站,估计很多人都不知道京东很早就出海做跨境了。

3,http://insta360.com

岚风创视,只卖一个单品,全景相机,抖音神器。

4,http://banggood.com

棒谷,广州最大的跨境独立站,拟借壳中捷资源上市。

5,http://dx.com

帝科思(DealeXtreme),港股上市公司。

6,http://lovelywholesale.com

品腾,新入局的黑人女装独立站大佬。

7,http://xcoser.com

cosplay独立站大佬,比较神秘,一度以为是国外的,但确实是国人做的独立站。

8,http://jjshouse.com

全球最大的婚纱礼服独立站,没有之一。

9,http://fasttech.com

传闻是DX创始人陈灵健离开DX后所建,电子烟跨境独立站的龙头。

10,http://gearbest.com

环球易购,A股上市公司里的跨境电商第一股。

11,http://tidebuy.com

踏浪,婚纱礼服的另一个跨境独立站大佬。

12,http://shein.com

领添,中国的ZARA,女装跨境独立站大佬,年销售额100亿以上,上市是迟早的事情。

13,http://bellelily.com

贝拉莉莉,时尚女装跨境独立站大佬。

14,http://beddinginn.com

踏浪的另一个独立站,主营床上用品和车上用品,踏浪旗下还有Tbdress、Ericdress、doresuwe、shoespie、tidestore,wigsbuy。

15,http://dresslily.com

环球易购旗下的女装跨境独立站。

16,http://cosme-de.com

玫丽,化妆品的跨境独立站大佬。

17,http://digitalrev.com

单反相机的跨境独立站。

18,http://eglobalcentral.com

19,http://ericdress.com

踏浪的女装独立站。

20,http://fairyseason.com

21,http://gamesdeal.com

游戏独立站,99%的人都以为是国外的,其实是国人做的。

22,http://geekbuying.com

原来叫掘宝动力,现在叫际客,3C产品跨境独立站。

23,http://heavengifts.com

爱奇迹,电子烟跨境独立站。

24,http://hystou.com

海斯特,迷你电脑主机跨境独立站。

25,http://imyfone.com

苹果数据恢复,软件跨境独立站,国人做的。

26,http://anker.com

海翼,前Google工程师阳萌创办,移动电源跨境独立站,新三板上市。

27,http://aosom.com

遨森,户外居家跨境独立站,新三板上市。

28,http://annke.com

安科创新,安防设备独立站,创业板上市公司。

29,http://aukey.com

傲基,华南城四大天王之一,3C类跨境独立站,新三板上市,傲基还有efox、coolicool,antelife。

30,http://baseus.com

倍思,3C类跨境独立站。

31,http://bluedio.com

蓝弦,3C类跨境独立站。

32,http://chinavasion.com

星商,3C类跨境独立站。

33,http://clubfactory.com

嘉云,印度中东地区的跨境独立站大佬。

34,http://deconovo.com

谛我美家,家居装饰类跨境独立站。

35,http://ecovacs.com

科沃斯,扫地机器人跨境独立站。

36,http://jollychic.com

执御,主营中东市场的跨境独立站。

37,http://leagoo.com

领歌,走中低端路线的手机跨境独立站。

By 亿邦动力网Liveer

创新教育有没有未来

当北京、上海等一线城市的教育“卷”得不可开交时,许多人向往着山野田园的生活,风光与气候俱佳的大理就成了一个很好的选择,《去有风的地方》这部剧更为这股热潮添了一把火。

而大理也是一个孕育创新教育的地方,大理的创新教育是否可以“入手”,孩子可以一直在大理读书吗?打算从一线城市逃向诗意远方,要注意些什么?我们和民宿主理人Seven聊了聊。

准备花几个月出去旅游一圈时,Seven没有预料到这个决定就此改变了自己的人生轨迹。

2016年,因为工作上的变动,Seven出门旅游,先后去了西藏和云南。在香格里拉的民宿做义工时,机缘巧合之下,她认识了现在的老公,又一起从香格里拉去了大理。

夏季的大理风光极为美丽,绿油油的稻田、遍布的果树和鲜花,很丰饶、很有生机,Seven被深深地吸引了,她想留下来。

年末,两人去海边的才村承包了一个客栈,运营了4个月,就遇上洱海旅游业整顿,海边上千家客栈、餐饮店停业,Seven承包的店也不例外,停业后承包合同自动终止。

“不亏不赚,我们就学了个经验,同时也发现自己可以做这一行,很喜欢这种生活状态。”

2017年12月,两人的女儿出生了,因为早产,女儿在保温箱住了70多天,身体很不好,每次出门都会感冒,在家休养了快一年。

Seven老公之前在北京的国企工作,后来回到了老家河北保定,从事酒店相关工作,但感受过自由、自雇的生活状态,他不喜欢工作中总受束缚,还想回到大理继续开民宿。

Seven也有这个想法。于是让老公先行去找到房子,随后她和孩子、孩子奶奶一起开车去了大理。

民宿改造花了半年时间,请了施工队,设计、执行时的尺寸和效果把控,都是他们自己亲力亲为,还要开荒打扫、种花搞绿化,有时会忙到凌晨三四点。

用心的准备得到了正向回馈,民宿开业后非常受欢迎,又正好赶上暑假旺季,来了很多订单,评价也基本是满分,“感觉到大家对我们的认可和鼓励,就觉得自己做的事很有价值。”

但好景不长,开业才半年就遇上了疫情爆发,春节时订单刷刷地退,Seven说当时自己“坐在屋里都要哭了,一下子所有现金流都没了。”

但幸好父母也来了云南,一家人在一起,那段时间才没那么难熬。3月份大理解封后,客流慢慢恢复,民宿的运营也进入平稳期。

定居大理至今快5年了,这里的生活基本满足了热爱田园风光的Seven的期待,但最重要的是,她有超级多的时间可以陪女儿。

2,养育的同时,也在治愈自己

Seven的女儿田宝是早产儿,小时候体弱多病,缺乏安全感,是个高敏感、高需求宝宝。“她对我的需求超级多,任何时候都要找妈妈,我的精神就很紧绷,很容易崩溃,一点点小事都可能让我哭一场。”

在家庭分工中,老公负责民宿装修和看店,Seven带女儿的时间比较多。大理的天气很好,户外场所也多,Seven只要一有空就带着女儿出去玩,爬苍山、看洱海,或者在田野的农场玩耍。

有一次两人上山采茶,当时女儿还不太会走路,Seven全程抱上山去,下山时女儿累得睡着了,又全程抱下来。“真的很辛苦,但在辛苦的同时,我感觉在一次次和大自然的相处中,自己也被治愈了。”

平时去看海爬山

还有一点也让Seven颇觉欣慰,来到大理后,体弱的女儿没有生过大病,最多每年会感冒两三次,“可能和大理的环境有关,这边的空气很好。”

考虑到孩子比较敏感,在开放的民宿里每天接触不同的陌生人,或许对她不太好,Seven还曾在大理买过一个小两室一厅,“她可能需要一个小环境,更有安全感”。

但后来这个设想还是泡汤了,每天来回往返于店里和小家,孩子和大人都很累,时间被分割成碎片,做事效率也很低,最后一家人还是住回了店里,好在随着女儿年龄增大,对满是陌生人的环境接受度也高了不少。

田宝三岁多时,Seven和老公开始给她选幼儿园。

Seven喜欢自然教育,她在农村长大,从小就在田野间嬉戏,“我没有被父母鸡过,童年过得很幸福,这给我的人生性格定下了基调,我也希望我的孩子能在自然环境中成长。”

大理有很多创新教育的学校,注重人与自然的交互,注重户外活动,有的场地就设在农场或森林,很多旅居大理数字游民的孩子就在这些学校就读,一二线城市生活的父母也会在暑假带孩子来游学。


Seven带女儿户外活动

Seven最开始选择的是一家自然教育幼儿园,但因为它在孩子的保育上不够重视,对孩子们主要是“放养”,半个学期后Seven就给女儿换了一家户外和保育都能兼顾、综合性较强的幼儿园,在那里上了三个学期。

女儿满五岁后,Seven觉得“可以让她去更野一点的地方,身体更强壮一些”,再次换到了有一片巨大农场、养着山羊小猪、田里种着菜苗的云朵幼儿园。

园长在北京的国际学校做过十几年,也做过传媒,2015年前来到大理创办了这所幼儿园。园里的老师会根据孩子的性格底色,因人而异地去教育,尊重孩子的喜好,适当引导,Seven很认可他们的教育理念。


幼儿园亲子活动

10来个同龄孩子组成一个班级,有1个外教主班老师和2个配班老师。外教在加拿大的国际学校工作过,被田野、自然的创新教育吸引来到大理,在孩子们吃早餐时,会用英语和他们聊天。

“英语教育穿插在孩子们的生活里,不只是课堂上,我觉得这一点很好。”Seven关心孩子的教育问题,会在她成长的每个阶段找更适合她的方式。

女儿一路的成长变化,也对她的用心做出了最好的回答。

田宝在农场观察动物

两岁多时,田宝会“攻击”逗她的陌生人或找她玩的朋友,会抓他们一下,“不是暴力倾向,而是一种自我防御”;再大一点,不抓人了,但是会躲在Seven身后,不跟别人玩,也不喜欢把自己的东西分享给别人。

“我当时真的很担忧,因为我也是第一次做妈妈,会把自己的一些期待放到她身上,觉得不表达友善、不爱分享是不对的。但在她成长时,我也在不断学习,现在我会尊重她自己的性格,她不想和别的孩子玩,我就说不去没事,跟妈妈玩。她非常慢热,有自己的主意,我就不要逼她接受我的想法。”

Seven担心女儿交不到朋友,但幼儿园老师和她说,田宝在学校很受性格相似的其他几个孩子喜欢,在感兴趣的领域也会主动去问、去参与,让她不用太焦虑,顺其自然就好。


田宝和朋友一起骑车

女儿出生后,Seven曾经去早教中心上过一段时间的课,想更了解孩子的心理。

在女儿出生到3岁前,Seven确实也把自己学到的理念用在了女儿身上,引导她长大。但随着孩子年龄增长,形成了自己的性格,与父母的期待多少会有些冲突。

田宝有段时间对画画感兴趣,Seven就给她报了班,但去过几次后田宝就很抗拒,不愿意再去了,Seven受到“没有学不好的孩子,只有不能坚持的家长”教育理念的影响,又坚持送了一段时间,后来感觉女儿实在不喜欢去画画课,每次都要说服她去,自己也很累,最后还是放弃了,即使课程才用了一半左右。

“我们私下聊过很多次孩子的问题,也调整过很多次心态,一步步改变,慢慢说服自己去接受、尊重孩子本身的性格。我们是和孩子同步成长的,现在才能达到一个不错的平衡状态,我们家长不情绪内耗,带出来的孩子才更有安全感。”

3,大理并非所有人的“桃花源”

大理长居5年、见证了许多人来来去去的Seven认为,并不是所有人都适合这里。

“大理的圈子很多,只要你是一个爱社交的人,在大理就会有很多朋友,但我们俩都不是很爱社交的人。”Seven在大理的社交圈主要是两个:民宿和遛娃。

同个幼儿园的孩子父母会约着一起玩,他们有的从事股票投资等可以异地办公的职业,有的是爸爸在外地挣钱,妈妈带着孩子在大理上学——前两年疫情经常封控时,冲着自然教育来到大理的特别多。

Seven和朋友一起带孩子出去玩

Seven有个住小区、玩得很好的朋友,也是从北京举家来了大理,还在大理买了房,但尚未交房,还是租房住。

朋友的工作比较自由,但她老公在大理一直没有找到合适的工作,家庭开销又很大,两个孩子上学,加房贷、房租和一家人的生活支出,只靠夫妻一方的收入就很吃力。一年之后,他们决定搬走了。

除了经济原因,有的人性格也不适合慢节奏的生活,Seven有个相识很久的闺蜜,在大理住了一年多,但总是很着急想要做点什么,觉得每天慢悠悠地生活,不干什么事,是在荒废时间,失去了人生的价值感,于是就回重庆了。

“有的人需要从工作中找到成就感,就适应不了睡到自然醒、爬爬山、看看海的慢生活。来大理定居的前提必须是,你有享受生活的心境,每天与大自然相处着就会感到开心。”

Seven和女儿在屋顶看晚霞

对向往大理的教育或风光、又不确定能否适应的家长,Seven的建议是,先带孩子来玩一个月,学校也有游学项目,充分体验过后再做决定。

参考别人的经验价值不大,但头脑冲动也容易后悔,“自己去试、去做了,才知道行不行,才知道会遇到什么问题,再去一一解决。”

女儿田宝即将要上小学,Seven前两年的计划是带女儿回去家人定居的成都读书,自己也找份工作,但考虑到这样的话,夫妻俩陪孩子的时间都会减少,质量也会低很多,她决定还是让女儿留在大理上公立小学。

“我认为小学教育各地的差距相对而言没有那么大,比起学校课程,父母的高质量陪伴也许会更重要一些。”

至于以后中高考的升学问题,Seven说她“还没有想那么远”,但至少让孩子在小学阶段快乐地学,不过分透支她的学习能力,以致后劲不足,到了中学,如果成绩好当然万事大吉,如果不好,再想想有什么别的路可走。

今年大半年时间都在准备第三家民宿,Seven几乎没怎么陪过女儿,11月民宿正式运营,她便带着女儿去清迈游学,体验下不同的生活。

“我给她取名叫田,因为我自己很喜欢田野,我也希望她能拥有感知自然变化的能力,保持好奇心,简单而快乐地生活,这就是我对她的全部期待了。”

另一种声音:田园牧歌就是一场梦

去到大理的时候,家长们还年轻,口袋充实,心态轻松,对未来没有恐惧,度过了七八年很好的时光。但最后不得不妥协,接受反复受锤的人生。当年自愿脱落的螺丝钉,必须重回轨道。这些年就像他们人生中的一个悠长假期。假期是一场美梦,但只要是假期,就会有结束的时候。

三年级课堂里的民主

对猫猫果儿小学的采访,是从一次民主投票开始的。

3月28日上午十点,猫猫果儿小学三年级,即将开始一堂语文课。《人物》的摄影师站在教室后面,想拍一张照片,但被语文老师打断了:「对不起,拍照需要同学们同意,您得到他们的同意了吗?」

教室里二十几位小朋友齐刷刷转过头,一双双好奇的眼睛。老师说:「好,那我们现在来举手表决。」绝大多数同学都举手表示同意,超过半数,摄影师可以拍了。课堂继续。

到了下课时间,还有一点内容没讲完,老师同大家协商,同不同意延时5分钟,15个人举手表示同意,决策通过。

协商和投票,就发生在一分钟里,但足以让闯入的采访者感到震动——孩子们面对投票,非常自然——这样的协商每天都在发生,也正因为此,他们的态度更包容。

就在同一天,隔壁的四年级,上了一节综合课,老师讲的是一起中国籍学生在美国的霸凌案,他们暴力折磨一位女同学长达五小时,主事者被判重刑。

课程从「什么是校园霸凌」开始,讲到「什么是法律」、中美法律的差异。与其说是课堂,倒不如说是讨论,不要求课堂绝对安静,任何同学有疑惑,都可以发言。他们有很多问题:如果我反抗回去,怎么算呢?我们可以以暴制暴吗?我们身边是不是也有校园霸凌?讨论是开放的,不需得出什么结论,课程最后老师播放了一段视频,是罗翔老师在谈《正义是什么》。

教这堂课的老师Amy,也是四年级的班主任,她说,这学期的一个重要目标,是帮四年级这个班达成班级自治,这节课的内容也是为了这个目标服务,帮助大家了解,何为自由,何为规则,何为法律。

在几公里外,猫猫果儿还有一所幼儿园。幼儿园在苍山脚下,院子里有巨大的无花果树和榕树,杜鹃花正在开,枇杷刚结出青色的果子,多肉和蕨类植物随处可见。

幼儿园里的小朋友,也自己决定许多事情。比如幼儿园有个沙坑,玩沙的规则,是小朋友自己制定的,画了画贴在旁边,予以明确。我们去的那天,老师正在给一小块地浇水,他说,有一天,小朋友说,这块地空着有点可惜,是不是可以种点东西?他们决定种水果萝卜,现在已经发了芽,小朋友们决定,等萝卜长大了,就拿到菜市场去卖钱,再用钱来买玩具。总之,小朋友有最高决策权。

我们造访的猫猫果儿学校,位于云南大理。过去十多年,伴随着中产阶级的迁徙浪潮,大理成为一个创新教育的基地,这里有源自古今中西、各个流派的教育探索,比如拍纪录片出身的陈钢创办的猫猫果儿,曾是新华社记者的陈阵创办的苍山学堂,推崇灵性教育的萧望野创办的那美学校,还有数量庞大的在家上学群体……这种教育实践构成了一种童话般的叙事,但很少有人追问,那之后呢,发生了什么?

在大理的所有教育探索中,猫猫果儿学校,无疑是时间最长、最具标志性的一个存在。这所学校在2012年创办,已经存在了11年,当时的第一批孩子,已经长到了十五六岁,正度过他们的青春期。他们中的大多数人,已经离开大理、回到城市,有的在体制内学校读中学,有的在国际学校,有的读了职业学校,有的辍学,还有的正申请国外留学……呈现出多元的面向。

我们找到了他们中的一些人,观察他们的成长,想知道这样的创新教育到底给他们带来了什么。在经历了「金色的童年」之后,他们也度过了漫长的接轨期,被拒绝过,碰过壁,与主流道路艰难磨合。成长是一条漫长的甬道,而很多人至今置身迷雾之中。

观察孩子如何长大,其实也是观察家庭。说到底,父母们才是决策者,他们想要不同的生活,决定迁徙到大理,最后又决定离开。但教育从来都不是容易的事情,它关系到金钱、人的决心和人背后的社会支持体系。在一个容错率很低的社会里,做出自由的选择,有时也意味着更多的代价。

猫猫果儿小学一个班级的自治班规 林松果 摄

一群嬉皮建立的学校

在今天的大理,如果想复刻在大城市的生活,是完全可能的。今年三月,我在大理做采访,住在大理大学对面的小区。这里有一片中产阶级社区,背靠苍山,面向洱海,小区取名「山水间」、「小院子」,附近发展出一整套支持中产生活的系统,比如咖啡馆、西餐厅、美味的可颂店,每天上午,大家带着小狗,聚在店里聊天。一位猫猫果儿的家长,约我在大理古城的一家有机餐厅见面,那天在餐厅里,就坐着好几位他的熟人。

如今这样的生活方式,这种社区的感觉,是在过去十几年里一点一点建立起来的,而猫猫果儿,正是与中产在大理的聚集同步产生的。

2012年3月,苍山脚下,一所小小的幼儿园开业了。

猫猫果儿的创始人陈钢,杭州人,曾是一位纪录片导演,在云南迪庆州的乡村办过十年的支教学校。后来,他和妻子三三搬到大理,生下了儿子,开了一间客栈。过了两年,孩子到了要上学的年龄,那时大理有很多教育流派,但他听来听去,觉得都不落地,最后决定自己办幼儿园,就在自家的客栈旁边,最初只有四个孩子。幼儿园取名「猫猫果儿」,是杭州话里「躲猫猫」的意思。

也正是在那时,2012年前后,是北方环境污染最严重的时刻,全国的中产们,因为环境污染、寻求更好的教育等等原因,有了一阵移居大理的浪潮。

拿第一批猫猫果儿的孩子举例。来自北京的蔷薇一家,儿子刚满三岁,因为污染严重,孩子从过敏转为哮喘,几乎每个月都要跑医院。而蔷薇自己,当时在一家知名的商学院工作,忙得马不停蹄,商学院周末活动尤其多,她几乎没有休息。

当时一个大项目结束,蔷薇放了年假,一家人跑到云南,从大理、丽江到香格里拉、腾冲,玩了一大圈,觉得还是大理最好,最生活化。她花四万块租下一个院子,本来是想偶尔去住一住,但不知不觉越住越久,后来干脆大人辞了职、小孩退了学,一家人搬到大理。

来自广西南宁的悦程一家,本来在做二手房生意,收入可观。儿子波比当时五岁,在南宁的公立幼儿园上学,那段时间,悦程发现波比在学校处境不佳——吃饭时洒了汤,会被老师关小黑屋,还被警告不能告诉家长;别的孩子过生日,家长会送蛋糕到幼儿园,和大家一起庆祝,但轮到波比过生日,老师说不可以。

悦程后来才明白,之所以受到刁难,是因为没给老师送礼,而绝大多数家庭都会送礼。她希望学校和老师,是有爱的,真正爱孩子的,但这个诉求似乎无法被满足。她感到失望,就想往体制外走一走,到大理考察新教育,呆了十天,她丈夫觉得,大理实在太舒服了,决定结束自己的生意,全家搬到大理,在这里开起了一个租车行,后来又开了客栈。

还有的家庭,本来是在西藏开酒吧,生了孩子之后搬到丽江,又因为丽江的火爆,退到大理;还有人是网店老板、媒体人、公益组织成员……

现在回头来看,这群人有一些共同点——从事相对自由的行业,心态开放,又有了孩子,到了人生新阶段,决定从过去的轨道脱落。到了大理,怀着「摆摊儿也能活」的心态,大家开起了酒吧、民宿、租车行;商学院的前员工做起了亲子游学营;海归的外企员工,在烈日下拉沙子、搬水泥,给民宿刷防晒涂料。

那是一种如今听起来已非常遥远的、古典主义的生活方式。用陈钢的话说,如今大理的家长,很多本质是中产,外表也是中产。而当年这群人,「本质是中产,外表是嬉皮」。

搬到大理,他们自然需要给孩子找一个学校。当时大理有各种教育流派,比如蒙台梭利、华德福、国学甚至是私塾,但在一众学校里,猫猫果儿幼儿园,跟这群家长的观念最契合。

蔷薇记得,她也去过大理其他的学校,有的做灵性教育,「感觉飘在天上,要培养孩子的灵性,感知天地」。还有的学校,理念固然很好,但重要的是实践它的人,悦程印象里,她会对他们的老师不放心,不确定他们是不是真正关心孩子。

猫猫果儿没有什么了不起的教育理论,陈钢只订立了三个原则:不伤害自己,不伤害对方,不破坏物品。在这个框架下,完全尊重孩子,他们不上课,不吃饭,躺在地上打滚,都可以。

一位来自北京的家长印象很深,猫猫果儿幼儿园最初的老师们,来自陈钢曾经创办的支教小学,对孩子接纳度高,没情绪,她会非常放心。再加上幼儿园的环境也好,是洱海边一片漂亮的大营地。很快,猫猫果儿幼儿园就聚集了一批人。

十年过去了,悦程仍然记得当时的日子。他们在人民路上开了一家客栈,幼儿园的很多家庭也都住在这条街。每天放了学,孩子沿着人民路,走一走就到了同学家。这些家庭之间三观趋同,建造起了一个氛围很好的社区,时至今日,猫猫果儿仍自称社区。

也是那一年,来自成都的聂飞和李朵,带着他们的儿子当当移居大理。最早,他们把当当送到了大理本地的一所公立幼儿园,当当不爱吃葱,但幼儿园做的米线里都有葱,老师要求他必须吃;他不喜欢睡午觉,学校也要求所有人都要睡。当时学校已经开始布置课后作业,当当写不好,晚上会气得哭。

第二个学期,他们不得不把孩子转到猫猫果儿。离开时,李朵去那所幼儿园收拾东西,发现当当的小被子里,棉絮已经被掏空——他太无聊了,睡不着,又没办法干别的事情,只能掏棉絮玩儿。

到了猫猫果儿,那是完全不同的生活。每天,当当在草地上奔跑,「就跟羊一样」,回家脏兮兮的,浑身都是沙子,裤子上是破洞,但这让妈妈觉得安慰,好像这样才对。

有一天,爸爸问当当,现在幼儿园和原来的幼儿园相比,感觉怎么样?小小年纪的当当,给出了一个让爸妈意外的答案:「这个地方让我感到自由。」

猫猫果儿幼儿园的小朋友决定在这块空地种上水果萝卜 林松果 摄

从建立一所自己的学校,到「拼刺刀」

很容易理解,为什么在关于大理教育的叙事里充满了美好与童趣——这里的自然太好了,山水云雾、洱海苍山,甚至不需要教育者再多做些什么,孩子生活在其中,就会得到滋养。另一个原因是,幼儿园阶段,是一个非标准化的教育场景,家长也会更宽容,在这个阶段,更容易看见完整的孩子。

很快,一年多以后,幼儿园的孩子长到了六七岁,开始面临一个新问题:去哪里读小学?

在幼儿园的感受太好了,家长们因此呼吁,希望大家众筹,把猫猫果儿的小学部也建起来,「孩子自己的教育,我们自己办」。陈钢原来就做过支教小学,他也很被这种自由人的自由联合所打动,「这在传统中国社会中间是非常罕见的」,「那老子也加入,算我一份」。

有点像个草台班子,小学就这么开始了,陈钢成了校长。在猫猫果儿小学的低年级,游戏式的教学风格依然在延续。没有教材,没有试卷,也没有作业(极少的作业,也是在iPad上完成),每周还会有一整天的外出课,他们去爬苍山,或者骑车环洱海。

孩子们不按照学科来上课,而是项目制的教学,根据同学们的讨论,发现了什么话题,就用它生成课题来学习。一年级,他们学拆车,老师带着他们拆掉了一辆夏利。二年级是建大棚、种植、学堆肥。接下来又开始学怎么治理水污染。学知识,也不是传统的学法。比如汉字,不是从拼音、偏旁教起,最初讲的可能是象形文字,让孩子自己创造汉字。

每学期期末没有考试,唯一的考核是让孩子们去古城里完成任务,沿途会有人提供任务卡。来自重庆的飞雪,两个孩子都是在猫猫果儿上的学。她记得,女儿读一年级时,不喜欢这种考试形式,觉得太麻烦,直接跟班主任说不考了,学校完全接受,「猫果有什么不能接受的?」

这样一所众筹的学校,确实也提供了有限条件下最好的资源——一万五一学期的学费,请的是专业的外教(后来工作签证日趋严格,外教因此离开),学生们玩的是几千块一盒的乐高。飞雪说,他的儿子英语至今很好,这跟当年的外教分不开。

在陈钢的教育理论中,孩子在每个阶段都有自己的发展任务,这叫「适时生长」。在幼儿园阶段,这个任务是「真」,让孩子认识世界,「我很好,我和别人不一样」;到了小学,这个任务是「善」,要教会孩子在面对痛苦、纠结和矛盾的时候,如何去悦纳自己、他人和世界;到了中学阶段,任务才是「美」,孩子们开始追求知识的力量和美,去进行创造。

所以在小学阶段,学校会建议孩子们充分地发展社交,下了课互相拜访,甚至在彼此家里过夜。老师们也不评判学生,不以成绩论好坏,师生间是朋友的关系。悦程的形容是,他们对每个学生都是尊重、公平、有爱,「在这种情况下,孩子不可能厌学」。

最初两三年,家长们是很不焦虑的,「都是没心没肺地玩儿」,一起打麻将、聚会、八卦,不太考虑遥远的未来。当时的生活轻松愉快到了什么程度,一个佐证是——很多家庭都是到了大理之后,决定生下第二个孩子,有的家庭甚至生了三胎。

唯一有些意识的,是一位来自北京的父亲,儿子一年级时,他开始给孩子做体制内的试卷。当时,他遭到了大家的耻笑。

但很快,焦虑不可避免地出现了。

在李朵印象里,家长们的集体焦虑是从三四年级开始的。当时,孩子们依然连最基础的乘法都没有掌握,认字也不多,因为长时间用iPad做作业,书写是个大问题,无论是笔顺还是写字速度,都与同龄人差距很大。蔷薇也记得,当时家长们带着孩子回城市,一见朋友们的孩子就会受到刺激,「跟朋友们的孩子比起来,就像一个文盲,字也不会写,什么都不懂。」这一切,都让一部分家长们觉得,原来那种游戏式的教学,不能再持续了。

更让他们有危机感的是,到了四年级,有的家庭会带着孩子去外面的学校考试,但无论去什么学校,考什么卷子,孩子的成绩都不好。有时候100分满分,他们只能考20分。

飞雪带着女儿考过昆明的一所体制内小学,她只做完了选择题,其他的都不会做——这其实是很自然的结果,小学几年,他们既没有接受系统的学科知识培训,也没有接受过应试训练。消息一个个传回来,大家慢慢意识到,未来可能会很不容易。

站在这个时间点,再去回忆第一届孩子的经历,家长和校长,提供了两种不同的视角。

在李朵看来,他们作为第一批家长,是一批小白鼠,而且猫猫果儿没有初中,他们不知道前面等着的是什么,孩子怎么跟社会衔接,「那是一种巨大的不确定感」。因此走着走着,就有人动摇了,三四年级选择离开猫猫果儿的家庭是很多的。

另一位来自广州的家长,在文章中写过,猫猫果儿采用的项目制学习,对老师设置和推进课程的能力要求相当高,而由于学校缺乏专业人才,这种课程要么无法推进,要么很浅,孩子在学习中难以提升。他也曾听猫猫果儿的两位老师聊天,一人说起大城市教育资源丰富,另一个人笑:「可是他们(体制内教育)不会用啊!」他觉得这话里,也有某种固步自封。

而陈钢的感受是,办这所学校,在幼儿园阶段是很快乐的,「爹妈才做了几年爹妈,扑通生下一个小宠物来,那种好奇、好学的劲儿还在」。但小学已经进入残酷的教育战场,是「拼刺刀」。社会给家庭制造的所有焦虑,在小学阶段,他都遇到了——家长不再是一个学习者,而是一群需要承诺的人,他们希望孩子的未来有某种确定性。

最初决定办小学,他说过,「自己只对未来的人负责,绝不对未来的教育衔接负责」。那时大家有强烈的共识,希望从无到有,建立自己的学校,这所学校里最珍贵的东西,就是「把人当人看」,真正尊重孩子。但面对残酷的生活,这一点是不够的,家长们还想获得一种对未来的确定感,在流水一样的家庭生活中,焦虑一直在滋长,并且无法抵抗。

因此出现的一个结果是,猫果前两届有一个班级,上到四年级,家长集体恐慌,几乎是提前解散,「还没到毕业就集体把学校给甩了」,大部分家庭都把昆明作为了落脚的第一站,让孩子进入昆明的国际学校。

猫猫果儿小学的第一届学生当当,向我们盘点过,从幼儿园到小学,班上「新生如流水」,离开的人也如流水。他毕业时,班上只剩下八个孩子。

猫猫果儿小学的孩子在校园里玩耍

出大理记

当孩子们走出门去,进入社会,这样一个创新教育实验,开始真正接受检验。

离开大理后,他们都遭遇了一个为时不短的适应期。他们的现状如何,跟家庭的选择、经济情况、他们遇到了什么样的老师和学校,都有关系。

第一个关键选择就是,回体制内,还是留在体制外。我们遇见的大多数家长,都倾向让孩子在国际学校读书,但关键问题,就是钱。

在大理定居之后,很多家庭都斩断了与原来城市的联系,靠旅游业谋生。我们在大理见面时,蔷薇拿自家的情况举例,他们到了大理,最初是做亲子夏令营,承接大城市的家庭,给他们安排一个几天几夜的行程,靠这个收入,她就能在大理活下来,但也赚不了太多钱。后来疫情来了,无论是开客栈、酒吧还是做夏令营,都只能停摆。她就开始做微商,卖云南的山货,现在她成立了个人的摄影工作室,这些能养活自己,但如果支持孩子在国际学校读书,要另说。

另一位猫猫果儿的家长给我算了一笔账,他的女儿现在在猫猫果小学读四年级,学费加上穿衣吃饭和兴趣课,如果要活得比较舒服,一个月要一万块。如果读了国际学校,学费升级,更是一笔昂贵的开支。

也有的家庭,会坦诚地告诉我,在疫情中,他们「破产了」,无力支持孩子去国际学校;还有的多孩家庭,勉强能支持一个孩子去读,但又必须考虑公平。最极端的一个家庭,孩子本来在昆明的国际学校读书,但因为疫情,家庭收入锐减,只能转学到了昆明的一所职业学校,孩子实在不喜欢,退了学,现在就在家里自学。

如果回到体制内,孩子们会遇到更大的挑战,他们的路径有相似之处——都是一次次考公立学校,或许会因为成绩太差被拒绝,最后勉强进入一所学校,经历漫长的适应期。

来自广西的波比,是遇到波折最多的孩子之一。他是猫猫果儿的第一届学生,到大理后,父母觉得生活轻松幸福,又生了两个女儿。波比五年级时,家里三个孩子都在体制外学校读书,学费已经成为不可承受之重,全家决定离开大理、回到广西。

他妈妈悦程,带着他先去了广西柳州的一所创新教育学校,但他不喜欢。后来辗转到昆明,但这个时间点很尴尬,很少有学校会收六年级的插班生(如果考得不好,会影响升学率)。最后很无奈,他们花钱进了昆明的一所普通初中,没有读六年级,直接读了初一。还算幸运的是,在这里,波比遇到了一位还不错的老师。他展现出了努力,悦程又和老师有过深层的沟通,老师对他有耐心,愿意鼓励他,不会以成绩好坏来区别对待学生。进校时,波比是全班倒数十名左右,到了初一结束,他是全年级第六名。

但转变就发生在之后——波比是广西户口,要在广西参加高考,他们决定回到户籍地。他家所在的学区有一所很不错的初中,但进入这所初中,悦程认为是「噩梦的开始」。这所学校的老师倾向培优、掐尖,课程是拉着往前跑的,而班上的同学都是从小补课补到大的,已经习惯这种节奏。刚入学时,波比很吃力,也很努力,晚上会做作业做到凌晨一点,也开始上补习班。持续了一段时间,成绩依然没有太多起色,他灰了心,「他觉得自己付出了这么多,但还是这样子,老师还是不待见他」。

悦程感受到了儿子的某种变化——他已经到了十四五岁,和原来不一样了,妈妈的肯定和鼓励,对他来说已经不够,他想要更多来自外界的肯定。一直求而不得,他就想放弃了,失去了学习动力,在混沌中度过了初中。中考考得一般,现在,他在南宁的一所普通高中读高一。

孩子长大得太快,一旦做出选择,就没有修改的余地。悦程的声音,在电话里有些怅然,作为母亲,她觉得遗憾,也觉得愧疚和心疼,「为什么做父母没有培训班?」在波比升学的过程里,他们有太多纠结,「你会发现一路走来,自己这里没做好,那里也没做好(比如,她觉得在波比补课的时候,自己给他的支持太少,在波比焦虑的时候,她也叠加了焦虑),但是,哇,孩子都长大了,都回不去了。」

当当是波比同一届的好朋友,现在在广东惠州一家国际学校读初中。离开猫猫果儿之后,他在昆明的一所小学短暂读了一年,也经历了学生们典型的困境——适应两种教育模式背后不同的价值观。他妈妈李朵给我举过一个例子:同样是老师提出一个问题,在猫猫果,老师会希望大家给出开放式的回答、展开充分的讨论,而在公立学校,标准答案只有一个。当当当向妈妈提出这种困惑时,妈妈会告诉他:在体制内,就得按照人家的要求走,但那个开放式的答案,「要在心里有所保留,不能失去」。

还有一个男生,到了天津读公立小学。最开始,他依然延续在猫猫果儿的上课状态,听课凭兴趣,预习、复习根本不做,整个人非常「天真」。老师让做题,题目说的是:「请你想一想,空白和阴影面积的比例大概有多少」,孩子会在答题页写:「大概是1:1吧!」把他妈妈气得够呛:「人家是让你计算,不是让你猜。」这和他接受应试的训练不够,有直接关系。

悦程的大女儿,也会被人际关系所困扰。她的2岁到5岁,都是在猫猫果儿度过的,小学回到南宁,她老觉得,城里的朋友不如大理的好,在大理,孩子有足够的空间玩耍,释放自己,同时也建立了规则和秩序感,尊重他人。但在南宁的小学,同学们互相追打,好像是压抑的精力无处释放,她无法融入,直到今天还是会说,交不到特别知心的朋友。

当然,也有一部分家庭,比较平稳地完成了过渡。

这里面有幸运的成分在——他们有的在体制内学校遇到了很好的老师,比如飞雪的小女儿,回到重庆读小学,要求看《开学第一课》钟南山的发言写作文,女儿直接写,「我不知道他在说什么」,老师也会包容;再比如当当在昆明公立小学读六年级时,遇到了非常负责任的语文老师,花一年时间,帮他补上了几乎是小学六年的语文知识。

当然也有某些共性。陈钢观察了这么多家庭,他会觉得,家庭的认知,家长的背景,很多时候决定了孩子的成长轨迹。最典型的例子,就是飞雪一家。飞雪是非常爽快的重庆女性,我们聊天时,她会笑得很大声,谈到两个娃都是表扬,怎么看怎么好,陈钢形容她,是类似「我怎么会生出这么好的娃来?」脸上那种骄傲是挂不住的。也因为家庭给的支持,她的孩子也有相似的性格,会更有韧性和底气——在刚刚过去的五月,她的儿子通过了保送录取考试,被保送至重庆本地一所重点高中。在采访时,她一直在强调,儿子可是从全班倒数,一路追赶到了今天。

再比如第一届学生里,有个孩子叫王一,父母都是北京的建筑设计师,王一从小跟着爸妈开会、做设计、测绘,小学就学会了CAD等专业设计软件,从猫猫果儿小学毕业,他留在大理读初中,考入云南建设学校,这是一所大专。但在爸妈规划的道路里,他会继续往上读书,师承父母的前辈,也会成为一名建筑设计师。

还有很多相似的故事。第一届学生里还有个女孩叫娃娃,小学毕业后去了昆明的国际学校,她妈妈是一位国内知名医生、博导,在她的计划里,娃娃也会出国学医;还有一位男生,父亲是画家,他就正在家里备考,打算考美术学院。

王一的父亲,为他写过一篇成长记录,在那篇文章底下,有一条读者评论,很好地总结这些家庭的特质,也可以说是特权,「孩子进可在高质量私校健康成长,退可在北京公立小学享受政策。我看到了父母对孩子的爱与保护,但更看到了父母画一条起跑线的能力,和容错的底气。」

教育的接续,最后指向的是更现实的阶层问题。

云朵幼儿园的小朋友在玩耍

年轻一代的选择

当然,我们以上的所有谈论,都是当年的猫猫果儿。在今天,情况已经不太一样。

三月底,我在猫猫果儿幼儿园做了一天的观察员,在那里我看到的家长都很年轻,妈妈们面容精致,穿着Lululemon,坐在一起聊八卦的样子,和北京顺义的国际学校没什么不同。

蔷薇的儿子和女儿,分别经历了第一届和现在的猫猫果儿小学。她会明显感觉,现在家长的心态比他们当年紧张,孩子们放了学,有的爸妈还会在家教学,给孩子上网课,或者给他们做试卷,虽然学校不要求,但他们会觉得,「孩子多学一点不亏」。

猫猫果儿小学的课程,也必须顺应家长的呼唤,做出调整。我们在猫猫果儿小学旁听时看到,现在他们会发放纸质的作业,学生每天放学后,大概需要花一个到一个半小时完成。有的课会有课本,学校也会要求背诵和默写,也会给他们拿来体制内的卷子,让他们做做看,有人考20分,有人考70分,不过大家不太把这个分数当回事。

随着时间推移,办学的空间也在逐步缩窄。从前猫猫果小学的教学楼,因为建在农业用地上,已经作为违规建筑被拆掉,孩子们不得不迁入大理一所民办小学,由此来获得合法性。去年冬天仓促建起来的临时板房,就是猫猫果儿现在一到四年级的教室。

在这个小学校园里,出现了一个很有意思的图景——三个学校、三种不同的教育体系同时存在,体制内的民办小学是「英才一班」,占据教学楼的一边;华德福学校是「英才二班」,占据教学楼另一边,二者以楼梯间为界;而猫猫果儿学校是「英才三班」,刚建好的板房,偏居校园最深处。体制内小学的孩子穿校服,另外两个学校则不,猫猫果儿的孩子会很好奇,会凑过去看。

这三所学校,共用一个食堂,但雇佣不同的厨师,中午错开时间开餐。在吃饭时,猫猫果儿的美术老师薇薇和我谈到这件事,她笑了一下,「在大理,神奇的事情还有很多」。不同的体系并存,但同样受到约束,这是大理教育的典型图景。

但在现在的大理,我们也发现了一些变化。很多家庭不再像原来那样举家搬迁,不计后果,自由烂漫。在剧烈变动的、不那么有安全感的氛围下成长起来的新一代父母,他们更理性,会让孩子在大理读幼儿园,半年或者一年,为他们「储存一点幸福」,读完依然会让孩子回到城市上学校,参与「卷的战争」。

大理的云朵幼儿园,以自然教育闻名,有一片巨大的农场,这所幼儿园的孩子,几乎都来自北上广深等大城市,有的妈妈是微软的员工,有的妈妈是纪录片导演,还有的妈妈是画家,在2022年秋天疫情严重时,作家郝景芳带着她的孩子来此避世。

云朵的园长叫燕子,今年五十多岁,做过媒体,也在北京的国际学校做过十几年教育,2015年前来到大理,创办了这所幼儿园。

今年三月,燕子带着我们在幼儿园的农场里散步,从一个小门走进去,我们先是看到了小猪在拱泥巴,又看到了在吃草的山羊和绵羊、鸡,闻到了动物粪便的味道,接着看到了樱花和梨花,看到田地里标着班级的名字,在采访录音里,还会听到三月大理巨大的风声——幼儿园的教室,就在它们中间。

大理的雨季即将到来,下午下了一场雨,一个班的孩子搬出画板,画雨后的天空和农田,老师在给刚发芽的萝卜苗浇水。两位来自英国的外教,拿着单词卡给孩子们上课,他们教的大部分单词,都是农场里有的动物,比如猪、蚂蚁和蜜蜂,从身边看得见的东西学起,这是课程设计的一部分。

幼儿园也是一个观察窗口,燕子会看到这一代家长的集体面貌。她说,能把孩子送到云朵来的,是那种「又鸡又不鸡」的家长。说他们「鸡娃」,是因为他们都有很好的背景、学历和工作,孩子最后也都会进入大城市很好的公立学校或国际学校,说他们「不鸡」,是他们会把孩子送到大理来,让他们尽量享受一个在自然里长大的童年。

燕子一直记得一位来自北京的妈妈跟她说的话。当时,那个孩子当时已经被人大附小录取,小学前的最后一学期,她把孩子送到了大理。当时她和燕子说,她觉得自己在给孩子存「幸福银行」——「他们没办法,后面必须卷」,但在卷之前,她希望孩子的童年,能有这样一段时光,等他以后回望的时候,可以吸取到很多的幸福,「给他的幸福银行,存一点幸福」。

能带着孩子离开北京,在大理生活一学期,已经是非常奢侈的事情。更多的家庭,是在寒暑假的时候带着孩子来这里,报一周、两周或者一个月的夏令营。

外教带着孩子们学习动物单词卡

假期结束以后,人生怎么过

在人们离开大理四五年之后,我们开始探寻这群孩子的下落,拨通电话,和他们聊起过去与现在。这个过程里我最深的感受就是,大理度过的那些年,很像他们人生中的一个悠长假期。假期是一场美梦,但只要是假期,就会有结束的时候。

去到大理的时候,家长们还年轻,口袋充实,心态轻松,对未来没有恐惧,度过了七八年很好的时光。但最后不得不妥协,接受反复受锤的人生。当年自愿脱落的螺丝钉,必须重回轨道。

现在生活在广东的聂飞,会讲起他在这些年里的一些选择。聂出国留过学,毕业后在外企工作,2008年汶川地震,他受到触动,希望能做些更有价值的事情,大幅降薪进入了公益组织,后来又和家人到了大理开民宿。几年后回到广东继续工作,为了能有机会在孩子成年前仍有陪伴,让妻儿也回到广东,在惠州读一个「没那么贵」的国际学校。

现在生活在重庆的飞雪,在我们聊天的前半段一直很平静,直到被问到一个问题:你回到重庆习惯吗?那边传来了一声很深的叹息,她是个爱热闹的人,但在重庆三年,没交到一个新朋友。在大理,大家爱憎分明,喜欢就聚在一起喝酒打牌聊八卦。但在重庆,她遇到的妈妈,「不是搞孩子,就是搞自己,而且只搞自己的外表和孩子的学习」。

有妈妈会建议她,脖子上长了纹,要不要去打一针?电话里她的嗓门又大又明亮,她说,长期在高原生活,人是会对阳光上瘾的,「被太阳晒得满脸是斑,在大理,你会在乎?我放声大笑会引起皱纹,你会这么想吗,没有一个在大理的人会这么想吧?」

就算是回到了城市,一些家长也会希望为孩子撑开稍微多一些的空间。比如聂飞一家在公立学校和国际学校之间,徘徊良久,选择了更能让孩子喘息的国际学校,多出来的学费,意味着父母要更辛苦工作。

一位现在生活在天津的妈妈说,他们从大理到了天津之后,本来有一所更好的公立学校可以选,但这所学校管理更死板,会表扬周末也穿校服的孩子,老师会在操场上拿着扩音器大骂在学校篮球上写下自己名字的孩子,她不能接受这样的学校,所以给孩子选了一个离家稍远、排名稍低但管理更宽松的学校,每天花更多时间接送,她也愿意。

或许更应该听听的,是孩子们的声音。在五月底的一个周末,我和正在读九年级(初三)的当当聊了一次天。

我问他,他觉得猫猫果儿对他有什么样的影响?他说他现在还记得,读三年级那年,他们有一次在户外上课,大家讨论「什么是事实,什么是观点」,当时老师举例说,如果我们面前有一个苹果,对我们来说这是一个事实,但如果是在一个原始部落,他们没见过苹果,可能会把它当成有特殊意义的圣果,这就是一种观点。

这个讨论影响他至今。现在他无论是学习、生活、上网还是看新闻,遇到什么事情,他都会先想一想,这是一个观点,还是所谓的事实?这种迟疑,让他有思辨能力,不轻信,不片面。

他的妈妈李朵也会讲到,儿子的底色是亮的。有一天丈夫问她,「青春期到底是几岁,怎么没觉得当当有多逆反?」他是温和的、理性的,在学校里他学习,但不会用尽全力,也听摇滚乐,看非虚构,梦想成为一位足球运动员。李朵觉得,这是因为他拥有一个松弛的童年,心理被关照过,汲取过足够的养分。

当当在猫猫果儿,也收获了迄今为止最好的朋友。他和第一届猫猫果的同学,七个人,在小学四年级时建了一个微信群,现在大家不在一个城市,不常见面,但依然会经常聊天。这个微信群的名字,是一个破涕而笑的emoji表情,当时随便取的。当当说,不必用任何名词束缚他们之间的感情,但如果一定要用一个词总结,他觉得是「知己」。

他们是一起长大的朋友,共享一套精神底色,「即使我们现在已经分开很久,聊的话题可能都不一样,但我们都知道彼此是怎么样的人。现在的朋友知道我表面的样子,但只有他们,知道我原来是什么样。」

蔷薇的儿子也是这个群里的一员,在今年,他结束了在昆明国际学校的初中生活,正准备申请德国的高中。他喜欢玩游戏,有时候会玩到凌晨两三点,这让蔷薇有些焦虑。前段时间,他们谈了一次话。

儿子站在家里的白板旁边,一边写一边向妈妈解释:自己有两个需求,一个是生理需求,要吃饭,所以要有挣钱的能力;另一个是精神需求,希望和人有连接,还想获得外界的肯定。拿奖学金是获得肯定的一种方式,而玩游戏是另一种。他希望妈妈理解他的这种需求。母子俩一起讨论,什么是他真正想过的人生,最后得出的结论是,他想过的,就是「平静而不平淡的人生」。

这群孩子现在十五六岁,而成长有太多变动,我们很难把未来说得太清晰。不知道他们的性格会怎样变化,未来会考到什么样的大学(当然可能也有人不会继续读书),成为什么样的大人,从事什么样的职业。但站在十五岁的视角来看,他们有各自的困境,也有各自的成就和骄傲,心里有很珍贵的某种东西。

听到儿子这段话的时候,蔷薇会觉得,自己有些放心了。他在没有太大压力的环境下长大,是非常平和的,有一些追求,但也不是为了战胜谁,这已经很好,「这就是他15岁的人生哲学,平静不平淡,那你还能要求什么呢?」

云朵幼儿园的小朋友在田野里画画

(应采访对象要求,聂飞、李朵、当当、悦程为化名)

By Eileen博雅天下

AI复活是不是下一个风口

AI为我们带来了寄托哀思、缅怀先人的新方式。通过构建虚拟数字人,人们可以在视频中还原逝者的音容笑貌,甚至像面对真人一样与他们实时对话。

AI让照片动起来(图源:淘宝商家)

过去两个月里,“AI复活”案例层出不穷。前有知名音乐人包小柏运用AI技术“复活”已离世两年的女儿,缓解对女儿的思念;后有网友用AI生成了李玟、高以翔、乔任梁等公众人物,寻求一种数字化的陪伴。

AI生成的李玟(左)、高以翔(中)和包小柏女儿(右)

与此同时,争议随之而来。根据《南方周末》覆盖千人的调查,超六成人不愿意用AI“复活”亲人。而涉及公众人物的“AI复活”,甚至引起了相关家属的激烈抗议,或诉诸法律手段维权,多次登上微博热搜。

近六成人难以接受数字化复活亲人

聚焦“AI复活”背后产业,智东西发现,在市面上售价从个位数到近两万元的“AI复活”产品已经有很多,嗅到商机的人已经通过视频、教程、通话疗愈、硬件机等多种产品形态获客。一些产品确实为人们带去慰藉,另一些则似乎是“智商税”。

收费上万的疗愈服务让用户与AI复活亲人对话聚焦背后的技术,照片动态化、Deepfake(AI换脸)及构建虚拟数字人多种方式,所需成本和效果有较大差别。《弟子规》里讲:“事死者,如事生”,是说对待去世的人,要像对待活着的人一样。生成式AI技术的发展,可以让后代对先人的感知更加具体,或许将重构人们的祭奠习俗。与此同时,技术应用的边界在哪里?如何让AI数字人产业真正满足人们的情感寄托与记忆传承的需求,而不是以温情之名行不法之举?这些问题都值得产业关注。

01.“AI复活”案例井喷:追思亲人和偶像,仍有超半数人难接受

近几个月来,“AI复活”逝者的案例层出不穷。

在这些“AI复活”案例中,一些人是为了缓解对亲人的思念,寻求陪伴。比如知名音乐人包小柏运用AI技术“复活”了已离世两年的女儿,“数字女儿”不仅能即时回应对话,还能为家人唱歌。

也有一些人是为了弥补遗憾、正式告别。比如据媒体报道,市民吴君(化名)的儿子在英国念书时不幸意外过世,年仅22岁。吴君找到了一个AI团队,用“数字生命”的方式让儿子“复活”。

“AI复活”也被用到了公众人物身上。有网友用AI生成了李玟、乔任梁、高以翔等知名明星的视频,引发了大众争议。

在视频中由AI“复活”的高以翔(左)、李玟(中)和乔任梁(右)

一方面,这些“AI复活公众人物”满足了粉丝对偶像的追思,比如在视频中AI生成的李玟会说“我永远都会陪伴着你们”,乔任梁说“其实我并没有真正离开”,让喜欢他们的粉丝获得慰藉。

另一方面,“AI复活公众人物”遭到了不少公众人物的家属的反对。乔任梁的父亲接连喊话网友删除视频,高以翔家人严厉地谴责并坚决抵制该行为,李玟母亲则委托律师事务所发布律师声明维权。他们大多对看到的视频感到不适,并对亲人肖像权被盗用,被用以非法牟利的行为感到生气。

作为一种新技术,“AI复活”亲人的做法还未被大多数人接受。

在微博热门榜单,一位读物博主3月17日面向读者调查“你愿意用AI技术‘复活’逝去的亲人吗?”,高赞回答均是不愿意,原因包括认为此举是自私欲望、不等于亲人意志、无法代表真人等。

大量微博网友表示不愿意复活逝去亲人

也有一部分人表示愿意,主要原因是为了缓解思念、抚慰伤痛、弥补遗憾等,但这些人一般都没有表示希望长期高频互动。即便是愿意用AI“复活”亲人的人,也倾向于认为此举会取消死亡的严肃性,人生需要离别和终点。

一些微博网友表示愿意用AI复活逝去亲人

根据《南方周末》近期面向读者征集的题为“你会不会考虑数字化复活逝世亲人?”的投票,在参与投票的1390人中,有约62%的人选择“不会,AI不是本人”。

有25%的人选择“会,实在太想念了”;另外有近13%的人是摇摆状态,选择“要看AI的发展程度”或“不知道,难做决定”。可以预测,当AI技术成熟度和效果真实度提高,选择采用“AI复活”技术的人会随之变多。

六成投票者不会考虑数字化复活逝世亲人


02.深扒“AI复活”产业链售价个位数到上万元

智东西在各大电商平台检索发现,“AI复活”搜索结果下的商品价格在几十元到上万元不等,涵盖提供照片开口说话、模拟音色说话、实时对话等不同需求的视频内容。

电商平台中“AI复活”产品

综合来看,这些产品可以分为几类,包括售卖“AI复活”视频制作教程基于购买者提供的图片、视频、音频制作“AI复活”成品视频,以及代做适合在短视频平台传播、可变现的“AI复活”视频

电商平台中“AI复活”产品售卖内容及价格范围根据商品购买详情页分析,购买这些产品的用户需求大概有两种类型,一种是寄托哀思、思念亲人,另一种为利用相关炒作变现

首先,售卖制作教程的产品有两种方式,提供详细的视频制作教程、工具,或者远程控制在线指导。

智东西购买了其中售价为9.9元的工具包,其中包含“AI复活”过程中所需的工具包,以及相应的视频讲解。其中包含AI绘画工具Midjourney、数字人视频工具D-ID网站、照片恢复工具PhotoRestorer、AI数字人虚拟网站HeyGen、老照片智能上色工具palette、免费声音克隆工具OpenVoice、去水印工具Media以及ChatGPT的登录地址。

电商平台的“AI复活”视频教程工具包

值得注意的是,这些工具中大多都可免费使用,只需用户在互联网检索就可以进入,这类产品售卖更多面向的是没有一定AI背景、工具应用经验的用户,通过信息差赚取利润。

第二种,为直接根据购买者提供的照片、音频、视频等素材制作成品视频。这之中根据可实现的视频效果导致价格差距更大,最基础的是让照片动起来,其次就是让照片开口说话,或者定制相应的文案、音色,最高价格的服务为实时视频对话。

电商平台非实时对话“AI复活”产品价格

此外,诸如此前在社交平台上浏览量较高的“AI复活”明星等视频,可以让一张照片增加手势等动作使得效果更为逼真。这一类产品的价格相比上述情况更高。如只需要让照片动起来售价为1000元左右,需要购买者提供照片和一段音频;若需要让视频中的人物动起来,就需要购买者除音频外,提供10秒以上的视频,其售价为2000元左右。例如,根据某销售对智东西的报价,类似此前“AI复活”知名歌星李玟的视频售价为1980元。

智东西向销售人员了解AI复活逝世亲人产品售价

对于文字语音实时互动、视频实时对话的个性化需求,据了解其价格在5000元到20000元不等。对于可以实时对话的视频,据商家介绍,可以花费19800元永久免费使用,并有三次时长半小时的疗愈服务。疗愈服务主要为实时视频对话功能。若用户之后仍需要视频实时对话,需要每次额外支付800元人工换脸进行对话;此外还有一种方式是直接制作一体机,可永久使用。

智东西向销售人员了解AI复活逝世亲人产品售价

第三种为代做短视频,其主要目的是通过制作“AI复活”短视频,在相关平台上获取流量从而变现。

其售卖内容与第一种较为一致,包含制作工具及视频讲解,额外还会提供利用短视频变现的方式以及相关注意事项。

代做短视频课程大纲

可以看出,即便制作“AI复活”视频所需的工具都可以在互联网上直接检索到,但其相应的制作教程等已经形成产业链,以吸引更多有相应需求且缺少技术储备的用户群体,其中有一些产品的售卖人数已经达到近百人。


03.从让照片说话到数字人AI复活背后用到哪些技术?从技术层面来看,目前市面上主流的“AI复活”服务大致分为三种。第一种是让老照片动起来,这背后用到的主要是视频生成、唇形同步、语音克隆等技术。

AI让照片动起来(图源:淘宝商家)

今年2月,阿里通义实验室发布的肖像视频生成框架EMO主要实现的就是这类让照片开口说话的效果。EMO采用Stable Diffusion模型作为基础框架,既降低了计算成本,又能保持较高的视觉保真度。(国产神级AI登场!高启强化身罗翔,蔡徐坤变Rap之王,还跟Sora联动)而在语音克隆方面,OpenAI近日刚刚发布了语音引擎模型Voice Engine,利用文本输入和单个15秒音频样本,就能生成高度相似且情感丰富的自然语音。去年爆火的“霉霉”说地道中文的视频就利用了该技术。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_25030152

OpenAI发布的Voice Engine中文示范音频

第二种则是利用AI换脸技术,由真人在背后换脸成客户的亲人与其视频通话,这是Deepfake(深度伪造)技术最广为人知的一种应用形式。Deepfake的核心原理是利用生成对抗网络或卷积神经网络等算法将目标对象的面部“嫁接”到被模仿对象上,使得视频中的主角可以被替换为任何人。相关技术近年来发展迅速,已经可以生成非常逼真的图像甚至视频,几乎可以做到以假乱真。近日,网友孙先生利用AI换脸技术,将父亲的脸“移植”到自己的脸上,录制了一段视频,以父亲的口吻向奶奶报平安,让她安心。

网友孙先生用AI换脸“复活”父亲(图源:抖音)

第三种是构建虚拟数字人,也是技术门槛最高的一种方式。不同于前两种提前设定好对话内容方式,数字人能够生成对话,进行自然的语言交互。3月初,商汤科技利用如影数字人技术“复活”了创始人汤晓鸥,其在年会上进行了一场脱口秀表演。自然的语言对话、人物神态动作背后是多模态大模型的支撑,商汤科技用到的是“日日新SenseNova”大模型体系和SenseCore商汤AI大装置,实现了数字人形象个性化定制,并呈现逼真的口型、表情和动作。

商汤利用如影数字人技术“复活”汤晓鸥(图源:商汤科技)

总的来看,前两种技术手段都已发展得较为成熟,使用成本大幅压缩,但也因技术门槛低,面临着市场鱼龙混杂,效果良莠不齐等问题。第三种技术相应的成本更高,效果最为逼真,未来能达到的交互感也可能更强。


04.结语:守住“AI复活”边界对技术滥用提高警惕

由于“AI复活”的伦理问题,这一技术发展一直都饱受争议。AI技术的快速发展下,一些用户通过这一方式缅怀亲人,但与此同时,市场上出现了大量基于此售卖工具产品的市场行为,使得AI技术的边界逐渐模糊。未经许可利用AI技术“复活”逝者的行为可能侵权。根据《民法典》第994条,“死者的姓名、肖像、名誉、荣誉、隐私、遗体等受到侵害的,其配偶、子女、父母有权依法请求行为人承担民事责任;死者没有配偶、子女且父母已经死亡的,其他近亲属有权依法请求行为人承担民事责任。”因此死者的肖像仍然受到法律保护。根据《互联网信息服务深度合成管理规定》第14条,“深度合成服务提供者和技术支持者提供人脸、人声等生物识别信息编辑功能的,应当提示深度合成服务使用者依法告知被编辑的个人,并取得其单独同意。”

内容平台也负有规范AI生成内容的责任。昨日晚间,抖音安全中心发布关于清明期间内容创作的提醒,用户应慎用“AI复活”技术:尊重逝者及其亲友。未经逝者生前同意或逝者家属授权,请勿利用AI或其他技术手段“复活”逝者。

By 智东西

什么是职业闭店人

由于经济持续下行,很多店铺难以为继,迎来了大规模闭店潮,你知道在它们闭店之前,居然有“职业闭店人”在倒闭之前割消费者最后一波韭菜吗?

刚才孩子买了120节早教课,结果培训机构突然关门了,门口贴了张纸让加群沟通,结果沟通几个月也没用,找监管投诉和报警都没用,说这是经济纠纷,让你去法院起诉解决。

但就几千块钱而已,律师费都比这个贵的多,怎么可能上法院解决呢?

运气好的集合了几十或几百个受害者走集体诉讼,耗费巨大精力之后终于赢了官司,结果发现公司是有限责任制,账上早没钱了,最多就是把法人代表拉入诚信黑名单,仅此而已。

法院也没办法,只要这事的定性还是经济纠纷,那就只能这么处理。

健身房、理发店、美容店、蛋糕店、连锁餐厅等预付制商铺是这种情况的重灾区,很多老百姓欲哭无泪,一旦商家跑路那是一点办法都没有,哪怕消耗大量的时间最后也拿不到自己的血汗钱。

这种情况已经持续很久了,但随着行业的发展,哪怕只用花费一两年时间陪消费者走司法程序并最终获一个诚信黑名单就可以赖掉几十万乃至于几百万的债务,很多老板也不愿意了,嫌麻烦,嫌耽误挣钱。

于是一个新职业出现了,职业闭店人,专门帮老板负责善后扫尾工作,让老板们可以快速的反复割韭菜。

在正式闭店前3个月到半年左右,职业闭店人会介入,要求老板拿出底账,对整个店铺进行“背景调查”来评估负债,然后根据总资金窟窿的10~15%收取服务佣金。

谈妥后和老板签署合同,职业闭店人接管整个店铺,更换法人代表和股权,缩减注册资本等。

做完这些其实就已经可以跑路了,但职业闭店人会很有职业道德的再把店铺继续运营3~6个月,伪装成正常换老板的样子,然后才会宣布关门闭店,确保真正的那个老板可以平安落地,走司法程序你连经济纠纷都够不着他的那种平安落地。

碰到黑心的职业闭店人,在最终关门前还会以店庆、年终回馈等为借口再割最后一笔。

碰到更黑心的职业闭店人,还会把消费者的信息卖给黑产,把消费者拉进退款群后再再割一笔。

职业闭店人行业是2019年出现的,2020年之后开始茁长成长,如今都已经成了百科词条。

所以这并不是一个罕见的偶发个例,而是已经变成了成规模的行业行为,甚至诞生了行业黑话。

职业闭店人的业内称呼是关门狗,分工非常明确,有一整个行业链来处理这件事。

其中前端称底狗,负责收项目,收背债人,把前期的工作做好。

首先底狗要负责推广,搜寻需要“帮助”的老板,把“业务”揽上门。

然后要负责和老板谈价格,审材料,把合同给签了。

一切办妥后,底狗要负责找背债人,这个行业也已经形成规模了,中介很多,可以迅捷的找老头老太和癌症病人,然后把这些人拉过去当新的法人和大股东,行业内称之为“办狗证”。

然后前端的工作就结束了,工作会交给后端的“看门狗”,任务是负责维持店铺一段时间的运转,把门给看住,进行收尾工作。

看门狗并不是一个人,甚至不止是一群人,而是一群职业,只是划分没有那么细,统称为看门狗而已。

这群人有的负责运营管理,有的负责陪消费者玩法律纠纷,有的负责应付监管,还有的负责转账洗钱做假账,因为他们不止接一个项目,而是多个项目同时运作,让最专业的人做最专业的事才是最有效率的。

请相信专业的力量,这群人把法律法规吃的透透的,确保消费者去法院打官司之后一毛钱都捞不到,账上保证干干净净,法律责任保证扯不到背债人之外的第二个人头上。

难道这不是诈骗?

是的,较真的说,这就是诈骗,职业诈骗,但问题就是你没法较真。

为规避风险,职业闭店人有三不接,那就是已经传出暴雷迹象的不接,被投诉过多的不接,上过新闻的不接,以防被定性为诈骗。

总而言之,就是接管的店铺规模不能太大,每单生意的资金窟窿在几十万到几百万之间,闭店人每单赚个几万到几十万就行,细水长流平安赚钱,那种动不动涉及几千几万人,可能会引发舆情及上级要求“重点关注”的绝对不碰。

只要职业闭店人把每家店坑害的消费者人数控制在几百人以内,每个人的损失金额控制在几千元以内,那就基本不会出事。

哪怕你打电话报警,那这也是经济纠纷,建议你去法院起诉。

你非说这是诈骗,那也行,但你需要提供坚实的证据,不能说你怀疑这是诈骗那就给你按诈骗立案。

但你最多也就是怀疑,哪来的坚实证据呢?职业闭店人怎么可能让普通消费者抓到证据。

能为了几千块钱较真到底的消费者百不存一,拖到最后职业闭店人需要应付的也就几个人,这几个人里冒出一个能挖出诈骗证据的大神的概率基本为零。

要想定性诈骗,基本上只能指望引发上级注意,点名要求处理,刑警出马搜查相关证据等才有可能。

只要不碰超级连锁店,不上舆论热搜,职业闭店人就没有翻车的可能性。

而且职业闭店人不是那种关门后直接消失不见的玩法,人家可是职业闭店人,关门后有全套办法来安抚顾客,什么协商解决啊,什么制定退款计划啊等话术全部都有,而且相当专业。

虽然全是拖时间的废话空话,最后是不会给钱的,但至少在态度上是非常诚恳的,对监管的态度也非常好,看起来是一个愿承担责任的良民,站在警察和监管层的角度来看,甚至比绝大多数跑路的真老板都要好得多。

每年都有大量的健身房理发店关门跑路,留下无数的窟窿和投诉,哪些是真的老板跑路哪些是职业闭店人其实根本分不清。

但优先花费精力处理的肯定是那些态度恶劣的,态度良好的职业闭店人肯定不会优先打击。

等拖个一年两年,消费者疲了倦了,刚闭门时的那股怒发冲冠的愤怒消失了,这件事慢慢的也就不了了之。

消费者不问了,监管不查了,职业闭店人付出的不过是派一个人在一年多的时间里有问必答而已,而且这个人还可能同时兼着好几家店的善后工作。

相比那些第一次跑路手法生疏的老板来说,职业闭店人的善后手法要精细专业的多。

职业闭店人的做法是在钻法律漏洞,但并不算完全钻。

严格按照法律执行的话,民法确实制裁不了职业闭店人,但刑法可以,问题是职业闭店人精准的抓住了法律条文和现实运行之间的脱节之处。

在理想状态下,人人都可以依据法律起诉,而司法系统会严格按照法律处置每一桩起诉,该按民法处理按民法处理,该转刑法处理就转刑法处理。

但在现实状态下,按照法律起诉是有成本的,且成本巨大,而司法系统按法律处置起诉也是有成本的,且成本巨大。

在一定规模的经济纠纷之下,法律系统的成本是高于收益的,此时法律会失效,职业闭店人钻的就是这个空子。

每一个纠纷规模都很小,但累加起来并不是一笔小钱,薄利多销之下,职业闭店人成了一个暴利行业。

消费者愿意协商那就好好协商,无穷无尽的协商,要是有质疑那就让你走法律途径维权,闭店人比你还推崇法律,你能咋办?

有律师说闭店人的行为涉嫌妨碍清算罪、非法经营罪、合同诈骗罪等一系列罪名,但这都是理想状态下才能定罪的,实际情况还是和我上面说的一样,你得有证据才能定罪,绝不可能仅凭你的怀疑来给人定罪。

而这些证据普通消费者是肯定拿不到的,甚至普通民警都很难拿到,只有刑警出马搜查证据才有可能,但按程序让刑警出马得先刑事立案,而小规模教育机构、健身房、理发店、蛋糕店等属于绝对的小微民营企业。

仅凭几万的经济纠纷举报以及虚空怀疑就给这样的企业刑事立案,那是绝对不可能的事情,此例一开后果比职业闭店人猖獗更为可怕。

如今的职业闭店人已经在大量城市蔓延,不停的换马甲,专门负责给健身房美容店等做收尾,严重破坏了行业生态。

本来这些行业老板跑路的代价就很少,如今有了职业闭店人那就更少了。

预付款收上来之后运营一段时间把钱掏空,转给职业闭店人,换个地方开店再继续收预付款,老板成了职业闭店人的前端,也职业化循环化了。

他们的暴利的来源,全是老百姓的钱,血汗钱,因为他们不敢惹大资金,不敢搞大规模,专门针对就是普通老百姓的钱袋子,每个人只割你几百几千块,积少成多慢慢发财。

一刀割的确实不多,但几千块不是钱吗?几百块也是钱啊,老百姓挣这些钱不容易。

这种专门针对老百姓血汗钱的诈骗行为,典型的钻法律漏洞,行业规模已庞大到成了单独的百科词条,难道不该管管吗?

By 观察者网

他们不是穷人,而是中产返贫

电影《寄生虫》刚上映的时候,国内绝大部分网友对寄生虫都是持批判态度,认为这一家人:

又懒,又虚荣,好吃懒做,又不求上进,而且还坏,祸害善良温柔的朴社长全家人。

并且还列出了一堆寄生虫情节安排的不合理之处,比如富人请司机和请保姆都是非常谨慎非常排外的,不可能那么轻松容易的就随随便便招个外人进来。

这些评论其实都是没看懂电影导致的。

寄生虫这个电影有很大的深意,需要细细挖掘才能真正领会。

就以网友的差评来说,随随便便就招外人当司机当保姆,整个谈吐和仪态,贫民窟环境下生活的老夫妻俩是不可能不露馅的。

这个其实就说明,老夫妻俩的能力,个人素养很高,就不会露馅。

为什么不会露馅?

因为他们就不是从贫民窟里长大的。

妈妈是全国链球锦标赛亚军,能在全国比赛的重压下不怯场拿到银牌的人,就算是贫民窟出身,也不可能还保留贫民的缺点,怯场,谈吐差劲,能力低下。

爸爸开车的车技也是一流,里面多次提过他以前就给社长之类的大人物开过车,不论是开车还是修车水平都很高。

两口子都不是什么低贱没见过世面的乡下人和贫民,而是有能力有头脑说话有谈吐的高素质的人。

富人家找司机找保姆其实是非常不容易的事情,光是厨艺和护理这一块就很糟糕,必须是要高素质的人来用心做事的,光是给高薪水也没有用,用心不用心,能看得出来。

老夫妻能够轻松当上富人的司机和保姆,没有别的原因,说明他们的能力强,轻松就超过了其他面试者。

还有一点可以说明主角全家人都不是贫民窟出身,那就是「他们全家都很团结」。

东亚社会里的贫民家庭,是不可能团结的。

什么样的人是真正的贫民?

前段时间有个微博段子,讲两口子出门为了8块钱的奶茶吵了起来,老公拼命的希望老婆和孩子承认,8块钱的奶茶就是垃圾,就是骗人,就是对人有害,谁买谁就是SB。

这种对小钱的极度抠门,以及家庭成员的极度内斗,戾气极大,才是真正的贫民。

东亚的贫民家庭,不可能有任何团结可言,永远都是父母怨恨小孩,不停的哭诉自己的艰苦辛劳,小孩愧疚害怕父母,上下彼此之间都有严重隔阂,绝对不会彼此交心交流,也更不可能有电影里那个公开讲儿子闺女是我们的自豪骄傲,把链球银牌和艺术天赋等比较虚的,不能换来两斤猪肉的精神荣誉,看的比较重。

东亚的贫民家庭,只会有争吵,谩骂,鸡毛蒜皮的斤斤计较,以及家庭内部权力的永恒争夺和掌控。

像电影里一家人其乐融融的喝啤酒吃烧烤无话不谈,而且异常的团结,是绝对不可能在东亚贫民家庭里出现的。

我自己就是贫民家庭出身,我非常理解这套家庭秩序和家庭关系。

只有基础物质条件满足了,人才会重视精神层面的需求,才会对链球,银牌,艺术之类的感兴趣,也才会注重家庭成员之间的关系,才会彼此平等,互相支持,异常团结。

所以寄生虫里的穷人,不像穷人,更像富人,起码也是精神富有的人。

这个就说明他们本来就不是穷人,不是生下来就在贫民窟的,而是发生了什么事情,家道中落,才搬到贫民窟的。

这个设定其实就说明,这部电影背后的深意更加恐怖。

并不是所谓的穷人和富人的二元对立。

而是普通人,中产,或者工薪,平民,在社会上的生活越来越差,彻底的衰落和下滑。

这个衰落的原因其实也很简单,电影里也说了,就是投资台湾古早味蛋糕店失败,积蓄全赔,爸爸本来好的工作也没了,只能全家人搬到地下室折腾。

妈妈在别墅里说,钱就是熨斗,把生活里所有的不平整都烫平了,还是有钱才能善良,我有钱我也善良。

这么高深的人生哲学,穷人是绝对发表不出来的,因为穷人从来都没有见过钱,拥有过钱,不存在安全感,他们根本体会不了什么人生。

这种所谓的人生感悟,其实更是人生经历,妈妈是在回忆以前:

我们家曾经有钱的时候,就没遇到过现在这么多的不平,我们家曾经有钱的时候,我也善良,而不是现在的悍妇。

也只有从中产滑落,到寄人篱下,才特别的注重自尊心。

真正的穷人是没有自尊心的,他们也不懂自尊,都是有奶便是娘,赤裸裸的丛林社会,谁对我好我就跟谁,任劳任怨。

只有曾经体面过,知道什么是受尊重的人,才特别看重自尊,才会在社长捂鼻子嫌弃自己时候失去理智,去把社长一刀给捅了。

这个电影的深意,反映了一个比表面更严重的问题:

不单单是穷人和富人对立。

而是社会有大批的平民在不断的变穷。

不是富人越来越富,也不是穷人越来越穷。

而是本来不穷的人,在批量化的变穷。

开篇全家人在打零工干活,一点也不认真,偷奸耍滑,

后来赚到钱了,全用来大吃大喝,也不想着搬离地下室,不换个更好的生活,

不是他们穷,他们本性差,他们人品差,他们不努力,他们活该。

而是他们投资蛋糕店失败了,上当受骗过,基本心死了,完全不在乎了,不敢有长远规划,干脆及时行乐算了。

片中表面看受害者是朴社长一家。

但其实真正的受害者就是主角一家,他们是最大的受害者,因为误信蛋糕店加盟骗局,而一夜返贫,是整个社会最大的受害者。

朴社长死亡只是个例,主角一家返贫,是整个社会现象,一整个社会阶级。

我以前说过,为什么普通人很难跃升改变。

因为跃升的过程,类似一种猜硬币的游戏:

猜对了,得20万。

猜错了,输10万。

如果你有100万,1000万,你肯定会无限玩这个游戏。

但如果你只有10万,那你肯定不敢玩。

不敢玩,就跃升艰难。

但这个还是建立在,游戏真的公开有效,人人守规则的前提下。

在规则明确的情况下,普通人都很难跃升。

现实是,大部分时候,规则都不明确。

更像是一场猜拳游戏。

参加游戏,需要普通人的全部身家。

猜拳赢了,可以赚2倍或者3倍。

但一般都是你先出拳,对方看到你出什么,对方再出。

蛋糕店加盟这种骗局,不是赚蛋糕钱,而是赚加盟费,疯狂的打广告制造骗局,本质上不就是不守规矩,骗你先出拳么。

这个就是为什么这部电影是如此的伟大了。

只是肤浅的建立穷富二元对立,其实是肤浅了。

它的深意,才是最可怕的地方。

By 刘晓光

美国养老也很难

与很多人的想象不同的是,美国并不是一个福利国家。虽然拥有庞大、复杂、高度碎片化的社会福利制度体系,但是美国很少为公民提供全民性和普惠性福利,而是遵循以市场提供福利的基本理念和个人责任原则,不属于严格意义上的福利资本主义国家。

美国养老福利保障的内容与水平取决于老年人的就业状况、收入水平和资产拥有量。养老危机是贫富分化的产物,并且美国养老制度设计本身在进一步加剧贫富分化,导致中下阶层长期受困于老年贫困。美国人口结构的变化、移民政策的收紧、养老基金对金融市场的高度依赖性、金融资本对政策制定的影响等,一方面导致养老危机持续恶化,另一方面加大了公共福利支出压力。

基于个人责任原则的美国养老福利制度

美国的养老体系主要分为三个组成部分:第一部分是以个人责任原则为核心的养老工作福利制度,第二部分是政府救济性老年保障,第三部分是社会慈善等。以个人责任原则为核心的养老工作福利制度,顾名思义,就业或者拥有资产是成为该制度“局内人”的关键,该制度由公共养老金、职业养老金和个人养老金三大支柱组成。

第一支柱是基本组成部分,由政府主导、强制实施,主要指联邦退休金制度;

第二支柱是最主要的构成部分,占比高达50%以上,由企业主导、雇主和雇员共同出资,是非强制性的企业补充养老保险制度,包括企业年金和雇员团体保险等,金融市场提供不同的职业养老金产品计划,由雇主进行选择和组合购买,其中最具代表性的是401K退休计划;

第三支柱的重要性逐年提升,是由个人负责、自愿参加的个人储蓄养老保险制度,包括个人退休储蓄(如IRA等)与个人人寿保险等,无论是否参加了其他养老保险计划,所有70岁以下且有收入者都可以开设个人退休储蓄账户。

作为全国性强制性计划,第一支柱直接由联邦政府在全美范围统筹。它采取专项税收保障模式,其资金来源为雇员和雇主共同缴纳的社会保障税或自雇者税(self-employment taxes):前者以雇员工资为纳税基数,但设上限,超出上限的部分不再缴纳社会保障税;后者上限相同但享受特别税收减免待遇。领取基本保险金(Primary Insurance Amount,PIA)的资格包括年龄和纳税贡献,领取额度根据每个人的月薪和工龄计算。美国退休人员协会(AARP)数据显示,大部分65岁以上退休人口平均获得的联邦退休金仅稍高于贫困线。因此,联邦退休金只能维持基本生活所需,包括购买食品、支付水电费和交通费等。

美国的领取养老金年龄是如何确定的?

美国设立的养老保险制度与国内完全不同,最初规定人们能够领取养老金的年龄(其实也是大家习惯理解上的退休年龄)是65岁。在当时全球人均预期寿命也就是四五十岁的情况下,真的是一副“好算盘”。

由于退休年龄制度的刚性,确实也引起了很多人们的不满。在养老保险制度实施20多年后,美国先后允许女性和男性可以提前3年退休,后来再度提前了5年。

美国的养老保险待遇领取的选择是可选择性的。根据美国对养老金待遇领取年龄的制度是:可以在国家标准领取养老金年龄之前5年内任意一个月份申请领取养老金,如果提前领取养老金会按一定比例减发。具体的比例是,早退休36个月以内,每月扣减1%的5/9,36个月以上至60个月是扣减1%的5/12。早三年退休扣减20%,最多扣减30%。

反过来,个人也可以选择延迟退休,也能够得到相应的按比例奖励,相应的奖励年龄最多是标准养老金领取年龄基础上延长5年。也就是说,最多可以领取到130%的养老金。

美国也在推动延迟退休。不过,由于美国的退休年龄本来就较晚,再加上其行动较早,1983年就开始规划。所以其推进行动相对缓和。美国计划于2027年以后将所有人的领取标准养老金年龄延长为67岁

美国退休人员养老金能领多少钱?

美国领取养老金的资格是按照积分制计算的,最起码要40个积分。2004年缴纳900美元社保费才能积累一个积分。要是按照每年积累一个积分的进度来看,需要40年。但是人们一年最多能够积累40个积分。由于美国的养老保险缴费比例是12.4%,即使年收入是1万美元,一年也能缴纳900美元社保费。所以,这种积分还是非常宽松的。

积分只是资格,美国还有标准养老金制度。必须养老保险缴费满35年才能够领取到标准养老金,否则的话只能按比例发放了。比如说只缴费30年,发放30/35。

美国养老金制度非常注重保基本。养老金待遇是根据自己35年的最高平均指数月收入,然后根据两个转折点计算。从0元到第一转折点的部分是发放90%,第一、第二转折点之间发放32%,第二转折点以上发放15%。

比如说美国2008年两个转折点分别为711美元和4188美元。如果平均指数月收入为5000美元,这样约养老金就是711×90%+(4188-711)×32%+(5000-4188)×15%,最终结果是1874.34美元。

美国2008年的工资基数定额最高标准为10.2万美元,相当于每月9000美元。如果是说平均指数月收入达到了9000美元,这样的养老金才2474.34美元。根据美国社会保障管理局的数据,2022年老人平均养老金水平是1825美元每月,大约是1.3万元人民币每月。也许在国内的收入水平看来已经很不错了,但考虑到美国的物价是国内的许多倍,两千美元不到的养老金实在是捉襟见肘。

美国雇主对雇员有没有养老责任

根据美国劳工统计局提供的私营部门工人平均每小时其雇主为其支付的薪酬成本结构,雇主为雇员提供的自愿性社会福利(商业保险、职业养老金等)占报酬总额的比重是强制性社会福利支出(联邦基本养老保险制度等)所占比重的近三倍,远高于以欧洲国家为代表的其他经济合作与发展组织(OECD)成员国。第二支柱和第三支柱在美国养老保障中发挥绝对主力作用,其拥有的资产超过美国养老金资产总额的90%。

美国政府以税收优惠的方式鼓励第二支柱职业养老金的发展,雇主支付职业养老金可以享有免税,雇员可以享有延迟缴税,养老基金如果用作投资后的盈利部分也可以享有免税。从就业市场获得的养老福利,即由资本力量提供的以401K退休计划为代表的职业养老金是美国民众获得养老保障的重要支柱,号称是美国政府“给中产阶级最大的礼物”。

第三支柱个人养老金更鲜明地体现了退休前个人财富的积累差异,这种差异不仅过分依赖个人的投资选择能力,而且因税收优惠进一步扩大。政府对个人开设退休账户(IRA)提供以下两种税收优惠:一是普通个人退休账户税收优惠,主要方式是递延纳税,即缴费(向账户注入资金)不计入个人所得税基数,到提款时才根据税法征收个人所得税。二是对特殊形式个人退休账户(Roth IRA)的税收优惠,主要是缴费时不免所得税,但对投资收益(包括投资分红、利息等)免税。

政府救济性老年保障包括补充医疗保险和医疗救济保险计划(Medicaid)、补充收入保障(SSI)、住房补贴、营养补充援助和老年公寓等。其中,补充收入保障项目是非缴费型社会福利制度中最大的现金救助项目,在全美范围向最需要帮助的老人、盲人和残疾人提供最低收入保障。2020年12月,美国补充收入保障计划实际平均支付给65周岁以上的领取人的金额为每月468美元。显然这一部分所提供的养老保障只能满足最基本的生存需要,但是,贫困线以下的美国老年人90%的现金收入来自于该项目。

基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的必然结果是,社会慈善等在美国的作用空间相较于其他OECD成员国要大得多。企业参与慈善活动可以享受税收优惠,相反遗产税和资本利得税高昂,以养老为名的各种慈善形式为美国富人提供了渠道,其私人财富可以变相兑现政治社会权力。

美国社会贫富分化问题日趋严重

美国是发达国家中收入不平等程度较高的国家之一。美国民众的养老显然不能依靠政府救济性老年保障和社会慈善等,而是主要依靠基于个人责任原则的美国养老工作福利制度。但是,后者的制度设计本身决定了美国的职业养老金和个人退休储蓄等天然存在巨大的财富鸿沟。

美国没有统一规定退休年龄,可未满62周岁的美国民众没有资格从社会保障管理局(SSA)领取联邦退休金。美国盖洛普咨询公司一项民意调查显示,过去几十年美国的平均退休年龄一直在增长。根据美国人口普查局的数据,2021年美国男性的平均退休年龄为65周岁,女性为63周岁。也就是说,美国老年人要想维持较为体面的养老生活,要么延迟退休以延长基本养老保险缴费(税)时间,要么依赖养老工作福利制度的第二支柱和第三支柱。然而,第二、三支柱取决于个人收入水平和资产水平,这就进一步固化甚至加剧了美国社会贫富分化,也必然导致广大中下阶层陷入养老危机。

20世纪80年代初以来,美国各群体之间的收入差距日益扩大。2021年,收入最高的前10%群体的人均收入是收入最低的后50%群体的17倍。收入最高的前10%群体的收入占总收入的45.5%,而收入最低的50%群体的收入仅占13.3%。目前,有超过1500万老年人在经济上缺乏足够保障。大约50%的老年人的主要收入来源是联邦退休金,但过去20年来联邦退休金的实际购买力在持续萎缩。大量老年人将收入的30%以上用于支付房租或抵押贷款,因而经济状况窘迫。全美无家可归者中的老年人比例在攀升,还有上百万贫困的老年人无法获得经济适用房。美国老年人2019年的收入中位数是27398美元,远高于联邦退休金的平均数,这说明养老工作福利制度的第二、三支柱主要服务于高收入群体,老年人群体中的贫富分化严重。

截至2019年底,户主年龄在65岁至74岁之间的家庭的退休储蓄中值为16.4万美元。但是,在32岁至61岁之间的美国家庭中,几乎有一半的家庭没有个人退休储蓄(如IRA等),也没有401K退休计划等享有税收优惠的雇主固定缴款职业养老金计划。在略多于一半的一些退休储蓄的家庭中,有50%的美国家庭的退休储蓄不到6.5万美元,有40%的美国家庭面临退休储蓄不足以支撑正常退休生活的困境。与此同时,有近6300万美国人持有个人退休储蓄账户,并且平均账户余额不到20万美元。但是,有3625名纳税人的退休账户余额超过1000万美元,497名纳税人的退休账户余额超过2500万美元。

根据美国养老金权利中心(Pension Rights Center)的数据,私营部门职业养老金的中位数只有每年9376美元。并且,职业养老金的覆盖面和保障程度因不同人群而异:全职工作者明显高于兼职工作者,后者的覆盖面极低;大中企业工作的雇员明显高于小企业雇员,例如在员工少于100人的中小企业工作的美国人,有75%并没有加入任何职业养老金计划;金融业职业养老金覆盖面最高、制造业居中、最低的是服务业,而政府部门的职业养老金覆盖面明显高于私营部门。

目前的退休税收激励主要针对收入较高的群体,他们获得的税收福利占收入的比例高于中低收入者,以2019年为例,该年度向收入最高10%的家庭提供的退休税收优惠高于向收入最低80%的家庭所提供的退休税收优惠,这就导致退休福利差距进一步加大。

低生育率叠加人口老龄化,移民政策反复

任何形式的养老储蓄都是为了在养老阶段换取某种商品和服务,因此,养老储蓄是否可持续取决于养老阶段的劳动力人口所提供的商品和服务的价格。并且,联邦养老保险制度采取“现收现付制”,也就是在职的人员赡养已经退休的人员。上述两个方面都受到人口老龄化的影响。2014年至2060年期间的美国人口变化呈现老龄化、低生育率和族群多样性(“从几乎是白色婴儿潮文化到全球化多民族国家的转型”)三个要素相结合的特点。

“婴儿潮”一代的老龄化正在改变美国劳动力人口结构。目前,美国3.28亿人口中,16.5%即5400万人年龄超过65岁,并且增长最快的是85周岁以上的人群。到2030年20%左右的美国人口将是65周岁以上的老人,这一比例将在2040年和2060年分别达到21.6%和24%。18周岁以下年龄组占人口总数的比重在持续下降,2014年至2060年,美国18周岁以下的人群占总人口的比例将从23%下降到20%,到2035年,美国65周岁以上人口数将超过18周岁以下人口数。“银发海啸”冲击下,劳动年龄人口占比将从62%下降到57%,这将导致美国的劳动力数量不足,无法满足老龄化社会的需要。

社会保障管理局(SSA)的统计数据显示,如果目前的社会保障水平和税率保持不变,联邦社会保障体系的资金可持续性堪忧。退休人员的数量将在50年内翻一番,养老和遗属保险(OASI)以及残疾保险(DI)的储备金都将在2035年耗尽。为了解决退休基金不可持续性问题,一方面需要有“外国出生人口”群体也就是移民人数的持续增长,另一方面需要极大提升人口出生率和劳动参与率。

从移民政策来看,尽管美国是一个传统意义上的移民国家,但是美国人口的种族与族裔多样性进入加速多元化进程之中,到2060年左右白人所占人口比重将仅有35.6%,美国将处于没有任一族群超过总人口半数的多元人口结构之中。这就给美国保守力量带来极大的不安全感,因此,美国国内政治社会现状迫使其移民政策出现反复变化。特朗普政府的移民政策不仅严厉打击非法移民,而且减少了合法移民。拜登政府试图改变特朗普政府的严控移民政策,但实际上不断处于政策摇摆之中。在德克萨斯州和密苏里州对拜登政府终止《移民保护协议》进行起诉后,美国联邦最高法院于2021年8月24日裁定,《移民保护协议》必须恢复,“留在墨西哥”移民政策被重启。此后,在法律层面上,拜登政府实际上是推翻了拜登上任之初作出的移民政策调整,重新回到了特朗普政府时期的做法。并且,拜登政府时期的美国海关和边境保护局继续严控非法移民,在美国与墨西哥南部边境逮捕的非法移民数创下历史新高。

2020年美国人口普查数据显示,在过去10年里,美国总人口的增长幅度是20世纪30年代大萧条时期以来的最低水平。2021年美国人口报告数据显示,与2020年相比,美国人口增加了39.27万人,增幅仅为0.1%。这是美国人口普查局自1900年开始年度人口统计以来美国人口增长率的最低数字,也是自18世纪美国建国以来的最低人口增长率。

21世纪以来的美国劳动参与率一直在低位徘徊,2021年美国的经济反弹和工资水平上涨都未能将美国的劳动参与率提升到疫情前的水平。劳动参与率一直徘徊在1970年代以来的最低水平。辞职和罢工两股浪潮正在全美机械、食品、医疗、娱乐等行业加速蔓延,加剧了美国劳动力短缺的危机,劳动力市场迅速从2020年的“人找工作”变成了2021年以来的“工作找人”。

越来越多的美国民众因为无法或拒绝在就业市场找到正式工作,兼职等灵活性就业岗位增多,使得现有的低工资收入者比例上升,而这些低收入者获得职业退休金的比例下降。还有越来越多的工作年龄阶段的人因被就业市场所排斥而依靠领取食品券等政府救济维持生活,就业市场的“双轨制”导致工作福利制度的“双轨制”,越来越多的劳动年龄人口无力缴纳社会保障税等,基于个人责任原则的美国养老福利制度设计的现实基础受到冲击。

美国不同阶层和不同群体话语权不平等

美国《福布斯》杂志评论指出:“美国正面临一场重大的退休危机。”对此,美国试图进行退休制度改革以应对危机。2022年3月29日,美国国会众议院以414:5的投票结果通过了名为《保障强大退休法案》的第2954号决议。根据该法案,美国将扩大退休储蓄覆盖面、扩大自动登记、提供更多的退休储蓄选择等,其中最突出的是个人可以在退休前向享有税收优惠的退休金账户注入更多资金。但是,从美国养老体系的现状来看,该法案的税收优惠实际上集中在那些拥有足够退休储蓄的人身上,它将扩大而不是缩小不同社会阶层的退休福利差距。为什么一个以“增加中产阶级退休收入”为名的法案,实际效果却是中下阶层获利甚少,富豪阶层成为这一体制的最大受益者,并将导致美国老年人的贫富分化进一步加剧?这背后是不同阶层和不同群体话语权的不平等。

首先,美国政治日益被资本裹挟,养老体系改革固化既得利益。当前美国的通货膨胀率急剧攀升,已经达到1981年以来的最高水平,食品、住房和汽油等的价格上涨无疑增加了美国中低收入群体面临的工作和生活压力。中低收入群体在通货膨胀下承受收入缩水和生活质量下降的痛苦,食利阶层却因通货膨胀实现资本迅速增值,包括老年人在内的贫富分化和阶层固化等现象因而愈发严重。虽然有“一人一票”机制,但是,在包括美国养老体系改革在内的各项制度改革的议程设置中,政治和经济寡头对其实际影响力远超中产阶级和底层民众。其原因是,美式民主日益退化为一种受特殊利益操纵的、可以讨价还价的寡头政治制度,从选举机制到官僚机构运行都越来越受寡头们掌控,因此很难推行有利于弥合贫富鸿沟的养老体系改革。

其次,美国养老金体系与金融市场深度捆绑。作为当今最庞大的养老金体系之一,美国养老金体系规模居世界之首,不仅能够大量投入公募基金和美国股市等,并且可以享受免税等多种税收优惠。在过去几年里,美国养老金投资从相对安全的资产转向风险更高的资产。尽管投资于对冲基金、私人股本和另类投资等资产可以提高回报,但在经济衰退期间,这些投资也会受到严重的打击。不仅职业养老金和个人养老金等严重依赖投资收益,联邦和州层面的公共养老金系统的资产价值也受制于金融市场是否景气,以加利福尼亚州为例,该州公务员退休基金越来越多地涉足“风险很高的科技股”。以伊利诺斯州为代表的部分州的公共养老基金,已经难以支付承诺给政府工作人员的养老金福利。各州在保障提供基本服务的能力和减少公共养老基金债务的客观需要之间面临着艰难的权衡。对此,越来越多的人呼吁将美国联邦和各州的公务员养老金计划转为现金平衡计划,也就是根据受益人一生的收入而不是退休前的工资来计算福利,而退休前的工资通常是他们收入最高的时候。

最后,管理退休金账户的金融机构以牟利为目的影响改革议程。对管理退休金账户的金融机构来说,流入个人退休金账户的资金越多,所能收取的管理费就越多。因此,美国最大的几家资产管理公司通过各自的政治行动委员会以及政治献金等向两党议员游说,使养老体系改革方向符合其利益。

上述三个方面说明,尽管美国社会高度关注养老危机,但是现有的各项改革并不能缓解养老危机。美国养老体系的设计和改革走向都具有偏向资本利益的特点,政府主导的社会保障体系所能提供的保障有限,过度依赖职业养老金和个人养老金必然导致“富者越富”和贫富分化加剧,并且加大了公共福利支出压力,不适合成为中国养老金改革的发展方向。

By 人民论坛网搜狐

什么是“学术缅北”

人人都知道缅北是令人闻风丧胆的诈骗地狱,但什么是“学术缅北”却只有苦命的博士才知道。“安家费”、“编制到岗”这些词听起来不错,但你知道它们意味着什么陷阱吗?

要知道自己究竟进了什么坑,就要知道高校编制分为哪几种:

1.正式编制

正式编制也称实名编制,教师医疗类单位也属于事业单位,所以一般公告会写明属于事业单位编制、编制内招聘等等

2 员额制

员额制招聘比较常见,可以理解为等同编制内。员额制教职工和在编教职工享受同等工资待遇、年度一次性绩效奖励,由当地财政预算列支。其转正定级、岗位管理、职称评聘等按照事业单位在编人员办理。

在有空编的情况下,每年拿出一定空编,通过考核,将纳入员额制管理的优秀教职工按程序入编。

3 备案制

备案制属于编制外,与用人单位签订劳动合同,一般三年为一个聘期。备案制教师及医生在岗位设置、职称评聘、职务职级晋升、考核奖励等方面与编内人员享受同等待遇。按规定流动,调剂余缺,定岗不定人。

4 教师控制数

一般出现在教师招聘中,与员额制相似。用人单位与聘用教师签订聘用合同,在薪酬待遇、职称评定、竞争上岗等方面享受在编人员同等待遇,但不办理入编手续。名单需报县编制、财政、人社部门备案。在有空编的情况下,可通过考核直接办理入编手续。

5 人事代理人员

人事代理人员也非正式编制,新进人员以人事代理方式聘用,与学校医院等签订劳动合同,并按规定实行试用期。

但必须注意的是,在招聘时,以上五种都可以称作是“正式编制”,很多青椒(青年教师)不懂这五种编制的区别,尤其是海归更是傻傻以为不会遇到骗子。

什么是编制+非升即走?这种“到岗不到人”的编制就是以上的第2、3、4种,各种叫法不一样罢了。总体的意思就是学校有人事权,想让你走就可以让你走,不需要教育局的批准,教育局只批各个高校的总编制数量,各个高校只要控制总数量不超就行了。

以前的编制都是实名的,在教育局挂号的,要裁人相当麻烦,不但要惊动教育局,还需要正式除编文件,基本上不犯法是裁不掉的。而如果一旦变成控制编制数量,即编制到岗,而不是编制到人,其实就跟合同制没有太大区别。

这种编制最早是18年上面下的文件,最开始是医院,后来蔓延到高校,两大知识分子群体被集体开刀,18年也是大规模非升即走的元年。

安家费原来是要退的

安家费多,套路也多,坑也多。

比如说:博士刚入职不久,安家费没拿到多少,税已经被扣得差不多了……

△知乎热门问题

当你没有通过考核,学校除了让你退还安家费外,离职赔偿金甚至比安家费还高……

△山西某高校一女博士辞职,被高校索赔51万

所以,每次被问起如何看待“高校安家费”问题时,我都会回答——

你别看高校怎么说,你要看高校怎么做。

一、“安家费的金额和发放方式,提前商量有用吗?”

明明是才签好的合同,安家费也事先和高校谈好了「给多少,怎么发」……

为什么还会发生“新博士入职半年后,被扣税将近十万”的问题呢?

安家费的事情可以提前商量好;

但商量,不一定管用。

△高校的“翻脸”案例

当高校对人才十分渴求的时候,对于安家费的说法可能是非常积极的。

“安家费一次性发放”、“考核不过不用退安家费”、“安家费免税”……诸如此类,都表现出了高校对人才的渴求。

可是,在真正的合同当中,只写了“见参考,按照……标准”的字样,当求职者问起“这些参考文件在哪里”的时候,高校又回答:“以前的过期了,新的暂时还没出来”。

于是谁也不清楚,参考和规定的标准到底是什么?

得到一些口头承诺,再被高校催着入职,稀里糊涂签下合同,这不就被狠狠“拿捏”了吗?

除了和人才签的合同,有些高校还另外发布了《教职工离职管理暂行办法》(提前看过也没用,高校还会更新的)。

而文件里的内容,对想要离职的大学老师们来说,无疑是不利的。

△离职退还,还要补偿;职称越高,交得越多;

二、“安家费交不交税,高校说了算吗?”

入职前,高校说“安家费免税”;

入职以后,高校的安家费换了发放方式,结果还是要交税

这是因为,高校只可以决定安家费的发放方式,而《税法》里资金的发放方式不同,都有不同的纳税规定。

说白了,高校决定了怎么交,《税法》才知道你要交多少。

有的高校会简化成一句话——

“公对公不纳税,自己拿要纳税。”

这话有问题吗?

这些具体的场景,来帮助你理解↓

01安家费属于“工资薪金所得”

这里列举几种常见的安家费个税计算方法,仅供参考

  • 第一种:完全按照工资收入,直接算作当月“工资、薪金所得”,最高可以按照45%的最高累进税率,计算个税;

注意:需要结合老师个人的工资收入、专项扣除等因素综合考虑,否则容易出现税率跨档、缴纳个税大幅增加的情况。

  • 第二种:把安家费比照全年一次性年终奖金收入的算法(可以选择并入或者不并入),不并入,分摊到12个月后,根据税法规定计算个税;

注意:实发数和应发数差距会较大。

  • 第三种:这也是相对公平的一种,由于安家费具有递延性质,所以将收入按照合同期内的服务年限,分摊到每年,再分摊到每个月,根据税法规定计算个税;

注意:考虑货币的时间价值,钱拿得越晚 ,其购买力就越低。所以对于老师来说,早一点发完其实更好。

02安家费的一部分转入科研启动经费

许多高校在引进高层次人才时,提供的科研经费有限,这也影响了科研成果的产出。

所以,一些高校就会和人才协商好,调整安家费与科研经费的金额,安家费的一部分按照《科研经费管理办法》据实报销,最终达到提高科研预算与减少个税的作用。

注意:属于【部分高校】的税务行为,并不普遍。

03完成个人购房后凭发票进行安家费领取

注意:①一般来说,个人账户收款,无论你是基础人才购房补贴,还是高层次人才的购房补贴,在拨付时,都是未扣税全额拨付;在收到购房补贴后,同样应当依法缴纳税款。

(有些人说,“我有同事收到了补贴没扣钱!”,可能……人家只是还没来得及扣。)

②有些高校把「安家费」和「购房补贴」完全区分开,购房补贴专门用来买房,不交一分税,作为购房款直接打到开发商账户。

最重要的:看当地的住房货币化分配政策。有的是限额免征个税,有的则是符合条件全免。

04把安家费当做按照一次性偶然所得,按照20%的税率,计算个税;(有这种说法,但不太可行)

注意:①2017年,钟南山院士建议的是:对科研奖励(划重点!)可以按照20%的偶然所得税率一次性扣税;

②而安家费的金额较大,按照“工资薪金”算,税率一般都会超过20%;若是强行适用偶然所得的规定,可能会涉嫌违规。

三、其他高校安家费相关税务政策参考

1、广州市《关于个人所得税若干业务问题的通知》(穗地税发【2004】64号):对单位引进高层次人才而发放的一次性安家费,不超过5万元的,暂不征收个人所得税;超过5万元的,其超出部分可按签约期限平均分摊计算。

2、财税字〔1994〕20号、财政部 税务总局公告2021年第43号:外籍个人以非现金形式或实报实销形式取得的住房补贴、伙食补贴、搬迁费、洗衣费。暂免征收个人所得税:

如果你还有疑问——

“高校安家费为何不能免税?”

“安家费的扣税比例,为什么每所高校都不一样?”

……

可以见《“150万安家费扣税五十万,我的首付没了。”》一文,本文主要对「安家费」的纳税问题,进行了更为详尽的补充。

有人觉得:高校招聘信息里的“安家费一次性发放”,很好?

等到入职后才发现,原来是和当月工资一起一次性给完,结果税率高达45%

海归去高校?还是劝退吧

一个海归博士,特别是本硕要是在外面念的,回国之前我劝你三思。

如果以下这些你都可以忍受,你就可以回来。

1 全国统一要求新入职的大学老师需要兼职或全职一年辅导员、班主任、其他行政责任,具体执行程度看各个高校。总之你一定会有很多琐碎的事情要做,甚至可能要端茶送水

2 国家基金这个东西几乎是所有高校的必争之地,很多海龟面试就发现不顺利,就是因为人家用人单位在面试的时候就在筛选有可能申请下国基的人,再背调你后面是谁,你一个海归的性价比不如某院士直系

3 科研理想喂狗。这里没有理想,只有业绩。因为你三年要完成四篇甚至更多Paper,还要申请一个概率很小的基金。而且很多学校对这个的要求是不能用Paper抵的,所以你只能不断地水论文求得自保,可能还要参加酒局来为基金护航(这还是基于领导看得上你肯帮你,你还得感恩戴德)。另外,国内工科博士人均酒量一斤。

4. 行政地位比你高。他们不像国外没有假期,他们不但有假期,而且如果在一般高校工资比你还高,不是国外薪资只有你三分之一的那种情况,所以他们可以全方位地碾压你,会让你觉得书都白读了。你不可以直呼Sarah Amy,你得叫这群人领导,否则一个章要你跑十次。

5 基金申请下来了,报销是你最大的眉头,结题也会把你磨平。可以说,从头到尾你的科研生活,60%是在做无用的形式,40%在做科研

6 你不会有work life balance,你的精神永远处于高压状态。即使你想通了,见到一个焦虑卷王同事,你马上一夜回到解放前

7 一些审基金的老头是连英文都看不懂的人,你的reference里面一定要有中文文献。即使你知道他是抄别人的,而original你已经refer了

8 一群人为了一个7000字只批二十万人民币的基金本子可以斟酌三个月,重点不是内容,而是形式和如何吸引“专家”的目光

9 上课必须要牢记“主旋律”,否则你会连累整个学校,如同一个罪人

10 你的工资连你业界Offer的三分之一都没有,基金连企业R&D投入的零头都没有

11 你不再是精英,而是一个实实在在的臭老九。你加入的是一个焦虑的秃头群体,没有美丽的Fiona,也没有帅气的Felix了。

看到这里,你还能接受吗?

By Aler阿乐搜狐