Category: 社会现状剖析

去做预制菜吧。去做比放贷还赚钱的预制菜。去做拥有万亿市场规模的预制菜。去做能卷死餐馆、统一味蕾的预制菜。

别不信。你看趣店在退市边缘挣扎的最后关头，被罗老板寄予最大希望的救命稻草，就是预制菜。2022年7月17日，罗敏亲自直播卖预制菜，19个小时卖了2.5亿。罗老板说，期待预制菜业务在2022年成为一个重要的收入来源，让趣店成为一家真正的“菜店“。没错。预制菜的吸引力就是这么大，大到能让一家放贷的公司决定转型卖菜。天眼查数据显示，中国目前有超过6.8万家预制菜相关企业，近58%的企业成立于5年内。万众期盼下的预制菜，火力全开，势不可挡。十年前，妈妈们会说，“我儿子是吃我亲手做的菜长大的”。也许十年后，妈妈们会说，“我儿子是吃我亲手热的预制菜长大的”。

01 占领外卖

如果你在北京CBD这样的区域工作，如果你每餐点外卖的预算控制在50以内，那么恭喜你，你已经进食预制菜一段时间了。如果你看到趣店的罗敏全网砸钱推广，直播19个小时卖预制菜，最后卖掉了2.5亿，内心还有一丝疑惑，这都被谁吃了？不用疑惑，被你吃了！当你在CBD吃着50块钱以下的外卖，那些面点小吃，是冷冻加热后的速食或半成品。中式快餐，是米饭料理包配几片少得可怜的青菜叶子。哪怕你点个轻食，都是用的即食肉制品，配上一大碗耐冷冻储存的主食类蔬菜。 这些外卖里，只有一些裹着浓厚酱汁的不成形状的肉，零星几片菜叶子，以及占据绝对优势比例的一大碗主食。吃一个月，你会发现，比吃普通外卖，胖的还快。“五年前刚工作那会儿，30元点个外卖都是新鲜制作的。”一个在CBD工作的白领说，“现在50元以下，吃的全是预制菜”。

外卖，是第一个被预制菜占领的地方。有人说，不要点那些没有门店的外卖。那些从点单到出餐只需要5分钟的外卖商家，没有真正的后厨，没有新鲜的食物，只有给半成品和预制菜加热的操作台。

但有电商平台数据显示，用户们日常下单的外卖中有70%来自预制菜。外卖平台不会限制商家使用预制菜。美团表示，只要符合法律法规，允许餐饮商家通过菜肴复热的方式进行生产、售卖。饿了么也表示，按原国家食药监总局第37号令，在保证食品安全的基础上，商户可以自主采用不同的经营形式。一切都是合法合规的，你无从指责。即使你花了本来可以买一顿新鲜食物的钱，买到了一份加热的料理包。你更无从阻止，谁能挡住别人赚钱呢？

根据中金公司研究部的测算，一家面积20平方米，主要经营外卖，日均80单、实际客单价35元的餐饮门店，在采用预制菜后，食材成本从30%提升到了36%，而人工成本、租赁成本、能源成本、运营费用的下降可以覆盖食材成本的提升，总体上提高门店的外卖利润率。这意味着，采用预制菜的外卖店家，虽然毛利更低，但净利更高。看到这里，你是不是觉得，大不了不点外卖小店，只点知名的连锁餐厅，人家大品牌总是现做的吧。太天真了。

中国外卖市场每天约3000万单，在餐饮企业的收入占比中越来越大。出于成本和效率的考量，餐饮企业有极其充足的动力去做预制菜。《2021 年中国连锁餐饮行业报告》显示，目前已经有超过九成的连锁餐饮品牌入局预制菜市场，一些知名连锁品牌使用预制菜的比例甚至达85%以上。中国连锁经营协会数据显示，目前已有90%以上餐饮企业发力外卖食品，其中91.6%的企业出售半成品和预包装食品。在互相踩踏、极致追求降本提效的外卖行业，使用预制菜在某种意义上来说，并不是商家的个人选择，而是整个行业的集体选择。预制菜利好一切利益相关方，除了掏钱吃饭的你。如果我点的外卖都是预制菜，我为啥不买预制菜包自己加热吃呢？我是图你家微波炉热菜更快？还是图你赚我三倍差价？

02 侵占堂食

我前两天去一家餐厅吃饭，看到这家餐厅把自家招牌的酸菜鱼分成了两个菜，一个叫“霸王酸菜鱼”，卖98元/斤（3斤起），一个叫“经典酸菜鱼”，卖98元/份。我问，“这两个酸菜鱼有啥区别？”一个做餐饮的朋友告诉我，“一个是后厨现杀现做，一个是预制菜加热”。我记得，这家餐厅以前只卖现做的酸菜鱼，卖188元/份。而现在，如果我想吃现做的酸菜鱼，我就要多付出2倍的价钱。当时正值饭点，餐厅内的客人几乎桌桌都点了他家的酸菜鱼，我问服务员，“点哪种酸菜鱼的客人更多？”服务员回答，“98一份的。实惠，上菜快”。

堂食，是第二个被预制菜占领的地方。根据艾瑞咨询数据，2021年中国餐饮行业各项成本在营业收入中的占比为：食材成本/已售存货成本占营 业收入比例约30%—40%，租金成本占营业收入比例约10%-15%，人力成本占营业收入比例约15%-20%。2021年，餐饮企业单店平均息税折旧前利润率在20%-30%， 众多餐饮商家面临着房租高、人力成本高、原料进货成本高、利润低的“三高一低” 的困境。预制菜，成了餐饮企业为降本增效选择的同一条路。根据中国饭店协会的调研，目前国内超过74%的连锁品牌有自建中央厨房。前瞻研究院的数据显示，中央厨房具有独立场所集中完成食品成品或半成品制作并配送，保障菜品新鲜并降低采购配送成本，可以减少约70%从业人员、节约30%配送成本。

做预制菜，当然是比做传统餐饮赚钱的。以“预制菜第一股”味知香为例。2021年，味知香实现营收7.65亿元，实现净利润1.33亿元，净利率17%。对比万联证券的研究报告显示的传统餐饮行业的平均净利率。最高的细分市场是火锅市场，平均净利率为13.7%，西餐及休闲餐饮市场和快餐，平均净利率为11.13%和 11.12%，而正餐的平均净利率，仅为6.2%。预制菜的这个净利率是什么水平呢？以消费金融行业第一梯队的巨头“马上消费金融”为例。2021年，马上消金实现营收100.1亿，位居行业第二，实现净利润13.82亿，净利率13.8%。所以你看，为什么罗敏这次决定彻底抛弃起家的现金贷业务？因为卖预制菜，比放贷还赚钱啊。

如果你问，那以后普通人开餐馆还能赚钱吗？看情况吧。那些单纯想赚点小钱的人，只能在现有的预制菜里选择自己的品类，于是卖卤肉饭肥牛饭、米粉拌面、伪轻食的店铺会越来越多。至于那种初心最朴实的、因为做菜好吃才开餐馆的人，大概率会一步步失去活下去的能力。

03 侵入家庭？

家庭，预制菜曾经最想去的地方。我见过的最夸张的一个关于预制菜的宣传是，以后预制菜普及了，中国家庭就不会有厨房了。戏剧的是，这个预制菜曾经最想去的地方，是它一直没能去的远方。中商产业院的报告中指出，预制菜在B端销售占比为80%。也就是说，80%的预制菜最终还是要从堂食和外卖流入消费者口中。这和以往的餐饮并无任何分别，也和预制菜在C端宣传中的消费场景大相径庭。魔镜市场情报数据显示，2021年4月至2022年3月，淘宝+天猫平台上的方便速食/速冻食品类目共完成销售额229.58亿元，子类目销售额TOP10基本上都是方便面、粉类速食、自热火锅等产品，而速食菜/预制菜的销售额仅4.5亿元，占比不到2%。那些被资本给予了厚望的C端人群，目前来看对预制菜并不太买账，原因有二。第一，对于个人来说，预制菜并不省钱。根据艾媒咨询做的调查，超过六成的消费者，买一道预制菜的平均花费在21-40元之间，不比外卖便宜。

以酸菜鱼为例，北京盒马鲜生门店的预制菜产品酸菜鱼售价约39元，而在外卖平台上，酸菜鱼＋米饭的套餐价格基本为25-30元。

第二，预制菜也并不好吃。江苏省消费者权益保护委员会发布的预制菜消费调查报告显示，62.32%的消费者表示“预制菜品口味一般”，3.32%的消费者觉得“预制菜口味较差、不好吃”。

《2022年中国预制菜行业发展趋势研究报告》显示，61.8%的消费者认为预制菜的口味复原程度需要改进，47.8%的消费者认为预制菜的食安问题需要改进。在消费者认为预制菜行业需要改进的问题中，排在第一位的是口味复原程度。对于手残党来说，只需简单加热的成品预制菜，“卖家秀”图片仅供参考，自己加热复原出来的“买家秀”压根儿不是一回事儿，花同样的钱不如点外卖。对于真正喜欢做饭的人来说，预制菜既不新鲜，又不好吃，还抹杀了自己动手的意义。

04 循环的糖盐油陷阱

你不会在预制菜中吃到青菜，这就和你吃的预制菜一定是重口味的原因一样。”一个做过冷链物流、现在做预制菜生意的朋友告诉我。做预制菜主要有两个重点。第一个是挑选食材。为了最大程度上让预制菜看起来实惠划算，肉类是最受欢迎的选择。看起来操作越复杂的菜，会更收消费者欢迎，客单价更高，利润也更高。比如常年稳居预制菜零售榜首的佛跳墙。对比之下，新鲜蔬菜做预制菜，要实现长久保鲜的技术难度大， 客单价低，利润空间也更小。这就像西式快餐里的蔬菜永远只有玉米豌豆胡萝卜，这些耐冷冻储存的主食型蔬菜一样。

第二个是研究防腐。
为了保证食物不变质，预制菜会在肉的表面多裹上一层淀粉，酱料里多加一些糖盐油，再放一点合规合量的防腐剂——这都是你自己在家做饭不会有的工序。这一切操作和添加都是合法合规的，虽然合规并不意味着健康。比如盒马卖的预制菜产品“湖南风味小炒黄牛肉”，一份菜品250g，钠含量为2500mg（1000mg/100克）。比如象大厨卖的预制菜产品“鱼香肉丝”，一份菜品350g，钠含量为2751mg（786mg/100克）。比如味知香卖的预制菜产品“金汤酸菜鱼”，一份菜品450g，钠含量为7173mg（1586mg/100克）。……这是个很恐怖的数字。因为只一道菜的盐分，就超过了《中国居民膳食指南(2022)》和中国疾病预防控制中心预防慢性病所建议的，每日食盐摄入量——2000mg钠（约5g食盐）。当预制菜真的如资本所愿，走进千家万户的日常生活，成为你外卖、堂食、在家做饭的绝对主角——你觉得，你离高血压糖尿病还有多远？

预制菜的起源，可以追溯到上世纪60年代的美国。20世纪60年代，净菜开始在美国实现商业化经营，通过供应餐饮行业，使餐厅、配餐公司等外食产业降低人工费、水电费和垃圾处理费，减少厨房面积和生产设备采购。之后部分净菜企业开始面向家庭、个人零售，方便居民日常烹饪。1969年，大型食材配送供应链公司西斯科（Sysco）在美国成立，年销售额从最初的1.15亿美元，增长到2021年的513亿美元，翻了445倍。目前，西斯科（Sysco）共经营40多万种产品，在美国餐饮供应市场上的占有率高达16%。根据欧睿国际数据，2020年美国预制菜市场规模为454亿美元，披萨、汉堡、炸鸡等冷冻食品成为预制菜主流选择。在美国的超市里，冷冻预制菜食品摆满了大部分货架，价廉量大，而新鲜蔬菜肉类摆放在高端货架上，用昂贵的价签筛选着消费阶层。

普利策新闻奖获得者、调查记者迈克尔·莫斯写了一本书，《盐糖脂：食品巨头是如何操纵我们的》，起底了整个美国加工食品行业的内幕：人类天性嗜甜，嗜盐，嗜油脂。于是食品巨头、食品科学家、心理学家合作起来，利用人类的这个天性去创造了使我们无法抗拒的食品，最终——到了20世纪80年代末，有1/4美国人正在遭受高血压折磨，美国的儿童糖尿病患者确诊率持续增高，美国的肥胖率世界第一。当快餐越来越廉价，越来越多餐厅使用冷冻预制菜，你吃到新鲜食物的门槛也会越来越高。于是，“越穷越胖，越胖越穷。越穷越生病，越生病越穷”。你看现在那些追逐着中国预制菜风口的人，是不是也总是会拿“美国的预制菜市场已经很成熟”，来展望中国市场的美好未来。

05 标准带走野趣致我们终将统一的味蕾

2021年，中国预制菜市场规模已达3459亿元，预计2026年市场规模将达10720亿。《中国预制菜行业市场前景及投资机会研究报告》显示，长期来看，预制菜行业规模有望实现3万亿元以上。3万亿是什么概念？2020年，中国整个餐饮市场营收才3.95万亿。食品企业一拥而上。包括但不限于，卖咖啡的瑞幸、卖火腿肠的双汇，卖水的农夫山泉、卖火锅的海底捞……互联网企业也来添一把火。包括但不限于，宣布在未来三年打造20个销售亿级预制菜品牌的京东、成立一系列“预制菜事业部”的盒马，推出独立预制菜品牌的叮咚买菜，大力发展预制菜项目的美团买菜……天眼查数据显示，中国目前有超过6.8万家预制菜相关企业，近58%的企业成立于5年内。

在这样的滔天浪潮下，作为一个平凡消费者的我，只能淹没其中。我爱吃小酥肉。作为每次吃火锅的必点选项，我曾经乐于品尝和比较每家店小酥肉的细微差别：这家用的是纯里脊肉，特别嫩滑；这家用的肉有点肥了；这家面衣裹得有点厚了；这家复炸没到位；这家加了花椒，香味很足……但现在，我没有这样的快乐了。因为十家店的小酥肉，九家都用的同一个品牌的预制品。它们不光长得一样，吃起来也一样，甚至连配的辣椒蘸碟，都是一样的。同样的经历，开始陆续发生在红糖糍粑、凉拌三丝、酸菜鱼、酸汤肥牛、红烧肉、烤鱼、虾饺、水煮肉片、宫保鸡丁、鱼香肉丝、卤肉饭、肥牛饭、肉酱面上……我可以还没吃，就知道它的味道。我可以在全国不同城市，吃到同样味道的食物。我可以不会被惊吓，但也不再有惊喜了。它合规，它经济，所以它不可阻挡。产品的标准化，可以带来口味的标准化。而带走的，是新鲜食物的一点野趣。是今天的你，已经所剩无几的一点多元化的快乐。如果说“趣店”创业时的校园贷风口，是在用今天的消费透支明天的青春。那么罗敏此次选择的“预制菜”，是不是在用今天的便捷，透支健康与生活的多样性？元代诗人马钰，有一手烹饪鳝鱼的绝活儿，他曾在《西江月·赴胡公斋》写道，“我会调和美鳝。自然入口甘甜。不须酱醋与椒盐。一遍香胜一遍。”放到今天，如果将这道美肴做成预制菜，大概就变成了，“全是酱醋与椒盐，一遍味同一遍”。

七叔辣评:

不晓得为啥，最近预制菜的新闻频频上热搜。

翻了一下评论，好像大部分人都非常抵触预制菜。

实际上预制菜这东西也不是什么新鲜话题，早十几年前就有了，类似于冷冻饺子，香肠，罐头之类的东西，严格意义上都算预制菜。

大家这么多年都吃过来了，似乎也是其乐融融，并没有太大抵触，为啥预制菜上了热搜反而抵触大起来了呢？

因为它上热搜的情况不太好，都是一些中小学通过“官方渠道”订了一些预制菜，关键这些预制菜馊的霉的烂的啥都有，最后学生吃了串稀，引起众怒。

于是很多人就开始引申，谁知道买来的预制菜到底是三个月前的还是三年前的，里面不晓得放了多少防腐剂。

日本的辐射海鲜宣传得铺天盖地，预制菜对身体的危害怎么不放在明面上来谈一谈？

在中国这片土地，从来不缺少道德下限的黑心商人，中国的食品安全问题依然非常严重，癌症病发率已经是全世界第一了，你现在还要鼓吹预制菜。

老百姓的身体真的不是化学工厂。

此外，预制菜的定位也是大家争论的重点。

理论上说，这种流水线出来的预制菜就应该比现做的要便宜，但是在实际生活中，一些饭店就会用预制菜以次充好，但是价格还是现价。

大家花了吃新鲜食物的钱，却吃了一肚子防腐剂，这就让人没法忍。

关键是这种事情很难监督。

这倒是让我想到以前的活禽交易。

我记得小时我们买鸡买鸭都是买活的，买回来自己杀，或者你让店家帮你杀也行。

后来因为禽流感的原因，国家不允许活禽交易，你想吃鸡鸭只能去市场买冷冻的。

既然是冷冻的，那么价格应该便宜才对。

但并不是，冷冻的鸡鸭价格和当时的活禽差不了多少，大家没得选也只能接受。

后来，一些商家又搞起了“竹林散养鸡”的概念，带你去乡下玩一圈，然后卖给你一只，号称走地鸡。

一只活鸡200。

明明可以便宜买到活鸡活鸭，但是因为冷冻概念横空出世，活鸡活鸭反而更贵。

同样道理，预制菜的普及并不会自贬身价，用很便宜的价格面对公众，而是努力把自己拉到新鲜食材的价格同台竞争。

然后新鲜食材，就会变成普通人额外的负担。

未来饭店里搞个预制菜专区，生鲜专区也不是不可能。

通过这事情，我发现一个问题，预制菜的发展和中国这么多年来的发展是一脉相承的。

啥意思呢？

就是你别看中国努力发展了那么多年，看似从一个落后的国家变成了GDP世界第二，实际上真正的发展是非常有限的，我们把更多的资金投入到财富转移上去了。

所谓财富转移，就是这些钱本来是在整个社会平摊的，每个普通人都有机会去获得，但是有那么一小撮人通过某些方式迅速归拢了这些钱，把本属于大众的机会全垄断到自己身上。

身边的例子比比皆是，比如互联网电商，房地产，直播带货，网约车，包括现在的预制菜等等。

它们的共同特点就是，对整个社会进步是没有增量发展的，没有这些所谓的创新，我们依然可以活下去，甚至活得更好。

它们只是用了个噱头，却让财富变得更加集中。

于是导致了现在看似国家GDP日益增长，但是人们的收入水平却极度分化，贫富差距过大，穷人变得越来越穷。

这也就可以解释为什么我们总觉得在宏观层面和微观个体之间，有着巨大的鸿沟。

搞预制菜，本质上还是这个套路。

名义上方便人们生活，实际上背后搞产业链垄断，继续财富转移。

所以我认为是不是要立法约束预制菜，还是抵制预制菜，这些都不触及到问题的核心。

现在的核心是，在经济萎靡的时候，凡是不存在发展增量的东西，就不要大张旗鼓地往外推了，别再乱折腾了。

老百姓口袋里的钱包已经被房地产榨干了，老老实实养精蓄锐，安安静静发展这才是渡过经济低迷的好办法。

搞搞光伏，新能源车，芯片，航空航天，这些才是真正通过发展带来财富的东西，而不是像预制菜这种可有可无，房地产互联网不行了，再来个预制菜继续从穷人头上搜刮油水。

发展方向一旦错了，只会让贫富差距越来越大，社会戾气也会越来越重，到时候对谁都没好处。

从业人员爆料：

网友评论精选：

1. 既然预制菜那么好，那就请领导先吃
2. 我不反对预制菜进入市场，但我反对预制菜进入校园。家里隔夜菜都不敢给孩子吃，何况是保质期一年的预制菜？真的不知道时代是在进步还是退步
3. 建议取消“中央厨房”这个词，容易误导人们的认知，以为中央厨房是国家的，会很靠谱
4. 如果餐厅现做的不洗菜，环境脏乱差，那还不如流程安全规范食材放心的预制菜。所以预制菜不是问题，问题是有没有高标准的，保证营养与卫生的预制菜？

By 七叔、商业洞察

2018年底某日，我驱车360英里（5个小时车程）从新泽西州的家驶往美国“铁锈带”工业老区Ohio州，在一个名叫东巴勒斯坦（East Palestine）的城镇落下脚。我在这里看中了一个占地9万多平方英尺（等同于8千多平方米）的旧厂房，故事便从这里开始….

鬼使神差般地，我与图中这个老旧厂房结下了不解之缘，让我有机会和美国蓝领劳工阶层共事建厂，更使我做梦都不会想到的是，这里竟会在几年后发生一起惊天动地的大事。

在美国所谓的镇不是我们中国的乡镇概念，这里的镇其实就是有别于大都市的小城市，有点像中国的三线乃至四线城市。这个在美国的小镇为何用中东国家的名称命名？据说以前此地名为Mechanicsburg，1833年改名为East Palestine（东巴勒斯坦），那时当地一个最大的工厂名字叫“东巴勒斯坦陶具厂”，老板祖籍是东巴勒斯坦人，便在厂名里加入祖籍元素，他是个成功商人，为了表彰该厂所取得的巨大经济成就，当地政府就把镇名改为“东巴勒斯坦”。目前该镇人口在4700左右，是蓝领劳工阶层居住区，几乎100%的居民都是前总统特朗普的粉丝。

如标题所提示，本故事的叙述形式以图为主，以文相辅，画面可以说明的事，就尽量省去文字，文字只是对图作个简短的注解（有点像我们从前小时候看的连环画）。但是在图叙故事展开以前，我必须要费少许文字来概述一下本人在美经商的背景：至2018年底，我在美国经营冶金工业耐高温陶瓷纤维材料的进口批发业务整整有20个年头，在边干边学搞懂了这个相对来说比较冷门的行业同时，我积累了一点资本，更积累了一大批美国冶金行业的客户朋友。这些客户不少都聚集在以匹茨堡钢铁城为中心向四周延展开去的重工业区域 – 宾州、俄亥俄州、西弗杰尼亚州、印第安纳州、密执安州、肯塔基州。具备了一定资本，又有了经过多年开发出来的市场，也积累了可观的客户群，唯一所缺就是没有自己做的产品，进口批发只是中间商，靠买价和卖价之间的差额以及所提供的一定服务来实现盈利，不是真正意义上的实体企业，能在美国钢铁工业心脏地带开设工厂生产自己的陶瓷纤维产品是我多年的夙愿，而眼前这个旧厂房正好处于能够实现这个夙愿的最佳地理位置 – 宾夕法尼亚州和俄亥俄州的交界处 （参见所附地图上的红圈标注）。

这个旧厂房的主人名叫Steve，20多年前在这里开了个做金属管加工的厂，取名TubeTech，鼎盛时期雇有50多个工人，这规模在地广人稀的美国也算得上是个中等规模的企业，如今这位仁兄已步入年迈，只好靠女婿帮忙打理工厂，女婿经营不善，坑坑巴巴熬了几年，终于撑不下去。资本社会做生意大鱼吞小鱼司空见惯，当下这条孱弱可怜的小鱼在同行业的竞争中被大鱼盯上，不得已最终就范，出于无奈Steve把厂的设备和业务一股脑转手出让给了那条大鱼。当时他正在为怎么将这个老旧厂房脱手而发愁，而我就在这个时候出现在这个地方，成了他的接盘侠。(上图是2017年当地互联网媒体报道这个厂倒闭的新闻截图）

老厂房的原始结构是钢筋水泥加砖，非常坚固，有一百多年历史了，最初是造纸厂, 几经变迁易主，最后演变成如照片上的这番模样，内部残梁断柱，满屋顶漏水…

厂房外部残墙破壁，污泥浊水，野草丛生，破烂不堪，惨不忍睹。这样的地方能用吗？过去几年的经历给出的答案是：能。请大家耐心往下看，循着这一张张的画面，看看这个被邋遢老美糟蹋得惨不忍睹的地方是怎么被一个较真的老中一点点收拾干净，使它变成当地的一道风景线。在现代生活工作中，手机提供了一种智能便利，这里每张建厂照片和视频都由我亲手所拍，即时抓拍完胜文字日记，直观地用影像记录了这一路走来的足迹。英语俗话说：Seeing is believing. (眼见为实），又说：A picture can say a thousand words. (一张图片可抵一千个文字）。

听说有个中国人横空出世、单枪匹马闯入这个蓝领阶层的领地，说是要在这里设厂建业，创造工作机会，当地East Palestine镇长Pete带着很大的好奇心来见我。跟他一交谈，感觉就像以前在上海弄堂里跟居委会主任说话，握手拍肩，没有丝毫的距离感，仿佛是早已认识的熟人。

融入地方，搭建人脉，拜见各路地方神明，走各类规定办事程序，和层层相关部门的人员交涉商谈建厂方案。（视频截图）

接下了这个盘子，就是揽下了一大摊子的事，开启烧钱模式，场面一旦铺开便一发不可收，开弓没有回头箭。

上面是修缮厂房过程的部分照片。修缮旧厂房是个一言难尽的过程，其间也发生不少有趣难忘的故事，但这里不是写纪实文学，编者力避文字赘述，主要还是请观者们浏览图片和视频，留给大家一定的形象思维空间，去想象一番这些照片和视频背后的故事…

工厂基建施工现场拍摄的实景。（视频截图）

清除污泥浊水，更换地下排水管道，平整土地。（视频截图）

给厂房前的停车场铺上沥青。（视频截图）

这个旧厂房一天天在改变它的模样。

设备陆续运抵工厂。（视频截图）

有时送设备的车路上遇堵，我们只得等到天黑，连夜卸货，因为租用的卸货吊车按日计费，当天必须要还人家。（视频截图）

设备搬入车间。（视频截图）

上面是安装设备的过程部分照片。

安装钢架配料操作平台的过程。（视频截图）

安装室外吸尘装置。（视频截图）

电力公司为我厂配电接线时的情形。（视频截图）

我工厂的牌子 CeramFab 竖立起来了，没办任何挂牌仪式，只是让员工给我拍个照，咔嚓一声，便在East Palestine Ohio这块异乡土地上留下了一个中国人办厂的永恒印记。

上面这些照片是工厂基建工程基本完成后的实景，旧厂房的面貌焕然一新。于此同时，办公室里的电话铃声开始频频响起，电话另一端或者是附近的居民，或者是开车经过这里的路人，有些人纯出于好奇心想打听一下我们要办什么工厂，有些人是想登记个名字为以后找工作排个号，更多的人是周围的居民来电感谢我们为当地办了件大好事，把这个经年失修、丑陋不堪的厂房修缮一新，不仅他们的居住环境变美了，他们的房产价值也因此沾光增值了。

有一天，当地的一位中年妇女对我说：“以前这个厂房是这里一个令人作呕的鬼屋，现在它是我们镇上的一道亮丽风景，我们非常感谢你。” 听她这样说，我心头涌起一股暖流，我知道她说的是心里话，也是代表这个小镇的所有居民说了他们的心里话。在当地我和我的厂已经成了人们饭桌上的谈资，酒吧间里的热门话题，中国人在这块美国蓝领的土地上受到了欢迎和尊重。有时我走在当地的路上或停车场，经常会有人从驶过的车里伸出手来给我打招呼，我并不认识他们，可他们都认识我。

CeramFab 陶瓷纤维真空成型件生产线一天天安装到位，工厂的模样一点点呈现出来。

（请点击原文观看视频）

陶纤真空成型件生产车间初具规模，第一条生产线启用。

创建CeramFab 的三年也是饱受疫情折磨的三年，我们历经了供应链断裂、运费飞涨、劳动力严重短缺等等困难，力克时艰，终于在2022年初，我们的陶纤真空件工厂CeramFab 第一条生产线正式投产，做出了第一块板材，注册商标名为VacuWool（见上图）。

https://www.ceramfab.com/

请点击原文看VacuWool 陶瓷纤维真空成型件的生产工艺流程视频（请放大屏幕并横屏看）。看了这个视频你就基本了解我们做的是什么产品，以及这些产品是怎么做出来的。概述其工艺如下：主要原材料是耐高温达1260摄氏度的陶瓷纤维，将其切碎，倒入水池，根据不同配方加入其它耐高温配料和粘结剂，在水池里把配好的原料搅拌均匀，然后通过抽真空设备将拌匀的湿料吸入模具，抽去水分和空气，然后将其脱模，这就成型了，再将成型件放入烘箱烘干，烘干后的毛坯经过打磨抛光便可装箱出厂了。

CeramFab 部分产品展示 （1）

CeramFab 部分产品展示 （2）

走过四个春夏秋冬，贯穿三年新冠疫情，2022 年底 CeramFab 这个厂总算初步建成，进入了早期生产阶段。由于我们做的都是非标产品，客户可以选择的供货商不多，大多时候不是我们去找客户，而是客户主动找上门来，所以投产第一年订单就排满，一条生产线根本忙不过来，必须再接再厉按原计划继续推进，向六条生产线目标前行。So far so good 到目前为止一切都很不错，然而平凡的故事还只说了三分之一，观者且耐心，石破天惊的大事还在后面等着我们。

第二章:中国人在美国土地上开厂生产的镁碳砖，这是第一块！

天有不测风云，人有旦夕祸福，世事无常。2019年底新冠疫情在中国武汉爆发，2020年新冠病毒迅速蔓延全球。（网络截图）

美国崇尚个人自由的国情，尤其适合传染性病毒之扩散传播，美国进入了一个有史以来最黑暗的时代 – 百姓病亡，政治纷乱，社会动荡，经济瘫痪。2020年3月，美国疫情开始全面蔓延，形势越来越严峻。我家所在地新泽西州以及大纽约地区每天感染人数成千上万，死亡人数日以百计，全美国开始封城封镇。（网络截图）

我把自己关在匹茨堡的公寓住所里整整一个月，远离新泽西州家人，陷于完全封闭孤独状态。然而人在独处的时候往往也是思绪飘逸、灵感活跃的时候，创意之举往往萌生于孤独之时。那天我站在16楼的阳台上，瞅着眼前匹茨堡这座城市发楞，这时手机铃声响了起来，是一个员工打过来的，告诉我离我们新建的陶纤真空件厂半英里处有一个更大的厂房在网上拍卖（因为他听我说过打算把在新泽西的进口批发公司搬迁过来，需要仓库），起拍价很低，于是我便上网查看了一下，这一看便又启动了另一个创业之举。

这里允许我离题打个岔：匹兹堡（Pittsburgh ）位于美国宾夕法尼亚州西南部，是美国著名的钢铁工业城市，有”世界钢都”之美誉，20世纪初钢铁大王安德鲁·卡内基在此建立了卡内基钢铁公司（后来成为美国钢铁公司），一度垄断了全美一半以上的钢铁产量，成为钢铁业的托拉斯，卡内基是当时美国第一富翁。20世纪80年代后，随着中国钢铁产量上升，匹兹堡的钢铁业务逐渐淡出，至今已转型为以医疗、金融及高科技工业为主的都市。市内最大企业为匹兹堡大学医学中心（UPMC），也是全美第六大银行匹兹堡国家银行所在地。尽管如此，匹茨堡市周边地区仍然布满了过去钢铁冶炼工业辉煌时期遗留下来的痕迹 – 大大小小和冶金工业有关的被遗弃的旧厂房不计其数，原先的厂主们要不早就关厂息业要不去国外投资建厂，这些被遗弃的旧厂房年久失修，锈迹斑斑，“美国铁锈带”这个名称由此而生，而这些斑斑“锈迹”跟我为何从新泽西州移居这里办厂有着直接的关系。

2020年上半年是美国新冠疫情高峰期，也是中美贸易战打得不可开交的激战时期，任性的特朗普总统给中国进口产品使劲加关税，中方也毫不示弱地向美国进口产品征收反制关税，中美贸易谈判每谈一次双方关税便追加一次，互不相让，中美交恶的局势像踩上了油门的快车，并且开上了高速公路。

这里还必须让我埋个伏笔，提及一下冶金工业里的一个必用耐火材料产品 – 镁碳砖（见上下二图），该产品用于炼钢炉和钢水包上直接接触钢水的内衬层，据于钢水种类的不同，炼钢炉和钢包上的镁碳砖用到一定的次数就必须更换，这是个奢侈的高消耗工业产品，该产品的主要原料电熔镁砂产自中国东北，以前美国市场上的镁碳砖主要从中国进口，随着中美贸易纷争日趋白热化，来自中国该产品的美国入关税率从零关税一路飙升至300%，这使得中国镁碳砖在美国市场上完全失去了价格竞争力，打那以后中国镁碳砖在美国市场上彻底销声匿迹，严重脱销。众所周知，市场供求关系从来就是物以稀为贵，没有来自中国的镁碳砖，该产品在美国市场上一下子便成了紧俏商品，这时市场经济规律的自我平衡效应开始显现：资本向新的商机汇聚，流失的美国制造业开始重返美国本土，在短短几年时间里，已建和在建的的镁碳砖厂在美国突然冒出六家。

（图1）钢厂工人在用镁碳砖砌炉。（图2）钢厂工人在操作钢水包。（图3）钢水包中直接接触沸腾钢水的镁碳砖包壁。（网络截图）

现在回到上面搁下的那个话题 – 正在网上拍卖的那个老厂房。我在网上查明该厂房的信息后，马上打电话给拍卖商，约定时间去看厂房。这个老厂房距离已经建得差不多的CeramFab 厂房只有0.7英里（开车只需两三分钟），总占地面积为160000平方英尺（约1.5万平方米），以前是生产大型钢管的工厂，被遗弃10年有余，里面有大小行吊好几个，居然都可以用。上面几张照片是该厂房的当初外观，陈旧兮兮，锈迹斑斑，是“铁锈带”建筑的生动图解。去看厂房时候我们居然在里面撞见许多小动物和成群的鸽子，这里早就成了它们的栖息天堂。

这是当初挂在外墙上的竞拍牌子

上面的视频截图是第一次去看这个老厂房的情形，因为厂房被遗弃多年，供电公司早就切断电源，大白天厂房里面也是一片昏暗，我们只好打着手电筒来照明

第二次再去看旧厂房，事先跟供电公司打了招呼，给供上了照明用电，这次看清楚了厂房内各部位的状况。

有专门的办公室区域。

临街有数个进货出货的大小卷帘门。

结实牢固的钢结构。

高挑的房顶。

且配有10-35吨位行吊数个。

据说100年前这里曾是一个橡胶厂，当地的一个理发店里现在还挂着这个厂址的老照片，照片上是当时该厂的工人们，看这阵势估计有数百人。
两次看过这个厂房后，我果断决定参加竞拍，主要理由有三：1）厂房面积足够大，一半可用作仓库，把在新泽西州的进口批发公司搬迁过来，可以省去在新泽西州租赁仓库的一大笔开销；2）这厂房顶高16米，又配有现成行吊，非常适合用来建一个镁碳砖厂；3）这厂距离正在兴建中的陶纤真空件厂不到一英里，两个厂在同一地方生产相关工业耐高温产品，可以互补互利，并在物流方面将为客户节省大笔运费，同时提高我们产品的价格竞争力。

由于带着最大的诚意参加竞拍，竞拍那天很顺利就将此厂房拍到了手。当地政府得知我买下了这个厂房后，专门派有关部门采访了我，并决定发放政府资助金25万美元，以表对我们在当地创办两个工厂的感谢和支持，尽管这笔政府资助金额对办两个工厂来说实在是微不足道，但是这事在当地所产生的影响不可小觑，在蓝领老美的认知观念里，中国人夺走了他们的工作机会，使他们变穷了，而现在居然有个中国人在这里一下子兴办两个工厂，而且还从新泽西州搬来一个进口批发公司，这对刺激和带动当地经济无疑是个巨大的贡献！为了感谢当地政府对我办厂的支持，我对当地政府许诺：在以后三至五年里将为当地创造至少45个就业岗位。这个许诺成了当地一大新闻，地方报纸和网络媒体对此纷纷进行了报道。（上面是当地报纸对我们的头版头条报道）

网上媒体报道（网络截图）

网上媒体报道（网络截图）

买下了这个厂房后，我马上着手办理创建镁碳砖厂的各种手续，注册成立了WYG Refractories LLC公司。

我的第二个厂牌在East Palestine小镇诞生了，与此同时，我们在美国为自己将要生产的镁碳砖注册了商标，取名WYG。

接下来便又开始了新一轮的烧钱节奏…. 照片里地上画的红线，预示挖地工程即将开始。为何要挖地？因为这里即将要安装一套自动化配料系统、两台混料机、三台螺旋压机、两条隧道烘干窑、三个机械臂、三套自动化检测系统、一套全自动成品检测系统…. 所有这些设备的安装或多或少需要涉及到车间的基础建设，最大基建工程是给三台螺旋压机做承压基础，每个基础就是一个深达5米的地下钢筋水泥建筑，这是一个巨大的工程。

WYG镁碳砖厂基建破土的那一刻。

奠基破土。（视频截图）

挖掘开始….. （视频截图）

挖掘压机地基过程（视频截图）

挖掘压机地基过程（视频截图）

挖掘压机地基过程部分照片。

给整个基础打上钢筋结构。（视频截图）

再给钢筋浇筑水泥。（视频截图）

给地基钢筋浇筑水泥。（视频截图）

浇筑钢筋水泥的过程照片。

建成后的压机承压基础，这样的压机基础在B车间里做了三个，是基建工程中烧钱最多的部分。

修缮厂房屋顶。（视频截图）

修缮厂房外墙。（视频截图）

修缮完毕后的厂房外观。

清洗并油漆内墙，然后给厂房安装节能照明（视频截图）。

装修一新的办公区域。

设备陆续运抵工厂。

安装设备过程的部分照片。

安装设备过程的部分照片。

维修调试行吊。（视频截图）

安装压机。（视频截图）

给螺旋压机装上顶部的大旋轮。（视频截图）

安装压机现场。（视频截图）

安装调整压机模具。（视频截图）

点击这里看视频

（压机启动试压那一刻）

安装配料系统。（视频截图）

安装压机及送料系统配电装置。（视频截图）

点击此处观看视频

（镁碳砖生产车间雏形呈现）

安装混料机。（视频截图）

打磨模具。（即时实拍视频）

点击此处观看视频

（安装调试自动化机械臂。）

安装除尘设备。（视频截图）

安装镁碳砖隧道烘干窑。（视频截图）

这里必须要插叙一个人，他的名字是：李乃根。（上图是他的微信头像照）李乃根是国内老一辈资深耐材专家和镁碳砖生产工程师（下面称他为李工），李工以前曾任上海第二耐火材料厂工程师兼厂长，国内耐火材料行业内的人都知道上海二耐在中国曾是祖师爷级别的一流企业。上世纪末朱熔基总理主政时大刀阔斧改革中国经济，措施之一就是国企改革，为了盘活落后僵死的国企体制，朱熔基解体了国营企业，让民营老板来接手经营。上海二耐在这波改革浪潮中解散了，该厂的所有工程师和技术人员分散到全国各地，成为各地民营企业的技术骨干。李工离开二耐后曾在我上海办事处工作过一段时间，后因健康原因隐退在家过起退休生活。现在我要在美国办镁碳砖厂，李工是我必须聘用的不二人选，我对镁碳砖生产是个一窍不通的门外汉，没有李工的参与我根本不可能办成这个厂，当然没有李工的参与我也不可能去做这件事。我和李工进行了一次长谈，他同意再次重返江湖，助我一臂之力在美国建立这个镁碳砖厂。

根据我和李工商定的计划，李工不仅是要负责为我在国内采购所有生产设备，而且在设备运到美国后他将来美亲自帮我主持工作，指导工厂的基建和设备的安装调试。这个工厂的车间布局设计方案、工艺流程的设计方案、以及设备设计和采购方案等等，全都是李工日夜辛苦的结果，由他一手制定！
可是人算不如天算，本以为新冠疫情会在一年半载内渐渐趋缓结束，故我们在采购设备前将工厂一整套设备都计划在 采购时间表里，车间基建工程的工期安排也都被筹划得环环相扣、尽量详细周到，唯独没有在疫情问题上多长个心眼，当时没有去考虑也不愿意去考虑疫情发展的范围之广和时间之长的恶劣因素。在李工把主要设备的采购方案订好并且和各设备供应商签订采购合同以后，新冠疫情不但没有趋缓，反而在美国和世界各地不断蔓延恶化，世界上国与国之间由于疫情所导致的政治纷争和经济危机此起彼伏，最终导致中美两国之间的人员来往渠道全部关闭，美国方面的人员去不了中国，中国方面的人员也来不了美国（这个阻隔一直延续至今，据说中美航班最近才刚刚恢复并渐增！）。厂办在美国，设备和技术来自中国，现在中美通航渠道完全关闭了，这个项目还能继续进行吗？这个厂还能办成吗？事实给出了答案：三年疫情，李工和中方所有相关设备的技术人员都没有来美国，我和我美国工厂的技术人员也没有去中国，所有来自中国的设备的组装和调试都靠双方用手机来进行沟通操作，而我是中美双方语言沟通的唯一翻译员，中美时差12小时，太平洋东西两岸正好日夜颠倒，多少个日日夜夜，我们就是靠手机微信的通话和视频功能来完成组装和调试所有来自中国的设备，这个过程中的种种困难、挫折、沮丧、无奈、悲哀、甚至绝望，很难用有限的文字来表述和倾吐，我想假如有“手机办厂”吉尼斯纪录，我们凭这段经历完全有资格可以去申请。上面展示的是一小部分（注意：只是极小一部分！）我和李工通过手机微信沟通的截屏照片。
2020至2022三年里，我几乎每个晚上要跟国内各设备供应商的技术人员和李工打微信语音和视频电话，第二天再把获取到的信息翻译成英文提供给我们美国方面的技术人员和设备安装工人，这个技术中英翻译过程是一个非常繁琐的过程但对我来说也是非常有效地学懂各种机械设备性能的过程，因为要让这边美国技术人员和工人懂得这些来自中国的设备，我自己必须首先搞懂，然后才能用我的英文来向他们讲解这些设备应该怎么安装和调试，三年里我通过这个语言翻译过程学懂了所有来自中国的机械设备。按原来采购合同条款规定，中国各设备供应商必须要派技术人员来美国现场安装调试设备（所有来往费用和来美人员的工资由我方承担），可是由于疫情阻隔，中方没派一个人来，李工也没来，我们美方也没派一个人去中国，手机+微信+我这个翻译，竟然取代了中美双方的互访，这省去了好大一笔费用！因祸得福，这要感谢手机，感谢微信，感谢疫情，感谢我自己。

整整三年努力，历经千辛万苦，WYG镁碳砖厂初步建成，2022年9月开始进入试生产阶段，上面展示的是一部分试生产过程的照片。

上面是部分试生产过程照片组合。

点击此处观看视频

（这个视频请你务必看完整，它像一个新生婴儿，第一块WYG镁碳砖在美国土地上诞生了，那是一个激动人心的时刻！以前在美国市场上的中国镁碳砖全都在中国生产，由中国人在美国土地上开厂生产的镁碳砖，这是第一块！）

听说我们WYG镁碳砖工厂开始投入试生产，有三家美国钢厂用户为了表示对我们的支持，分别给我们下了试验订单，其中一个客户是美国最大规模钢铁公司Nucor Steel。这三个订单对我们这个新办小厂来说意义重大深远，我们对此万分感激，回报以最认真的态度，最精细的工艺，最严格的质检标准，把这三个试验订单的镁碳砖生产了出来，运往这三家钢厂用户。

上面是使用中和使用后的WYG镁碳砖（照片由我们的用户Nucor Steel钢铁公司提供）。

两个月后，三家钢厂用户先后发来了反馈，他们一致认可了我们生产的镁碳砖，Nucor Steel 钢铁公司还同时下了一个25万美金的正式订单！（见上图）第一次试验订单就能被用户认可是值得任何一个生产厂商感到无比骄傲的事情，而能被美国最大钢铁公司Nucor Steel接受成为它的供货厂商，其意义更远远超出经商赚钱的范畴，这是一种资质，一种档次，一种实实在在的荣耀，是我人生中的一个高光时刻，比在大学毕业典礼上拿的那张纸有意思得多！这个时候我实在忍不住要骄傲一番，这个时候假如还是很谦虚的样子那一定是假的装的。

建厂的故事讲到这里似乎可以结尾了，两个工厂都已建成，先后通过试生产阶段，并驾齐驱地进入初期投产阶段，产品都分别得到用户的认可，订单陆陆续续通过电子邮件传送进来，接下来要做的事就是合理安排好生产计划，进一步完善工艺，扩大生产规模，增招工人，提高产量，使工厂逐步进入常规自动化生产模式。此时，设备性能已经摸熟，产品配方调至完备，工人培训基本到位，过去几年的投入和付出即将结出丰硕成果，产生巨大回报，前途一片光明灿烂！
那天下班回家前，我来到厂后面的铁轨旁，看见西边美丽的夕阳映照着漫天云霞，金光璀璨，便鱼贯掏出手机，怀着愉悦的心情拍下这张铁路美片。不料就是该张照片上这条铁路在不久以后给我带来巨大灾难！

第三章:飞来横祸

还是那句老话：天有不测风云，人有旦夕祸福，世事无常 。刚走出动荡纷乱的三年疫情，紧接着又遇上一场飞来横祸！老天为我安排好了惨烈而又悲壮的结局。这两个厂就像两个新生儿，如能继续精心喂养它们，它们定会茁壮成长，我内心发了狠誓要把它们打造成这里的企业翘楚。然而，谋事在人 成事在天，一场大祸从天而降，照片上的这个庞然大物 – 美国诺福克南方火车公司（Norfolk Southern）将在一夜之间把我刚建成的两个工厂扼杀在摇篮里。

2023年2月3日周五晚上，我在匹茨堡住所接到安全警报公司来电，告诉我CeramFab 厂房后面的铁路轨道火车脱轨，引发大火，消防人员已经到场，急需进入我们的厂房铺设灭火水管，展开灭火救援。我立马打开手机上的摄像监控软件，通过工厂后面的监控摄像头看见了铁轨上的熊熊大火！我们厂房后墙离铁轨仅仅约8米左右。那晚我没有入睡。（上面是我手机上显示的厂区摄像头的实况录像截图）

点击此处观看视频

（员工在火灾现场拍摄的手机视频）

上面是火车出轨导致的火灾现场照片（由在当地的员工拍摄提供）。

当晚大火基本被控制住，没有直接人员伤亡。但是第二天早晨还有多节车厢的余火仍在燃烧，冒着很大烟气。网上开始流出许多火车出轨引发火灾的照片，从照片上可以看到出轨的火车差一点撞击到我们的蓝色厂房，厂房并没有被火烧到（这是消防员们的功劳）。看了照片我暗自庆幸：不幸中的大幸啊！只要厂房还在，机器无损，我们就没事，大不了过几天等火灾现场清理完毕我们就可以返回工厂继续生产，当时根本没有意识到真正的灾难还只是刚刚开始，事态以后的演变发展会有多么严重，因为无知，所以无畏。

点击此处观看视频

上面是当地居民在出事后的第二天用无人机拍摄的视频。我们厂房的白色屋顶已被大火的烟雾熏得有点发黑了。

点击此处观看视频

（上面视频是出事当晚我用手机拍摄下的电视实况报道）

引起火车出轨的原因是第32号车厢有个轮子的轴承磨损发热，导致轮子停转卡住，铁轨上的自动探测装置有感应到这个异常情况，向火车头驾驶室发出警讯，火车司机接收到报警后立即采取了刹车措施，可是为时过晚，火车还没来的及完全停住那节32号车厢率先出轨，从而引发前后众节车厢纷纷出轨，冲撞、翻车、重叠、燃烧。
这列火车是美国诺福克南方火车公司（Norfolk Southern）营运的货运火车，共有151节车厢（车头至车尾总长度2.8 公里，总重量18000吨），其中有20节车厢装载化学危险品（包括11节罐状车厢装有化学液化气），这么长的车体加上这么大的货运重量，操作人员竟然只有两个，这简直是离谱得出奇！照这样下去，恐怕不久将来，他们会用无人驾驶方式来操作151节车厢的营运！
我通宵达旦一直盯着电视屏幕，第二天，对这个火车出轨事故的实况报道迅速占据全美各有线电视频道和互联网媒体。出轨车厢共51节，11节出轨车厢载有化学物质，其中有5节罐状车厢装有氯乙烯液化气。请注意播音员提及的那个英文单词“vinyl chloride”（氯乙烯）。后来随着事态的发展逐渐知悉：氯乙烯是一种剧毒化学品，长期接触这种化学物质得肝癌的机率很高。

上图是百度对氯乙烯的定义，世界卫生组织国际癌症研究机构公布的致癌物清单上，氯乙烯被列为1类致癌物。（网络截图）

下面是百度上的一个链接，是国内CCTV对俄亥俄州这次火车出轨造成氯乙烯泄漏事件的报道，这个报道基本不带倾向，比较中性，试试看能不能打开这链接（复制到浏览器）：https://mr.baidu.com/r/130omX8rIY0?f=cp&u=72be4220658f3525（网络截图）

火车出轨当晚几小时后，当地警察局派出警员，在离出事地点方圆一英里之内的住宅区逐户叩门要求居民立即撤离自己住所，去当地的一个学校室内体育场馆避难，官方后来公布了这张示意图（网络截图），由火车出轨引发的化学品火灾烟雾严重污染了周围的空气，大家看到的红色区域表示有中毒死亡危险，黄色区域表示有中毒受伤危险。真不知道官方公布的这张图上区域划分的依据是什么，难不成烟雾一旦在空中弥漫开来就会按人为划好的颜色区域来运行？而不是随自然风力大小和方向四处飘散？

这里上下两个图是美国政府环保机构在出事第二天网上公布的照片截屏（无人飞机照片），该画面成了这次灾难的主题情景照片，吸引了全世界人的眼球。照片上蓝墙白顶建筑物就是我们CeramFab的厂房，老美们把这个位置称作“Ground Zero”，直译“归零地”，这个词出自2001年911纽约世贸中心大厦被飞机撞毁的恐怖事件，意思是一切都毁了重归于零的地方，现在这个词的意思可以引申为任何重大毁灭性灾难发生的中心位置。

事故发生在周末，周一，出轨车厢余火还在燃烧，我们厂房四周停满了消防车，附近多个消防站出动全部消防员，日夜工作在事故现场。那些出轨的车厢大部分装有危险化学物质，如果余火不及时完全扑灭，那就可能引发爆炸，后果不堪设想。化学专家们来了，俄亥俄州环保部门的官员们来了，州长也来了，大家聚集在东巴勒斯坦讨论研究怎么来熄灭余火、处理罐状车厢里的危险化学品、清理灾难现场….等急需解决的问题。（网络截图）

事故后的第一个星期我让两个厂的所有员工不要上班，待在家里等通知，同时要大家跟踪新闻实况报道，注视事态发展。2月5日，诺福克南方火车公司作了一个重大的决定：要在6日就地用人工方法切开车罐，引放氯乙烯液化气，然后将其点燃就地烧掉，他们称此操作为“controlled release”，即所谓“有控释放”。2月6日下午，5个车罐氯乙烯被引流到一个预先挖好的地沟内点燃，一团巨型黑烟在我们蓝色厂房边上升起。5节车罐的氯乙烯加在一起共500,000英磅（227吨），当时从电视屏幕上看到那团巨大蘑菇状黑烟，遮天蔽日，感觉大事不妙！（网络截图）

警察上门要求居民在“有控释放”以前撤离住所，暂时搬到一英里以外的临时安全住所避难。（网络截图）

点击此处观看视频

他们点燃了氯乙烯的历史时刻。右边那一小簇蓝色建筑是我们的厂房，面对巨头火车公司的肆虐，它显得那么无奈，那么可怜巴巴。（网络视频）

像氢弹爆炸，全世界都在注视着它。火车出轨引起的燃烧是意外事故，而“有控释放”是在处理这起意外事故过程中的人为操作，它导致了一个更大的灾难，如此巨量的氯乙烯燃烧所产生释放出来的有毒气体和燃烧物将严重污染这里的生态环境，这里的空气、水、土壤都将受染于由氯乙烯燃烧所产生的微粒，这些微粒粘附性很强，几年甚至更久都不会自然消失，而只要这些微粒存在，它们就会危害人畜的健康。那么你要问：既然有这样的危害性，火车公司决策层为何还要作这个决定？答案是：经济利益。如果不尽快移走这些出轨被毁的车厢，就无法尽快着手抢修受损的铁路，而这条铁路主干线不通，物流链将断裂，美国经济将受损。牺牲局部的生态环境还是牺牲物流交通和经济利益？诺福克南方火车公司选择了前者。（网络截图）

“有控释放”的大火烧了几乎一整天，五节车罐的氯乙烯全部烧尽，空中久久弥漫着烟雾和呛鼻的化学品气味，铁路抢修工人迅速开始清理火后现场，五节被引流释放的氯乙烯车罐被拖至我们工厂西边的空地上，等候处置。(视频截图）

搬移被毁的氯乙烯车罐。（网络截图）

工厂后面散落一地的化学品颗粒。

我们工厂整个停车场成了救灾工地，停满各种救灾机械设备和车辆。

出事后第七天诺福克南方火车公司派人送来一份由他们起草的Access Agreement（租用场地合同，上面是其中一页截图），要我签字同意他们使用我厂场地进行由火灾造成的化学品污染清除工程，交换条件是火车公司偿付我们2万美金作为场地租用费（后来又提高至4.5万美金）。我不同意签字，理由是火车公司从出轨那天开始已经侵犯了我的私人财产，而且是在没有通知我的情况下使用了我们的场地来进行灭火、“有控释放”、搬移被毁车厢，等等的操作，作为产权所有人，我们有权知道他们正在我的产权场地上做了些什么，可是至今我们没有得到任何这方面的信息，因此我不知道合同上的内容是否和他们实际上正在做的事相符，所谓合同是在双方知情并且达成意见一致时所签订的书面承诺，而这份合同完全是一厢情愿，我既不知情也未和对方达成任何一致的意见，这个合同我不能签。假如我签了这个合同，接受他们的4.5万美金，那就意味着他们可以在我的产权地上做任何事情，也无须告知我任何相关情况，将来一切衍生后果也不是他们的责任。

几天后我收到了俄亥俄州环保局（Ohio EPA) 要求使用我们工厂场地的合同（见上图），让我签字，其实这不是什么合同，而是政府的一道行政命令，为了服从政府的命令，我让我的律师代我在这份合同上签了字，但拒收火车公司开出的4.5万美金。

诺福克南方火车公司的各个铁轨抢修工程队日以继夜地事故现场（我厂周围）进行抢修工作。

2月8日（事发后的第5天），诺福克南方公司的火车恢复行驶在我们工厂后面那条被修复的轨道上，可是我的工厂还未复工，至今为止没有任何部门通知我们这个地方是否安全从而可以恢复生产。

我非常着急，两个厂整整一个星期停工，订单积压，客户催货。我让生产经理联系了俄亥俄州环保局（EPA），要求他们立即派人来工厂检测空气质量，有了官方EPA的检测结果我方可决定是否让工人复工。2月11、12日两天，EPA 先后派来两位检测人员对我的两个工厂分别进行了空气质量检测，完了他们给了我两份报告（见上），我问他们报告上的这些符号代表什么意思，他们给我解释了一通，意思是报告上的这些专业术语表明你的两个工厂的空气质量达到安全的标准。当时我满脑子想着尽快复工、缓解积压订单的事，有了EPA的这个解释，我松了口气，迫不及待地安排复工。后来我把这三页报告和我们自己律师聘用的专业检测机构的十几页测试报告做了比较，证明这三页纸的报告是扯蛋！显然火车公司和政府环保部门之间已有某种默契，想大事化小、小事化了。
有了EPA的三页检测报告，我立即打电话给两个厂的生产经理，让他们通知全体员工于2月13日（周一）复工上班。空气中仍然弥漫着强烈的化学品气味，因此有些工人对返厂上班表示疑虑，我只得对员工们说：虽然空气中的确还有气味，但是EPA的检测报告说空气质量达到安全标准。

2月13日（周一）复产的第一天上午，两个厂分别有几个工人出现各类症状：眼睛红肿，流鼻血，全身发红色肿块，噁心呕吐，胸闷。我们立即让有症状的员工去医院就医，就医后的员工带回的医生诊断证明说：这些是受到化学品异味刺激而引发的急性症状，这些工人应该马上停止工作，在家服药观察。当即，我做出决定：两个厂全部停工，让所有员工回家等候通知。

与此同时，我们给三个公司的所有客户发出工厂停产的通告（上图）。

自2月13日两个工厂停产，至今已有五个多月了，在这五个多月里，发生了许许多多的事：当地河水里的鱼死了4万多条，居民家里的小动物病了或死了，有些居民的尿样检测呈氯乙烯阳性，好些居民暂时搬到旅店居住，诺福克南方火车公司在当地开设灾难救济中心，俄亥俄州环保局在当地开设医疗检测站，各律师事务所在当地承接了大大小小诉讼案30多件，当地居民上街示威诉求，美国国会和俄亥俄州州政府分别就这次出轨事故召集了听证会，俄亥俄州环保局责令火车公司必须要在主要受污染地点进行挖地换土、过滤河水和井水等排污除毒工程，美国交通部部长到访东巴勒斯坦镇视察调研毒污染灾情，前美国总统特朗普到访东巴勒斯坦慰问当地居民，美国政府和俄亥俄州政府分别正式起诉诺福克南方火车公司由于出轨事故而对环境造成的严重污染，等等等等……，大大小小事件不计其数，在此不一一列出。2023年2月3日发生在美国东巴勒斯坦的火车出轨事故是举世瞩目的事件，其震撼效应接近1986年4月26日发生在苏联统治下乌克兰境内切尔诺贝利核子反应堆事故。

当地河水里的死鱼（据统计有4万多条死鱼）和居民家里得病或死去的宠物。（网络截图）

当地居民上街抗议，表示对诺福克南方火车公司和EPA的强烈不满。（网络截图）

诺福克南方火车公司的CEO在美国参议院听证会上被拷问。（网络截图）

俄亥俄州参议院有关东巴勒斯坦火车出轨事故的听证会 （网络截图）

诺福克南方火车公司在当地设置的救灾中心。这个救灾中心主要工作就是发放各种赔偿金和救济金。视频里的这些人都是当地居民，前来登记名字、申报资料、领取各种因火车出轨事故所导致的直接或间接经济赔偿，我们三个公司的员工自停产后的五个月里也到这里来领取工资损失赔偿金。我在美国开公司经商24个年头了，这是唯一一次没给员工发工资，而且是连续五个月。

前总统特朗普带着他的人马，前来这里对当地居民表示慰问，送来一卡车瓶装饮用水。这里的蓝领工人都是他的铁杆粉丝，是他下一轮竞选的重要票仓之一，特朗普来这里，标志着他2024年东山再起的决心。（网络截图）

在这五个月的时间里，我的三个公司所遭受到的打击是毁灭性的，两个工厂一直处于完全停产状态，进口批发公司处于半运作状态（只靠家人员工打理）。情况一天天在恶化，假如继续在东巴勒斯坦搞生产经营，三个公司的前途将会十分黯然，甚至可以说是毫无前途，为什么这样说？主要原因有如下几个方面：1）不确定工厂周围的环境是否还安全从而可以继续长期搞生产，没有官方的明确担保，雇主和雇员都不敢也不愿继续在这个地方工作；2）只要还在这个地方经营，保险公司不愿意延续对我们三家公司今后的商业保险和工伤保险；3）由于停工导致订单和客户严重流失，商场上的竞争像游泳，不进则退甚至被淹；4）技术工人的流失，工厂一停产，那些有技术有本事的员工不愿干等复工，有的早已另谋生路，再说这个地方已被污染是不争的事实，不仅有些现有员工不愿回来上班，而且将来找新员工也面临很大困难；5）生产一停止，现金流紧跟着停止，没有收入来支付员工工资和公司各类账单。等了五个月，形势还是不明朗，工厂周围清除毒污染的工程还在进行，也没有一个明确的时间表何时这些工程可以结束。我和律师反复讨论评估后，作出最后的痛苦决定：将进口批发公司CeramSource的仓库迁往宾州（又要开始租用别人的仓库了）；两个工厂不能搬迁，因为设备都已生根在厂房里，要把它们拆卸搬走又得花上3-5年，过来之人经历了前几年一路走来的艰辛，现在再要走一遍这条路，不是不可以，只要还具备这四个条件：1. 资本够足，2. 年纪够轻，3. 精力够旺，4. 勇气够大，而这四个条件如今我都不具备了，所以唯一的选择就是将两个工厂清理资产，永久关闭！

这是给两个工厂全体员工的最后一封信，正式宣布两个工厂自2023年7月1日起永久关闭。

这是我用无人机拍摄的工厂周围目前的情况（视频截图）。我在这个地方待了四年有余，如今将要离开，留下两个耗尽我全力但又半途而废的工厂，心里好生憋屈！

据说他们还要继续往下深挖15英尺，把底下受化学毒液污染的泥土挖出移走，然后再换上干净的泥土。这是政府对诺福克南方火车公司下的死命令，宏大的工程啊。（视频截图）

四年间在East Palestine建厂有成，正在庆幸自己这把年纪还能做成这事的时候，不料一夜横祸，一切便化为浮沉一梦。目前，两个工厂我断无财力搬迁它们，它们将连同那些还没来得及使用的设备被留在这个小镇，重归“铁锈带”废弃类厂房，谁知道下个接盘侠会是谁，但是有一点是肯定的：假如没有接盘侠，它们不久又会房顶漏水，门窗生锈；而我们去年刚从新泽西州搬来这里的进口批发公司CeramSource，目前正在搬离这个地方，迁往宾州的过程中。
当然，这场大祸对我造成的巨大经济损失，诺福克南方火车公司负全责，已经进入诉讼程序，何时赔偿我？赔偿多少？只有天知道。

四年间在East Palestine建厂有成，正在庆幸自己这把年纪还能做成这事的时候，不料一夜横祸，一切便化为浮沉一梦。目前，两个工厂我断无财力搬迁它们，它们将连同那些还没来得及使用的设备被留在这个小镇，重归“铁锈带”废弃类厂房，谁知道下个接盘侠会是谁，但是有一点是肯定的：假如没有接盘侠，它们不久又会房顶漏水，门窗生锈；而我们去年刚从新泽西州搬来这里的进口批发公司CeramSource，目前正在搬离这个地方，迁往宾州的过程中。
当然，这场大祸对我造成的巨大经济损失，诺福克南方火车公司负全责，已经进入诉讼程序，何时赔偿我？赔偿多少？只有天知道。

By Edwin Wang

临沂大学文学院邢斌教授以《我在临沂城送外卖》为题，讲述了自己整整一个月的送外卖经历。他从送外卖的基本情况、个人体验与观察、底层民众的生存成本，讲到当代知识分子的信息茧房。

全文如下：

说干就干。最简单的是跑“美团众包”: 不用培训，注册就行，不限时间，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗)。基本同上。后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天，花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。“顺丰同城”，和“闪送”差不多，就不再体验了，否则还得花一份钱。这几家相比较，美团最狠，市场占有率最高。蜂鸟次之，闪送和顺丰相对温和但生意不多。

美团把骑手分三个等级。核心是美团专送，职业骑手。每天九点打卡上班，晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子，每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中，比如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中，比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短，不超过3公里。派送时间短，因为取餐省时间、放餐可以直接放前台，不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。他们相对轻松一些。但不好处是不准请假，每个月允许歇四天，歇哪天得提前一星期报备，越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500，一般罚500。送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的，人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上到九点了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城，专送每天必须干12-14小时，一个月必须干26-28天，平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。

专送很苦，但业余送外卖的众包骑手更苦，处于最低的第三级。送一趟单价低30%，单子都是专送挑剩下的，不是偏就是远，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长，更危险，挣的更少，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着，没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小时，一个月一天不歇)。我有本职工作，只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚，工作日早晨跑两小时，晚饭后再跑到夜里一两点，或者两三点。夜里给钱多一些，能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里，跑到方城，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面，都是乡间小路。都是骑摩托。太黑，灯书院照不远，有时候就骑到了沟里。一过长春路，夜里都是大货车，擦身而过，心里也打怵。送完货，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了，就把车停在田里，绕着跑了一阵，看看高德地图，在临沂大学正北九公里，回家还很漫长。一个月，我送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。

这个月综合算下来，每小时收入10元是常态，每小时收入20元是极限。平均每单3.5元，要取货送货2+3公里，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时3单,10.5元。一次送3单，排列好次序，能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元。一次送5单，适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入，一小时还是送5-6单，19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。关于送的货品，我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花，不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛，不建议取货。医院，不建议送。代买，不建议送。菜市场代买，坚决不送。啤酒，最好不送。转单，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、药品，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品，建议送。长途，加急，谨慎判断。

二、痛苦，是一件事实，还是一种体验?

诗歌只有一种现实: 痛苦——帕切科《诗人之恋》我无心于调查，就是想体验体验。2022年很特殊。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说，北京人社局一位副处长，王林，亲身体验当外卖骑手，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想，应该亲身试试才知道真伪。干了一周，我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过，我觉得12小时赚41元，这根本不能维持生活，何况在北京。王林处长体验得有些短，他要是干上个把月，我估计每个月能赚个三四千块钱。要不，他怎么活？我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况，大致如此。

但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。肉体受罪是一方面，虽然很久没有这种体验了；主要的还是受人辱骂。没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个，只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来，不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房，是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人，后来慢慢都忘了。

有几次，差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候，旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次，我半夜送螺狮粉到宝德新领域，开门的男士穿着内衣，他是我的前同事。我认出了他，他肯定没认出我。我戴着头盔。我更愿意回忆起温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，老人住在人民医院五号楼，心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利，吉祥如意。

三、今天，我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”？

在我栖息的孤独中有充裕的时间来思考希望的问题：能否有一天我们的生命不再像霍布斯所说只是污秽、野蛮与短暂的?——帕切科《约拿报告》我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构：外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余，都有正式签约.有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字)，实际情况就是，骑手出车祸了，每天扣的3元保险 (公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了，县区运营商承担。还不够治病，县区运营商直接跑路，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有。

猝死，外卖公司总部所有阶层的管理都不会——按照他们的条款，这与外卖公司理睬，总部毫无关系，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。罚款的问题。——顾客投诉，会被重罚。这个网上讨论很多，我就不赘述了。

我说下另个关于罚款的问题。比如说：案例一。这一单完成得很好，很完美。然后继续送的过程中，软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款：异地点击送达，或者超时点击送达。可以投诉说，没有超时，而且当时已经点击了送达，这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回，无效。打人工客服电话，一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了，还是同样的回复。这样的情况我一个月遇到两次，程序完全一样，三次申诉机会没一点点用，完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用，依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客，都进了外卖公司总部腰包。

案例二：跑腿单。
送达过程顺利，顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款。顾客找不到如何支付垫付的页面，骑手就得在门外等着，也不好大声催促。(大声催促是态度不好，是要被顶格罚款的，罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久，系统提示说送达已经超时。超时一秒钟，扣跑腿费用40%。超时五分钟，扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟，顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了，从大学城附近到罗庄，11公里。有一次，在小海螺，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤)，等了半小时第一份菜还没做，打电话给经理报备，回复说继续等待等到45分钟还没出菜，再打电话给经理报备，回复说倒计时宽限15分钟；等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉。顾客很体谅，说: 既然已经付款了，等一等就再等一等吧，快春节了，人多，理解；我先在家把收货确认了，你安心送来就行。
结果第二天一起床，就看到红色警告: 严重违规，罚款200元！怎么办，开始申诉呗。从第一级开始申诉，填单、录音、截图上报。被打回，申诉无效。第二级申诉….第三级申诉….第四级申诉，到总部了，有人电话录音取证；最后还是申诉无效。最后到第五级，最高级，总部市场部总经理，上海，…..还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间，我的定位还在饭店。我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我，你申诉了快一整天了,有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴?

我在电话里对这位总经理说，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。过了一会儿，他打电话过来，说发了一个红包给我，请接收。我点开，15元红包，留言说我个人理解你的经历，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。——这几家全球知名的外卖公司，盈利能力真有这么紧张吗?这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来，十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿，21年亏损235亿，22年亏损67亿。我看到这个财报，心里和大家一样，非常惊讶。因为每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元;商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?我们还是看财报。21年，它行政开支88亿、研发开支167亿。22年，它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台，就是一个手机APP，每年需要多少研发费用来支撑，大家也可以统计一下。

有时候，精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符。送外卖的一个月里，我见到了3个女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。春节过后，我离开了外卖队伍，但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累，他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来，快些跑!有天夜里，我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着，等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。我问他，现如今啥活最苦? 他说，送外卖挣钱最苦，还有快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦。我问他，比老家种地苦不? 他说，当然比种地苦了，种地清闲，又不来钱，种屁的地。我问他，这几样比干建筑活苦不? 他说，当然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活，半年没活，干到年底工头跑了，过年，过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。

是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口，还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。我们这种极度内卷源自哪里，谁能告诉我?我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币)，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。(高级知识分子的薪水，目前日本是国内的2-3倍，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入，目前日本是国内的8-12倍，北美是国内的10-15倍。) 而且，国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次，要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年，不能再点外卖，必须自己去取。双方如果投诉，系统提供的都是真人接听电话，2-6小时反馈意见。调解不了，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉，也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解) 。因为那些工会，不是一般的厉害，是非常非常厉害。而我们这些外卖总部的管理系统，与刚才说的那些人性化的公司比较，内核完全不同。我们这些公司很特殊，就是我们这个“大系统”的具体而微，基因完全一样。它的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分，是身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分，比如兴趣和雄心，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析，令人揪心。而我们遭遇的，是加强版，更令人揪心。究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?

四、知识分子的“信息茧房

复仇是世界的主旋律人犯我，我犯人，人再犯我我们永续这无尽循环——帕切科《牢笼》我不觉得知识分子是一个多么美好的词。——它就是个中性词，既不好，也不坏。我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人。但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。我从另一个角度谈谈这个问题。我来自于一个天主教家庭。读高中的时候，我顶着巨大压力，离开了教会的钳制。母亲经常叹息说，这些事你做得比教徒还认真，为什么不回到教会里?为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。这是围棋世界里的一句话。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致，我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律，内心却充满了私欲，这不是买椟还珠吗?一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性，理解财富是流动不居的。最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因为道德追求，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。说得远一点，世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”，是生灭灭生，循环往复，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱，有点意思，但也没太大意思。以前古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。老百姓爱说，人就是懒骨头，能上不能下。确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情，越来越脾气坏，越来越没耐心。这样发展下去，是要下地狱的。

By 邢斌

有一种流行的说法是，1963—1975年生人是共和国最幸运的一代，他们赶上了改革开放最早的红利——毕业包分配、福利分房、下海、全球化、互联网……个人实现了阶层跃迁，像潘石屹、马云、刘强东等人更是实现了身份三级跳，从农家子弟或小城青年跃升为超级富豪、国际名流。

相比之下，当前的80后、90后就成了所谓“软阶层”：没有了毕业包分配、福利分房不说，还要与“996”抗争，同时还得保住饭碗，稍有不慎职场晋级就遭遇卡壳，HR还不时拿35岁这道坎说事。

“软阶层”的另一种光鲜的称谓是“新中产”：他们表面风光、左右腾挪，同时也是消费升级、审美升级、职场文化升级的主力军。

相对于上一代“老中产”，新中产要同时为位子（职场）、脑子（认知升级）、房子（房价）、老子（父母养老）和孩子（教育）而奋斗，我称之为“新五子登科”。

拼多多上位，

说明省钱才是硬道理

电商的最新格局是，拼多多直追阿里营收达到其七成，今年“6·18”又是拼多多唱主角，说明省钱才是硬道理。

连马云最近都宣布阿里要回归淘宝低价模式。

就业市场上，骑手招满、滴滴司机招满，许多行业从“有序竞争”陷入“无效内卷”……都说年轻人要做好吃苦的准备，但请先给他们一个吃苦的机会。

年轻人入职数年，结果却发现收入还不如父母的退休金。

在过去，逼着父母掏空钱包凑首付的行为，多少还有点啃老的羞耻感；到今天，盘算着父母的养老金过日子，好像已经毫无心理压力。

形势比人强，年轻人要在大城市安家，靠自己越来越不现实了，“全职儿女”啃父母、盘算老辈养老金，似乎理所当然。

但这一情况，不独在中国，甚至可以说发达国家先行一步。

在日本，中年宅男依靠父母的养老金过活的现象越来越多。

今年，日本59岁啃老宅男因看动画被打断怒杀双亲。

之前也有父亲看家中宅男没出息怒将其杀死的新闻。

如今，日本人最大的孝竟然是不啃老。

美国的80后中，社会学家发现只有50%的人找到的工作好于父母的工作，对比1940年代出生的群体，这一比例是2/3。

从收入而言，经济学家发现，在这批80后中，只有一半人的收入超过了父母的收入，而在1940年代出生的群体中，这个比例为90%。

房价高企下，不少北美90后也纷纷搬回父母家同住。

一度，有车有房、养两三个小孩或猫狗是中产标志，也是美国梦的标配，可经济不景气下，中产梦也纷纷软下去。

看来，全球新中产都需要心理调适。

要警惕未富先老的“软阶层”社会在上世纪六七十年代，有九成日本人认为自己属于中产。

但随着经济泡沫的破裂，日本进入了贫富差距分化严重的两极社会，即大前研一所谓“高收入人群和低收入人群各居两端，并且贫富差距不断拉大”的“M型社会”。

只要埋头工作就会升职加薪，那是上一代人。

大前研一说：“只要埋头工作就会加薪升职，是战后架构日本社会的一大前提，可是这个大前提已经完全崩塌了。当日本进入到大量中产塌陷的M型社会，上班族必须觉悟，一个人薪水的最高峰平均是在他40岁左右，过了这个高峰，就鲜有机会升职或加薪。”

一个有警示意义的问题是：中国也会成为“M型社会”吗？

按照大前研一归结“M型社会”的四个特点——少子老龄化、高储蓄率、通货膨胀、阶层板结，我们似乎看到些许影子。

中国会走上日本的老路吗？当我们面对少子老龄化、就业困境等问题，我们该如何应对？

“新中产”这个筐里，

装的可能都是“迷魂药”

当然也有一派乐观者，比如某些专家。

近日，浙江大学教授李实表示：据测算，2022年我们中等收入群体的规模大概达到了4.6亿人,平均到一个人身上，每个月3000元左右的收入，基本上就可以达到中等收入群体的标准。

月入3000元就能算中产？

这再一次引发了“被平均”的全网吐槽。

月收入3000元确实并不算低，要是在三四线小县城当公务员且没有房贷压力的情况下，当然可以获得比较体面的生活，可在北上广深，这个收入连维系基本生活开销都很难。

2019年，国家统计局发布收入群体划分标准：月收入在2000元以下为低收入群体，月收入2000—5000元为中等收入群体，月收入5000—10000元为较高收入群体，月收入10000元以上为高收入群体。

一句话点评就是，中等收入群体不等于中产。

所谓中产阶层，是个约定俗成的概念，说的是有房有车、有学历、有稳定的工作、有百万元以上存款，能实现“新五子登科”，缺一不可！

而且“中产”是个家庭概念，以每个家庭三四口人计算，北大理财师香帅的团队测算出不同城市的最低中产门槛：一线（北上广深）中产，500万元的总资产，其中包括50万元以上的金融资产；

新一线，200万—250万元的总资产，其中包括35万元以上的金融资产；

普通二线，150万—200万元总资产，其中包括30万元以上的金融资产；

三线及以下，75万—150万元总资产，包括25万元以上的金融资产。

但仅仅是收入或资产还不能刻画中产画像，还有就是：他们年龄为25—45岁，其中又以25—35岁、受过良好教育、思想前卫的群体最为新锐。

传媒界把25—35岁看作“梦幻受众”，这个年龄引领风尚、热衷消费，对新生事物极为敏感。

今日小白，明日中产。作为新中产前身的小白，是在网上嚷嚷得最热闹的一群人，他们有传播力、能吐槽，谁抓住他们谁就能搅动网上风暴眼。

请看，传媒和商家推崇的新中产是这样的：“他”是积极进取的职场奋斗者、充满创意的生活体验者和热情消费的物质拥戴者；

“他”正处于职业生涯最活跃的上升期，能力不断获得肯定，即将晋升重要岗位；

“他”相信努力工作是为了享受生活，处于迈向人生成熟阶段的转折期；

“他”非常清楚自己需要什么——一套市区的舒适住房、一部性价比与外观同样出众的代步工具、一款象征品位的限量版名表、一部最新型智能手机——这些即使所费不菲，也值得付出；

“他”是有独立判断标准的个性消费者，对品牌的内涵、设计和美感，自有要求，决不随波逐流；随着年龄渐长，“他”已从特立独行的青年，成长为有家庭、有产业的社会中坚。

一句话，新中产代表了上升社会的上升阶层、消费时代的主导力量，结果可以想见。

什么才是中产争议背后的真命题？

现实地看，新中产其实是处在社会夹心层不断流动的一群“液态中产”。

职场竞争激烈，父母健康、个人情感以及子女教育上面临的巨大投入与压力，以及对自身理财能力的不满都成为了他们焦虑的症结所在。

从“忽然中产”到“伪中产”，再到“液态中产”，需要全社会的关注和警醒。

传媒的聚光灯下，人们只看到“口红一哥”李佳琦、田园博主李子柒的成功，羡慕人家几亿甚至几十亿元的身家。

引导人们只关注金字塔尖1%的人的成功故事，这是巨大的失焦，因为这让大家忽视了99%的普罗大众的苦苦打拼。

回到有关中产的真命题，大家能做点什么呢？

首先，作为个人，你不一定要去做网红，而是要经营好自己的人脉网络；你不一定要和土豪做朋友，但是你身边的圈子，应该更多样，需要更多“贵人”帮你渡过难关。

其次，经营自己的能力。把人做好、把事做对，就成功了一半，这也是以不变应万变的不二法则。第三，在看不清方向时，不创业、不跳槽、不投资。不作不会死。

最后，作为整个社会，应该创造条件，为中产家庭减轻税负、为孩子增设教育基金、为内卷式教育减负，但最主要的还是拓展创业和就业空间，而这，需要稳定企业家的信心。

新中产是社会中极具创新力和消费力的人群，他们左右腾挪，理应得到社会的理解和支持，不要让他们成为“液态中产”。“新锐创领主流”，新中产是“潮流引领者”。无论在创新领域、科技行业上，还是在生活方式上，新中产都是引领者和践行人。

善待他们，就是善待创新创富的刀锋。

By 肖锋

亿万富翁马斯克的18岁儿子泽维尔要变性，还要和他老爹脱离父子关系，这事儿闹得沸沸扬扬。

泽维尔·亚历山大·马斯克(Xavier Alexander Musk)是马斯克的双胞胎儿子之一，今年4月刚满18岁。几乎是刚过18岁生日，她就立即向法院提交了一份申请书，要求使用她母亲贾斯汀·马斯克(Justine Musk)的婚前姓，把名字更改为薇薇安·詹娜·威尔逊(Vivian Jenna Wilson)。贾斯汀是马斯克的第一任妻子，嫁给马斯克前的全名是詹妮弗·贾斯汀·威尔逊(Jennifer Justine Wilson)。

薇薇安向加州高等法院提交了这份申请书，要求法院正式承认她的性别为女性，并在新的出生证明上正式更改她的名字。法院将在本月晚些时候就此举行听证会。

薇薇安申请改名

她在解释更名原因时放出了一个更劲爆的消息。除了性别认同外，她改名是为了与马斯克断绝“父女”关系。“我不再和我的生父生活在一起，也不想和他有任何形式的关系。”她表示。

儿童变性已经成为热门话题

随着社会的不断进步，虽然转换性别已经不再是稀罕事儿，也极少有人会戴着有色眼镜去看待跨性别者，但是在美国，变性变得越来越低龄化和轻率。

很多极端变性分子还走进校园为学生洗脑，让本该享受无忧无虑生活的孩子，对变性表现得尤为狂热，由此引发的一系列社会问题也接踵而至……

每年6月份，是美国LGBT群体的“骄傲月”。

在这一个月里，LGBT群体会在全国各地展开大型的游行活动，来庆祝和支持同性恋，但今年却显得尤为不同。

前不久，有美媒爆料称：最近，变性后改变主意，决定再度转变回原来性别的青少年人数，出现了惊人的增长。

是的，曾经接受变性的青少年，已经开始后悔了，他们拼尽全力想要变回原来的模样。17岁的克洛伊·科尔（Chloe Cole）就是其中之一。

11岁那年，沉默寡言、喜欢独处的科尔爱上了网上冲浪，并加入了一个社区。

社区里充斥着宣扬LGBT和一些激进主义的内容，这也潜移默化地影响了科尔的认知：

“因为我的身材不符合审美标准，我开始怀疑自己是不是出了什么问题。我觉得我不够漂亮，不适合当女孩，所以我还是当男孩比较好。在内心深处，我一直想要变得漂亮，但我一直压抑着这一点。”

12岁时，科尔坚定地认为自己是一名跨性别者，并开始不断服用激素类药品，强制抑制体内的雌激素分泌。为了让自己看起来更像男性，15岁的科尔来到医院接受了双乳切除手术。

不过，仅过去一年时间，科尔就后悔了。

如今，在面对采访时，科尔难过地说道：“我被体制辜负了，我真的失去了器官。”

和科尔有着同样遭遇的，还有23岁的海伦娜·克施纳（Helena Kerschner）。

成功女变男的她，同样深陷于无尽的自责与懊恼中。

事情发生在她14岁那年，因为和朋友闹翻，她遭到了排挤和孤立。渐渐地，克施纳开始在网络虚拟世界里寻求心理安慰，并加入到了一个非常欢迎她的社区。

社区里除了大肆夸赞跨性别者外，还对顺性别者（跨性别的反义词）、异性恋、白人女孩有很多负面看法。克施纳认为，这里所有的言论都在针对她，让她产生了前所未有的性别焦虑。

她把所有的问题都归结于自己，甚至认为只要转变性别就能让自己快乐。

实际上，在克施纳接受完变性手术后，她就开始后悔自己所做的一切。

在欧美国家，像科尔、克施纳这样经历性别焦虑、匆忙转变性别的青少年数量还在不断攀升。

自2017年以来，认定自己为跨性别者的美国青少年（13-24岁）数量，翻了一番；2009—2019年期间，在接受变性治疗的英国青少年中，生物学女性增加了4400%，生物学男性增加了1000%……

而导致这一切的根源，就是无处不在的跨性别极端分子。

他们打着“遵循性别平等”的口号，模糊性别的概念，大张旗鼓地鼓动未成年人重新选择性别。还有更张狂者，竟公然在校园内为学生们进行“洗脑教育”，操控他们的思想。

今年年初，一名12岁的美国女孩离奇自杀身亡事件，轰动了全美。

在外人看来，女孩的生活并未出现什么异常，热情开朗的她为什么会突然自寻短见呢？

她的父母在探究真相时，发现了令人震惊的秘密。

原来，女孩生前曾对自己的性别产生过疑问，为此，她咨询了学校顾问蒂尼·华盛顿，一个自称很理解LGBT群体的人。

在得知女孩的疑惑后，蒂尼不仅没有给出女孩任何建议和帮助，也没有告知其父母，就让她以男性的身份在学校里生活，鼓励她上男卫生间，要求同学们用男名称呼他。

此后，女孩承受着同学们异样的眼光，承受着他们语言和行动上的霸凌，直到女孩去世，校方还自认为他们所做的一切都是在支持LGBT群体、崇尚性别平权，认为所有人都应该自由地选择性别。

殊不知，他们的这些举动却将女孩推向了万丈深渊。

2019年12月，美国加州一名母亲将两名老师告上了法庭。

原因是，这两名老师在学校内创办了UBU俱乐部（You Be You，即“做你自己”），将她11岁的女儿成功洗脑成双性恋，并认定自己是男生。

美国作家阿比盖尔·谢里尔（Abigail Shrier）发表的关于“美国的一些跨性别团体如何操纵儿童”的文章中，也提到了这两名老师。

她们大言不惭地说道：“在六年级的学生中物色人选，等他们升到中学就邀请他们加入俱乐部”。

极端歹念，昭然若揭。

在美国一所知名的私立学校，还有两名老师公然鼓动班上的女生去做变性手术，当家长愤怒指责，要求学校将这两名老师开除时，却遭到了拒绝。

校方给出的原因很简单：跨性别者应该受到我们的保护，这是美国最宝贵的价值观，不应该被破坏。

正是在这种毁三观的理念下，一些LGBT群体发起了“进校园”的极端活动。

他们向孩子们宣扬：

“每个人的性别不能由生理学特征决定，应该尊崇自己的内心。”“大胆怀疑自己的性格，重新选择自己是男是女，或者是无性！”“美国小学生应该拥有变性的权利”……

这些极端分子的此类运动，甚至还得了不少美国官员的认可。

比如，美国能源部核废料处置部副部长山姆·布林顿（Sam Brinton），就是一位异装癖爱好者，曾多次公开支持LGBT群体进校园的洗脑活动。

还有美国海军四星上将蕾切尔·莱文（Rachel Levine），一名狂热的跨性别支持者。

在他们的带领下，这股“变性从娃娃抓起”的浪潮正在青少年群体中愈演愈烈。

可是随着年龄的增长，主动转变回原来性别的人数也在疯长。

变性固然容易，但那些已经失去器官和长时间服用药物催生出很多后遗症的人，却需要用一生去为曾经的冲动买单。

克施纳称，长期服用睾酮导致她的情绪极度不稳定，曾两次自残到住院；

科尔也因为长期服用睾酮，长出了浓重的毛发，还有胸口上的疤，也让她无法直视。

国际组织出具了这样一份统计数据：

约20%的跨性别者会做变性手术，而且手术后，变性者在10年至15年之间，自杀率是同类同龄人的20倍。

可惜的是，世上没有后悔药，人生也无法再重来。

尊重每个人的性别选择固然重要，但不能在孩子还未形成独立的性别意识时，就诱导甚至强迫其做出选择。这不是尊重，而是荼毒。

我们无法得知这场鼓动“娃娃变性”的风潮什么时候才能停止，唯愿这一天早日到来。

By 最华人

6月下旬，冯淼在社交平台上发了一个帖子，想指导一些高考生报志愿。

至于原因，她说很简单：自己淋过雨，所以想帮别人撑把伞。

作为曾经的河北考生，她了解填报志愿时的那种迷茫与焦虑，所以想分享自己的一些经验，帮助考生填补信息差，让他们在报志愿的时候能够有一些参考。

在寻求帮助的人中，不少人向冯淼倾诉了自己的烦恼：河北可选择的好学校太少，如果想去外省上大学，分数要比当地考生高二三十分才能被录取。

这样的问题，不只在河北。

同为人口大省，山东、山西、河南与河北经常被放在一起提及，如今，它们被叫做“山河四省”。

这是一个网友口中地缘相近、文脉相亲、盛产粮食也“盛产”人口、经济增速趋缓的省份组合。

在教育层面，它们更是面临同样的问题，高考人数众多但教育资源相对匮乏。

面对这样的现实，一所虚拟的“山河大学”被网友建造出来：四个省份的考生，每人出资1000元，总共筹集三十多亿的资金，就可以建立一所位于四省交界处的综合性大学，为“山河四省”的学生提供教育。

这个想法得到了很多山河四省考生的支持，甚至学校官网、校徽、校训、校址、录取通知书、校园平面图都陆续被设计了出来。

这场网络狂欢背后是山河四省学子对教育资源不平衡的调侃，是在巨大压力下的一次自我安慰和心灵释放，也是他们对知识的渴望，对好大学的期待。

学习的分量

在小沈看来，高考之痛刻在每个山河四省学子的骨子里。

小沈高中是在河北省一所重点高中上的，作息安排与衡水系学校一致，课业负担和教育理念也基本相同。

早上五点半起床，晚上十点半休息，之间的十七个小时，每个人都像上了发条的机器人，吃饭、早读、上课或是睡觉，都有严格的时间限制。

在这样的环境中，好学校是目标，分数是衡量标准，唯一被允许做的事情是学习。

回想高中时期的生活，小沈认为自己和同学就像火场中逃生的蚂蚁，只有使出浑身解数成为蚂蚁兵团内部的强者，才能拥有生路。

这个比喻很容易让人想起法国作家贝尔纳·韦伯塑造的《蚂蚁帝国》，他在这部小说里提出了一个观点：学校并非一种目的，而只是一种手段，你得去利用它，而不是去忍受它。

但对于山河四省的学生们来说，可以被利用的选择太少了，即便在山河四省中算是教育资源比较丰富的山东，也就只有3所211（其中2所为985）。

于是，他们不得不自己塑造一副精神上的铠甲，用以抵御各种挫折。

冯淼的高中生活与小沈类似：负担重、考试多、压力大。

她记得刚入校时，还不习惯学校的军事化管理，有一次晚上因为脱衣服慢了，老师来查寝的时候没有躺在床上，结果就被记了“不睡觉”，第二天中午被通报批评。

“我们当时受的教育叫做‘分分必争’，班级口号是‘根系清华，魂系北大’。在那时，高考就是我们生活的全部。”

当时置身于这样环境的冯淼并没有意识到这一类教育理念的严苛之处，因为在老师和家长的口中，他们需要为高考付出全部，需要无条件的努力，这样才能再多涨一分，多超过一些人，才有可能考到更好的学校。

“在上大学之前，我曾以为大部分人的高中生活都与河北学生类似，可后来才知道，由于区域经济、教育资源配置不同，我的高中生活并不是常态。”小沈说。

在大学时期，小沈也曾和同班同学聊过高考成绩，当听到有同学的分数比自己低了近五十分时，她才意识到，原来河北考生需要比其他省份考生付出加倍甚至三倍的努力，才能考上同等级的大学。

而且，小沈到外地上学后才知道，其他教育资源比较丰富省份的学生，对山河四省学生的处境了解非常少，甚至有的人不承认地域之间高考分数存在差距的事实。

“所以我觉得，人们对山河大学极度渴望的这种网络情绪不是被放大的结果，而是大家共同的呼声。与其说这种教育资源分配问题应当解决，倒不如说山河四省学子希望借由这次公共讨论，使教育资源分配问题得到所有人的正视与关注。”

教育资源匹配需求应被看见

事实上，高等教育资源分配一直是社会关注的焦点。

我国高等教育进入普及阶段之后，由于社会经济，文化，城市化进程的发展不均衡，造成了地域间的教育资源不均衡现象，

河北、河南、山东和山西是我国的人口大省，也是高考大省。

以2023年的数据为例，四省的高考报名人数分别为83万、131万、80万和33.7万人，合计327.7万人，约占全国考生人数的25%。

然而，与庞大的考生人数相比，四省的高等教育资源却相对匮乏。在四省范围内，211高校只有4所、985高校仅2所，而且这2所985院校都属于山东。

以人口大省河南为例，河南仅有一所211高校郑州大学。全国147所“双一流”高校，河南仅占2所。

△ 郑州大学 图源：图虫创意

这与河南的邻省江苏形成了鲜明的对比：江苏人口比河南少一千多万，但拥有2所985高校，11所211高校，16所“双一流”高校。

山河四省中，河北省的高校资源最为匮乏，全域内没有一所985、211高校，唯一隶属于河北省的211高校是河北工业大学，位于天津市。

而且，河北高校的省内录取分数线高于它们在外省的分数线，“我记得2020年河北工业大学文科在河北省的录取分数线最低是603分，但是在辽宁的录取分数线最低是601分，也就是河北的学校对于河北的学生都没有什么倾斜。”冯淼说。

因此，很多河北学生都会选择报考省外的院校。“对于河北的学生来说，北京和天津的学校是首选，其次是外省的学校，上学的时候我们的老师也会给我们灌输一个思想，那就是只有没本事的人才会留在河北上大学。”冯淼说。

河南人许韵在读高中的时候，也曾下决心不留在河南。她并不是想逃离这片自己从小生长的土地，而是她认为：河南高考实在是太难了。

华南师范大学教授林勇通过整理2018年各省份录取数据后，以清华北大的录取率来看，靠前的是：北京（0.603%）、天津（0.135%）、上海（0.098%），排名最后五位的省份里，河北（0.016%）、河南（0.014%）均榜上有名。可以看出，排名靠后省份的清北录取率与排名最前的北京相差至少37倍。

在许韵看来，虽然她热爱自己的家乡，但是不得不离开。“我们就像圆周率3.14之后的那些数字，在小数点很后很后，所以就没什么人记得和在乎了”。

她希望这次关于山河大学的讨论能够受到更高层面的重视，使山河四省学子的梦想成为现实。

幸运的是，在山河四省学子的呼声下，教育部关注到了“山河大学“的问题。

7月6日上午，国新办举行“权威部门话开局”系列主题新闻发布会，介绍“加快建设教育强国、办好人民满意的教育”有关情况。

会上，教育部相关负责人指出，未来教育部将不断优化高等教育资源的布局结构，支持中西部地区，特别是人口大省，扩大高等教育资源的规模，优化类型结构和区域结构。

“山河大学”爆火的背后

重点高校的缺乏也导致了山河四省人才的外流。

由于山河四省学子在省内只有6所优质学校可选，更多的优秀考生则必然会选择高校资源丰富的地区。而且，这些人才毕业后，也基本不会选择回到家乡进行工作，而是会考虑去一线城市，或者是大学所在的省份。

“像我们的同学，如果想要离家近一些就会选择到北京、天津工作，其余的人大部分会选择去南方工作，几乎很少人回家，除非是考上了公务员。”冯淼说。

这也是不少网友呼吁建造“山河大学”的原因。毕竟一个地区如果没有丰富的高等教育资源，那么很容易造成人才流失。

就目前来看，山河四省已出现了人口老龄化，高素质人才缺乏的情况。

从第七次全国人口普查结果来看人口构成。15—59岁人口比重在65%以上的省份有13个，在60%—65%之间的省份有15个，在60%以下的省份有3个。这个比例越少，说明儿童和老年人越多。而这3个低于60%的省份就包括河南和河北。

山东和山西的15-59岁人口比重超过60%，分别为60.32%和64.72%。这也说明，山河四省存在青壮年人口比例较低，老年人和儿童占比大的情况。

在高素质人才方面，根据国家统计局在《第七次全国人口普查公报（第六号）》的统计显示，在各地区每10万人口中大学（大专及以上）人口占比的表格中，河南、河北的比例远低于平均值。

“人才是第一资源”，如果山河四省的人才持续外流，会对当地的科技和经济发展造成非常不利的结果，经济发展放缓又会进一步加速人才的外流，形成恶性循环。

基于这种情况，山河四省的教育资源分配问题急需解决。

“山河大学”在网络上引发的巨大反响，更多是学子对故乡逐渐没落的不安全感和危机感，是期望家乡能够更好发展的一种鞭策和鼓励。

“希望能够快点提升山河四省的高等教育资源配置，不辜负四省学子的努力，也不辜负所有人对于这四省未来的期盼。”许韵说。

By 读城记

从城市层面来论，内地最牛的城市非北上广深四大一线城市莫属，其中京沪实力又在广深之上。从楼市角度来说，最牛的房子不是地铁房，也不是豪宅，而是顶流学区房。如果将二者叠加，得出一个结论便是，中国最牛的房子，就是京沪的顶流学区房。堪称中国楼市的王炸级选手。但最近传来的消息显示，这些王炸级房子，价格也失守了，出现了跳水。根据每日经济新闻披露，上海学区房“最强阵地”在市场下行中失守了，部分溢价过高的学区房，“价格已经回到了5年前”。

报道列举了多个顶流学区房为案例。2021年，浦东新区顶流学校明珠小学的“老破小”朱家滩小区单价已经飙升至130952元/平方米，“秒杀”隔壁世茂滨江豪宅，而单周价格涨幅更是高达39.4%，是世茂滨江涨幅的10倍。高点时期，达到均价15万元。今年一季度成交均价跌至10万元左右。而目前，门店的挂牌价跌至10万元以内，同样对口明珠的泉东小区，挂牌单价只有9万元出头。此外，同样地处浦东新区、凭借“福外+建西”双学区成为顶流学校的梅园片区，最高峰单价卖到20万元出头，甚至有挂25万元的。现在小户型只能卖到13万-15万元/平方米了。这降幅，妥妥的破防。

北京的学区房降价跳水的消息，更多了，随便一搜都出来了。

还有深圳。

百花小学和深圳实验中学的学区房金茂礼都，二手房价格最高时冲破了30万元/平方米，去年3月份有业主将价格降到了13.7万元/平方米。深圳的六大名校学区房中的百花片区、南二外周边以及深高北周边二手房成交价跌幅最大，在20%左右。

之所以有顶流学区房这类产物，是因为我们的教育与房子深度捆绑。改革开放以来，为了大力推进农民进城，加快城市化速度，国家将教育、医疗、公共交通等公共资源集中到了城市，然后又将房子与教育捆绑。民众想要获得好的医疗资源和教育资源，就必须来城市，而要让自己的孩子能够上公立学校，就必须买房。轰轰烈烈的四十多年城市化，从某种角度来看，是资源的城市化，和普通民众买房的城市化。当房子与教育资源捆绑的时候，它早就不是纯粹的房子，而是资源，资源便可以金融化。在这种制度之下，学位越好的房子，越受追捧，有钱的家长都想让自己的孩子能够上更好的学校。资本也看到了这个利润点，所以炒作资本也不断涌入。顶流学区房变成了天价学区房。

02顶流学区房为何失守

这些楼市皇冠上的明珠，为何暗淡，为何价格不断失守？主要原因有三，其中最重要的还是第三个原因。

第一，行情下行。去年以来，楼市进入了全面调整周期。今年一季度，在防控放开之后，由于部分人盲目、过度乐观，再加上压抑的需求集中爆发，引发了一场短暂的小阳春。
但进入二季度，随着需求在一季度消耗殆尽，而经济、就业、消费等宏观经济数据并未按照大家的预期表现，导致新的需求并未产生，需求之间的青黄不接，最终表现在4月份的成交量整体转向。以上海来说，2月份二手房成交量高达18857套，冲破了荣枯线，3月份更是创下了23650套的高峰，但高峰之后，无论怎么走都是下坡路。5月成交约1.5万套的低谷，只相隔2个月。

而且，过去两周上海的二手房成交量都只在3000套左右，上上周成交了3025套，上周成交了2957套，下行趋势仍在。

以此估算，6月份上海的二手房成交量在1.2万套左右。这也就意味着，兴奋了三个月，又被打回原形了。

同时，上海的二手房挂牌量创下了历史新高。

易居研究院披露，6月初上海的二手房挂牌量冲破了18万套，挂牌量位居全国第三，仅次于重庆的22万套，成都的20万套。

同时，从挂牌增速来看，今年6月份上海、武汉和西安的二手房同比去年同期，增速最大，分别为82%、72%和40%。13个重点城市二手房挂牌量换句话说，二手房越卖越多，已经成为当下中心城市的共同烦恼。卖不动，降价就是必然。
国家统计局披露的5月份数据显示，四大一线城市二手房价格全线下跌。

北京环比下跌0.6%，上海环比下跌0.8%，广州环比下跌0.2%，深圳环比下跌0.1%。其中上海的二手房环比领跌全国。

第二，学区房游戏规则正在改变。这两年，学区房的一个新的游戏规则在越来越多的城市推进，就是教师轮岗制度。
本号之前也多次写到过。目前已经有北京、上海、深圳、南京、常州、徐州、烟台、大连、无锡、合肥、西安、三亚等城市或者城市的某个区正式官宣，开启教师轮岗。其中的典型代表是北京。早在2021年，北京率先在东城和密云两个区试点，当年年底就扩展到了6个区。2022年7月份，北京更是直接梭哈，全市16个区全面开展教师轮岗。

所谓教师轮岗制度，就是老师们不再固定于一个学校教学，而是几年轮动一次。这样的背景下，原本的名校，会因为优质老师的流失而不再名校，原本的普通学校，在一定周期内，轮动到了优质教师资源，实力大增。而教师轮岗制度就是打破名校对优质教育资源，也即对优秀老师的垄断，让买学区房变成了买盲盒，让优质学区房变得不确定。教师轮岗制度，是悬在天价学区房头顶上达摩克利斯之剑，是一个长期威胁，但高价学区房的最大利空，则是接下来要说的第三点，新生儿人口转向。

03新生儿人口下滑才是最大利空

我们的新生儿人口在2016年见顶后转向，去年出生人口跌破了千万，只有956万，相比于2016年的高点，下跌了46.4%。

制图：城市财经；数据：国家统计局

民政部最新披露的数据显示，去年全国结婚人数创37年来新低，这意味着出生人口下行速度还会加快。

有机构预测，今年的出生人口可能会跌破800万。上海的出生人口这几年也在快速下滑。

制图：城市财经；数据：上海市统计局去年上海的出生人口10.8万，死亡人口14.8万人，自然人口减少了4万人。同时人口流出了几万人。总常住人口合计减少了13.54万人，是主要城市中人口减少最多的城市，也是全国人口减少最多的城市。

制图：城市财经；数据：各城市统计局

新生儿人口逐年减少，对房地产整体是一个持续利空，而短期遭遇利空最大的则是学区房。
新生儿数量不断减少，学区房的需求就滑落，最终冲击整个房地产市场的需求。
目前，全国幼儿园数量已经在收缩。
教育部数据显示，2022年，全国共有幼儿园28.92万所。这一数量相较于2021年减少了5600多所。这是过去15年以来，全国幼儿园数量首次负增长。

总而言之，人口减少是楼市最大的利空。

当孩子数量不断减少，对学区的需求不断下滑，顶级学区房的支撑力量晃动，高价便难以坚守，这是高价学区房失守的主要原因之一。而这个利空，会随着时间推移，持续发挥作用。

By 城市财经

陈慧娣六十多岁，看上去比实际年龄年轻一些。她笑容可掬，烫过的头发堆在肩上，戴着一顶俏皮的帽子——这张照片是她的家人为了寻找她，发布在网上的。

她的丈夫和女儿后来看到了她在江边的监控录像。那身影是“很着急、很着急的，打了车，到了江边拼命地跑，头也不回。”她的丈夫齐志明回忆。他快八十岁了，近几个月沉浸在妻子突然投江身亡的悲痛里。他重复最多的是：“想不通。”

与丈夫相伴到老，身边有女儿、女婿和外孙，生命最后一段时间，陈慧娣却频繁地说“很难受，不想活”。齐志明说，妻子十年前便确诊抑郁症，近几年，在他的注视之下，她的病情日益严重。在更换抗抑郁药品的档口上，陈慧娣“失控”了。

在公共领域，目前少有老年人主动袒露自己有患抑郁症的经历，他们是沉默的。但实际上，老年人是面对抑郁症最脆弱的人群。

国内几家精神健康医疗机构2019年联合公布了全国性精神障碍流行病学调查结果，按照较严格的抑郁障碍标准，患病率最高的年龄段是50-64岁，患病比例为4.1%，第二高的是65岁及以上的年龄段，为3.8%。

还有更多中国老年人正默默遭受抑郁症状的困扰，人们窥见的只是冰山一角。

乌云笼罩下的家庭

妻子去世之后，齐志明想，早知如此，无论如何要送她到精神科住院。但女儿说，这是防不胜防的，这样老人会很受罪。

齐志明将信将疑。有的事，他没有机会再问妻子了，现在也无法对女儿开口，显得他要责怪女儿；可是，如果不说，又在心里挥之不去。

在齐志明的印象里，从年轻时候开始，陈慧娣就很容易紧张，婚后，她一直做家庭主妇，属于把丈夫看管得比较紧的人；后来，女儿生了孩子，两人一起接送外孙，那个孩子在身边蹦蹦跳跳，稍微一闪，几秒钟离开了视线，妻子的脸瞬间变了颜色。这画面在齐志明的心底留了很久。

按照他的回忆，五十多岁的时候，陈慧娣开始有了固执的“疑病症”。

陈慧娣觉得自己尿道感染，频繁去医院检查，却查不出什么。她还说自己疼，浑身疼。后来齐志明退休了，陪她看遍了城里的医院，一次在门诊的时候，有病友推荐他们去试一试精神科。她的病随即被诊断为抑郁症的“肢体症状”。

医生开了一剂药，一度“控制得很好”。往后十年间，陈慧娣还不时地去检查，有一次真的查出肿瘤，反而“没什么”，动切除手术的前后，一点也没有闹。只是近两年，陈慧娣说，吃这个精神类药物让自己“心乱”。

她对丈夫说过几次，自己想死。

齐志明知道妻子有病，但还免不了感到她在“作”：“你什么时候想死，我陪你去。我们年轻时就约好的，一起死。”

“你真要自杀，这很不好啊。我们还有孩子、孙辈。你这么搞，我们怎么做？不行，绝对不可以。”他又对她说道。

直到她生命的最后几天，终于拜托医生换了“有副作用”的药，开始吃新药，一下控制不住，她跑出去，第一次家里人把她找回来，坐下吃饭。齐志明完全服了软，倾诉了对她的感情。他记得，她也是有回应的。可是，第二天一早的监控视频里，她又跑得那么快，像是很决绝的样子。

郑华也经历过四处寻找家人的苦难。那是她的母亲，那天，他也散发了很多寻找母亲的信息，到处看监控。傍晚，小区里与母亲一起跳广场舞的阿姨给他打电话，让他过去。他感到，有一个猜测在心里逐渐着地。

他的母亲许淑英也离开得那么坚决，把自己反锁在停车场一侧的一个密室里。小区里一起跳舞的朋友组织找她，在附近兜了很久，才发现了这个地方，进而发现遗体。

郑华的父亲是因癌症过世的。母亲五十多岁的时候，有一年一直在辛苦地照顾自己丈夫。他去世了，她比较伤心。这一段时间，她也开始去医院查一些不知道从哪里来的毛病——局部地区疼痛、身上哪里有“胀气”、头晕。

她有一回在小区里，带着郑华的孩子玩耍，摔了一跤，在家休息，逐渐变了一个人。

郑华说，妈妈原本非常外向，发病后，变得胆小、不肯出门、不愿意打开手机。

这时候，唯一能说动许淑英出门的由头是去看病。郑华说，母亲一生经历很多事，是比较强势的个性，但在疾病的折磨下，她会对医生反复说“求求你”，像抓着一根救命稻草。

医生嘱咐郑华，要找人陪着许淑英，防她想不开，但许淑英不愿意主动和人说话。因为整夜睡不好觉，她的身体也变得虚弱。所以，后来只能找一些老家的亲戚出来，轮番在家里照顾她。

发病是周期性的，多数在春天，一发两三个月。最严重时，郑华半夜里经常听到母亲爬起来，在关着灯的客厅里来回走，熬过一夜。无法表达的痛苦

下班回家的郑华遵从医生指导，试图在家营造一些快乐的氛围。比如，他们夫妻俩晚上逗孩子玩，会故意笑得比较响。但发病的母亲看上去没有任何反应。

他说，自己也不能对母亲倾吐遇到的苦恼，只能强挨着，时不时地尝试和她交流。“妈妈。”他对她说，“抑郁症是一个病，坚持吃药，（发病的）时间很快会过去的。家里还有孩子。我需要你，不能没有你。”母亲对这些话，似乎也没有什么反应。

在疾病中，她只会反复念叨：“我现在的脑子像是透明的，外面讲话的声音像从很远的地方传来的。”

她说，自己已经很多天没有睡好觉了，感到身体很胀，很疼。

到了恢复阶段，她逐渐能睡着了。去参加家族聚会的时候，她的兄弟姐妹们会提醒她：“要注意吃药哎，要听医生的话哎，你发病的时候都不认识（搭理）我们了。”许淑英不接这种话，更不主动提起；旁人问些问题，她也不正面回答，好像忘记了一般。

没犯病时，她能组织其他老年人一起旅游，常去跳广场舞，不像患病的人。

又是一年发病，许淑英一早跑出去，寻了短见。“那天是非常、非常难受的。”郑华回忆，“家里的亲戚都从老家赶来了，有的亲戚还冲我吼。”更多人问的则是：是家里遇到什么问题吗，是媳妇和婆婆吵架了吗？

往后的一段时间，郑华总准备着很多母亲和一家在一起的照片，预备给亲戚们看，他想证明，并不是他和妻子不照顾她，不和她谈心。

“家里有一个人患抑郁症，所有人都是苦不堪言的。”郑华反复地自白。

新加坡国立大学助理教授姜楠研究老年精神病问题有十个年头，同时给老年人做一些心理咨询。

姜楠说，老年人的世界并没有那么好进入，在精神疾病的防治中，年轻一些的社工想和他们说话，会遇上一些壁垒：身体开始衰弱的老人，并不如想象的愿意接受建议，听取社工、或者家里小辈倡导的“科学”。和其他年龄段相比，老年人更有主见，也有其他年龄段的人不容易进入的社会结构。比如，社区里想组织一些能活跃身心的活动，“一般需要找（在老年人中）说话有分量的人去组织”，社工只能从中协调。但是老年人在参与活动之后，退出的相对会少。

有一些老年抑郁症患者发病的诱因是家庭失和，与子女关系紧张，而在另一些家庭里，尤其在华人重视家庭的气氛之下，子女会把老人当做孩子照顾起来，要为他们的病负责。

随之而来的是，一些子女会向老人灌输自己对抑郁症的认识，但老人并不接受。姜楠表示，如果情况严重，第一要引导老人去就医，如果需要药物治疗要遵循医嘱；平时更倡导鼓励他们走出门，感受不同的乐趣，让有抑郁倾向的人有动力改变。

即便是同龄伴侣之间的沟通，也可能隔着一堵墙。齐志明记得，从前，自己的妻子时不时说自己一晚没睡，很痛苦，可是，自己明明看见她睡了五六个小时——他会把她的睡相拍下来，放给她看。

陈慧娣看了，只是笑笑，不答复。齐志明感到理解不了她。

叩开老年“心门”

在对往事漫无边际的追问之中，齐志明感到，自己才应该患上抑郁症。他对妻子的回忆是矛盾的，一时想起她在小区里其实比自己更活跃，遇到谁都熟悉，对谁都打招呼，不像自己总是待在家，哪里也不去。

但是，“想死”的事，她对他提的都不多，估计她知觉到了丈夫嫌烦；更多的时候，她只是打电话向自己的姐妹倾诉。

让老年人逐渐打开内心，是一件非常困难的工作。姜楠说，在新加坡做相关的社会工作，靠的首先是一些搞“社区送温暖”似的笨办法：在社区里邀请不愿出门的老年人参加活动，“一次不行就两次，两次不行三次，平常对他关心，比如送老人喜欢的食物、上门打扫卫生。”

有一些需要心理咨询的老年人会主动给姜楠打电话——有的倾诉日常的愁烦，比如家庭矛盾，也有的在说自己躯体层面的症状。有一些人是在诊所看病时，被推荐给她打电话的。也有一些子女找到她，说自己的父母亲变得过于暴力，无法沟通，想通过心理咨询的方式解决问题。

还有些人，是社区筛查出有抑郁症状的独居老人。有些老人会在社区的反复关心下走出家门，但也有的“岿然不动”；有的老人参加几次咨询，就不继续来了。姜楠坦言，失败是常见的。

与她谈话的老年人中，约一半的人有抑郁症状。她可能会发现一些明显的生活际遇上的诱因，也可能是更偏向生理层面的变化，比如女性到了绝经期、遭遇慢性疾病的恶化以及药物的副作用等。

姜楠在不同国家工作过，提到好几种诱发抑郁症的常见社会性因素。例如，有一些工作上成绩很好的人退休之后，猛然失去了权力、社会资源，会感到失落、感到自己突然变成了社会的负担；或者是家庭出了问题，因配偶去世而痛苦，或者与小辈失和争吵；或者在社会变化之中，“三观”动荡又无可解释，变得愤怒，溢出戾气。

纯粹听老年人倾诉苦恼，有可能并不通往任何地方。姜楠推荐的一种心理治疗模式是怀旧治疗法，即鼓励老人倾吐自己的人生故事。这是较易于在社区开展的疗法。

美国长期护理监督员项目（Long-Term Care Ombudsman Program）是一个由政府授权的志愿者项目，帮助老年人选择、监督养老院。该项目的官网总结道，怀旧治疗可以帮助老人重新自我定义，而不是一开口就谈自己的身体缺陷；老人由于身体条件变差，可能正经历自尊心受挫，怀旧治疗可以帮他们重拾自尊心；通过回忆过去，老人也能在别人的帮助下，修复一些隐隐作痛的旧伤。

上海精神卫生中心老年科主任李霞有一个病人，退休前是一名干部，他也“情绪不好”。李霞最近看国际局势变动，就问他，怎么会是这样呢？能不能写一写自己的看法，让医生了解下？

病人认真写了，分析了一遍新闻里的外国人，某甲是这样的，某乙是那样的；写完又非常沮丧，循着抑郁症的惯性，说自己写得不好。但是，他愿意和医生一直这么笔谈。

这样的医生与病人的关系，李霞认为，应该是平等的，当然不可能仰望着病人，但也不会把他们当小孩般照顾，还是要像两个成年人一样，互相尊重，而当他们说，感到生活没有希望、自己不会好了、永远都要如此……这是他们的真实感受，是要倾听的。

这也包括“疑病症”病人的感受。李霞的另一个病人，总是觉得自己腰间有一种勒紧的感觉——检查不出什么，但是，病人诉说，有一天拿着手机，给人看核酸检测结果，不知为什么，显示不出来。病人怒了。他对医生回忆：“我一生气，就感觉那根带子勒得我好紧、好紧的！”

他被一根情绪的“带子”勒住，体会到的是一种真实的气愤。

面对阴翳之处

对于一些困在情绪之中的老人，眼前的生活已是一团乱麻，有的牵着烟雾重重的过去——是难以面对，不可改变的过去。

出于心理咨询的需要，姜楠不可避免地要调停一些家庭矛盾。遇到一些态度蛮横的老人，姜楠会选择直说：“如果你一直保持这样的抵触态度，别人都会觉得难受。别人对你不好，你也感觉不好。这是一个恶循环。要想有积极健康的生活，首先自己要有积极向上的态度。”

有一个老人，他用自己的钱，买了一大堆不便宜的电子产品，站在路边塞给过往的行人，仿佛一种行为艺术，意思是钱哪怕被大风刮走，也不留给儿子；他又日常站在自家的窗边喊叫，对世界陈说着，儿子媳妇都不孝顺，这种生活无法继续下去——结果，居委会还是找老人的儿子来管。老人把家门锁了，在屋里砸东西、丢东西。儿子带警察破门而入，把他送进了上海精神卫生中心。

他是一个鳏夫，和儿子一家关系失和，他又不擅长照顾自己，苦撑着独居在老房子里。送入医院时，老人的营养状态很不好，还有其他疾病，终于在精神病专科医院的病房里，他挂上了营养液和消炎药，医生也使用了一些镇静类药物。

抽丝剥茧一般地，老人可以和人正常交流之后，“我们为他搞过家庭访谈。”李霞说。刚开始，在一条沙发上，老人坐在一端，头别过去，儿子坐在另一端，头别过去，很尴尬。

说来说去，儿子想送父亲去养老院。老人不想离开老房子，但是，站在儿子的立场上，“老人的大脑能力是下降的，好好给自己做饭，把自己生活安排好，都需要很高的能力”，李霞说，还要有人监督老人吃药。老人逐渐失去自理能力，但儿子、媳妇都要上班，可能顾不过来。

这原来是生活里一道难解的题，是平常人家都要苦恼的事，但令人遗憾的是，老人出现了抑郁症的症状，小辈们还可能有额外的社会负担，比如被左邻右舍视为漠视老人、不守孝道。

“家庭访谈”到最后，老人妥协了，去养老院。李霞听说，现在他过得不错，“在养老机构里当上了类似老年队长”。

生活仿佛激流，汹涌而去，那些矛盾与冲突如河流底下累累的顽石，是不会被轻易冲走的。

孟和也快要八十岁了。他对记者回忆，第一次被诊断为抑郁症，是五十多岁。孟和曾是一名工程师，上世纪九十年代的“下海潮”中从体制内出走，创办公司后很快受挫。他最潦倒的时候摆过地摊。

二三十年过去了。他近些年又偶尔发病，一部分是被久远的愧疚感缠绕着，孟和心里想，自己要是没有离开体制，退休金该是很高的。

于他而言，来自外界的慰藉并没那么易于获得。老人之间的关系有一种特殊的脆弱。孟和加入过中学同学微信群，和大学同学微信群，现在全退群了。他说，中学群里有几个成功过的人，话里话外地“显摆”，总是他们在说，普普通通的大多数沉默着。孟和的大学同学们见识更广一些，各自经历不同，线上线下，无休止地辩论社会时事。对于同样的一桩旧事，他们有截然相反的看法。孟和逐渐与他们疏远了。

他还会被往事中悲哀的部分包裹起来，想起那失败的一跃，感到自己对不起家人，也有人对不起他。于是，他还要回到当初的错愕之中，想说一句，“我没有做错什么”。

孟和说，他近些年在学习的是：“接受不可改变之事。”

他有时候很羡慕一些年轻人，他们还有机会早些领教这些生活的道理。对于他来说，“看太少了，太晚了”。

与死亡念头搏斗

七十多岁之后，孟和又几次爆发了抑郁症，大约两年一回。他形容自己抑郁的时候，脑袋里全是负面的想法。有时候，思绪的“引线”是做了个梦，梦到了一个过去的人，然后，他凭空找回了从前他们交往中遇到的矛盾，继而是难言的恐惧和焦虑——抑郁中的人，思维能力低下。孟和脑中放着个灰暗的、不合逻辑的、慢镜头的电影。

现实中的他，一天到晚什么也不做，开着电视，但不看。几个月后，他又逐渐好转。

孟和一直在进行药物治疗，吃久了药，对它们都很熟。药物是他生活的一部分。他也一直监控着自己的情绪。

李霞形容，抑郁症和高血压一样，只是一个平常的病。但是，“高血压从哪里来？也是没有（明确）答案的。”

根据不同的基因，不同的人患上高血压或抑郁症的概率不同，有一些遗传史的，到了比较脆弱的年龄，更需要注意。而无论禀赋怎么样，都应当早预防、早介入。

抑郁的老年人，状态好一点的时候，可以自己对抗一度在心里扎根的负面念头。

有一个老人来看李霞的门诊，申诉儿媳对自己不好，想到儿媳就生气。经过治疗，他后来又说，儿媳只是不会说话。“你看，她还给我买过一件衣服的。”

一旦进入较为严重的抑郁症阶段，那扇“心门”的背后是自杀的念头，而且更难打开。有一些自杀倾向明显的老人住进老年科的病房，李霞仍然苦恼如何获取他们的信任。接受采访时，她首先想到的是那个老太太——吞下过输液用的塑料小件，还把被单撕成过一条一条的。等到病房里的其他人都睡下，她才开始干这些事。

医生问她为什么要这样，老人说“吃着玩的”。面对这样的病人，李霞也会感到无力：“怎么去救治她，她都不要信你，连一句实话都不说，想死也不告诉你。”

她说，到了这一步，病人的想法很简单。他们想的是，告诉别人，他们不就要阻止自己去赴死吗？

那是几年以前的事。最近，老太太来找李霞复诊，病情变得比较稳定，和家人生活在一起。

李霞表示，通过对一些医院的观察，有的老年精神科病房存在一些病人不愿意出院的问题，医院里条件齐全，医保兜底，在一些地方，老年精神病科逐渐被经营成养老院一般，医护的工作能力久久得不到提高。

另一方面，真的需要救护的老人，又可能有一些不配合的家属。病人可能是非常抗拒住院治疗的——那个时候，他们思考如何求死。几位家属则在争论。比如，老人的一个孩子想送入院，另一个从国外赶回来，把家人和医生都骂一顿，说国内的兄弟姐妹没照顾好爸妈，送去住院是想要“甩锅”。

“你们商量好了吗？”李霞免不了问。

那些让家属们看了难过的治疗办法，比如约束，“所有约束都很烦的，每两小时要巡视，怕他们挣扎，压到血管”；还有电疗，都是微量电流，在老年病房里，要考虑到老人的血压问题，也很繁琐。这一切，是与病人的死亡念头搏斗，是为了病人能冷静下来，重新开始交流。

李霞会建议家属，必要的话，寻求警察的帮助，因为，重度抑郁症和心脏衰竭一样，是危及生病的疾病。病人想死，只是一时一刻，如果治疗得当，可以悬崖勒马。

齐志明对这类送院治疗没有什么了解，隐约听说过“电击”，觉得可怕；妻子去世之后，他有时会想，如果知道，“哪怕难受，也要给她送到医院去”。

现在，对亡妻的思念和困惑，成了齐志明“藏在心里的东西”。

近八十年的人生，他已料理过不少人的后事，甚至一些比自己年轻很多的，原以为已经看淡了，都是自然规律。但是，等到自己老伴走了，他仍然非常难受。

“我爱她，爱得可以说很深吧。”他说。

妻子死后，他“拼命做梦”，梦见的都是他们年轻时候的事，一些美好的事，像要用力抓住那些回忆。

抑郁症常常被认为私人的、丢人的，并且是自己胡思乱想出来的病，不仅患者很少得到家人的理解，还有可能被扣上故意做作、无理取闹的帽子，也很少接受妥善的专业治疗，尤其是中老年人本就缺乏关怀，长期拖着不治疗就会给身体和精神健康埋下巨大隐患。在中国，给抑郁症“去罪化”急需提上日程。

By 明宁

每年夏天，当裙摆在街头摇曳，这往往意味着，女生和流氓间的恶战又开始了。

黄女士在上海虹桥站候车室排队检票时，突然感到身后有男子不断用身体贴近，察觉异常的黄女士当即报警。

经民警讯问，作案男子范某提前将偷拍设备绑在运动鞋上，屡次择机对准黄女士的裙底，民警随后在范某身上查获偷拍录像设备4套，内存卡3张，内容不堪入目。

东莞寮步镇公安分局便衣民警在蹲点过程中，注意到一名中年男子（赖某）形迹可疑，密切观察后，民警将正在实施偷拍行为的赖某当场抓获，深入调查后发现，赖某前后共作案10次，已偷拍视频近20个。

类似的新闻并非个例。通过搜索，就会发现近两个月出现的偷拍事件，不仅层出不穷，还屡禁不止。

无孔不入的摄像头，让数以万计的女性在未知状态下，不仅沦为别人偷窥和意淫的对象，还成为行走的利益。

细思极恐的是，“偷拍”早已经形成一条暗自流通的全产业链，不法分子靠着售卖隐私，轻易就能年入百万。

现实不是“楚门的世界”，但我们却都有可能成为下一个“楚门”。

偷拍视奸突破下限，手段之恶防不胜防

地铁、商场、酒店、公寓、洗手间……每个极为普通的场所，每个看似不起眼的角落里，都可能隐藏着谍战片中才能看到的迷你摄像头，暗自窥视着芸芸众生。

这些微型、针孔摄像头外观多变，可以伪装在矿泉水瓶、插座、烟灰缸等日常用品里，或者是钞票上，让人根本防不胜防。

就在今年3月，一则“夫妻住民宿遭偷拍8小时”的新闻上了热搜，被远程控制的视频里，不仅实拍了室内全部动态，还能推拉摇移局部放大，连两人间的悄悄话也被听的一清二楚，本应受到保护的个人隐私，却成了电脑和手机上的“玩物”。

无独有偶，6月初，来厦门旅游的花女士入住当地某快捷酒店，刚准备休息，花女士突然发现房间吊顶处的灯筒四周疑似有二次粉刷的痕迹。

经仔细检查，花女士发现灯筒上有个微小的孔洞，内藏微型摄像头，接到报警的民警赶到后发现，该微型摄像头所连接的供电并非独立供电，而是连接了酒店吊顶电源线路，且存在时间久远，这个摄像头到底拍下了多少画面，当中又涉及多少人，简直不敢想象。

事实上，早在2014年12月，公安部等部门就下发规定文件《禁止非法生产销售使用窃听窃照专用器材和伪基站设备的规定》，奈何道高一尺，魔高一丈。

虽然大型电商平台早已下架“针孔摄像头”等商品，但通过搜索“家用监控”、“商用”等关键词，依然可以不费吹灰之力购买到偷拍设备。

迭代到现在，偷拍设备也在“与时俱进”。如果说先前的摄像头还可以用红外线反射进行探测，但现在已陆续诞生了大量“防红外反射”的品类，最小的摄像头仅有5毫米，内里的光学镜片只有三根头发丝那么细，清晰度却能达到4K——几乎相当于影院效果。

也有人想到“更好”的办法，比如入住酒店时把取电卡拿出来，断掉房间电源，摄像头没电，就不能工作了。但对不起，无论断网还是断电，针孔摄像头至少都能再续航24小时。

不满足于视频内容，这帮人甚至还紧跟潮流玩起了“实时直播”。被新闻曝光的北京一网约车司机，每天晚上11点左右，守在首都机场，专接空姐订单，在空姐不知情的情况下开启偷拍直播，直播间里的观众，最高达到过18万人次。

让人不寒而栗的是，就连“家”这个最安全的庇护所，同样危机重重。去年，温州警方就破获了一起家用摄像头案件，32人贩卖某公司品牌APP破解工具，对他人的家用摄像头进行扫描，控制了数十万只家用摄像头，只要打开相应APP，就能“视奸”别人的日常起居。

更可怕的是，竟然还有APP公然为“偷拍”提供保护。最近走红的一款名叫“安全相机”的APP（目前已下架），在介绍中自称是“手机版的针孔相机”，可以伪装、瞄准、无声拍照，还能阅后即焚，不留证据，以科技之名为偷拍大开“方便之门”，恶寒至极。

如今，从制造出售器材到偷拍，再到售卖传播不雅视频，偷拍已然形成了一条完整的黑色产业链，远比想象中更庞大。

明码标价分类售卖，非法牟利年入百万

当职业偷拍者顺利得手后，就进入了丧心病狂的售卖环节。

这种人又被叫做“种爷”，手中往往拥有海量视频资源，他们先将不同的受害者，根据穿着、体态、身份等特征分门别类、明码标价，再别有用心地掐头去尾、重新组合，编造“小电影”剧情。

紧接着，“种爷”们会通过所有可利用的平台进行分发，包括但不限于微博、陌陌、探探、贴吧等，以QQ、微信群为据点，进行私下交易。

前段时间，有都市报道的记者潜入了一个900多名成员的偷拍群里，短短20天时间，就有8000多条视频被传入，涉及范围包括美容院、试衣间甚至浴室、厕所等地，大量私密画面被公然叫卖。

群主洋洋得意地表示：“这种原生态视频是最抢手的，好多人就喜欢看这个，我这个视频卖好几百回了，挣得不少。”不仅毫无愧疚罪恶感，内部还衍生出“收徒代拍制”。

只要愿意出钱，偷拍团队还能提供“私人订制”，不管买家想看哪个省份或者地区，都可以派人前去安装摄像头。

这伙人还有一个“绝活”，专门破解家用摄像头的ID、用户名和密码。在记者的要求下，对方当场做了演示，不到半小时，仅吉林省就有3000多个家庭摄像头遭到了破解。

▲图/都市报道

作为女性防不胜防

近日，一条关于“地铁痴汉”的纪录片引起了热议。记者在一个偷拍网站的团伙中卧底一年，写出了一篇名为《贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋》的报道。

通过纪录片可以看到，偷拍者故意在公共交通工具上对女性实施性骚扰，拍摄视频，并上传至非法网站上供用户下载。

纪录片《贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋》截图。

在我国，尚未有专门的针对偷拍行为的法律条款。偷拍行为屡禁不止，花上一顿饭的钱，就可以轻而易举地获取和观看他人最私密的照片和视频。

在人性之恶没有被控制和兜底的地方，不法分子钻了法律的空子，从中嗅到了恶臭的商机。

“给你网址，永久使用，免费更新，高清无码。”新周刊记者通过不同的渠道，进入了售卖色情网站和资源的QQ群，群主如此介绍自己的“产品”。而当记者询问是否有偷拍类视频的时候，对方很快表示也有“相应的网盘群”，每天更新，“群里可以互换（资源）”，“那种收费高点，50元”。

和中介对话截图。

偷拍，俨然成了生意，女性的隐私成了明码标价的商品。

每日更新，意味着每天都有人被窥探。新周刊记者观察到，从群里的“资源”上标注的地点来看，偷拍多发生在厕所、酒店、旅馆，甚至是私人住宅的内部。大部分被偷拍者于自己被偷拍的事实毫不知情，但他们的隐私已然被窥视、被贩卖。

在新周刊记者所接触到的社群和网站视频中，被偷拍的对象中，单独出现的女性约占三分之一，剩下的三分之二是男女两性之间的亲密行为。

严格来说，图片和视频都不是实体商品，这些中介售卖的是观看这些内容的资格。在成本固定的基础上，他们仅仅需要线上分发和传播，向想要观看的用户收取会员费用，就足以创造较大的利润。

《82年生的金智英》剧照。

根据“湃客·有数”报道《酒店偷拍产业链里，你的隐私还不及一顿饭钱｜有数》统计的数据，有33.3%的偷拍事件是为了满足个人私欲，29.2%是为了敲诈被偷拍者获取钱财，剩下的37.5%会被用于传播与售卖，偷拍视频的流向也会更加广泛：黄色社区、黄色网站、社群、网盘群、朋友圈、平台直播……

中国政法大学刑事司法学院副教授于冲曾在《中国新闻周刊》的采访中说到，在偷拍偷窥黑色产业链条上，上游只要拍摄了就不愁卖，下游对淫秽色情内容的传播又刺激了偷拍偷窥的发展。

《网络炼狱：揭发N号房》剧照。

在裁决文书网上搜索“酒店”“摄像头”“传播淫秽”等字眼，可以交叉检索到许多具体案例。以贩卖和传播、偷拍、偷录视频为牟利手段的犯罪中，被告人多在QQ群、网盘群等社群，通过发送教程、链接、加群内好友等方式，出售偷拍的淫秽视频。

从法律上来讲，在特定情况或后续延伸行为中，偷拍行为可能涉嫌侮辱罪、诽谤罪，非法使用窃听、窃照专用器材罪等刑事犯罪。在一般情况下，偷拍行为可能在公民的隐私权上存在民事侵权风险，在违反《治安管理处罚法》上存在行政违法风险。

韩剧《灵魂维修工》中，出现了由N号房事件改编的剧情。

偷拍，到底是不是犯罪？

北京市盈科（东莞）律师事务所律师林黎明对新周刊记者表示，在判定偷拍行为是否构成犯罪时，主要会考虑三方面因素：“第一，拍摄内容方面是否涉及国家秘密或个人隐私。第二，拍摄工具方面是否使用窃听、窃照专用器材。第三，偷拍行为后果方面是否造成了严重后果。”

而在偷拍图片、偷录视频的数量及违法金额方面本身，暂无明确法律规定其构成“严重后果”的具体标准，若涉及制作、贩卖淫秽物品牟利罪等其他罪名，则按相关司法解释追诉。

偷拍产业链，比你想象中更长

从出售黄色视频社群和网站的资格再往上追溯，偷拍工具的售卖也是偷拍产业链上的一环。

偷拍于酒店、卫生间、试衣间等私人空间的视频，往往要借助隐蔽的偷拍工具。从现有新闻报道的情况来看，偷拍所使用的摄像头的隐蔽性越来越强，也越来越难被发现。

和以往相比，淘宝、拼多多等电商平台已经强化了对针孔摄像头等偷拍工具售卖的管理。如果在淘宝直接搜索“针孔摄像头”，页面会跳转到“绿网计划”的弹窗，提醒用户：侵犯个人隐私、泄露公民个人信息，会带来严重的社会危害。

但是“绿网计划”并没有覆盖到所有需要过滤的地方。即便“针孔摄像头”“偷拍摄像头”等字眼被屏蔽了，搜索擦边的“网络摄像头”“微型摄像头”等字眼，还是会出现相应的商品推荐。

电商平台页面截图。

为了躲避平台的监管和规制，一些商家不会在商品页直接发布真正售卖的商品，而是在客服和用户的对话页面留下联系方式，引导消费者转移到另外的平台上进行交易。

“欢迎您光临本店，你想要的特殊产品请联系客服+V：×××××。”循着店铺客服留下的联系方式，新周刊记者发现，这些非法商家一般是通过朋友圈发布产品的详情。一些商家会专门卖针孔摄像头，另外一些则还会同时售卖用以迷奸的“听话水”“催情水”等药物。

商家在朋友圈发布“产品”介绍。

“偷拍神器，高清4K夜视摄像头，永不断电”“插座，高清录像，手机连接远程实时观看”“私人定制风扇，1080P，隐蔽性好，不会被发现”……这些由针孔摄像头改装而来的各类物品，价格由几百到几千块钱不等。

在不法商家的眼里，床头的手机充电器、电视柜上的排插和天花板的吊扇，都是藏匿针孔摄像头的绝佳位置，几乎涵盖了人们日常生活中可能使用的所有设备。

严格意义上来说，将针孔摄像头用于正当用途并不违法，例如记者暗访调查、公安取证环节等。但是针孔摄像头属于国家管制物品，未经过允许私自贩卖相关产品，有可能触犯法律。

根据《中华人民共和国刑法》第283条，非法生产、销售专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；情节严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。

这类物品在互联网灰色地带游窜，让不法分子有了犯罪的工具，而法律上的空白，则为他们提供了活动的空间。打击偷拍产业链，究竟难在哪里

如今，偷拍行为依旧猖獗。

2022年，全国公安机关网安部门在“净网2022”专项行动中，针对非法生产、销售窃听窃照专用器材，偷拍他人隐私并网上传播售卖等违法犯罪，累计侦办案件340余起，打掉非法窃听窃照专用器材生产窝点90余个，缴获窃听窃照专用器材14.1万件。

有关部门持续不断地打击偷拍行为，意图清除偷拍产业链，却始终没能达到根治的效果。问题出在哪里？

横亘在惩治偷拍产业链道路上的，是法律法规没有适应时代的变化、取证难、受害者维权难这三大问题。

例如，虽然偷拍案件可能涉及非法生产、销售窃听窃照专用器材罪和非法使用窃听、窃照专用器材罪，但在具体的司法实践中，以这两条罪名定罪的案例仍在少数。对于这种现象，林黎明律师分析表示，这两项罪名的定罪标准，与大众的想象和认知有一定的区别。

“参考法律出版社的《刑法释义》，上述犯罪定罪标准要求之一是需使用专用器材，例如微型照相机。”而一般的手机属于非专用器材，在偷拍案件定罪时便存在认定争议。

“其次，只有偷拍行为造成了如非法内容广泛传播、引发受害人自杀或精神失常、造成重大经济损失等严重后果，才有可能以上述罪名定罪。另外，如果偷拍行为同时构成其他重罪，将可能从一重罪处罚，以量刑较重的罪名定罪。”林黎明律师说道。

也就是说，如果在地铁上发现了有人使用手机进行偷拍，很难给予其较为严厉的惩罚。

许多偷拍个案难以判定或尚未造成严重影响，因此，更多的处罚落到了《治安管理处罚法》的行政违法层面。我国《治安管理处罚法》第42条第6款规定，有偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私行为，情节严重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。

我国的《治安管理处罚法》于2006年3月1日起实施，于2012年10月26日修订。距离今天，上一次修订已经过了10年。在中国政法大学副教授陈碧看来，制定《治安管理处罚法》时，人们并没有预见偷拍会变得如此便利、偷拍规模会变得如此之大。这说明在规制偷拍行为方面，这条法规具有一定的滞后性，落后于时代的发展。

和过去相比，现在偷拍的形式和范围都发生了变化。以前可能是在街上用手机偷拍女性的全身照，现在变成了用针孔摄像头藏在卧室、厕所等地拍摄私密照片。

而关于偷拍行为的取证难和受害者维权难问题，林黎明律师认为，可能由多种原因造成。

“第一，专用器材较为隐蔽，难以发现。第二，专用器材中的内容未能及时固定，偷拍行为发生时没有相应监控或其他证据记录，导致刑事立案证据不足。第三，部分偷拍行为因及时发现，未造成严重后果，达到行政违法程度，未达到刑事立案标准，故只能通过行政拘留等行政处罚方式处罚。第四，偷拍者使用普通手机等非窃听、窃照的专用器材。”

而区别于只有两端的供需关系，偷拍产业链已经形成了有着售卖器材、执行偷拍、平台、服务器等多个层级分工协作的产业闭环，每一个层级都对这个产业有牟利的需求。因此，仅仅是打击其中一环，也很快会“春风吹又生”。

“法律都有这么多条文等着他们了，为什么还是屡禁不止？因为它已经变成产业链了，打掉这一环，别的环节仍然存在。”陈碧教授说道。

“偷拍入罪”，是否真的可行？

随着偷拍产业链被披露得越多，人们对于“偷拍入罪”的呼声也越来越高。

在陈碧教授看来，目前我国法律里对于隐私权的重视程度“可能还不够强”，没有针对侵犯个人隐私的偷拍设立单独的罪名。但同时，对于“偷拍本身是否要入罪”这一问题，陈碧教授也表示并不建议轻易去增加一个罪名。

“首先要考虑，现有的法律法规是否能够规制偷拍行为。其实围绕着偷拍的一系列行为，已经有民法、治安管理处罚法、刑法的相关罪名了。”陈碧教授介绍，目前我国针对偷拍行为主要通过前置行为或者后置行为，进行刑罚处罚。

前置行为指的是使用的手段，是否使用了非法专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材；后置行为则指的是后续衍生的其他犯罪行为，如敲诈勒索、传播淫秽物品罪等。“所以，其实我国目前的一些法律法规，已经把对偷拍行为的惩罚给‘吸收’进去了。”

韩影《女警》剧照。

陈碧教授认为，“大部分人的本能的条件反射会觉得，这是坏的、这是不对的，就应该设立法律来制裁它。但是在设计法律时，需要考虑到它造成的社会后果。可能原本通过更温和的方式来解决，却引入了最严厉的刑罚”。

在世界范围内，一些国家对偷拍行为都通过和设立了相应的法案和法律规定。

2019年2月，英国通过了“窥淫癖法”（Voyeurism Act），将偷拍裙底定为性犯罪。根据英国法律规定，在未经他人同意的情况下对他人衣着拍照，将可能被登记为性侵犯者，最高面临两年监禁。

2023年5月，日本立法委员最近提交了反对“偷窥拍摄”的法案，将未经同意拍摄他人隐私照片、视频的行为定为刑事犯罪。如果该法案6月正式通过，违反者将最高面临3年的监禁，或折合人民币15万元的高额罚款。

陈碧教授认为，国外偷拍立法有他们独特的法律背景。“中国的入罪和其他国家的入罪其实不是一个量级的，国外这些罪名很多都属于轻罪，他们有一个很完善的刑罚消灭制度。而在我们国家，一旦入罪，就会对行为人的犯罪标签产生一系列的社会评价。”

因此，对于“偷拍入罪”这一问题，仍需慎之又慎。

面对偷拍产业链，你我并非无能为力

单独设立反偷拍法需要谨慎考虑，但是对现有的法规进行与时俱进的调整，仍具有可行性。

陈碧教授表示，因为《治安管理处罚法》距今已有一定年限，是否能够围绕目前情节比较恶劣的偷拍行为，对法律进行评估，重新调整处罚的上限，这个问题是法律界可以思考的。

而对于“春风吹又生”的偷拍产业链，陈碧教授的观点是，这类偷拍产业链对警方的执法提出了一定的挑战，要求他们对这个链条中的每一环都进行整改。

这类整改，包括对于消费端和需求端的打击。“哪怕只是付费点击观看的群体，也要增加他们的围观风险，例如监控他们的IP地址。这也是对需求方的一种打击。”陈碧教授说道。

而对于个人面对偷拍行为，她也建议人们应该在第一时间报警，以免错过最佳报警时机。

“如果你当时不报警，事后可能会后悔自己当时为什么不勇敢一点。另外，事后再报警，可能还会面临证据难以锁定的问题。”在采访中，陈碧教授多次重申，“第一时间报警”对于女性来说是最好的选择。

偷拍黑产居然还有鄙视链

匪夷所思的是，在这个黑产行业里，居然还存在所谓的鄙视链。金字塔上层的种爷会将手中一个月的视频打包卖给二级代理商；二级代理商加价后卖给下级代理；最底端的散户则将视频下载放入网盘中，再以相对更低廉的价格将网盘账号售卖出去。

偷拍的暴利空间到底有多惊人。山东济宁公安曾抓到一群犯罪分子，查获微型摄像头300多个，偷拍视频达10万部。

以单个摄像头每月获利300元计算，300余个摄像头能为偷拍者带来10万余元月收入。这还只是第一层代理，经过层层代理后，即便按照一部5元的价格，全部单次售卖就可获利50多万元，还不包括二次售卖，职业偷拍年入百万者并不稀奇。

此外，偷拍团队还会将视频卖给境内外的色情网站，网站每收购一套图片或一部片子，偷拍者就会有几百到几万元的报酬。

那些想看偷拍视频和图片的人，通常需要在网站缴纳费用开通会员后才能获得观看权限，如果想看到更多的内容，则要花费更多钱购买高等级的VIP。

至于网站的吸金能力，那就更可观了。要知道，根据广告服务商Doubleclick的数据显示，世界上最大的色情网站浏览量，能把阿里巴巴、亚马逊这样的网站甩出十条街。

到这里，已经形成了偷拍者疯狂偷拍，然后把资源卖给色情网站，网站再卖给用户的一条完美产业链闭环。

与偷拍造成的巨大社会危害性形成鲜明对比的，是违法成本之低。根据我国《中华人民共和国治安管理处罚法》中的规定，偷拍并不涉嫌刑事犯罪，仅属于违反治安管理行为。

一般情况下，只处5日以下拘留或者500元以下罚款，而情节较重的，也只处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。这点小惩戒，在所擢取的利润面前，根本不值一提。

不断转动的利益链条里，偷窥者满足了自己的窥探欲，偷拍者赚得盆满钵满，当受害者发现时，她们早已成为了变态手中的泄欲工具，动作电影里的女主角，被全球几十亿人围观。

比起暗中偷拍，竟然还有人试图堂而皇之地美化“偷拍”。

今年6月17日，OCTA上海馆展出了一副名为《校花》的作品，作者宋拓偷拍了近5000名女大学生的照片，还按照个人审美从美到丑排列，以艺术品公开展览。

面对质疑，宋拓大言不惭地表示：“我掏心掏肺地物化你，这也是一种尊重。”（得多无耻才说得出这番话）

在某社交平台上，偷拍甚至还被包装成一种“文化现象”。有博主会详细分享及讲解自己偷拍的技巧，下面的评论则是一水的“膜拜大神”。

病态的狂热背后，根本无人在意被偷拍者会受到的伤害。一旦偷拍照片和视频外泄，个人信息曝光，对其工作和生活造成的影响，几乎是毁灭性打击。

2018年2月，张佩和男友入住北京朝阳区的某家酒店，谁想三天后，朋友就发来一段视频，画面里的女生，赫然就是自己。

这段视频是如何流出去的已不言而喻，上百万的浏览量下，充斥着各种评头论足的污言秽语，由于承受不住巨大的压力，原本已进入谈婚论嫁阶段的张佩，最终与男友分手。

在此后的10个月里，张佩先后自杀了三次，虽然被抢救了过来，但这场偷拍事件就像如影随形的噩梦，时时刻刻的折磨着张佩的身心，让她变得敏感不安，一点小事就如临大敌。

去年8月，杭州女子小吴卷入一场谣言漩涡，一段她被偷拍的视频在网上大肆流传。为了增加刺激性，偷拍者为她捏造了独自在家带孩子的“小富婆”人设，编造了“富婆出轨快递小哥”的剧情，不明就里的小吴被网友人肉，辱骂，公司劝退，患上抑郁症，生活和尊严被践踏得七零八落。

即便是真相大白的现在，余震远没有结束。小吴还是没能找到工作，为了躲避骚扰，她几乎不再出门，删除大部分通讯录，把自己全副武装地封闭起来。

这还仅是站出来的，更多的被偷拍者，既不敢报警担心事情传开，又不敢和家人朋友倾诉，只得陷入自我绝望。

有一段话说的好：“如果自认是恶，行动起来就需要经过灵魂的拷问与挣扎，太过消耗个人体能。没有意识的障碍和阻碍，恶，才能所向披靡。”

没有市场，就没有买卖；没有买卖，就没有伤害,每一次的购买与传播，都是助纣为虐。如果偷拍产业继续疯狂，那么无所遁形的世界，谁都无法置身事外。

By 梅珍里、朱末

一名年薪20万元的电商总监，去年年底辞职通过“走线”的方式来到美国，整整7个月了仍然无法适应，最近买机票回国了。

这是网友“皮皮虾”的真实经历，他在社交平台记录了自己从办签证被拒到最终离开美国的全过程，并表示花了37万元买了个世界观。那么他到底经历了什么呢？

翻看他的社交平台记录，从中可以发现，“皮皮虾”在中国已经实现了中产阶级。去年8月15日他发帖说，在中国有一套房，两辆车，年薪20万元左右。美国的朋友说去美国打工赚得多，没有内卷，因此他心动了。

然而，当他去美国驻北京的大使馆办理旅游签证的时候，被拒了。

但是这也阻挡不了他一心赴美的决心，8月20日，他发帖说自己辞职了，赴美感受水深火热的心无法阻挡。

待到10月19日到时候，他发帖的IP显示，他已经通过“走线”抵达洛杉矶。

什么是“走线”

一般而言，“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔（Eucador，又译厄瓜多），也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎（Tulcan），包车进入哥伦比亚，在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇内科克利（Necoclí，又译内克里），付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市，进入达里恩雨林。雨林出来后，移民者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲数国，抵达美墨边境，再“翻墙”偷渡进入美国自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。

一条经典线路是从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城内科克利，搭船进入对岸巴拿马边境，进入雨林开启雨林之路。

这段路程，在新冠疫情爆发后，越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验，甚至即时发布旅程的点点滴滴，或者求救。Telegram与“走线”有关的群组，动辄有上千网友加入，甚至有些人做起“走线咨询”的生意，成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据，2022年1月至11月底，共有22多万人，进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。

巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数，在2022年前11个月共计1,310人。

在哥伦比亚，内科里一位游艇公司老板称，目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。2022年有一周，便有19位中国民众前往雨林。

这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马，树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在热带的天气中，想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说，除了应付炽热的白日，大雨滂沱的午后，以及气温猝降的夜晚，还得担忧雨林中的毒枭抢劫，又或者提防现金财物被偷。

雨林这条路算是最辛苦的，但有些人比较幸运，收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”，沿路上男女老幼都有，若有人背着行李走不动或脚步慢的人，老人小孩要过河，“导游”会过来帮忙，生病了，也会扶助彼此。

不过，虽然仅有三天两夜的路程，但每天没日没夜地走，加上日晒雨淋，虫蚁龇咬，深夜气温剧降的考验，很容易感冒发烧。

不过，有“走线”的中国民众在网路上说，自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到，有些走线者怀疑，中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”，又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说，身上的财物遇到抢匪被洗劫，从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。

往美墨边界移动的路上，遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候，要缴付现金才能通行。有时，身上财物若不藏妥，也立刻被搜走。

选择自行租来或买来的机车（电动车）当交通工具，被移民警察逮捕后，机车也会被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好几次先被关上几天，才能往前行，甚至在墨西哥境内，就被关了好几次。

在语言不通的国家，这一切都考验着随机应变的能力及体力，还有运气。

整个“走线”过程持续数月到半年不等，花费需数万人民币，经过九个国家，终于翻墙并成功踏上美国德州土地。一到美国境内，按照计划立刻向美国移民警察自首，并要求庇护面谈。之后再在移民拘留所待上一个半月或数月，通过法律审查后，由当地的华人组织担保获得保释后，最终在美国落脚（大多数人选择加州）。

“走线”后的美国生活不是想象的那样轻松

10月21日，“皮皮虾”发帖说在美国当装修小工，一天干了10个小时，发了120美金，喝了9瓶水，第二天不去了。

来到美国第一个月，换了三份工作的感受是——很累，很累，很累。

来到美国第一个月总结：住宿花了2000美金，换了三份工作做了6天，赚了720美金，还提交了工卡申请。

来美国两个月的感受：美国并不是遍地都是钱，国内中产过来落差极大。但还是抱着希望，并且准备去考驾照和自学英语。

来美国打工第三个月，开始与以前的工作对比，国内可以赚20000元一个月，需要各种脑力分析，美国3000美元一个月，但是天天搬箱子，买个指甲刀都觉得贵。

在美国第四个月，开始感受到绝望，不会英语和没有工卡非常累，离开华人区连吃饭都费劲。

来美国第五个月的感受——想回家了。钱难赚、物价高、租房成本贵。

来美国第7个月的感受，美国梦结束，准备回国。

就像来的时候义无反顾一样，走的时候也异常坚决，说走就走。他说自己亏了37万，买了个世界观。

其实他在美国也有“幸福”的时候，比如三天挣了522美金。

比如没有去打工就去救助站领物资。

中间也考了驾照，买了辆二手车送外卖，但由于是租来的账号，因此赚的一部分钱还要和账号的主人分账，因此一个月下来所挣的钱也不多。

他也开始去读书，学语言，希望能够快点转换身份。

但最终败给了现实。

在中国，年薪20万元是一个收入很不错的职业了，闲暇时候去按摩院做按摩，但是到了美国自己给别人做按摩。这一切真的值得吗？

”不走线“的中产也在后悔移民

以前的一位老领导，如今在某国做房产中介。初听这消息，我下意识地反驳，绝不可能。

因为领导当年在分公司已是高管，业务过硬，为人正直，年薪加分红少说也有个几百万吧，凭他的资源和人脉，在国内吃香喝辣，再过十年就能退休了，何必要跑出去自降身价当什么房产中介？假消息，一定是假消息。

再一想，人家大佬当房产中介，又不用背业绩，可能是因为财富自由之后打发无聊时光呢？当年嵇康打铁应该就是这种心境吧。

坦白说，在“抛下半生功名出国后阶级滑落”这件事上，我的想法前后是有90度（不是180度）转变的——虽然我目前依然不赞成盲目出国，但也开始理解一部分朋友的选择了。

先说说我为什么反对中产阶级盲目、冲动、毫无准备地想出国。

7、8年前，身边人出国的氛围感已经弥漫开来，同事群里美国人的爸爸妈妈扎堆出现，在国外买房置业的也不在少数。甚至有同事专门做起了移民的生意，在群里整天喊着“你需要的只是一张机票和留下来的勇气”，“牺牲一代人，幸福三代人”，“在国外扫厕所也比国内强”……

我对鸡血言论总有天然的怀疑，您自己都没有在欧美扫过厕所，就这样鼓励群里的同事一头扎出去？大家好歹也都是全国学历前1%的人精，闯过了重重独木桥，在竞争激烈的一线城市买了房，前景无量的公司上着班，拿着不低的工资，创业的创业、融资的融资，似乎没什么必要抛开一切去国外扫厕所吧。

之前我说过，中产阶级出国，想让下一代阶级跃升到精英阶层，只有1%不到的可能性。

有钱的人，早已财富自由，到哪都是资本游戏，东西海岸买买房，转手一套就挣20万刀，顶过白领苦哈哈干一年。现在澳洲、加拿大已经怕了土豪们，出台了各种新规限制，因为发现这些富豪新移民除了热衷投资房地产和金融市场，并没有为当地创造什么实业和岗位，还拉高了房价，加大了贫富差距。

那些20来岁就出国读本硕博的人，也不苦，只要你按部就班地毕业找工作跳槽，买车供房养娃压力并不大，35岁后，既没有互卷的氛围，又没有生死存亡的压力，可不就是过上了整天琢磨钓鱼打猎房车露营的日子。

底层的奋斗目标也很明确，反正在国内也是干体力活和服务业，到这里来了，累还是一样累，但时薪却翻了几倍，孩子以后注定不用吃父母的苦了，怎么想日子都有奔头。

出国后最容易迷惘的，也就是人到中年，才决定抛下一切积累，换个地方从头开始的中产阶级了。

这些中年人，往往没有国外的学历，想找个纯脑力的工作，几乎是不可能，因为雇主也得向移民局证明，他雇用你，是因为你有某种本国居民不具备的特殊技能，且无人可替代。

语言通常也不咋样，不仅是专业词汇，连生活都有问题，有对夫妻说他们一家出国后，日常沟通全靠小学二年级的儿子。

最难克服的还有文化人的清高，从前在国内，混到这个年龄，大小也是个带过团队的组长总监了，习惯了下属的低眉顺眼，现在要从头开始做个蓝领工人，干体力活送外卖开Uber，总还是会让人怀念以前觥筹交错，岁月静好的娇嗲。

新鲜感一过，孤独感一来，荷包里一紧，很多人都开始后悔，感慨国外也不是天堂，但沉没成本已经这么高了，想回去又下不了决心。

前北外副教授乔木就是典中典。当年他对美国无限向往，旅游讲学去了10次，直赞人间天堂，然后义无反顾地举家出国了。但他无法在国外找到教职，一直也没个正式工作，他头条号上自述是靠太太收银支撑开销。

图源：今日头条

呆了几年后，才发现，天堂的生活成本不菲，美国的公路竟然也要收费，昂贵的医疗保险费用虚高；因为拖欠房产税，教育局通知说他再不缴费，就不让他女儿在学区免费就读了；大热天的为了节省点电费，空调电扇都不敢开，夜里低谷价时才敢用。

图源：微博

图源：今日头条

他开始在网络社交平台上向大众大倒苦水，发了几十篇文感慨“美国是穷人的地狱”。我寻思文人就是浪漫，世界那么大，说看看就看看。

一个大学文科教授，出了国才发现自己百无一用，还不愿自降身份出去养家糊口。在做这么重大的家庭决定之前，竟然都没有好好评估下该方案的收益和风险。

几个月前，有位文化名人，为他一个朋友去加拿大写了篇送别长文，刷爆了朋友圈。

文章写得非常悲壮：

妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来处理房子和挣些留学费用。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WI-FI。

但看开头第一段，我就觉得疑惑，一年多就能办成移民而且登陆的，那得是什么渠道啊？再往下看，哦，原来是打算“黑”下来。

这位朋友50岁了，在一线城市有车有房有户口，拿着一张旅游签证，以陪孩子读书的名义出境，然后就打算不回来了，在加拿大打工生活。

怎么说呢，这倒像是一次悲壮的自我流放，后续的坎坷完全可以预料。

这样的案例，我见过太多了，决定出国的理由大都是自觉事业瓶颈，世事风雨如晦，认为只要换个物理空间就是人生新篇章，却根本不考虑没有一个合法的身份，以后在国外怎么立足，自己有什么不可替代的行业价值，能在另一个国家也吃上饭。

很多人从前在国内也是有派头的人，出国后也没有重新读书的冲劲和动力了，大部分一开始送外卖打零工，最后就纷纷变成了移民中介、房产中介、留学中介……这导致职业选择非常之少。

我真心建议那些想出国的中产阶级，换个地方生活只是手段，过有舒心的生活才是目的。花心思找捷径，就算出去了，最终还是会绕回学历和技能这个原点。即然没有资本红利的命，最靠谱的路子，还是大家曾经最拿手的考试——学语言、读书、考证，踏踏实实一步一个脚印来，国外多的是40岁之后才转行的。

我在一个群里潜水，群里气氛就很踏实，中年人每天互相监督背单词、考雅思、刷分，探讨申哪个学校，选什么专业，大家是认认真真在规划着自己的未来，而不是头脑发热下就出去。

如果实在年纪大了不想走读书的路径，那心态就要摆正了，明白出国不是非要去当人上人，一切都要从零开始，干体力活做服务业，收入其实不比白领低，也没人歧视你。

最怕就是拧巴的中产阶级，既没有硬核的工作技能，又不愿摒弃国内那套职业贵贱阶级观，当然会陷在阶级滑落的尴尬里顾影自怜了。

我一些朋友从白领变成了蓝领，他们有的是被迫选择，有的是主动选择，并且找到了价值感。

其实久了就发现，国外的收入并不一定与工作性质挂钩，公务员的收入可能比水电工还低。

职业也没有明确的高低贵贱之分，各行各业的人，都是凭专业赢得尊重。

没人会当面问你每月挣多少，下班了各回各家。正常人极少攀比名牌，因为日常都穿Costco。上网pk“大包”，并不是普遍现象。

摒弃人上人的执念，当底层，也可以当得有尊严。

如果就是不打算读书了，真的去当“底层”，会是一个什么样的状况。

在国内的时候，小区中间有个中央花园，妈妈们都会去那遛娃纳凉。隔着人工湖过了桥，那边还有一块小绿地，也有一小拨妈妈在那边遛娃。但她们从不会主动过桥来唠嗑。

小区里有洋气的双语幼儿园，业主们有折扣，但那边妈妈的孩子，都舍近求远送到了费用更低的幼儿园。

在小区住久了我才发现，小区远端有两栋楼下面，有两个地下室通道。本来可能是消防、停车，或存储物资用的，却不知道被什么人改造成了地下出租房，供依赖小区生态谋生的外来打工者租住。

住在同一个空间里，却被收入、地位、职业划出了一道结界，两边都默认自己应该生活在属于自己的气泡中。

刚出国时，我们从头开始租房子。波士顿房价寸土寸金，学区更是昂贵。我们租住的房子，也很奇葩，一整栋房，被分割成了两套house，和一间两居公寓。

共享这栋房子的三户人，组成也很有趣。后面半栋，房主是一家生物公司的副总裁，属于有钱人。我们楼上那套，是一对50多岁的蓝领夫妻，盲猜是路政相关，因为他们的车里经常能看到搞脏的荧光背心，天不亮就出门上班了。而租着公寓的我们，是买啥都要算汇率，靠奖学金生活的穷学生。

副总裁家，经常在后院办各种party，每次都盛情邀请我们两家去玩，楼上的蓝领夫妇，也很热心，有次我家进贼，他们一直陪着我和女儿直到警察处理完。隔壁一户邻居，爸爸是心脏外科的医生，孩子同班，经常邀请我们去playdate。

这种相处方式，让我还是有一点“culture shock”（文化震撼），因为以前我从来没体验过，副总裁、路政工人、外科精英、穷学生，住在一个圈层，还能交往得这么热乎。

后来，蓝领夫妇卖房搬家，我问他们打算去哪？他们说，夏威夷，准备退休享受生活了。

再次让我震惊了，原来什么高端职业，低端职业，只是我固有认知的划分。认真干蓝领当工人一辈子，也可以去夏威夷享受夕阳红的啊！

肯定有人会杠，这只是孤例，你说明不了什么。

的确，有人的地方就有阶级，但因为国外的社交方式比较“伪善”，社会运行也默认平等互利的潜规则，所以，阶级差距会变得模糊——不是不存在，是人为柔化了。

每每看见微博热搜什么农民工嫌自己脏不肯坐座位，而是选择主动坐地上的新闻，下面一堆人说“被他感动了”“这不正常吗”的时候，我就想说：感动个鬼、正常个鬼啊！

人家凭双手吃饭，一样花钱买了地铁票，凭啥就你坐得他就坐不得？对基层劳动者的歧视，对成王败寇的迷信，对丛林社会的推崇，都不需掩饰，可以赤裸裸了。

在国外，至少从我的观察来看，绝大部分人，对这些建筑工人、园林工人、运垃圾的、做护工的，都不会歧视，做到了礼貌尊重。

大家认同这个社会的运转，需要各行各业的齿轮咬合，而且他们的劳动回报，绝对不比白领差。

落地玻璃窗破了，4000刀；车库门打不开，1000刀；阁楼隔热不良，3000刀；门窗漏风，1万刀；屋顶漏水，2万刀……你总有自己干不了的活，得求着别人上门帮你的时候吧，人家上门一天，比很多人一个月挣得还多，虚无的优越感真的可以收起来了。

就算会有人心里看不起体力劳动者，但也不敢表露出来，因为歧视他人可是要社死的。你只要凭本事吃饭，也别太内心敏感。他人面子上给到尊重就行了，管他是不是背后一套呢。

好的，跨越了这个心理障碍，你对当“底层“这件事，可能就有了新的认知。

我关注了一个前媒体人，去了加拿大。众所周知，文科生出国，基本是找不到对口工作的。

一开始，蓝天白云新生活，还很兴奋，但渐渐开始坐吃山空。和他一起去的中产朋友，选择了去快递公司搬货，还是夜班，从凌晨2点干到早上7点，一个人卸完两大车厢的货物，再赶回家去送孩子上学。

那位博主一开始还不太接受这种落差，问那个朋友：“你怕不怕国内的朋友说闲话？”有人介绍博主去送餐平台当司机，他第一反应就是拒绝，怎能为五斗米折腰呢？

但很快生活就会教你调整心态，因为他发现“没有收入，连多买一盒7加元的葡萄都没有底气”。最后博主还是接受了从一个受吹捧的媒体人到外卖司机的身份转变，一个月能挣两三千刀。

欧美通常没有什么职业歧视，大家对各个工种的人，都挺尊重友善的。举一个例子，疫情后为了让服务员重振生活，大家出去吃饭时，都不约而同地把以前15%起的小费涨到了18%～20%起，甚至圣诞老人式的天价小费频繁出现。

除了被生活逼着成为体力劳动者的，我还见过一类人，他们是真的就喜欢干这个，属于主动选择。

我认识一个国内的程序猿，在大厂干了10年后，已经对格子间、996深恶痛绝。他从小就喜欢卡车，出国后考了卡车司机驾照，开着亮晶晶的大卡车，在美国的荒凉公路上飞驰，终于圆了儿时天天开大车的梦想。两个司机轮班制，不许疲劳驾驶，到了时长必须休息，一月也能挣小一万刀。

如果经常看油管的人，还可能刷到过一个南开大学毕业，在美国开卡车的刚哥，谈吐风趣，气场乐观，无数粉丝天天守着看他开大车，我估计他油管的广告分成，已经远远超过他开卡车的收入了。

上次写湾区转码潮，有个女读者给我留言，说她老公偏逆潮流而动：“我老公就厉害了，外企管理层转行做了水电工，还要读几年课程，他说干得挺开心，水电工起码能干到七八十岁，白领年龄大了还没人要，我挺骄傲的，拥有这么个想干活干到老死的老公。”

我有个前同事，从互联网大厂中层转身变成了电工，去了澳洲之后，因为对电路感兴趣，就参加了职业培训，拿了证，他在朋友圈晒出自己为一个独居老人安装的太阳能板的时候，充满了成就感。

“革命不分高低贵贱，只是分工不同”，这句话，几十年前就耳熟能详，但事实上，三六九等分得清清楚楚，氛围就是争做人上人。一个刚脱贫30年的中产阶级，也会以重新成为一个体力劳动者为耻，谓之“阶级滑落”。

观念的桎梏不是一下能改变的，会攀比，会互卷似乎是咱们的宿命。所以对于那些想去国外、又没太多钱的中产，只有两条路可以走：

1. 努力做“人上人”，申请一个就业前景明朗的STEM专业，确切地说，读一些本地人觉得难度高内容枯燥卷不过的专业，找工作时才有机会捡漏。你要是一把年纪还把谋生当爱好，我非要读个我热爱的教育学、心理学、艺术史、市场营销、传媒学，那么请问雇主们为什么要找一个三四十岁，语言不行，文化上还水土不服的外国中年人，直接雇个23岁的美国本科生，还不用出律师费为他申请工作签啊。

2. 如果打定主意不读书了，就得把出国当成另一次生活的起点，放弃人上人的执念，把“体力劳动不丢人”几个字刻在心里。然后参加培训，考资格证，从学徒起步到最后自雇。能不能吃得下这个苦，可以试试先注册个骑手，或者在家门口的饭馆端一个月的盘子——体力劳动者的辛苦，也不是闹着玩的，如果钱真的这么好挣，北美欧洲的本地人早把岗位抢完了，轮不到外地人。

如果从心灵到肉体的苦，你都不愿意吃，那还是闭上眼、享受当下美好的生活，才是性价比最高的选择。

By BCBAY、桑桑姐、老八公