Category: 社会现状剖析

你猜一个美国本科的申请服务能卖多少钱？100万！

我相信中国有一些家庭为了自己孩子能去到美国很好的学校，是愿意拿出100万元请老师帮忙做申请的。我丝毫不怀疑这些家庭的能力，但这不是钱的事儿，我觉得，这类留学机构打着有特殊关系或者渠道的幌子给家长兜售价值100万左右的“保录取”、“点录”项目，是在严重的侮辱家长的智商。

这种套路的起点其实也在2015年前后，那个时候留学机构的同质化竞争太激烈了，于是各种机构就开始想着不同的招数忽悠学生和家长们，而保录取合同或者说点录合同也是其中之一。今天我就来给各位展示一下这种玩儿法的套路：

• 什么是所谓的关系和保录取合同？
• 最近留学机构们是怎么玩儿的？
• 真正的关系是什么样的？为什么100万的保录取合同是假关系？
• 学生家长去留学机构商谈保录取合同遇到的话术是怎么样的？

什么是所谓的关系和保录取合同？

近年来，留学机构为了突出自己与别家的不同，就想到了一种方法：大胆承诺、小心编制合同、用概率赚钱。他们利用学生家长内心焦虑、望子成龙且需要承诺的心里状态，告诉学生家长他们有各种各样只可意会不可明说的海外关系，可以给家长提供“保录取”、“点录”等服务。一般来讲，学生家长这个时候内心里是非常焦虑且需要承诺的状态，看到这样的承诺自然是心花怒放。等到铺垫得差不多了，他们会和学生家长谈起服务合同，一般在服务合同里写明了几个条款：

第一，学生的GPA、托福、SAT、IB（AP）以及竞赛成绩需要达到什么样的水平（比如GPA 3.8、托福105、SAT 1450、IB 40以及xxx竞赛金奖）；

第二，双方约定，在第一条完全满足的情况下，留学机构通过“海外关系”帮助学生拿到前三十学校的录取；

第三，双方约定，如果第一条和第二条满足，视为成功，不退款；如果第一条不满足，留学机构帮学生申请到前50的学校，也不退款；如果第一条不满足，而最终只去了前70的学校，退50%的费用；如果第一条满足，但是没有申请到前三十的学校，但申请到了前50的学校，退80%；如果第一条满足，连前五十的学校都没有申请到，就退90%-100%

各位家长，你们看见这样的逻辑，感觉如何呢？可能上面的话语逻辑有点复杂，我把这种合同的逻辑关系用PPT画出来：

从图中可以看得出来，所谓的保录取、点校背后，其实和他们主打的“海外关系”没啥关系，只不过是在信息不对称的条件下形成的一份对赌协议而已。我曾经和一个为人挺正直的留学老师聊到了目前市场上疯狂的“保录取”、“点录”服务合同，她和我说了这么一段话：

“学生很小，很难判断学生在申请时候学习的状态是怎样的，这种保录取协议里面对学生成绩的约束经过2-3年的时间学生是非常有可能不能完全达到的，因为这期间的变数太多了，如果学生达不到，那他们这个钱就白赚了；就算学生达到，有十个学生达到这种标准，不管怎么申请，中的概率都有差不多30%左右，那么这就是300万，没有申请到的学生哪怕是全部退款，实际上对于留学机构来讲，都是很赚了…”

最近留学机构们是怎么玩儿的？

100万一个的合同，这背后的金主一般要去哪里找呢？如果你去街上通过在地铁口发传单，发一年也不会遇到这样的金主——因为，他们压根不坐地铁：）于是，我们近几年发现，留学机构们纷纷将目光转向了各大银行的私人银行部门，通过与私人银行一起举办留学、移民相关的沙龙、活动，筛选、发现、锁定、跟踪、围猎目标客户。

曾经有一个中大型留学机构的副总到我办公室楼下的星巴克约我喝咖啡，在喝咖啡的过程中，他告诉我很令他“自豪”的事情。他说现在几乎不怎么跑市场了，就拉着光大等几个私人银行，针对高净值的客户做关于孩子留学出国的讲座和沙龙。做完了讲座或者沙龙之后，他就锁定几个感觉家庭条件最好的客户，然后经常去和他们聊聊天，有时候去他们家里拜访一下聊一聊孩子的规划，甚至有的时候约家长出来到雪茄吧里喝一杯红酒。熟悉了以后，他就会进一步透露出自己有一些特殊的关系，可以帮助孩子申请到美国前30的学校…从家长的角度，他觉得自己很受重视，这个“副总”对孩子很上心，而且又有很好的“特殊渠道”，于是就一步一步被诓入了100万的合同里。

“我去年签约的最大的一单就90万，工作量什么都没有变，这种钱现在太好赚了！”他兴奋的对我说。

也可能这位副总没有察觉到我的态度（人在得意的时候，似乎很容易忽视别人的感受），在他兴高采烈地和我分享自己的战绩、炫耀自己的战利品的时候，我心里升起了深深的鄙视。

真正的关系是什么样的？为什么100万的保录取合同是假关系？

人类社会是一个关系型的社会，尤其是对于极重感情的中国人来讲。但是，关系这个东西，眼睛看不见，鼻子摸不着，远近亲疏全凭一张嘴。我在北京见过三十多个留学机构，几乎每一个留学机构聊个两个小时以上之后，都会给我明示或者暗示他们有很强的海外关系，这就像我在北京坐出租车的时候如果光听驾驶员一张嘴忽悠，我就会觉得这个驾驶员肯定手眼通天至少能指挥得动一个国务委员一样。

海外名校的录取到底是不是有关系这么一说呢？有的。咱们看看所谓靠关系被名校录取是一种什么样的概念：

第一个故事有一段时间被炒得沸沸扬扬，就是步长集团的董事长花了650万美元给中介机构，并且通过中介机构买通了斯坦福大学的一个体育教练（辛格）请他在体育竞赛成绩上帮自己的女儿造假，并以此被斯坦福大学录取。看到这个新闻的时候，我还看到了另一个家庭只交了120万美元，这就等于是中介机构看着步长集团的董事长有钱，于是开出了比另一个家庭高五倍的钱。我们假设，中介机构按照每一个学生60万美元贿赂辛格，光步长集团董事长一单生意，他就净赚了将近600万美元！

第二个故事在当时也是闹得沸沸扬扬，SOHO中国的董事长潘石屹给哈佛大学捐赠了1500万美元，因为这笔捐赠，他的孩子被哈佛大学录取。这种捐赠录取的情况每年都有，据说现在捐赠的门槛变成了2000万美元。

我的问题来了，上述两个让我们见识到了真的关系一个能卖600万美元，一个能卖1200万美元，那么，卖15万美元（90-100万人民币）的关系是什么？我们且不说花个100万人民币买到的根本就可能是啥关系也没有的骗局，就算是有关系，这种100万人民币的二手、三手甚至四手、五手的关系到底对申请有什么帮助呢？

⚠️学生家长去留学机构商谈保录取合同遇到的话术是怎么样的？

既然通过上面的分析我们很容易看得出所谓“关系”的不靠谱，那么，应该来说能拿得出100万人民币买这种合同的家长都不是傻子，他们应该是活在金字塔塔尖的那部分人，这样的人是怎么样被一步一步忽悠到假关系的骗局里的呢？我们看看留学机构话术的逻辑：

如上面的PPT所示，当一个留学机构的顾问、总监、副总发现你的身上带着财气的时候，他们会有意无意的私下里向你透露一个产品：

【留学机构：“我们现在有一个特殊渠道，可以和国外很多高校的校董搭上线，你们孩子可以走咱们的保录取产品，就是说可以保录取美国前三十的学校。”

傻白甜家长：“真的啊，太好了，我也挺银行的经理说你们机构很厉害啊”】

【留学机构：“是啊，你知道的，国外高校的校董每年都会有一些招生名额，我们就是有这方面的优势”

傻白甜家长：“能不能具体给我们说说是什么人啊？感觉很厉害的样子”】

【留学机构：“这个具体我就不能多说了，你懂得，他们要担风险的”

傻白甜家长：“那我们有什么保障呢？毕竟是这么多钱”

留学机构：“这种项目你们家庭得百分之百信任我们，毕竟是特殊渠道，我们可以在合同里面约定好，如果拿不到录取的话我们把钱退还给你们…”】

…于是，开头我们说的那种合同，就被拿到了家长的面前…

我之前还认识一个北京的姓黄的老师，他号称是留学界的常春藤，有一次我的一个朋友孩子要申请美国的大学，但是GPA很低，只有2.6左右，托福90，SAT 1300。我刚好遇到他就请教他该怎么做。他的套路也很简单：

1-号称海外有关系

2-让我的朋友完完全全信任他

3-去内陆一个三线城市的中学给我朋友的孩子搞一份假成绩单，号称GPA4.0，然后用这个假成绩单帮学生申请

我把他的这个套路告诉我的朋友以后，我们共同的一个反应就是：“算了吧，申请的时候不能有任何的造假，孩子上什么样的学校固然重要，但是，孩子的价值观更重要！”

各位家长们，你们在去留学机构的时候，有没有遇到过这些机构的老师很神秘的告诉你们他们有“关系”呢？你听到以后是怎么想的呢？

坑爹操作：申请冷门专业再转专业

选择专业对于一个学生来说影响着未来几十年的职业生涯，今天我们就来揭开留学申请这个行业里最令人痛心疾首的潜规则之一：故意将学生引导到冷门、不好就业的专业去，他们完成了“成功申请”的服务合同，但是，学生大学毕业就进入了就业的“地狱模式”。

大概是2019年年底的时候，有一个北京的学生家长，我在回家的路上和她打了一个小时电话，在电话里，她提到了她的侄女：“…我侄女是康奈尔历史专业毕业的，毕业了以后真的就是找不到工作，还好她自己很优秀，硕士申请到了哈佛读了LLM，硕士毕业以后才找到工作。”

各位家长，为什么很多中国的学生出去留学，都选择了历史学、人类学、哲学这样的专业？为什么留学机构会告诉你这些专业也很有前景但却冷门？为什么留学机构一边引导你的孩子对这样的专业产生兴趣，一边告诉你应该尊重孩子的兴趣？为什么他们不去引导你的孩子对金融、计算机、数学、物理、数据分析这类专业的兴趣？当他们说爱一行干一行的时候，一个8、9年级的学生所谓的爱一行，究竟是不是真的爱这一行？带着这些疑问，我考察着留学机构、留学行业的各种说法，把我的发现系统的展示给你们，希望对你们有所启发。

几乎每一个要申请本科的学生家长在和我聊天的时候都会说：“魏老师，xxx留学机构的老师和我们说让孩子申请冷门的专业，说这样比较容易申请到名校，进去以后再转专业就可以了，听说美国转专业很容易的，是这样的么？”

如果真的是这样的，这就必须要满足两个条件：

条件一，名校冷门专业比较好申请；

条件二，上了大学之后，冷门专业转热门专业很容易（这往往会被留学机构包装成转专业零门槛）。

朋友们，如果上述的两个条件都是满足的，那么，大学在录取的时候，还会有冷门专业和热门专业之分么？！所以，上述两个条件必有至少一个是伪命题、错误的、误导性的！

我们都知道冷门专业比较容易申请到名校，这个命题是真的。那么，第二个命题就必然是假的！

我来讲一个让我觉得非常悲痛的故事，这个家长和我聊天的时候，她的孩子GPA3.7左右，被一个留学机构推荐申请纽约大学一个很水的项目，当晚她问我的时候我告诉她这个项目是商业机构办的，前两年没有纽约大学的学籍，到了第三年，满足条件以后才能转入纽约大学（留学行业的朋友告诉我这个项目一般中介机构会推荐给GPA2.5左右但是想去名校的学生）。

这还不算，接下来她和我说的事情才是今天的重点：

由于和我聊天的时候，她感觉到她自己找的这个机构不靠谱，于是就问了我她好朋友的孩子的申请，他们找的是同一个机构！她告诉我说她好朋友的孩子非常优秀，是扬州新东方国际学校的第一名，优秀到了俞敏洪亲自给她写推荐信，托福110+……这个学生希望申请的学校是康奈尔大学，专业则是化学专业。

结果，这个留学机构给她的方案可谓是“一顿操作猛如虎”：他们机构建议这个学生申请康奈尔大学的酒店管理专业。她们给出的理由是：通过冷门的、好申请的专业进入到康奈尔大学，进去以后， 再通过转专业转到学生自己想去的化学专业…

我了解这个情况之后，问了一个我很信任的留学顾问老师，这位老师很明确的告诉我，从来没见过酒店管理专业的学生转化学专业的，这两个专业的背景大相径庭，根本就不可能这么容易转专业，这种难度就相当于再申请一次化学专业！

此外，这位留学顾问老师给我提出了另一个困惑：“康奈尔的酒店管理专业是康奈尔最难申请的专业，因为康奈尔是藤校里面唯一开设酒店管理专业的学校，完全搞不懂这个机构让学生申请最难申请的专业然后去转比较容易申请的专业的逻辑是啥……”我想了一下，恍然大悟：这个机构的老师连康奈尔的酒店管理很难申请这件事情都不知道，他们只是背熟了“先申请冷门专业，进入名校之后转专业很容易，可以转到想去的专业”这一句话术而已！

这个家长是2020年10月24号凌晨和我说这些的，24号和25号两天是周末，整个周末我都非常的难受，对于这种机构而言，他们的一句话、一个建议，很有可能就影响了学生未来30年的人生轨迹，也很有可能就让这个学生家庭过去十年投入的时间、金钱付之东流，痛心，真的很痛心！当晚我只能告诉家长我的看法，把我知道的事情坦诚的说出来，尽量让她和她的孩子别掉进陷阱里去，最终会怎么样，我也没有继续问她们，希望他们一切都好吧。

名校，撇开专业谈学校，根本没有意义！

其实家长里面还是颇有一些明眼人的。

有一个家长找到我，发给我一个链接，说是有一个留学机构自己的公众号发了一篇文章《喜大普奔！3名xx学子收获斯坦福录取！》，我一看，啧，牛！

这个家长紧接着给我发了一句话：“听说这三个录取都是拉丁希腊文专业”我第一个反应是，这三个学生的家长难道不去找这个留学机构的麻烦么？这个专业，以后怎么就业啊？

这位家长又提醒我了一句，这三个同学里面，有一个学生数学成绩非常好，就是国际竞赛拿金奖的那种，他非常想去斯坦福大学读计算机，而这个机构告诉他，他可以先通过拉丁希腊文专业申请到斯坦福大学，然后“进去以后转专业很容易，再转到计算机专业就可以了”…我告诉他，没有这种可能性。

家长进一步说，是不是到时候辅修计算机专业也是一样的？我无奈之下就打了个比方：腾讯去清华大学招工程师，他们会招清华大学计算机、电子工程这些专业毕业的应届生，但是他们会不会招英语专业辅修了计算机的应届生呢？我想，大概率是不会的。这就是两者的区别。

再举一个例子，宁波那边有一个著名的国际学校，大概在当地排名第一吧。他们学校有一个合作的留学机构，几乎每年都可以帮助他们学校顶尖的学生申请一个芝加哥大学的offer，但有一个学生家长真的很有心，专门对这些去了芝加哥的学生做了调查，然后告诉我，这些学生要么申请的是人类学，要么申请的是哲学……请问，毕业以后，这些学生的就业未来该怎么走？

套路，套路，全是套路！

上海这边有一个留学机构，在人民广场那边，他们的几个创始人以及主力的顾问老师我都认识，我也对他们有过很深入的了解。我观察到一个很有意思的现象：每一次有学生和学生家长上门咨询的时候，年纪大的创始人负责和学生家长聊天，年纪轻的顾问老师将孩子领到一旁的小会议室，拿出一厚本《霍兰德职业性格测试》让孩子开始测试，一个多小时过后，孩子做完了题目出来了，这个时候，精彩的一幕即将上演：不管孩子测试的结果是什么，答案一律是孩子适合学人类学、社会学、哲学、历史学……

我向好几个去过他们机构的学生家长们求证了这件事情，答案是一致的，不管去的学生数学成绩好不好，不管他们是不是喜欢写程序，不管他们是不是喜欢商业社会，是不是喜欢赚钱，也不管他们的父母是工程师还是公务员还是投资人，总之，霍兰德测试之后，这些学生就都成了适合人类学、哲学、历史学、社会学……

在这之后，我还遇到过很多形形色色的本科申请机构，这些机构的老师无一例外在他们的领域里都熟练的掌握着他们已经背诵、重复了很多年的话术，再配以各种打着噱头的测试，完成了他们对家长的一站式忽悠。比如，在外滩边上的一栋写字楼“雅居乐”里，我见到了一个老师，她告诉我她很懂星座，可以通过星座分析学生的性格，并且准确的帮助学生完成专业的定位；我还见过一个留学顾问老师，兴高采烈的告诉我她是塔罗牌的高手，通过塔罗牌帮助学生确定专业…以后，也许我还会遇到通过转盘帮学生选专业的老师，转盘上无限轮回着刚才提到的这些冷门专业，选到哪一个全看运气…

为什么说在选择专业的时候，这些留学机构应对家长的都是套路呢？因为他们有着能够瞬间把家长忽悠上头的“话术逻辑”：

• 做完了各种测试之后，他们会观察学生家长对专业的态度。如果让他们听出来学生家长并不是很懂这些专业未来的就业趋势，或者家长并没有强烈的对专业的喜好，这个时候，他们马上就告诉你，孩子适合学习人类学、哲学、社会学、历史学…….

• 如果他们听出了家长挺懂不同专业未来就业的差异或者家长和学生已经有明确的要申请的专业的话，他们立即会告诉你，美国的学校转专业非常容易，可以先申请人类学、社会学、哲学、历史学这样的冷门专业，进入好的学校，然后转专业。

• 总之，他们会告诉你，你现在应该申请的是人类学、哲学、社会学、历史学….

学生对于未来专业的选择，我觉得各位家长和学生们要有主见，懂得识别老师给你们的建议背后的逻辑和真实的原因。另外，我要提醒一下各位家长，冷门专业之所以被称之为冷门专业，就是因为就业差，如果就业好的话，那他们就是热门专业了,就比如人人想当神父的年代，神学专业就是最热门的专业。而这些专业就业不好，是众所周知的、非常透明的信息，所以，选择这些专业并占不到便宜（所谓占便宜是在信息不对称的情况下才会发生的，而当信息完完全全对称的时候，你是没有办法占到便宜的）。

如果你遇见了一个留学机构，他们正在给你的孩子推荐一些冷门的专业，他们这么做的原因是什么？他们这么做以后，对孩子产生的影响又是什么？他们坑爹的操作，很可能让你的孩子为之付出未来几十年的人生。你收到的名校录取通知书，除了虚假的光环外什么都给不了你。孩子的才华与青春都浪费在没有前途、自己不喜欢也不擅长的领域，为了转专业苦苦挣扎，毕业即失业，这是你想要的结果吗？

By 晓东

你是不是“穷忙族”的一员？

    “穷忙族”的英文是“working poor”。目前，日本已经有将近400万的家庭处于这种状态。美国有500万人过着“辛勤工作却朝不保夕”的生活；在德国，穷忙族人数超过100万。“穷忙族”已在世界各国蔓延，从欧美、日本、韩国到中国，他们随着产业调整(劳动力市场变化)、金融风暴(失业率增加)、知识经济时代(无技术含量劳力贬值)、保障制度缺失(缺乏临时工作保障)而来。

    国内的一项在线调查结果也令人触目惊心——75%的人自认为是“穷忙族”。这个比例显示了一个不容忽视的庞大群体。中国人口众多，也就意味着“穷忙”族人数的庞大。

2009年左右，中关村的“加班族”在北京就已经闻名遐迩，以致中关村附近写字楼“左岸工社”的广告就是一只黑虫子(据说灵感来自卡夫卡的《变形记》)，推崇理念是工作即娱乐的16小时工作论，是如今996工作制的前身。

    多种原因导致“穷忙”

    “穷忙族”是随着当今社会经济高速发展和城市化进程加快而产生的，其产生的原因很多。不过，除了因薪水少而穷忙的人，那些为了填补空虚生活而大肆花费，为了花费而重返空虚的“穷忙”人群，也被认为是“穷忙”族。

    也就是说，“穷忙族”不一定就是指失业者或者低收入在职者，也可能是身兼数职的高薪白领，有很多全职的高薪受雇者也可能沦为工作穷人。这些人或者为了养家糊口，或者为了追慕虚荣、满足消费的欲望，而牺牲了自我提升的投资甚至身体健康。

    “穷忙族”产生的原因在于，随着全球经济的衰退，不少企业因为效益差，减少用人成本，一人当两人用，行销兼事务性的工作使“穷忙族”的忙碌无法转化为财富，繁杂的工作也没法满足个人成就感，结果越穷越忙，脑力退化速度越来越快，个人价值难以提升。

    “穷忙族”与富者的分化越来越明显——富者已进入知识经济时代，有多余时间吸收新知，懂得多元渠道投资、累积财富，闲暇时还能考证照，念MBA，加强专业能力，升迁更迅速；而前者还停留在劳动时代，忙于处理事务性工作，对公司产值贡献度不大，薪资水准无法和付出的劳力成比率，他们为了养家活口，甚至要兼好几份工作，没有时间投资自己，到最后变成恶性循环。

日本穷忙族的真实生活

一个五十多岁的中年人，因为公司裁员而失业。虽然平常做着三份临时工作，但是一年的收入只有260多万日元，折合人民币只有13万元左右。根据日本的经济发展水平，这是妥妥的低收入群体。

而在11年前，男人还有工作的时候，他的年收入为817万日元左右，折合人民币约40万元。

如今，眼看自己年龄逐渐增大，而收入却在逐年下降，男人非常担心这会影响到孩子将来的发展。孩子眼看就要上大学了，他还没有攒够学费。

在他看来，不管多苦多累，孩子的学业不能受到丝毫影响。

这个五十多岁的中年男，虽然收入有限，但好歹还有一个完整且幸福的家庭。而另一个年轻的34岁男子，他平时连家都没有。由于没有固定工作，他也没有固定的居所。日常主要靠着打零工为生。每到夜里，年轻人就露宿街头，几个被丢弃的废旧纸盒子，就是他的床铺被褥。

在年轻人的内心，他也非常渴望摆脱这种居无定所的流浪生活。但是他找不到一份稳定的工作，这样的愿望只能是痴心妄想。

他们都是都市中的穷忙族，二十多岁的年纪，凭借身强力壮的优势，还能找到一些像样的工作。一旦超过三十岁，年龄的增长和工作难找之间就成了正相关。这个时候，如果一个人再失去了来自家庭的接济，那么他的命运只能是露宿街头。

在东京的池袋，聚集了大量无固定职业的年轻人。他们每天会通过一些中介公司，来获取一些在建筑工地上临时工作的机会。这些工作不是以日计薪，而且不固定。通常在一家公司里，前来求职的年轻人，最多能达到三千人。他们工作一天的报酬，大约在8200日元左右。

这其中，不乏高校毕业生。一旦连这样的临时工作都找不到，他们的吃饭和住宿都将成为严峻的问题。好在日本有很多义工和慈善团体，会持续免费给这些无家可归的人提供免费餐食。没有活儿的时候，他们也只能这样蹭吃蹭喝。

34岁的小山良人，也就是文章开头提到的那位露宿街头的人，他经常到一家慈善团体里免费获取食物。小山良人是宫城县石卷市人。高中毕业后，正赶上日本经济危机，他从来没有找到过一份稳定的工作。几年下来，小山良人在食品公司、保安公司以及机械公司，干的都是临时工的活儿。

他到过宫城县、爱知县、山形县、群马县的七个工厂工作。虽然稳定的工作难找，但每次赚来的钱，他也都存到了银行。后来由于工作难找，他只能不停地吃“老本”。几个月下来，小山良人此前好不容易攒下的一点钱，又被统统花光了。

为了找工作，小山良人随身携带着简历。在他的记录中，自己从事的工作，已经超过了二十种。面对镜头，小山良人绝望地说，即使再怎么努力，也过不了稳定的生活。

就在媒体采访小山良人的时候，他连去面试新工作的路费都没有。

所以，对于未来，他没有任何的期待，也不敢有任何期待。

迄今为止，小山良人做的时间最长的一份工作是在一家保安公司当保安，工作时长为两年多。在媒体的帮助下，小山也来到了专门为年轻人介绍工作的中介公司。登记信息时，工作人员询问他现在的住址。小山良人只能一脸无奈地表示，自己现在无家可归。工作人员询问他的特长，他说自己做的时间最长的工作是保安。虽然接下来有保安的工作招聘，但是对方却不提供住宿。没办法，工作人员又为他介绍了大楼外墙的清洁工作。在登记信息的时候，他只能填写上最后在群马县工作时的住址。

虽然信息成功登记了，但接下来还要面试。面试当天，小山良人提前一个小时到了公司附近。

为了让自己显得精神一些，他刻意刮了胡子，借着公共水龙头，又洗了一把脸。接下来的面试，前后持续了一个小时。让小山感到高兴的是，他面试成功了。公司正式通知他，明天就可以去上班。他对新的工作有了各种憧憬，希望自己不会怕高，能够尽快学会并适应新的工作要求。

可就在当天下午，事情却出现了变故。小山良人给公司打电话，再次确认入职的相关手续。不料，公司却要求他对填写的住址，作出详细说明。因为公司发现，他填写的住址在外地，根本不是他现在东京的住址。

就这样，原本已经谈好的事情又吹了。小山良人对未来的憧憬，仅仅持续了半天。此时的小山，已经身无分文。

当天晚上，他找了一大堆废旧纸板。一处公交站台，成了他晚上的住处。

第二天，他起了个大早，再次赶去了职业介绍所。

此刻，他已经不在乎新工作是否提供住宿了。一番查找后，工作人员告诉他，能够接受像他这样没有固定住处的面试者，只有建筑行业。其中，在埼玉和神奈川，有两家建筑公司正在招人。不过，想要入职，还得通过正式的面试才行。由于没有路费，小山良人只能放弃。

两个月后，当摄制组再次找到小山良人，他终于找到了工作。他在一处地下车库里做洗车工。每天，他和工友要清洗二十多台车，工作12个小时。每小时的收入，折合人民币大约在54元左右。由于工资不高，此时的小山良人，依旧还没钱租房住。对于未来，他没有憧憬。好在每天有份工作，至少不会被饿死。

在日本，类似小山良人的情况在逐年增加。经济低迷导致雇佣关系转变。日本是一个讲究终身雇佣的社会。即一份工作只要没有重大变故，可以做一辈子。可正因为经济的低迷，使得合同工、临时工等非正式雇佣关系的工作在持续增加。

据日本媒体的统计，这样的劳动群体，已经增加到了1600万人。

三分之一的成年劳动者，都不是公司里的正式职工。在日本，穷忙族除了聚集在东京这样的大城市，很多日本内陆地区的农村，因为经济萎靡甚至崩溃，也出现了大量的以农民为主体的穷忙族。大量的村庄荒废，很多农民希望到大城市找找机会。

另外还有大量的农民，则为收入降低而犯愁。在秋田的大仙市，当地农民和一些商户有两百多人集合起来，希望通过拒交税金而渡过难关。其中一个商铺主铃木和很多人来到当地的税务所，拒绝缴纳当年的税金。由于当天拒绝缴纳的人太多，当地税务所不得不临时设立特别的窗口，来专门处理此事。

铃木是开服装店的，因为当地经济的萧条，他的店里每天几乎没有客人。即便偶尔有一两位，也仅仅是来改制和缝补衣服的。而在1986年，他店铺的生意异常火爆。每年光是定制的西服，都超过了一百多套。

铃木服装店前后生意的对比，实际上反映出来的，正是日本整体经济发展的真实写照。上世纪八十年代，日本的经济发展正值高光时刻。而从九十年代开始，情况则一泻千里，过去的荣光也再难呈现。

如今为了省钱，年老的铃木，每天只能尽量缩减自己的吃饭开销。一顿饭只花一百多日元，有时候傍晚那顿饭还不吃。

同样是住在这条街上的藤谷，则是一个农民。日常除了种植水稻，还全年无休地制作酱菜。制作酱菜的原料，都是自家地里种植的蔬菜。由于人口流失再加上竞争激烈，酱菜一年的收入，还不到400万日元，折合人民币不足20万元。而且，这还是未扣除各种成本的毛利润。

纪录片播出期间，正值稻米价格狂跌。藤谷一年种植水稻，不但没有任何收益，也赔光了老本。他和铃木一样，后来也参与到了拒交税金的活动中。在一些更为偏僻的山村，农民的生活更加难熬。越来越多的农民，选择了背井离乡。其中有一个四十多户人家的村落，到后来有三十五户都搬走了。

这里的佐藤一家，则是坚持留下来的一户人家。佐藤日常靠种植草莓为生。虽然草莓每年的产量都不低，可由于收购价的下跌，佐藤种植的越多，收入反倒越下降。肥料、农药等农用品的上涨，以及各个种植户之间的竞争，都加剧了这一情况的发生。

佐藤一家四世同堂，全家一共十二口人，是个绝对的大家庭。五十多岁的佐藤，上有老下有小。两个孩子虽然已经结婚成家，但工作也不稳定。靠着他种植草莓，一家人的生活还能勉强维持。但是他这一年种草莓的亏损，高达30万日元左右。所以和铃木和藤谷一样，佐藤对当年的税金，也选择了拒绝缴纳。

为了补贴家用，长子在农闲时节，选择进城从事建筑工作。佐藤的二儿子，愿意和父亲一起，在家种植草莓。不过在父亲看来，儿子选择从事农业生产，未来或许是没出路的。

无论是流落东京街头年轻的小山良人，还是已经逐渐变老的铃木和藤谷，虽然他们的生活环境不同，年龄也有着差距，可面对生活，他们得到的结果却是惊人的一致。

NHK当年的这部纪录片，最早拍摄于2006年左右。彼时的日本刚刚经历了房地产泡沫化的全过程，整个社会的经济还没有彻底摆脱过去的阴霾。此后，纪录片关于穷忙族个体的关注和跟拍，持续了一段时间。老年人穷忙，没有养老保障，也不能提高生活质量。年轻群体的穷忙，辛苦一年没有存款。不要说去旅游，甚至有很多人，连吃饭住宿都成了问题。

对于社会最底层的群体，很多国家在最初总是愿意将这批人生活的艰难，归咎到个体身上。而随着日本大规模地出现穷忙一族，全社会聚焦的目光，也从原先的个体，转向了整体。因为人们逐渐发现，变身穷忙，不是因为你没理想，也不是因为你不努力，每个穷忙族的背后，似乎都有一双无形的大手，强迫性的把你推向一个无法预知的深渊。而个体面对这种情况，毫无还手之力。穷忙族的本质，是社会贫富分化不断加剧的体现。如今在人工智能的影响下，这种情况只会愈演愈烈。

低收入群体的增多、财富过度向少数富人群体集中，一方面使得低收入群体，更多的失去了对社会的话语权和掌控权，另一方面，因为低收入群体导致的国家税收减少，让这一情况逐渐形成了一种恶性循环。

日本的今天会不会是我们的明天呢？还是连日本都不如？结论也许令人不寒而栗。

By 一条柴

近日，一位在北京打工21年的博主将自己在北京朝阳区的一套89.6平方米的房子卖了一千一百四十万，并决定余生都在家乡邯郸生活，网友的反应极度两极分化。有些人羡慕这位“人生赢家”，有些人则为他孩子离开一线城市后的未来感到担忧，并质问“他的孩子怎么办”？

留在一线城市支持者：

1.问他孩子怎么办，不是说他孩子在北京能赚大钱，而是指城市平台不一样。乡下暴发户和京沪中产，很多人会选择在京沪的

2.他本人如果没有北京户口，他家孩子早晚要回河北高考

远离一线城市支持者：

1.回老家一趟就感叹，小城市的“富人”生活质量真的要比大城市的“穷人”高的多，有房有车有存款一年出国旅游一两次。甚至可以在海南买海景房，冬天几个月父母就在海南过冬。孩子只要别太费劲，别作，以后大概率也会是这种生活。没有大富大贵，但小资是没问题的。

2.现在网上的人大多见证了20年gdp10倍的增长，以为这是常态，其实这是奇迹。20年前我去法国普通人工资一千出头，20年后普通人工资2000左右，这才是常态。

网友辣评：

“他的孩子怎么办？”我看见这句话的时候就真的感觉我们对教育的魔怔早就应该在房地产面前破灭了。事情就是个网友晒他的成功人生。他早年在北京买了套90平的房子，现在把房子卖了手里拿着1000多万的现金回老家逍遥了。

但网友问的是：“他的孩子怎么办？”

这是我们中国舆论场上独有的执念。按照他们的想法这位手握千万现金回老家逍遥的人做了个错误的决定。他的孩子（假如有的话）也会随着他离开北京，获得更少的教育资源，所以更难成功。为了孩子他应该留在北京继续坚持。

请你仔细看看里面的数字。他的1000万是怎么来的？是靠他读书辛苦赚来的吗？

房地产带来的叫“资本回报”。现实就是资本回报远远的大于劳动回报，所以他才会赚到着1000万。而且房地产有非常强烈的乘数效应。15年前相当数量人都是拿不出86万现金的。通过房地产的变化，这些年86万变成了1000万。

你一个月靠劳动存5000块，多久能攒1000万？你算算，算一算你马上就知道问题了。再算算1000万的利息获得，你就知道靠劳动，你根本就不可能追近这1000万的差距。人家一年利息就比你工资多了。

还有一个大的趋势改变不了，就是经济增速一旦下降，高薪岗位就迅速减少，普通人的孩子通过受教育获得高薪的概率就会迅速的降低。就像我每年都和人合作大学生教育的专题，真是非常明显的从数据和他们的经历当中感觉到他们的就业困境。

我知道大多数人不相信，但是一个小孩考入211硕士毕业，没办法变成经济发达地区的公务员，回到河南河北的小城市考公，这些年一年满打满算就是赚不到10万块。每个月的工资就是连5000块的个税标准都到不了。什么医疗福利这种他们可能几十年后才可能拿到的东西真是太过虚无缥缈，就是感觉活太多，压力巨大。

那个网友的孩子留在北京，拼命努力，只要不在前1%，而是在前10%左右，大概率也就是这样的人生。

他拿着1000万回老家，买买房子，存存钱，不做风险投资，就是过过日子，怎么会过不好？家庭氛围能差到哪里去？孩子正常读书受教育，将来找份工作，随着年纪增大，每年补贴他5万块，让他做点喜欢的事情，不比什么都好？

学历出身论这套东西讲难听点就是穷人的安慰剂。你过日子都是要真金白银的。手里有钱，把自己的日子安安稳稳过好，比什么都重要。

经济增速下来之后，大家要想明白怎么把自己的日子过好了。有多少钱，过多少的日子。你孩子的出身就是你，你把日子过好了，就是给他最好的榜样。

大学扩招的真相

大学生找不到工作的原因不是人太多，而是他们不需要接受高等教育。很多人脑子里因为从小的思想钢印，就是觉得碰到什么问题都是人太多。人口，是有结构的。老年人多了，年轻人少了才是真正的问题。

就像大学扩招。你真的认为只要受教育年限长，有个大学学历，毕业就能有好工作吗？

社会不是学历定价，是需求定价的。就像现在老年人越来越多，就会诞生大量的护理需求。特别是有稳定退休金的老人，就是需要大量的护工去照顾。直接测算护工缺口就500万人。

你愿意做护工，从事体力劳动会没有工作吗？

但是年轻人不肯。他们读完大学之后心理预期就是要去做脑力劳动坐办公室的。公务员考试70：1的录取率都要去拼命考的。想着就是万一能考上呢？

考不上怎么办？

继续考。

这是人多的问题吗？

是学历错配啊。解决方案就是教育分流，让他们一开始就没有机会上高中。没机会上高中自然就没机会读大学，也不用担心一股脑去抱怨没岗位了。

这里面还有个延迟退休的算法。就是说老年人多，年轻人少，那么就有两个办法去在年轻人身上挖潜力。第一个，是延迟退休。比如原来60岁退休，延迟到70岁，甚至75岁，就能从年轻人身上多挖出10年社保缴纳期限，同时他们也少拿10年社保。

还有个办法就是往前挖，就是减少他们的受教育年限。本来25岁硕士毕业出来工作到70岁只能交45年社保，那么他要是18岁就技校毕业了呢？

他就可以交52年的社保了。

这个算法我想接受过义务教育的人都能明白。

那么为什么之前几年还在硕士扩招呢？

扩招是个阶段性的解决方案。90年代末提出扩招方案的人叫汤敏，他提到自己方案被接受时的原话是：

“回过头来看，当时我们那个报告之所以引起注意，最关键一点其实还不完全是刺激经济，而是当时我们提出扩招可以部分解决下岗工人的就业压力。1998年正是国企改革带来大规模工人下岗的时候，当时估计全国有1500万下岗工人。如果这些年轻人不进大学，他们就会直接跟下岗工人竞争，市场就业是有限的，在很多领域内下岗工人竞争不过年轻人。我们当时算了一笔账，如果三年扩招一倍，扩招的学生要在学校呆四年，等于是让三分之一的下岗工人有了工作或者至少没有被年轻人抢走工作机会。我们当时判断，国企改革是阶段性的，有了这几年的缓冲，下岗的压力会小一点。事实上，2001年后，下岗的高潮就过去了。”

你读读政策设计者的原话，什么都明白了。

是经济短暂遇到问题，就把人送到大学里读书，减轻短时的就业压力。等他们从学校毕业出来要是经济好了自然而然有工作。要是没有呢？

那么读书从经济利益上讲就是白读的，只是拉高了就业预期而已。高就业预期的人撞在一起，就是抱怨自己身边人多，从来不会想让他们去读书本来就是没办法的办法。

扩招不是为了提升你的素质，是为了让你把工作岗位让出来。硕士毕业后有没有工作大方向就是看经济增速。“学历出身论”这套东西和经济增速是紧密相关的。一旦增速掉下来，那套体系整个就没基础了。

一个难以令人接受的事实就是，很多政策都是这样的。没有也不需要有什么全盘规划，就是现在遇到了一个问题，要不就直面解决问题，要不就把问题留给未来。想的长远的人，反而会远离政策的本质。

By Sven

对于中国历史剧作者而言，腊月的第一场雪，别有一层意味。就是在腊月的第一场雪中，伴随着紫禁城的欢声笑语，历史剧《大明王朝1566》的故事拉开帷幕。冯保、吕芳、严嵩、徐阶、高拱、张居正、嘉靖、裕王、海瑞，他们渐次登场，一个个历史人物，在虚构的世界中重演真实。那时很少有人想到，这样一部“枯燥”“乏味”“冗长”的作品，会成为中国历史剧的代表作，而它的出现与惨淡收场，标志着一个历史剧黄金时代的离去。

大雪是《大明王朝1566》的隐喻。第一集，钦天监监正周云逸被宦官杖杀，而冬季的雪迟迟未至，笃信祥瑞的人们担心这是国运下行的征兆；第三十二集，旁白道：“今天真是严党的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白银进京了。”但见严世蕃款款出迎，面有喜色，直叹好雪，此时的他许是不知道，这凛冬的鹅毛大雪，就是上天为他亲自准备的孝衣；到了结局，又是一场雪，嘉靖驾崩，海瑞出狱，纷纷大雪衬得大明王朝如履薄冰，又隐现希望。

皑皑白雪，引出矛盾。《大明王朝1566》聚焦的矛盾，首先是“银子不够”。纵观张黎、刘和平参与的历史剧，国库亏空往往都是事件发生的引子。《雍正王朝》，黄河发大水，国库缺钱，于是有了四阿哥筹钱救灾，冷面王催逼各大臣；《走向共和》，慈禧太后要修园子，北洋水师要军费，于是有了李鸿章扩大卖官鬻爵、翁同龢克扣军费开支；到了《大明王朝》，皇帝要修宫室，沿海有倭患，北方有鞑子，都需要钱，但国库缺钱。于是有了“改稻为桑”。

为什么张黎、刘和平那么喜欢用钱做文章？盖因钱是中国人的心头宝，也是中国人头上的一把刀，谈钱筹钱，最见得人情关系的复杂，也最见得不同政治集团的扯皮。徐阶老家有万亩良田，他口口声声耽君父之忧，但国家缺钱了，他却是清流模样，舍得砍下层文官的钱，不舍得动自家的肥肉。同理，严嵩一家富得流油，党羽鄢懋卿、罗龙文等人霸占朝廷的肥缺，但国库亏空，他们的法子，是借君父之名，苦一苦百姓。在此，无论清流浊流，都各怀鬼胎。他们已经是固化的大官僚，背后牵扯着庞大的地主阶层利益，成为实际上的既得利益者，他们首先想到的，必然是维护本阶层利益。所以，即便像徐阶这样的开明官僚，也有这虚伪的一面。支撑徐阶的，是他在江浙地区巨大的家族力量和士大夫动员能力，江浙地区，恰恰是明代钱粮重地，帝国的经济命脉。支撑严嵩的，则是皇帝的信任，以及他庞大的“门生故吏”集团，浙江的胡宗宪，就是其中一员。朝廷要倚靠胡宗宪驱逐倭寇，要通过严党的人维持各部门正常运作，所以，在皇帝忍无可忍之前，仅凭清流之死，断断无法动摇严党。

那么，严党最后是如何倒台的呢？因为他们贪欲太甚，惹怒了嘉靖。

浙江贪墨一案，嘉靖姑息严嵩父子，只问罪郑必昌、何茂才等小人物，因为当时国库库存岌岌可危，且文官阶层，不少是严党的人。如时任司礼监掌印太监吕芳所说：“那些管盐的衙门，都是严阁老、小阁老（严世蕃）的人，钱，被他们一层一层的都贪了。上下其手，铁板一块。派人去查，那是一两也查不出来，可只要鄢懋卿去了，他们都会乖乖地献出来。说句伤心的话，大明朝国库的钥匙，一半都捏在他们手里。朝廷要用钱，这道门，只有他们才能打开。”

可严党不但不加收敛，反而日益猖獗，在严党官员鄢懋卿巡盐一事中，吕芳告诉嘉靖，锦衣卫朱七等人一直跟着鄢懋卿的船队，发现鄢懋卿在把银子押回京师以前，还有三条船，这三条船，满载着私藏的两百多万两，一条，驶往江西分宜，严嵩的老家；一条，驶往丰城，鄢懋卿自己的家；还有一条，一个月前装作商船，驶回了北京。欺君罔上，引得嘉靖愤怒：“鄢懋卿，冒青烟！……朕的钱！他们拿两百万，朕分一百万！还要朕感谢他们吗？”

于是，清流们斗了几十年的严党，嚣张跋扈盘根错节的严党，因为让皇帝忍无可忍，顷刻之间倒台了。

大明王朝1566年，如编剧刘和平所说：“家国不分、朝廷不分。具体来说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在‘廷’内、也就是在皇帝家里，将大臣杖毙。”家国关系是《大明王朝1566》的一个核心点，家有大家小家，小家即普天之下芸芸众生各自的家庭，而大家，在皇权社会的背景下，即中央政权。皇权社会服膺于父权社会，因此在“家”这个共同体里，父是掌握最高权威的那一极。

“父亲—媳妇—儿子”，三者贯穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，这种以父主导、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官，皇帝是君父，宦官是认干爹的儿子，文官是媳妇。事实上，在正史的记载中，嘉靖朝的宦官中规中矩，并没有大的动静。我们听过魏忠贤、刘瑾，但很少听过嘉靖朝的宦官。刘和平之所以特意在故事中加重宦官的戏份，正是为了达成这种“三者并存”的状态，但三者并非互相制衡，而是以君父为主导，三者互动。《大明王朝1566》的宦官不像传统历史剧叙事般被妖魔化，他们未必个个都忠厚老实，但也绝非十恶不赦，他们的善是人性的善，他们的恶也是人性之恶，刘和平没有去刻意写极端的非人之恶，也更没有将这些恶强加于宦官头上。吕芳、杨金水、黄锦都体现了人性之善，他们本质上是皇帝的奴仆，但他们没有泯灭做人的本性。

而媳妇是这种权力结构中最受气的一方，却也是缓和家庭矛盾必不可少的一方。徐阶说：“大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。”可媳妇再能干，也只是裱糊匠，无法打破这一权力结构，家庭有难，媳妇可以缝补，难以挽回。

在剧中，罕见能打破这种僵局的是直臣海瑞。有明以来，官场上的群臣，日益看重清流与浊流之分。清流者，如《雍正王朝》之李绂，《大明王朝1566》之李清源等。若说海瑞，确是清流，但倘若将清流视如党派，海瑞又决然不是，天下皆知，他孤身一人，无党无派。正因如此，处理浙江贪墨案时，他对赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。

《大明王朝1566》第二十九集，赵贞吉和海瑞的对峙，颇能反映海瑞的性格。且看台词：

海瑞听罢，正色道：“多谢赵中丞和谭大人的保举，但不知让我们出任知州后，还能为百姓、为朝廷做些什么？”

赵贞吉：“当务之急，是要为胡部堂前方抗倭筹集军需。秋后了，再苦一苦百姓，将今年的税赋，尤其是桑户的蚕丝税收上来。军国大事，百姓也能谅解。”

海瑞：“（突然大声说）那么多赃款不去查抄，还要再苦一苦百姓！（沉默片刻）赵中丞、谭大人，我海瑞这几个月来，作为你们的属下，多有不敬。今后，再也不会了。曹州知州我是绝对不会做的，淳安知县，今晚我就写辞呈。母老女幼，家里几亩薄田，我也该回去种些稻子了。”

读罢，我们想：是海瑞意气用事吗？是他成心要和上级赵贞吉对着干，为了保全自己的清名驳了人家的好意？

不。一直以来，从淳安知县，到审理郑必昌、何茂才，再到这一幕的愤而离去，海瑞都在坚持自己一以贯之的原则，也是刘和平为这一艺术形象赋予的最具恒久性的品质——民为重，社稷次之，君为轻。刘和平笔下的海瑞，同样和历史人物一样，有封建局限的一面，有君父思想，但不同的是，百姓的利益，成为比君父更上一层的行事准则，海瑞不是不顾全大局，他顾全的是百姓的大局。他愤怒官僚们利用大局的幌子，继续吃着百姓的人血馒头。群臣忙着党争，地方官包庇同侪，皇帝的面子，老师的面子，内阁、司礼监甚至王爷们的面子，每一个都凌驾于百姓之上。官僚们筹措军饷，没有法子，又继续盘剥百姓。海瑞恨自己无法改变这般局面，恨党争不休，盘剥不止，如果他妥协，顺赵贞吉和谭纶的人情，那就意味着，他默认了既定的规矩，他低头了。

但海瑞不会。他“严党要参，皇上要谏，致君父为尧舜，免百姓之饥寒。君为轻，社稷次之，民为重。”所以他敢说：“历来参劾严党者都因牵涉皇室反罹其祸。我看恰恰相反，就是因为他们只敢参严不敢直言天下之大弊，才使得严党能够藏身大弊之后肆行贪墨而不倒。天下大弊不革，倒了一个严党还会再有一个严党！”

朴人

海瑞是一个看似好演，实则难演的角色。

演员黄志忠曾回忆：扮演海瑞特别折磨人，这个角色是走在生死线边上的，最有代表性的一场戏就是结局的一段——海瑞在狱中先后得知嫂子、孩子、皇上的死讯，自己却被赦免了，这种叠加情绪稍微把握不好，就给人一种“用力过度”的感觉。黄志忠谈到那幕戏时说：

“这场戏什么时候拍，一定提前告诉我，给我准备出量来，这样的戏要死人的演完之后。确实演完之后我的心跳达到一百七八十下，很多瞬间细节的东西不是你想象出来的，你设计成演成那样，到时候有感而发，有一根线牵着你往那个地方走。心惊肉跳这个词我是知道的，自己的肉啪啪跳，浑身发麻，从头到脚浑身发麻。”

黄志忠在诠释海瑞时，他首先要做定位。黄志忠将过去的艺术作品对海瑞的诠释，区分为历史形象、文学形象和民间形象，《大明王朝1566》中的海瑞，是照民间形象去演的。而这一民间形象最难处理的一点，是你要将他演得像个“人”，但又要在他身上体现一种超越的气质，一种让观众深深信服海瑞确实可以作为精神榜样的气质。

这样一个精神榜样，首先是孤独的。《大明王朝1566》前，刘和平曾执笔《雍正王朝》的剧本，“雍正”在剧中，同样是一个被孤独感缠绕的形象。海瑞与雍正，一个是自下而上，一个是自上而下，“一个是最高道德境界上的孤独者，一个是最高权威境界上的孤独者”。

刘和平塑造的文学形象“海瑞”，是君本、民本思想的叠加，代表中国传统中最淳朴的一种诉求，且愚且智，就连对其有所嫌隙的清流之士——泰州大儒赵贞吉，也感慨他是周公孔子所推崇之“朴人”。剧中的海瑞，就像大明朝的堂·吉诃德，他在自己的内心深处燃烧着和堂·吉诃德相同的巨大激情；他一心一意为外人眼中荒诞不经的事奋身而战；他要用不切实际的理想主义去反对现实生活中自己看不顺眼的一切。吉诃德是孤独的，海瑞也将坦然接受孤独的境地。

“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。

自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”

孤独的海瑞，既是清官，也是一个大孝子，但他往往要面临忠孝矛盾下的选择。

《大明王朝1566》有这么一处情节：离过年只剩三天，每个官员却只能两斗米两升胡椒十吊铜钱过年。群情激愤，负责发放钱米的海瑞也无能为力，国子监司业李清源领着百官大闹了广盈库，直闹到户部，人人喊苦。李清源不知，眼前肃然不语的海瑞，日子清苦更甚。他的妻子怀孕不到三个月，他只得将母亲织的布拿到街上贩卖。再过不久，当他前往大兴赈灾，在他眼前的，将是茫茫大雪，满地的饿殍。两京一十三省，多处遭灾，又遭贪墨之人层层盘剥，百姓的日子，一如凛冬般寒冷。

“不能谋万世者不能谋一时，不能谋全局者不能谋一隅。”海瑞有他自己的考虑。他知道，今时今日的局面，根源并不在内阁，找内阁的麻烦，无济于事。海瑞想要雷霆万钧，从病根入手，但他又不是全然无所顾忌之人，他的命，他的名，可以是身外之物，可他的老母亲，和妻子三个月的身孕，却是他心头的羁绊。最终，海瑞的选择是——借机让老母亲和妻子离开京师，将身后事托付给好友王用汲，而自己写下“天下第一疏”，在家早早备好棺材。

“为天地立心,为生民立命”，满朝文武谁人不知谁人不晓海笔架的执拗。海瑞认死理，贪官墨吏忌惮他，清流也不和他对路。处理浙江贪墨案时，他对徐阶的门生赵贞吉心有嫌隙，鄙其处事；清流李清源策动众御史上书弹劾内阁、通政使司及各部堂官时，他劝止王用汲，莫和他们瞎掺和；群臣共上贺表恭迎嘉靖时，他却备好棺材，呈上一纸《治安疏》。

海瑞的信念被给予精神上的肯定。朝堂上，别人会说他愚，说他急切，说他阎王爷面孔不讲情理，但很少人鄙夷他的初心。不过，这些无法缓解海瑞的苦闷，因为社稷污浊、文治不张、法度不严。

于一个人，真正的大悲哀，恐怕是彻头彻尾的不被理解。这样的人，要么是不合时宜的落伍者，要么是异想天开的超前者。前者，恐怕倾注心力也落得个愚古不化，后者，他所投入的事业不是一人一世所能完成。海瑞的幸福就在于，他也许不被重用，但被理解；他也许艰难前行，但不乏掌声。诚然，海瑞也曾经遭遇过改稻为桑案草草收场式的苦闷，终其一生大明朝的乌烟瘴气也并未消散，可就像罗曼-罗兰说的：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”海瑞更大的幸福就在于，他找到了自己愿意付诸热枕的事业，他确确实实地获取了类似信仰般的执念，这让他不必害怕沉沦堕落，让他有源源不断生活的勇气而敢于面对内在的敌人。 某种程度上，海瑞在世人眼里，已不仅仅是一个直臣，他仿佛被赋予精神象征似的意味。刨除时代局限造就的愚忠，他的正气、执着、廉洁、自律和赤诚，都是超脱时代的精神。一个人显露这种精神容易，不容易的是坚持一生。

只可惜，就像刘和平说的：“万历十五年，这个榜样终于死了。北京所有的官员集体写祭文哀悼他，南京所有的官员写祭文哀悼他，皇帝亲自写祭文哀悼他。这些祭文哀悼的不是一个人的故去，而是一种精神象征的陨灭。”

棋子

海瑞成为道德模范是他的幸运，从他的初衷而言却也是他的不幸。道德模范被人敬仰，却无法被托付真正的重任，海瑞的破坏性也会因道德模范的标识而消解。而在剧中，有一个人与海瑞殊途同归，那就是胡宗宪。

《大明王朝1566》里的胡宗宪，比正史里的胡宗宪更有文臣气质。他是能臣，嘉靖说他老成谋国；他是媳妇，在一个家里充当润滑剂。现实的理想主义者最初也许同样有骑士梦，渴望像荆轲一样，为骑士理想而献身。但“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”真正成为骑士的又有多少？留下来的，他们并非泯灭理想，而只是以另一种方式——一种看上去平庸苟且的方式，一点一点构建心中的理想国。

胡宗宪是一个主动皈依于世俗社会行事逻辑的理想者，他做事并非全为自己、为所属党派，他同样有对国家和百姓的关怀，这是他理想主义的地方。但是他做事不像海瑞，不是直捣黄龙、打破秩序，而是在固有秩序内迂回行驶，寻求渐进改良，尽管这种改良并没有制度保障，而只能靠个人的恻隐之心维持。

在中国，很多理想主义者不是像海瑞这样，海瑞很理想，但这种人注定少得可怜，那种为了自己心中的道奋不顾身的意志，那种真正发自内心相信自己的道的执念，很少人能坚持。现实的理想主义者更可能像剧里的胡宗宪，“他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。”

但是，老成谋国的胡宗宪，却依然输给了现实。在改稻为桑案中，当浙江淳安、建德两县被淹，数十万灾民无家可归，胡宗宪想办法筹措粮食赈济。他首先向户部请求调粮赈灾，可徐阶、高拱却一番搪塞，暗示其无粮可调。而张居正在裕王府私下议事时也说：“户部，是不能给他调粮的。能调，这个时候我们也不会给他调了。”理由是：“干脆让浙江乱起来，就当做我大明朝身上烂了一块肉，这块肉一烂，严党这个脓疮，就到了该挤的时候了。”

而当胡宗宪前往江苏借粮，赵贞吉作为他的好友，也只能这样答复：“一百船、两百船粮，江苏都拿得出，却不能借给浙江。是朝局不容我借给你。”且“两边的人都不愿意我借粮给你”。这两边，一边就是严党，他们毁堤淹田，为的就是逼农民把田地贱卖，好推动改稻为桑、土地兼并。而另一边，正是徐阶一派人，理由，张居正已经说得很清楚。严党、徐党，政见不同，却在某些方面达成了惊人的一致。有趣的是，当严嵩倒台、徐阶升任内阁首辅后，他的儿子徐璠继任工部侍郎，负责给嘉靖修宫观的用度开支，而他的前任恰恰就是严世蕃。

可怜了胡宗宪东奔西走，换来一声长叹息。但是，他更深的悲剧还在后头。改稻为桑案的末尾，当沈一石自焚于府中，嘉靖授意让胡宗宪的徽商同乡接手沈一石的空壳子作坊，胡宗宪知道，徽商一时半会不可能拿出那么多丝绸，到那时，他们肯定会找自己求情，嘉靖一开始就算计好，要通过此事让胡宗宪入坑，便于日后查处。这个坑，胡宗宪爬不出去，嘉靖要查他，为的是给“倒严”铺路。

于是，只要东南平息倭患，飞鸟尽良弓藏，胡宗宪就成为棋盘上的弃子了。但他还是拒绝了严嵩的授意，决定平定倭患。这是剧中的胡宗宪难能可贵的一点，他信奉一句话——“明知其不可为而为之，是圣人教导我们：做事不问可不可能，但问应不应该。”

围城

“金儿，从这一刻起，你不用再装了。三年了，真是苦了你了。现在好了，咱们给太祖爷守灵去了，太祖爷也不会说话，也不会生气，没有人再算计咱们了。金儿，把头发，把脸，还有咱们这只有半条的身子，都洗干净了。从今往后，咱们爷儿俩干干净净的做人。”

这是《大明王朝1566》后半部的经典情节——一声呐喊，水花四溅，宦官杨金水奋力拍打着奔流。他已经好久好久，没有如今天般宣泄自己的情绪。也许，这就是他生命中最美好的一天。为了这一天的到来，他足足等了三年。

王劲松老师饰演的杨金水，可能是全剧最具复杂性的一个角色。我们能说，这位宦官坏透了，他阴鸷、狠毒，工于心计。在浙江贪墨案中，他盘剥沈一石，参与毁堤淹田，牵连胡宗宪，肆意贪污，目无法度。我们也能说，他坚韧、隐忍，令人同情。对主上忠贞不二，对朋友感激而愧疚，对芸娘，出于义，出于情，也颇有照顾。

杨金水曾说：“做太监，唯一的天，唯一的云彩就是在宫里，太监没家，宫里就是他们的家。”命运不由他，令他打小就是为主子尽忠的奴仆命。杨金水贪，多少银子流进他自己的腰包，又有多少银子，是为了满足以上面人的私欲。被逼绝路，他为何不一死了之，而选择装疯？真的只是要保全自己的性命吗？需知道，他若一死，事情就会推到他身后的吕芳，觊觎司礼监头把交椅的陈洪，会不会借机攻讦？清流又会不会趁势弹劾？吕芳是杨金水的恩人，在杨金水眼里，他是父亲般的存在，杨金水不敢冒这个险。所以他不能死，他选择疯。他这一疯，江南织造局和内廷的线索也就断了大半，吕芳不会有事，司礼监安稳不变，宫里的体面也就保住了。

就像杨金水自己说的：“我不过是皇上，是老祖宗派到浙江来的一条狗，我得看好这个家！”他只有“半条身子”，很多时候，这“半条身子”还由不得自己。

杨金水是苦命之人，站在岸边的吕芳又何尝不是。侍奉君侧，如履薄冰，所谓的十步之内必有芳草，可十步之内也分明有陈洪般虎视高位的狠角色。时时刻刻，他既要想着保自己，又要想着如何保杨金水，如何保冯保，如何为自己的“干儿子们”留后路。他留给冯保的“思危、思退、思变”，也是留给自己的警示。

知道有危险就躲开危险，叫思危；躲到人家都不再注意你的地方，叫思退；退下来就有机会，再慢慢看，慢慢想，以前哪里错了，往后该怎么改，叫思变”。 宦官就这样夹缝中求生存，在深宫中战战兢兢。可终究，他们不过是皇帝的家奴，是每天哈腰点头的忠犬，皇帝一句话，能让他们生；皇帝一句话，也能让他们死。

在《大明王朝1566》中，皇帝嘉靖的形象，南开大学历史学教授冯尔康先生总结道：“御下有方。”他既非圣君，也非昏君，其实就是个玩弄权术、贪谋私利但善于驾驭、大事不虚的主儿。这可以从一个人事任命看出：

严党垮台，嘉靖重用陈洪，逐步将其提为司礼监掌印太监，同时贬斥吕芳，发配中都孝陵。

这个变动，嘉靖是有私心的。

两方面，一：陈洪挡唾沫。严党倾覆，替嘉靖遮风挡雨的墙瞬间倒了，压抑已久的清流势必群起，唾沫横飞，必须找一个狠角替自己转移仇恨。吕芳、黄锦是温和派，肯定不行。徐阶的威望镇不住百官，更不消说比徐阶位分低的高拱、张居正，唯有阴鸷狠辣的陈洪可担此任；

二：让吕芳安享晚年。十步之内必有芳草，嘉靖真的是因为忌惮吕芳才贬斥他的吗？我看不然。吕芳是宦官中的老人，跟了嘉靖四十多年，吕芳是什么人，嘉靖能不清楚?嘉靖的心思，吕芳也是明的。嘉靖这个关头把吕芳发配守陵，是让他远离严党倾覆后清流的压力，以及帝位交替引发的政治斗争，使其安享晚年。所以吕芳庆幸，没有谁会再跟他过不去了。吕芳的结局，这时候以经定了。

表面上，吕芳被斗倒，冯保去了朝天观干苦力，陈洪高居司礼监掌印太监，正春风得意。但其实，他是注定悲惨也最没得回头的一位。他鞭笞百官，得罪了士大夫；他奉命领走冯保，得罪了裕王府；他暗斗吕芳，得罪了吕芳的干儿干孙。他这样的狠角，所有人都得罪个遍，其实就是嘉靖用来震慑百官、制衡权力的一根铁棍，但嘉靖对这根冷冰冰的铁棍是没有感情的。用完了就丢。嘉靖龙御归天之日，便是陈洪丧钟敲响之时。

天道

纵观全剧，嘉靖皇帝看似是最聪明绝顶也最具有权力的一个人，他玩弄大臣、满足私欲，甚至幻想修炼成仙，可最终，天子也熬不过命数！

该剧的结尾十分讽刺。大雪纷飞，嘉靖病危，裕王问父亲龙御归天后，自己可用何人，嘉靖先后说了徐阶、高拱、张居正三人，结果，嘉靖这位不争气的儿子问除此三人，还有何人可用，嘉靖叹息:“那就只有天知道了。”

在剧中，嘉靖自以为可以无为而治，凭借自己的御人之术平衡朝野、掌握全局，可个人死生虚诞，再有能耐，身后事又如何把握呢？对于儿子的问题，他又有什么办法？更何况，嘉靖生前看似睿智，却也会被严党的人私下耍弄，圣意反而成为他们中饱私囊的护身符。所以，嘉靖一人终归是治不了的，他的无为而治也只是皇帝的新衣。

一场大雪而起，一场大雪而终。大明王朝的问题看似有所好转，却如同一个轮回。而历史也告诉我们，隆万改革只是没有挽救大明王朝，只过了不到20年就半途而废。《大明王朝》里有很深的对天的敬畏，天不只是王侯将相们的信仰，也成为命运的象征。命运弄人，穹顶之下，更显个人渺小。

可以说，《大明王朝1566》是一部严肃的作品，却也能流露出浓郁的人情味，这种人情味超越政治立场、善恶忠奸、阶级隔阂，渗入到几乎每一个人物的骨髓。海瑞、嘉靖、严嵩、杨金水、沈一石、芸娘，他们首先是人，然后才是直臣、君主、士大夫、宦官、商人、歌女。司礼监值房里，吕芳对冯保说的“为官三思”；浙江总督署签押房，胡宗宪对谭纶的点拨；点点月光下，王用汲和海瑞的惺惺相惜；出皇城后，杨金水在水中的挥臂呐喊；还有严嵩倒台后在六必居的感慨、嘉靖雪夜里的若有所思……大明朝的日光之下，每个人有每个人的活法，交织在一起，就是天下。

如今，《大明王朝1566》与《雍正王朝》《走向共和》并列为国内三大历史政治剧，但是，当《雍正王朝》在电视荧幕循环往复，《大明王朝1566》却在一次别离后，于电视中销声匿迹；当《走向共和》在网络上被讨论地热火朝天，《大明王朝1566》却只能偶尔掀起浪花。如果将三部剧比作三座府邸，那《雍正王朝》毫无疑问，珠光宝气，宾客不绝；《走向共和》也名士荟萃，别有风流；而《大明王朝1566》则门庭冷落，令人叹息。

也许，这是只能有一次的作品，天时地利人和，缺一不和。《大明王朝1566》之后十年，历史剧出现了一个衰弱期，直到现在，中国还没有拍出在政治思想深度上超越《大明王朝1566》的作品。这是历史剧的遗憾，但换个角度想，能够欣赏《大明王朝1566》，也是这一代人的幸运，这部作品从创作到拍摄，都付出了巨大的能量，每一个参加的人也都全情投入饰演杨金水的演员王劲松曾回忆：“剧组没有不通读剧本的人，甚至我们的部门，所有工作人员都对每一场要拍的都一清二楚。有个笑话，是某临时演员在现场紧张，可能是没见过这么认真的队伍，结果拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话(湖南人不会普通话)给他提词，提的竟然一字不差。”

这么好的演员，这么好的氛围，交融在一起，才有《大明王朝1566》的成功，只可惜，就如同许多伟大的作品一样，它比时代多迈出了那么半步，所以受到了冷遇。王尔德说：“梦想家只能在月光下找到自己的路,他的惩罚是第一个看见黎明。”但总有一天，时间会给予他们最准确的评判。而这，也是《大明王朝1566》的必经之路。

By 宗城

你是一个精英主义者吗？先来做这个小小的测试，你是否认同以下的观点？

1. 世界上一切的不公平，都是当事人不努力
2. 大体上，一个人所挣到的钱和他提供的社会价值成正比
3. 我的成就大部分都是我努力挣来的
4. 因为上网的人中读过大学的人很少，所以网民素质很低

事实上，这些观点或想法都可以概括为精英主义，也是迈克尔·桑德尔《精英的傲慢：好的社会如何定义成功？》一书试图讨论和批判的想法。

“精英主义”的来源和演变

我们认为成功不是靠运气或恩典，而是凭借自己的努力和奋斗。这是精英主义理念的核心。迈克尔·桑德尔《精英的傲慢：好的社会如何定义成功？》“

精英主义的核心就是自己的成功是靠自己的努力奋斗。在市场经济的背景下，精英主义体现了效率和公平。通过奖励努力和才能，精英主义激发了生产力；通过淡化阶级、种族等因素，摒弃出身上的歧视，激励人们成为自己的主人。“只要我们努力、有天分、有梦想、我们想飞多高就能多高”。

在现代社会中，精英主义集中体现了对著名大学学位的推崇和对没有受过高等教育的人的贬低。作为现代社会中最重要且最应该体现“英雄不问出处”的高等教育，却成为了是精英主义观点所支持的核心。精英主义通常将人们分为有大学文凭的人和没有大学文凭的人，有钱人和穷人，白领工人和蓝领工人。前者被倍加赞扬，而后者则通常被认为因为懒惰、愚昧。

一组社会心理学家在英国、荷兰和比利时做了一系列调查，发现受过大学教育的受访者对受教育程度较低的人比对其他不受欢迎的群体有更多的偏见。研究人员调查了受过良好教育的欧洲人对一系列典型受歧视对象一一穆斯林、在西欧体面生活的土耳其人、穷人、肥胖者、盲人和受教育程度较低的人——的态度，结果发现受教育程度较低的人最不受欢迎。“

电视情景喜剧中的工人阶级父亲，比如《全家福》( All in the Family )中的阿奇．邦克和《辛普森一家》中的霍默．辛普森，大都是受人嘲弄的小丑。研究媒体的学者发现，电视上的蓝领爸爸们常常被描绘成无能、愚蠢的人，并且会成为大家的笑柄，而管束他们的妻子往往更能干、更聪慧。相比之下，那些来自中上阶层和专业技术群体的父亲的形象就给编剧描绘得更为美好，受人尊敬。“

在中国长大的人都非常熟悉“万般皆下品，惟有读书高”的社会共识，却很少有人知道为何精英主义在基督教的根源很深。《圣经》中就有根深蒂固的“自己的作为决定命运”的观念， 属于一种因果报应思想。新教伦理中“创造财富以增添上帝的荣耀”与资本主义的兴起结合在一起，将精英主义的思潮随着基督教向全世界推广。随着信奉新教的美国在全世界的地位急剧崛起，精英主义因此也被杂糅在了”美国梦“和天命论中。“美国之所以伟大，是因为践行善德；美国如果不再践行善德，那也就不再伟大”。这样的”天命论“观点自然就从国家的概念过渡到公民了，变成了”富人有钱是因为比穷人更努力“等观点。

如果要批判”富人有钱是因为比穷人更努力“这一观点，很多人也是站在维护精英主义的角度去批评的：因为很多人可以依靠不正当手段而不是真正的努力奋斗去发财，并且财富会随着家族传递，而教育也很容易如此传递，因此财富并不能真正反映个人奋斗。如果建立一个真正完全依靠个人才能和努力来致富的社会，富人真的配得上它的财富，那将是一个理想的社会。而这正是精英主义存在的问题：如果真的按照每个人的才能和努力去分配财富，这个社会就能变得理想吗？

答案是否定的，尽管它看起来合情合理。

精英主义的误区

精英主义的第一个误区，体现在过分地夸大了个人的主观能动性所能带来的成就，却忽视了家庭背景与“天时地利人和”等成功的必要条件。

精英主义一经诞生，它的反对观点便也就出现了。例如书中也曾指出，《圣经》中便包含了相反的例子：一位善良虔诚的信徒被洪水和暴雨等灾害侵袭而导致家破人亡。这证明精英主义即使是在神学内部也是存在矛盾的：如果上帝的行为完全依赖人的善行或者恶行，那上帝不就成了人的奴隶吗？上帝的全能性又体现在哪？

显然，上帝不会完全按照人的想法去行事，一个人的遭遇总是伴随着很多不可预测的偶然。从这个神学角度出发，我们可以很容易地得出与精英的理想相反的现实：一个人不能完全决定自己的命运。

在现实中，制约着精英主义理想的有两重对个人而言不可控的因素。

首先，一个人的天赋并不是通过努力得来的，并且在成功道路上对人的影响极大。这种不可控性因而被称为“基因彩票”。既然阶级、种族和性别等自然不可控的因素不能在道德上决定一个人应该得到什么，那为什么“基因彩票”就能够在道德上决定一个人的收入呢？

其次，除了一个人的天赋，社会对个人天赋的需求不同也会造成明显影响，而这也是不受个人努力控制的。例如，如詹姆斯这样的篮球巨星能够年入上百万美元，而同样极具运动天赋的“掰手腕”运动的冠军则挣不到几个钱，甚至不能靠“掰手腕”运动养活自己。这说明了个人天赋、成功和努力的相关性非常值得质疑。

精英主义的第二个误区，是为社会的不平等进行了辩护。

除了对竞争失败者道德上的羞辱，精英主义还会将社会的不平等合理化，拉大阶级差异。对于精英主义深入人心的美国社会，贫穷常被认为是自我放弃的结果，任何福利和转移支付都显得是在“奖励懒惰”。既然穷人的穷困是因为他们自己不努力，那么也没有必要给他们帮助。使得相较于西欧发达国家而言，美国的贫富差距显得极其悬殊，并且社会流动性却非常差，陷入了穷者愈穷，富者愈富的境地。

“经济学家们用“积极的劳动力市场政策”来描述政府帮助工人掌握就业市场所需技能的计划。这样的政策回应了劳动力市场自身运转不畅的事实，通常需要培训和安置计划来帮助工人找到适合他们技能的工作。索希尔指出，经济发达国家在积极的劳动力市场项目上平均花费 GDP 的0.5%。法国、芬兰、瑞典和丹麦在这些项目上的花费超过 GDP 的1%，美国只花了大约0.1％——比它花在监狱上的钱还少。”

抛开“基因彩票”等竞争优势不谈，精英主义本身也暗含着一些陷阱：它只是给所有人许诺了努力可以达到的上升通道，却没有说走完这个通道有多难，难到几乎无法实现。一个极端的情况就是营造一个“赢家通吃”的社会。获胜者得到一切，其余的输家失去一切，就像中国社会的“一将功成万骨枯”，“不当镰刀就成韭菜”。可想而知，即使有办法保证这个竞赛的公平，也并不能说这个社会是公正且令人向往的。

如果真的按照每个人的才能和努力去分配财富，则会呈现这样的趋势：对于少数幸运的”草窝里的金凤凰“，由于个人努力成为了决定命运的最重要手段，他们会陷入无穷无尽的竞争焦虑中，以证明个人价值，苦苦挣扎在跨阶层的道路上，就算表面翻身了又只是开启了新一轮被更高阶层鄙视的人生。而芸芸大众则在道德上被羞辱：他们没能成功，不是因为别的原因，只是因为他们不够努力、懒散、不能自控才导致了自己的贫穷。底层的无地自容会导致愤恨和绝望，并做出“躺平”、自甘堕落乃至对抗社会的行为。

精英主义的结果

谈到精英主义的结果，首先便是普通人的愤恨和绝望。他们不再相信精英们能够考虑和保护他们的利益，这导致了2016年民粹领袖特朗普的上台。而绝望则体现在劳动工人“绝望而死”的数量急剧增加。

凯斯和迪顿发现，死于自杀、吸毒过量和酒精性肝病的人数在急速增加，死亡率也在飞速增长。他们称这种现象为“绝望而死”，因为在不同程度上，这类死亡都是由死者自己造成的。
1990-2017年，在45~54岁的白人男女中，“死于绝望”的人数增加了3倍。并且，截至2014年，在这一群体中死于毒品、酒精和自杀的人数首次超过了死于心脏病的人数。
截至2016年，每年因药物过量而死亡的美国人比在整个越南战争期间死亡的美国人还要多。“

值得一提的是，作者援引了一组数据说明是否受过高等教育对“绝望而死”的影响。如果单看吸毒过量和饮酒过量的人数，似乎也可以解释为是因为美国政府放松了毒品管控导致的灾难。然而，拥有大学文凭的人“绝望而死”的概率只有未获大学文凭者的四分之一。由于美国大学学费昂贵，拥有大学文凭的大多家庭条件相对富裕，能够支付动辄数万美元的学费。精英主义正是压倒骆驼的最后一根稻草，导致的底层人民又穷又被羞辱“不努力活该”，从而陷入绝望，对于惨淡的人生已经生无可恋。

新自由主义把对奋斗、表现和成就的强烈需求置于现代生活的中心”。达到有所成就这一目标的成败，逐渐被用来界定一个人的所有的自我价值。“

除了劳动人民的绝望以外，还有精英内部的愈加焦虑和恶性竞争。由于自我价值严重地与个人成绩挂钩，为了维持个人和后代的尊严，美国的精英们对名校开始趋之若鹜，“直升机式育儿”大行其道。这反过来使得大学录取过度强调竞争，淡化了教育对人格的培养，变为了一场痛苦的选拔赛。而这些竞争的氛围也被带入了大学。大学社团开始鼓吹自己更低的“录取率”来彰显优越，学生们被迫在不同的选拔竞赛中重复竞争和角逐，失败者则被羞辱为“能力不足”。

除了造成愈发不平等的社会外，精英主义最大的弊病还在于撕裂了公众的共识。精英认为底层大众愚蠢、懒惰，不屑与之讨论，而底层大众则认为精英自私、傲慢，丝毫不会为整个社会考虑，无法代表自己的利益。再加上这些互不信任精英之间激烈的内部竞争，使得需要团结协作的任何公共议题都变得难以开展。

尽管精英主义看起来鼓舞人心，但这种关于个人成功的强烈执念，导致我们很难唤起团结和对彼此负有义务的意识。……如今，政治争论的内容要么是空洞的官腔，鼓舞不了任何人；要么是对立党派各执一词，无人倾听。各政治派系的公民都发现这种空洞的政治话语让人失望透顶，他们准确地意识到精英没有与大众达成共识并不意味着不出台新的政策，只是意味着政策变成了精英的密室协商，再也没有了公众的监督“

如何解决精英主义带来的问题

《精英的傲慢》作者试图在自由主义学派之内为精英主义的困局找到出路，而这个出路由两位自由主义大师指引，他们分别是哈耶克和罗尔斯。哈耶克在1960年的《自由宪章》阐述自己的想法，而罗尔斯则是在1971年的《正义论》提出观点。

哈耶克主要关注到精英主义的第一个问题。他认为，富人之所以富有，并不是因为在道德上更值得占有更多财富，而是自由市场的偶然作用。富人提供了在当下更被社会需要的东西，所以才变得富有。既然一个人的收入和财富是由供求关系的偶然性造成的，那么贫穷和懒惰的关联性自然也就不存在了。这样看来，至少使得穷人免受了道德上的羞辱。但是哈耶克反对改善贫富差距，认为如果进行社会再分配会扭曲市场，穷人应该自发调整供求关系，提供被社会更需要的东西。

罗尔斯则主要解决了精英主义的第二个问题。他认为，天赋导致的不平等和阶级导致的不平等是一样不公平的，精英主义只是将出身阶级的不平等转化为了天赋的不平等。为了消除这种由出身造成的不平等，罗尔斯建议让更具天赋的人充分发挥他们的天赋，但他们不应该享有所有的收入，而应该拿出来进行再分配。这种通过社会福利调节的方式也被作者称为“福利自由主义”。但经过几十年的尝试，福利制度已经成为精英阶层的又一种捞钱捞权的手段，“供养懒人”与“扼杀积极性”的批判已经远远不够，精英阶层正在利用福利制度“没有困难也要制造困难”，从而巧立名目搜刮社会财富，消灭中产，制造底层互害已经成为新型的社会毒瘤。

《了不起的盖茨比》中有一句名言：“当你想批评别人时，你要记住并不是所有人都有你的那些优越条件。”如果多一个精英能践行这句话，社会公平就能向前一大步。精英主义比起更传统的“骑士精神”，最缺失的便是“能力越大、责任越大”的意识。精英既然已经脱离了柴米油盐的束缚，就更应该在社会公平方面尽到自己的责任，而不是利用自己手中的权力再向普通人榨取更多的利益，甚至抢夺普通人仅有的机会。如果说人类社会向来弱肉强食，那么从来如此，便对吗？

By 董生

1，人矿意味着，你是资源，不是主体，你是手段，不是目的。耗尽一生的能量，是为了成全他人，而不是追逐自己渴望的人生。

2，人矿的一生，分为三个阶段——开采，使用，残渣及废气处理。最初十几年，在你身上投资教育，目的是把你开采出来，成为可以使用的矿。中间几十年，是使用和消耗的过程。最后不能用了，以尽量不污染的方式处理掉。

3，人矿一生所产生的能量，除了用于推动社会前进之外，还有一部分，用于开采新的人矿。因此，人矿是可再生资源。适合这个可持续发展的时代。

4，但特殊情况下，人矿也可转换为不可再生。可能情况有：人矿的能量被极度消耗，无力开采新人矿。人矿有了主体意识，认为消耗自己 开采新人矿无意义。人矿本能抗拒作为矿的一生。

5，人矿的价值，与煤石油天然气等资源类似，人矿过于充足，反而变得廉价，稀缺才使其昂贵。

6，石油燃烧不充分，会产生一氧化碳，二氧化硫等有害气体，同理，人矿消耗不充分，也会有余力琢磨有害的事情。良好的社会环境，需要找到充分消耗人矿的办法。

7，与人矿对应的概念是矿主，指家里有矿的人。矿主采煤矿，是给了煤燃烧自己的机会，矿主采人矿，则是给了人奉献自我的福报。社会进步的过程，是消耗不可再生能源转向可再生能源的过程，是矿主从煤老板进化为人老板的过程。

8，历史的车轮滚滚向前，主要靠人矿驱动。作为人矿几乎别无选择，要么当燃料驱动它，要么被它的车轮碾过。反而言之，如果人矿不去驱动它前进，那么剩下的人矿也不会被碾。但总有人矿认为，作为燃料的一生，比被碾过的一生更有价值。

9，当你意识到自己是人矿的时候，其实就是你 自我意识觉醒的时候。“人”与“矿”，本身就是天然矛盾的。人是衡量万物价值的主体，矿是被人衡量价值的客体。矿为了满足人的需求而存在， 而人之所以感受到自己存在，是因为他还有需求。

10，觉醒了的人矿是痛苦的——如果他什么也不能改变。为了减少这痛苦，他只能糊涂，假装自己睡着。日复一日燃烧自己。所以，当你看到一片沉默的人矿，你不知道这里有多少人矿，其实是清醒的。直到某个特殊的时刻。

网友辣评

“人矿”相对于“牛马”，更容易被接受，也就更容易被传播，相对于“无产阶级”，“人矿”更加富有斗争性。无产阶级只是描述了一种财富状态——你除了自身劳动力外，一无所有，却并没有概括出你一无所有的原因。
而人矿则不然，一看到这个词，你会立刻代入一种情境——谁是矿？谁在挖？

——知乎大神叶泊枫

“人矿”一词之所以好，不在于它的辞藻多华丽创意多新颖。“人矿”之所以好，就好在难听，好在直截了当，好在鲜血淋漓，好在把太平背后的血与泪、骨与髓活生生的挖了出来，血淋漓的呈现在你眼前，叫你无处可逃。
——知乎拉丁语Latinfish

高度准确、形象、深入本质的概括，比所谓人口红利更加触及本质。人口红利还模糊了“谁的红利”这一关键问题，“人矿”直接点出了对象、地位和对待方式，让一切粉饰都无所遁形。
——知乎匿名用户

我们日常聊经济聊工业化都避不开“人口红利”这个话题，相较于“人矿”，“人口红利”一词的确显得避重就轻。尤其是“红利”二字的春秋笔法一度让打工人们搞不清楚，到底这利对我而言有何意义？

“东亚奇迹”是被“人口红利”撑起来的，“红利”其实利在国家经济高增长，利在工业化进程推进的快。换句话说，东亚地区人口结构偏年轻，劳动力相对过剩，人力这种资源就特别不值钱。成本一低，东亚国家在人力密集型的中下游产业链上就能卷过别人，就能维持高投资高收益。而国家靠人口赚到的收益转手用在工业化进程中，继续投资扩产。但可以投资硬件多盖厂房建大楼，却不能把收益投资到人力上——不能给员工加钱，不能买高社保，不能搞高福利。只有这样才能保持住低成本劳力的核心优势，继续在全球化进程中抢蛋糕。所以，所谓的“人口红利”就是人的劳动价值不断被工业化挖掘走，变成整个经济体的增长红利。参与其中的人也就和沙特的油，澳洲的铁，中国的稀土一样，成了一种大宗资源。保持“人力”这种原材料的低成本，是东亚地区低端制造业产品力制胜的关键。

那么怎么持续保持“人矿”的低成本呢？

首先是，社保劳动保障等公共福利肯定要持续处在低点，养老要靠个人。人矿贡献得100个价值里，工业经济拿走90个怎么可能再花出去给人矿接济？其次是把人类刚需生活用品价格抬高，比如说房子，把人矿那剩余的10个子，加上他们未来30年创造的价值一起拿过来。
这“矿”就算被全方位发掘利用干净了。

东亚奇迹，就是依靠“挖矿”起来的。与资源国挖油矿铁矿不同，也与西方直接拿着大刀去其他地区抢矿（人矿油矿金矿都抢）卖不同，东亚地区啥工业原材料都没有，且手无寸铁只有被打劫的份。唯一有的，就是贫瘠的土地和年轻的人口。

于是，挖自家“人矿”，并在自家土地上盖房子，把挖出来的人口锁进房子里去。随着人矿不断的被挖掘，人口红利逐渐减少，深度老龄化开始到来。日本在人矿资源趋尽后，开始由国家搞货币宽松，不断发国债给居民转移福利，保障其生活质量。算是退还一部分人口红利，给当地的人矿留个火种。所以，日本的生育率近几年还算稳妥，一直保持在1.3。这是日本政府主动刺破挖矿泡沫，防止成本进一步向未来转嫁，集合三十年时间用日本特有的货币宽松模式，加大政府负债给居民福利让利，最终才使得日本生育率三十年间只下降了零点几。

韩国模式，仍处在继续挖人矿的进程中，不断吸食年轻人血液，三十年来生育率几乎下降了一半。而现阶段我们的经济体，一是仍旧保持着低社保低低福利低劳动保障。二是房地产经济继续在挖掘居民财富给地方财政转移红利。 这就导致我们即将成为世界上第二个生育率跌破1的国家，如果政策继续靠近韩国，也就是向未来透支而非国家发债让利于民。结果未必比韩国好到哪里去，毕竟咱们的生育率低过日本也就用了短短几年时间。

其实，很多发达国家也都走过挖“人矿”这个阶段，美国雇佣童工，可不就是把劳动力压榨到极致？但随着老龄化的到来，人口资源可挖掘的地方趋于枯竭，这些国家就开始产业升级了，或者是去“低端工业化”，本质上都是放弃人口红利。一些低端产业转移到后发国家，继续挖人矿。发达国家开始主导做高端产业投资和消费驱动。 咱们也是这条路。

短时间内，我们要保持低端劳动密集型产业的核心竞争力，对人矿的挖掘就不可避免。所以，国家一直再强调加快产业转型升级，加大高附加值产业投资。我们不断的提“内需”、“内循环”，这些指的都是国内民众消费，我们一直致力于激活消费驱动。核心原因就是咱们当下的人矿已经被挖的不可再续。 但是产业转型升级需要资本，技术，高端人才和消费市场。

资本和技术好说，我们缺的是能研发出技术创新的高端人才，差的是国内消费市场的培养。 坦白来讲，压榨人口红利完全属于人才浪费，统一的把人当廉价矿产原材料用了。好比再这个过程中，我们区分矿的成色，主要是靠高强度高频次的考试进行筛选。 考试频率高且结果好的，矿产级别高成色好，能为社会创造的价值多，开的价格高点；考试结果不好的，当矿渣扔工厂里处理。这就又导致所有人去挤考试通道，为了争取进入社会价值上升通道。

在这个过程中，人们必须经历长达十余年的残酷考试机制，这对人类的成长期造成了严重摧残。说起来是教育资源廉价易得，但这被描述的太过朦胧。根本没去提这种考试机制对新生代人群的时间、社交、创新、创造、思考、自由、体格、世界观等软实力造成的极大伤害。 这种代价，不仅对个体的打击伤害是巨大的，对国内经济体的高端产业链来说，根本无法培养出足够多有价值的岗位人群。考试机制，筛选快，简单粗暴。 只是不把人当人，当成了简单的矿石、原材料、耗材。 这种社会人才筛选机制，人才培养的思维方式，是我们产业转型升级过程中的重要堵点。

再说消费驱动。要让人消费就得让人兜里有钱，这就相当于国家把“人口红利”拿到手之后再次投入到人口身上，提高劳动报酬和相关保障。 还得让人老有所依，尽快完善社保养老福利体系，这是把“人口红利”返还到居民公共福利上。 只有当居民个体既有钱又无后顾之忧，消费驱动才有可能起来。 但是，咱们目前政策的取向，还是延迟退休、“个人”养老和县级城镇化三者在打组合拳。 延迟退休是把人矿最后一口气给吸出来，让个人自己养老那就是红利暂时不返还，县级城镇化那是把最后一批“农二代”的人矿给挖干净咯。

要知道，绝大多数资源都是会枯竭的。水资源会枯竭，石油资源会枯竭，人力资源也会枯竭。 年轻人不婚不育，躺平摆烂，对抗高房价，痛斥低社保，对劳动保障不满等都是人力资源枯竭的前兆，呈现的结果就是人口老龄化加速推进。 咱们也不是不想舍弃“人口红利”，而且现阶段也到了不得不舍弃的阶段了。矿都挖空了，还能咋地？所以低端产业链往越南等地区转移有好有坏，好处是咱们终于可以舍弃人口红利了，以后提高福利水平返利于民有希望，甚至是重新进行分配改革，调节国内财富结构，给人矿注入生机，同时出清既得利益者（打倒矿主，矿工分赃），也不是不可能。坏处是咱们还在挖人矿呢，这有些矿主可跑了，弄得一堆矿扔地上没人捡，白瞎浪费了。而且国家想要返利于民，现阶段还需要用“人口红利”给公共福利发电。如果低端产业加速转出去，高端产业还没发展起来，国家从哪儿弄钱给居民呢？直接进行税改那是动既有利益者得蛋糕，于社会架构不稳。不动现有蛋糕的话，那就得国家加大借债转移福利给居民，日本一直就这么干，财政债务借上天了。

今年咱们中央财政也加大了杠杆，但是钱多数还是用在了基建投资和房地产上。 用在这两块上面的钱，迟早会以房产的形式进入市场，债务杠杆转移到居民头上为终点的。这与国家发债直接用在养老提升福利改善上是两回事，前者还算是深度挖掘居民财富，后者则是直接返利于民。 总得来讲，如果一个经济体的人矿资源趋于枯竭了，就接下来的对策来讲，上策是产业升级搭配分配改革，重新调节国内居民财富结构，出清既得利益者；
中策是政府部门加大负债改善公共支出，保障居民的社会福利和生活质量；
下策则是把继续通过房地产把负债和成本都压到居民头上，也就是挖尽最后一点人矿渣渣，导致所有居民只有不断加杠杆为各个环节输送最后一点红利。

日本现在的模式可以归入到中策，韩国模式则可以归入到下策。 但是韩国有一点好，就是他们产业升级已经完成了。 虽然仍然有低端产业在挖人矿挤压最后一点人口红利，但是他们已经进入发达国家行列，有大量的高附加值市场占比，他们的财政收入可以保障公共福利支出，也就是返利于民可操作性较高。

最后再说一句，“人矿”这个词的发明，之所以引发了社会深度思考和高度情感共鸣不是没有底层原因的。对于过多劳动价值被拿走，个人未来财富被高房价透支，社会公共福利保障欠缺的不满和抗议已经在民间形成共识。 这提醒我们，需要尽快推进分配改革计划，同时需要政府加大负债来改善公共支出，提高居民福利，不能再一味的通过刺激房地产给居民加杠杆来加剧财富结构畸形。

不然其后果只会比韩国更差劲，生育率更低，深度老龄化更快，老无所依问题更严重。到时候所谓的“提振内需”、“内循环为主外循环为辅”就是一句空话，整个社会将会陷入结构僵化和阶层固化的泥潭不可自拔。

By 阿景