GENIUS稳定币法案详细解析

当大多数人还对“稳定币”半知半解的时候,历史已经翻过了改变世界的的重要一页。稳定币将会开启新的货币规则,对它越了解就越能抓住时代的机遇。

一、歷史的幽靈:東印度公司的數位迴歸

歷史從不簡單地重複,但它會押韻。當川普愉快的在 「天才法案」(GENIUS Act)的檔案上,簽下自己的名字的時候,我腦中湧現的,是歷史的記憶 —— 那是在十七、十八世紀,被國家授予了主權權力的商業巨獸,荷蘭與英國的東印度公司。

這部法案看似只是金融監管的技術性調整,但其深層意涵,卻是在為 21 世紀的 「新東印度公司」 頒發特許狀,一場重塑全球權力格局的變革已然拉開序幕。

1a. 新權力的特許狀

回溯四百年前,荷蘭東印度公司(VOC)和英國東印度公司(EIC)並非尋常的貿易商行。它們是憑藉國家授權,集商人、士兵、外交官和殖民者於一身的混合體。荷蘭政府授予 VOC 的權力包括:自行招募軍隊、發行貨幣、與其他國家君主簽訂條約,甚至發動戰爭。

同樣,英女王伊麗莎白一世授予 EIC 的皇家特許狀,也使其擁有了在印度進行貿易壟斷、建立軍事和行政職能的權力。這些公司是歷史上最早的跨國公司,它們控制的不是簡單的商品,而是定義了那個時代全球化的命脈 —— 海洋貿易航線。

今天,”天才法案” 所做的,正是以立法形式,為新時代的權力巨頭 —— 穩定幣發行商 —— 授予合法性。表面上,法案旨在通過設定儲備金標準、要求資產認證等方式來規範市場,防範風險。但其真正的效果,是通過篩選和認證,創造出一個受美國政府認可的 “合法” 穩定幣發行商寡頭集團。

這些被 “加冕” 的公司,如 Circle(USDC 發行商)、未來的 Tether(如果其選擇合規),以及像 Apple、Google、meta、x 等多家坐擁數十億使用者的網際網路巨頭,他們將不再是野蠻生長的加密叛軍,而是被正式納入美國金融戰略版圖的 “特許公司”。它們控制的,將是新時代的全球貿易航線 ——24/7 不間斷執行的、無國界的數位金融軌道。

1b. 從貿易航路到金融軌道

東印度公司的權力根植於對物理貿易路線的壟斷。它們用炮艦和要塞確保了香料、茶葉和鴉片貿易的獨佔權,並從中攫取了鉅額利潤。新時代的 “數位東印度公司” 則將通過控制全球價值流動的金融軌道來行使權力。

當一個由美國財政部或特定機構監管的美元穩定幣,成為全球跨境支付、DeFi(去中心化金融)借貸、RWA(真實世界資產)交易的預設結算單位時,其發行商就掌握了定義新金融體系規則的權力。它們可以決定誰能接入這個系統,可以根據指令凍結任何地址的資產,可以設定交易的合規標準。這是一種比控制物理航線更深層、更無形的權力。

1c. 與國家之間模糊的共生與對抗

東印度公司的歷史,是一部與母國之間關係不斷演變的史詩。起初,它們是國家推行重商主義、與競爭對手(如葡萄牙)進行戰略博弈的代理人。然而,公司的逐利本性使其迅速膨脹為一個獨立的權力中心。

為了利潤,EIC 不惜發動戰爭(如普拉西戰役)、從事不道德貿易(如鴉片貿易),屢屢將英國政府拖入其不願參與的外交與軍事泥潭。最終,當公司因管理不善和過度擴張而瀕臨破產時,又不得不向國家求援,導致政府通過一系列法案(如 1773 年的《茶葉法案》和 1784 年的《皮特法案》)逐步加強監管,最終在 1858 年印度民族大起義後,徹底剝奪了其行政權力,將其領土收歸王室直接統治。

這段歷史為我們預演了未來穩定幣發行商與美國政府之間可能的動態關係。目前,這些公司被視為推行美元霸權、對抗中國數位人民幣的戰略資產。然而,一旦它們成長為 “大到不能倒” 的全球金融基礎設施,其自身的機構利益和股東訴求將變得至關重要。它們可能會為了商業利益,做出與美國外交政策相悖的決定。

這預示著,當私人機構發行的美元穩定幣體系過於龐大時,將不可避免地和國家主權發生衝突,屆時,我們很可能會看到基於利益博弈的穩定幣法案的再升級。

以下表格清晰地對比了這兩種跨越時空的權力實體,揭示了歷史驚人的相似性:

歷史的幽靈已經歸來。通過 “天才法案”,美國正在釋放一種新的東印度公司。它披著科技創新的外衣,手持區塊鏈的權杖,但其核心,卻是古老的商業帝國邏輯 —— 一個由國家特許、最終將與國家爭奪權力的全球性私人企業主權。

二、全球貨幣海嘯:美元化、大通縮與非美元央行的終結

“天才法案” 所催生的,不僅是一個新的權力實體,更是一場將席捲全球的貨幣海嘯。這場海嘯的能量,源於 1971 年佈雷頓森林體系的崩潰。正是那次歷史性的 “解放”,為今天美元穩定幣的全球征服鋪平了道路。

對於那些主權信用本就脆弱的國家而言,未來將不再是由政府選擇本國貨幣還是傳統美元,而是由民眾選擇在崩潰的本幣和觸手可及、毫無摩擦的數位美元之間做出抉擇。這將引發一波前所未有的超級美元化浪潮,徹底終結許多國家的貨幣主權,並給它們帶來毀滅性的通縮衝擊。

2a. 佈雷頓森林體系的幽靈

要理解穩定幣的威力,必須回到佈雷頓森林體系解體的那個時刻。該體系將美元與黃金掛鉤,其他貨幣與美元掛鉤,形成了一個以黃金為最終錨的穩定結構。然而,這一體系內含一個致命的矛盾,即 “特里芬難題”:作為全球儲備貨幣,美元必須通過美國的貿易逆差持續流向世界,以滿足全球貿易發展的需求;但持續的逆差又會動搖人們對美元兌換黃金能力的信心,最終導致體系崩潰。1971 年,尼克松總統關閉黃金兌換視窗,宣告了該體系的死亡。

然而,美元的死亡卻是它新生的開始。在隨後的 “牙買加體系” 下,美元與黃金徹底脫鉤,成為一種純粹的信用貨幣。它被從 “黃金的枷鎖” 中解放出來,美國聯準會可以更自由地發行貨幣,以滿足美國國內的財政需求(如越南戰爭的開支)和全球對美元流動性的需求。

這奠定了過去半個世紀美元霸權的基礎 —— 一個依賴於全球網路效應和美國綜合國力的、無錨的霸權。穩定幣,尤其是受美國法律認可的穩定幣,正是這個後佈雷頓森林體系的終極技術形態。它將美元的流動性供給能力提升到了一個全新的維度,使其能夠繞過層層監管的各國政府,繞過傳統的、緩慢且昂貴的銀行體系,直接滲透到全球經濟的每一個毛細血管,每一個個人的手(機)裡。

2b. 超級美元化(Hyper-dollarization)的降臨

在阿根廷、土耳其等長期遭受高通膨和政治動盪困擾的國家,民眾為了保全財富,自發地將本幣兌換成美元,這便是 “美元化” 現象。然而,傳統美元化存在諸多障礙:你需要銀行帳戶,需要面對資本管制,需要承擔持有實體貨幣的風險。穩定幣徹底拆除了這些藩籬。任何擁有智慧手機的人,都可以在幾秒鐘內,以極低的成本,將即將貶值的本幣換成錨定美元的穩定幣。

在越南,中東,香港,日本,韓國,一家家的 U 店正在快速的取代傳統的找換店,杜拜售樓處開始接受比特幣付款,義烏小店開始能用 U 來買菸。

這些無孔不入支付滲透,將把美元穩定幣化從一個漸進的過程,變成一場瞬時完成的海嘯。當一個國家的通膨預期稍有抬頭,資本將不再是 “外流”,而是 “蒸發”—— 瞬間從本幣體系中消失,進入全球加密網路。我們可將這種屬性定義為 “對主權貨幣的替代性增強”。

對於那些信用本已搖搖欲墜的政府,這將是致命一擊。本幣的地位將被徹底動搖,因為民眾和企業擁有了一個更完美、高效的替代品。

2c. 大通縮與國家權力的蒸發

當一個經濟體被超級美元化浪潮席捲後,其主權國家將失去兩項最核心的權力:一是通過印鈔來彌補財政赤字的權力(即貨幣鑄幣稅);二是通過利率和貨幣供應量來調控經濟的權力(即貨幣政策獨立性)。

其後果是災難性的。

首先,隨著本國法幣被大規模拋棄,其匯率將螺旋式下跌,陷入惡性通膨。然而,在以美元計價的經濟活動層面,卻會出現劇烈的大通縮。資產價格、工資和商品價值若以美元衡量,將一落千丈。

其次,政府的稅基將隨之蒸發。以迅速貶值的本幣計價的稅收,將變得毫無價值,國家財政將陷入崩潰。這種財政的死亡螺旋,將徹底摧毀國家的治理能力。

這一過程,從川普簽署天才法案為起點,將通過 RWA(真實世界資產上鏈)加速。

2d. 白宮 vs. 美國聯準會:美國內部的權力博弈

這場貨幣革命並不只是打擊美國的對手,它甚至將在美國內部引發危機。

目前,美國聯準會作為獨立的中央銀行,掌握著美國的貨幣政策。然而,一個由財政部或白宮下設新機構監管的、私人發行的數位美元體系,將創造出一個平行的貨幣軌道。

行政部門可以通過影響對穩定幣發行商的監管規則,來間接甚至直接地干預貨幣供應和流向,從而繞開美國聯準會。這可能成為美國行政分支為實現其政治或戰略目標(例如,在選舉年刺激經濟,或精準制裁對手)而打造的強大工具,從而在將來引發美元一場關於貨幣政策獨立性的深刻的信任危機。

三、21 世紀的金融戰場:美國對抗中國的 「自由金融體系」

如果說穩定幣法案對內是一場權力重構,那麼對外,它就是美國在與中國的大國博弈棋局上,落下的一枚至關重要的棋子:通過立法扶持一個私有的、基於公共區塊鏈的、以美元為核心的 “自由金融體系”。

3a. 新時代的金融鐵幕

二戰後,美國主導建立了佈雷頓森林體系,其目的不僅是重建戰後經濟秩序,更是在冷戰背景下,構建一個將蘇聯及其盟友排除在外的西方經濟集團。國際貨幣基金組織(IMF)和世界銀行等機構,成為了推行西方價值觀和鞏固同盟體系的工具。

如今,”天才法案” 所要構建的,正是數位時代的新版 “布雷頓森林體系”。它旨在建立一個以美元穩定幣為基礎的全球金融網路,這個網路開放、高效,且在意識形態上與中國國家主導的模式截然對立。這有點像美國當年為對抗蘇聯的自由貿易體系的安排,但出手更狠。

3b. 開放圍剿封閉:許可制 vs. 無需許可

中美在數位貨幣上的戰略路徑,呈現出根本性的差異,這是一場 “開放” 對 “封閉” 的意識形態戰爭。

中國的數位人民幣(e-CNY)是一個典型的 “許可制”(Permissioned)系統。它執行在由央行控制的私有帳本上,每一筆交易、每一個帳戶都在國家的嚴密監控之下。這是一個數位化的 “圍牆花園”,其優勢在於高效的中心化管理和強大的社會治理能力,但其封閉性也使其難以獲得全球使用者的真正信任,尤其是那些對其監控能力抱有警惕的個人和機構。

相比之下,美國通過 “天才法案” 所支援的穩定幣,則建立在以太坊、Solana 等 “無需許可”(Permissionless)的公共區塊鏈之上。這意味著,任何人,無論身在何處,都可以在這個網路上進行創新 —— 開發新的金融應用(DeFi)、建立新的市場、進行交易 —— 而無需得到任何中心化機構的批准。美國政府的角色,不是成為這個網路的運營者,而是成為這個網路中最核心資產(美元)的 “信用擔保人”。

這是一種極其高明的非對稱戰略。美國正在利用其對手最薄弱的一環 —— 對失控的恐懼 —— 來構建自己的護城河。它將全球的創新者、開發者和尋求金融自由的普通使用者,都吸引到以美元為中心的開放生態中。中國被邀請來參加一場它在結構上就無法獲勝的遊戲:一個由國家控制的區域網,如何與一個向全球開放的、充滿活力的金融網際網路競爭?

3c. 繞開 SWIFT:釜底抽薪的降維打擊

近年來,中俄等國應對美元霸權的一個核心策略,是建立繞開美國控制的金融基礎設施,例如替代 SWIFT(環球銀行金融電信協會)的跨境支付系統。然而,穩定幣的出現,讓這一策略顯得笨拙而過時。基於公共區塊鏈的穩定幣交易,從根本上就不需要經過 SWIFT 或任何傳統銀行的中介。價值的轉移,通過全球分佈的節點網路以密碼學方式完成,這是一個全新的、與舊體系平行的軌道。

這意味著,美國不再需要費力地保衛舊的金融城堡(SWIFT),而是直接開闢了一個全新的戰場。在這個新戰場上,規則由程式碼和協議定義,而非國家間的條約。當全球大部分的數位價值開始在這條新軌道上執行時,試圖建立一個 “SWIFT 替代品” 就如同在高速公路時代,努力去修建一條更豪華的馬車道一樣,失去了意義。

3d. 贏得網路效應之戰

數位時代的核心戰爭,是網路效應的戰爭。平臺一旦吸引了足夠多的使用者和開發者,就會形成強大的引力,使其競爭對手難以追趕。通過 “天才法案”,美國正在將美元 —— 這個全球最強健的貨幣網路 —— 與加密世界 —— 這個全球最具創新活力的金融網路 —— 進行融合。其產生的網路效應將是指數級的。

全球的開發者會優先選擇為擁有最大流動性和最廣泛使用者基礎的美元穩定幣開發應用。全球的使用者會因為豐富的應用場景和資產選擇,而湧入這個生態。相比之下,e-CNY 可能在 “一帶一路” 等特定範圍內推廣,但它封閉的、以人民幣為中心的特性,使其難以在全球範圍內與這個開放的美元生態系統相抗衡。

綜上所述,”天才法案” 遠非一部簡單的國內法案。它是美國在 21 世紀地緣政治棋局中的核心戰略部署。它以一種 “四兩撥千斤” 的方式,利用 “去中心化” 和 “開放” 的理念,來鞏固其最核心的權力 —— 美元霸權。它不是在與中國進行一場對稱的軍備競賽,而是通過改變金融戰場的地形,將競爭帶入一個美國擁有絕對優勢的新維度,對對手的金融體系進行降維打擊。

四、萬物的 “非國家化”:RWA 與 DeFi 如何瓦解國家控制

穩定幣本身並非革命的終點,它更像是一匹攻入城的特洛伊城木馬。一旦全球使用者習慣了通過它來持有和轉移價值,一場更巨集大、更深刻的革命便會隨之而來。這場革命的核心,是將一切有價值的資產 —— 股票、債券、房產、藝術品 —— 都轉化為可以在全球公共帳本上自由流動的數位代幣。

這個過程,即 “真實世界資產上鏈”(RWA),將從根本上切斷資產與特定國家司法管轄權的聯絡,實現資產的 “非國家化”,並最終顛覆以銀行為核心的傳統金融體系。

4a. 穩定幣:通往新世界的 “特洛伊木馬”

在古老的傳說中,希臘人通過獻上一具巨大的木馬,最終攻陷了堅固的特洛伊城。今天,穩定幣正扮演著類似的角色。在各國政府和監管機構眼中,受監管的、有資產抵押的穩定幣似乎是馴服加密世界這匹野馬的 “木馬”—— 一個相對安全、可控的入口。

然而,歷史的弔詭之處在於,GENIUS 法案在致力於通過推廣 “安全” 的穩定幣來鞏固國家權力的同時,無意中為 “危險” 的、真正去中心化的非國家貨幣,構建了有史以來最龐大的使用者獲取渠道。

穩定幣的核心功能,是作為連線傳統法定貨幣世界與加密資產世界的門戶。它們是加密世界的 “入口匝道”(on-ramp),是跨越兩個世界的 “橋樑”。一個普通使用者最初可能只是為了享受穩定幣在跨境匯款或日常支付中帶來的低成本和高效率,或商家給予的補貼。但一旦他們下載了數位錢包,習慣了鏈上交易的模式,他們與比特幣、以太坊等真正去中心化資產之間的距離,就只剩下一次點選。

那些提供穩定幣交易服務的平臺,如 Coinbase 或 Kraken,本身就是一個包羅永珍的加密資產超市。使用者為了穩定幣而來,但很快就會被 DeFi 協議提供的高額收益、或是比特幣作為價值儲存的敘事所吸引。從持有 USDC 到質押 ETH 參與流動性挖礦,這個過程對於一個已經入門的使用者來說,是自然而然的延伸。

這就為國家制造了一個深刻的悖論。國家的短期目標是通過推廣與美元掛鉤的穩定幣來強化美元霸權。為了實現這一目標,國家必須鼓勵和支援使用者友好的錢包、交易所和各類應用的開發與普及。然而,這些基礎設施在技術上是中立的、協議無關的。同一個錢包,既可以存放受監管的 USDC,也可以存放匿名的門羅幣;同一個交易所,既可以交易合規的穩定幣,也可以交易完全去中心化的比特幣。

隨著使用者對加密世界的理解加深,他們對更高收益、更強隱私保護、或真正抗審查性的需求也會隨之增長。屆時,他們自然會從僅提供價值穩定但無增值潛力的穩定幣,轉向那些能夠滿足這些更高層次需求的資產。

4b. RWA 革命:資產掙脫國界的枷鎖

如果說 DeFi 是這場革命的上層建築,那麼 RWA 就是其堅實的經濟基礎。RWA 的核心,是將存在於物理世界或傳統金融系統中的資產,通過法律和技術流程,轉化為區塊鏈上的代幣。

我們可以設想這樣一個場景:

一個由中國團隊開發的蘋果應用商店裡擁有數百萬全球使用者的 app,其所有權通過法律和技術手段被代幣化,成為在區塊鏈上流通的數位憑證。

該代幣在一個鏈上的、無需許可的去中心化金融(DeFi)協議中進行交易。

阿根廷一位使用者在發起交易後,幾秒鐘內就在自己的數位錢包中收到了這個代幣。

整個過程 —— 資產的代幣化、抵押、穩定幣的鑄造與轉移 —— 完全在鏈上完成,繞開了中國、美國(因其美元錨定)和阿根廷三國的傳統銀行系統。這不僅僅是一條更優越的支付軌道,它是一個平行的、幾乎無視威斯特伐利亞體系所劃定的政治與法律邊界的金融平行宇宙。

這正是 “貨幣的非國家化” 推動 “金融的非國家化”,並最終實現 “資本的非國家化”。

在資本可以非國家化的情況下,資本家,自然也將非國家化。

4c. 傳統金融體系的末日

這個由穩定幣驅動、以 RWA 為基礎的新金融生態,是對傳統金融體系的一次全面衝擊。傳統金融的核心功能,本質上是作為資訊和信任的中介。銀行、券商、交易所、支付公司等機構,通過其龐大的資本、複雜的系統和政府的牌照,來解決交易雙方的信任問題,並從中收取高昂的費用。

而區塊鏈技術,通過其不可篡改、公開透明的特性,以及由程式碼(智慧合約)強制執行的規則,提供了一種全新的信任機制 ——”程式碼即法律”。在這個新正規化下,傳統中介的大部分功能都顯得多餘和低效:

銀行的存貸業務,可以被去中心化的借貸協議所取代。

交易所的撮合交易,可以被自動做市商(AMM)演算法所取代。

支付公司的跨境結算,可以被穩定幣的秒級全球轉帳所取代。

華爾街的資產證券化,可以被更透明、更高效的 RWA 代幣化所取代。

五、主權個體的崛起與國家的黃昏

當資本可以無國界流動,當資產可以脫離司法管轄,當權力從民族國家向私人巨頭和網路社群轉移,我們便抵達了這場變革的終點 —— 一個由 “主權個人”(The Sovereign Individual)主導,以威斯特伐利亞體系(Westphalian system)終結為標誌的新時代。這場由穩定幣和人工智慧(AI)共同驅動的革命,其深遠影響將超越法國大革命,因為它並不僅僅帶來政權的更迭,它改變的,更是權力的存在形式。

(主權個人一書,的確是我們這個時代的預言)

5a. 《主權個人》的預言成真

1997 年,詹姆斯・戴爾・戴維森(James Dale Davidson)和里斯 – 莫格勳爵(Lord William Rees-Mogg)在其驚世駭俗的著作《主權個人》中預言,資訊時代的到來將從根本上改變暴力和權力的邏輯。他們認為,民族國家之所以能在工業時代崛起,是因為它能有效地保護大規模、固定化的工業資產,並從中徵稅。

但在資訊時代,最重要的資本 —— 知識、技能和金融資產 —— 將變得高度流動,甚至存在於無形的網路空間中。屆時,國家將像一個試圖用柵欄圈住 「長了翅膀的牛」 的牧場主,其徵稅和控制能力將大打折扣。

穩定幣、DeFi 和 RWA 的出現,正是這本書中 「網路貨幣」(cybermoney)和 「網路經濟」(cybereconomy)的現實版本。它們共同構建了一個全球性的、低摩擦的價值網路,讓資本真正長上了翅膀。一個精英個體可以輕鬆地將自己的財富配置於全球各地的 RWA 代幣,並通過穩定幣在不同司法管轄區之間瞬時轉移,而這一切都記錄在一個國家機器難以觸及的公共帳本上。書中預言的 「個人將擺脫政府的壓迫」 和 「財富持有者將能夠繞開國家對貨幣的壟斷」 正在成為現實。

5b. 威斯特伐利亞體系的終結

自 1648 年《威斯特伐利亞和約》簽訂以來,世界政治的基本單位就是主權國家。這個體系的核心原則包括:國家在其領土內擁有至高無上的主權、各國主權平等、以及互不干涉內政原則。這個體系的基石,是國家對領土內的人口和財產的絕對控制權。

主權個人的崛起,正在從根本上侵蝕這一基石。當最富創造力和生產力的個體,其經濟活動和財富積累都發生在 「域外」(cyberspace)時,領土的邊界就失去了意義。國家發現自己無法有效向這些全球流動的精英徵稅,其財政基礎將不可避免地被削弱。為了阻止財富外流,絕望的政府可能會採取更激進、更專制的手段,例如書中預言的 「人質劫持式」 的稅收和對促成個人自主的技術進行破壞。但這隻會加速精英的出走,形成惡性迴圈。最終,民族國家可能會蛻變為一個空殼,其功能僅限於為那些無法進入全球數位經濟的、不那麼具有流動性的民眾提供福利和保障 —— 一個為窮人服務的 「保姆國家 「。但顯然,這樣的國家,與財富創造無關

5c. 最後的邊疆:隱私與國家稅收的終局之戰

這場革命的下一步,將是隱私。目前的公共區塊鏈雖然是匿名的(pseudonymous),但交易仍可被追蹤。然而,隨著零知識證明等隱私技術的成熟(如 Zcash 和 Monero 所採用的技術),未來的金融交易將可能實現完全的匿名和不可追蹤。

當全球化的、基於穩定幣的金融系統與強大的隱私技術相結合時,就構成了對國家稅收能力的最終挑戰。稅務機關將面臨一個無法穿透的 「黑箱」,無法有效識別交易方和應稅所得。這將是 「去監管」 的最終形態,因為當國家失去徵稅能力時,它也就失去了進行有效監管和提供公共服務的能力。

法國大革命,是用 「民族主權」 替代了 「君主主權」,權力的主體從國王換成了民族國家,但權力的地域性本質並未改變。而穩定幣開啟的這場革命,則是用 「網路主權」 和 「個體主權」,去消解 「民族國家的領土主權」。它不是權力的轉移,而是權力的 「去中心化」 和 「非國家化」。

這是一個更根本、更徹底的正規化轉移,其影響之深遠,確實不亞於,甚至可能超過法國大革命。我們正站在一箇舊世界解體、新秩序浮現的黎明。這個新世界將賦予個體前所未有的自由和力量,但也將帶來我們今天難以想像的混亂與挑戰。

By PANews

稳定币是什么,未来又如何

稳定币是一类加密货币,其设计目标是保持币值稳定,通常通过与法定货币、贵金属或其他资产挂钩来实现这一目标。换言之,稳定币本质上是一种“锚定”在现实资产(如美元)上的数字货币,其价值波动很小,与剧烈波动的比特币等传统加密货币形成鲜明对比。

一、稳定币的通俗解读

为了让概念更直观,我们可以用一个“游乐园”场景来类比加密货币市场:

  • 比特币:就像游乐园里限量发售的“明星纪念品”(比如某位明星的签名手办)。这些纪念品数量有限,稀缺性让它们价格忽高忽低。早上可能因为排队的人多,价格被炒到1000元一个;中午明星突然宣布退出娱乐圈,价格可能暴涨到2000元;但晚上如果有传闻说手办其实不那么稀有,价格可能跌到500元。买这种纪念品的人往往是在赌它的未来价值,风险和回报都很高。
  • 稳定币:就像游乐园里的“游戏币”。游乐园规定1枚游戏币永远可以玩一次旋转木马或换一份爆米花。这种游戏币的价值稳定,因为它由游乐园的规则(类似稳定币的锚定机制)严格控制。不管纪念品的价格如何波动,游戏币的价值始终不变,适合用来“安全”地参与游乐园的各种活动。

补充说明

  • 比特币的波动性:比特币的价格波动不仅是因为供需,还受到全球经济、政策监管、技术发展(如减半事件)、市场情绪等的影响。就像古玩或纪念品的价格可能因外部新闻或事件而剧烈变化。
  • 稳定币的稳定性:稳定币(如USDTUSDC)的价值通常锚定美元,通过储备资产或算法机制维持1:1的兑换比例。但需要注意的是,稳定币的“稳定”依赖于发行方的信用或机制的可靠性。如果“集市主办方”或“游乐园”失去信用(比如储备不足或丑闻),兑换券或游戏币也可能失去价值(如2022年TerraUSD 的崩盘)。

二、根据抵押方式不同,稳定币主要有三种类型:

  • 法币抵押型:由中心化机构持有等值的法定货币储备,以1:1比例锚定发行的稳定币。例如,USDT和USDC等稳定币都声称每枚代币都有相应美元作为储备,保证用户可按1:1兑换。发行方通常会聘请会计师定期审计托管账户,以确保储备金充足。就像把钱存到支付宝里,你存100元人民币,支付宝里就有100元余额,背后有等额人民币支撑。USDT、USDC这类稳定币就是如此,1个稳定币对应1美元的储备,你随时能兑换回美元。
  • 加密资产抵押型:用其他加密货币作为抵押品,通过智能合约超额抵押来支撑稳定币价值。如去中心化平台MakerDAO发行的DAI,就要求用户以高于1:1的比例存入加密资产(如以太坊),以应对价格波动。这种方式的好处是无需信任单一实体,抵押信息公开透明;但需要维持较高抵押率来防范价格剧烈变动。
  • 算法型:随着美国的稳定币法案出台,这类发行方式的实现比较困难,感兴趣的读者可以只做了解即可。这种方式不直接持有外部资产,而是通过预设算法自动调节稳定币供应量来维持价值稳定。例如,当价格高于目标值时增发币量,反之缩减供给。算法稳定币去中心化程度高,但其机制在极端市场环境下可能难以应对,历史上也出现过失败案例(如 TerraUSD 的崩盘)。

这三种稳定币机制各有优缺点,但共同点是它们结合了加密货币的全球流动性和链上透明性,同时力图提供接近法定货币的价格稳定性。正因如此,稳定币成为支付、储值、跨境转账等场景中受欢迎的数字资产,尤其在高通胀或跨境支付需求较大的地区,用户可用美元等稳定币规避本国货币贬值。

三、发行条件与限制

由于稳定币直接与现实资产挂钩,其发行和管理受到严格约束:

(一)美国

  • 牌照与资本要求:监管机构通常要求稳定币发行方取得类似支付机构或电子货币机构的牌照,并具备充足的资本。例如,欧美和香港等地的新规都明确规定,锚定单一货币的稳定币发行机构须具备支付牌照或电子货币牌照,并保持一定规模的股东权益或资本。
  • 充足储备金:已通过参议院,待众议院批准的《指导与建立美国稳定币国家创新法案》明确规定,每发行1美元的稳定币,背后必须有等值的 “高流动性、安全资产” 作为支撑,范围包括美元和短期国债等。这就像支付宝不能随便增发余额,你存100元它才能有100元余额,不能自己凭空造出100元余额,否则大家的钱就不安全了。储备资产要与发行机构自有资金严格隔离管理,并通过安全托管方式(如多签、保险或监管托管)防范盗窃、欺诈等风险。这种安排确保即便出现兑付需求,用户也能随时按面值赎回稳定币。
  • 透明度与审计:为维护市场信任,发行方通常需要定期公开储备审计报告或使用链上预言机等技术公开储备情况。例如,TrueUSD接入了链上预言机,实时提供抵押率数据,用户可以验证所有代币的真实抵押比例。这些透明度措施有助于防止超发或暗箱操作,并增加持币者信心。
  • 消费者保护与合规:发行方须承担用户保护责任,包括披露核心信息、保护数据隐私等,并严格执行反洗钱(AML)和反恐融资(CFT)相关法规。许多法规要求发行机构对客户进行身份认证(KYC),监控和报告可疑交易。例如,美国的 GENIUS 法案就强制要求稳定币发行商具备冻结、销毁可疑资产的技术能力,以配合执法机构。这些规定旨在杜绝犯罪资金利用稳定币进行洗钱或逃避监管,同时保障稳定币体系的合法合规。
  • 技术安全保障:稳定币通常在区块链上运行,因此需要坚实的技术架构来维护稳定性和安全性。这包括使用去中心化的预言机获取可靠的价格信息,以保证锚定机制准确执行;以及采用智能合约多重签名、分布式共识等机制防止单点故障和黑客攻击。例如,在DeFi应用中锁仓的稳定币总量巨大,需要与底层区块链同等强度的安全保障,确保价格喂价无篡改并保持1:1锚定关系。

(二)中国香港

香港《稳定币条例草案》已于2025年5月21日通过,预计2025年8月1日生效,具体要求包括:

  • 定义与范围:明确稳定币为锚定单一或多货币、单位或经济价值的数字资产,需标明锚定价值(如港元稳定币)。
  • 发行主体:发行方须为注册公司,接受香港金融管理局(HKMA)监管,海外机构发行港元稳定币亦需遵守。
  • 资本金:最低资本金为2500万港元或等值可自由兑换货币,需为足额货币资金。
  • 储备资产:市值须始终大于等于未赎回稳定币面值,与公司其他资金隔离,专款专用。
  • 风险管理:发行方需及时满足兑付要求,建立KYC、AML制度,监控非法资金流动。
  • 业务限制:禁止支付稳定币利息,仅限经营稳定币业务,防止其变为理财产品。

上述条件和限制的设置,核心目的是维护币值稳定、强化用户信心防范风险。严格的储备要求和审计可防止发行机构超发滥发,进而避免价格脱钩;反洗钱和身份认证措施防止非法资金流入稳定币网络;技术安全和透明度保障则确保体系无单点风险、让持币者随时了解资产状态。这些条规正是为确保稳定币既“稳”又“可用”而制定的。

四、稳定币发行意义

  • 当前,SWIFT的核心功能是为金融机构的结算业务提供金融交易电文交换服务,具体表现为提供规则统一的金融行业安全报文服务与接口服务。不过,借助 SWIFT进行支付的成本颇为高昂,这些成本涵盖了银行手续费、SWIFT通道费、因交易延迟产生的损失以及准备金等多个方面。由于整个支付流程涉及的环节众多,中间参与方收取的手续费等费用一直处于较高水平,导致从收款方到付款方的单次交易往往需要25至35美元的交易费用。
  • 而稳定币:基于区块链技术,交易在去中心化网络中进行,无需依赖银行等中介机构的营业时间和清算周期。理论上可实现7×24 小时实时结算,且跨境转账的确认时间通常在几分钟到几小时内(具体取决于区块链网络的拥堵情况)。例如,USDC、USDT 等稳定币的跨境转账,无论金额大小,流程一致且耗时短。

为了更好了解稳定币的机制,在这里我们用支付宝作为举例:

在支付体验上,稳定币与中国常见的手机数字支付工具(如支付宝、微信支付)有很多相似之处。事实上,有分析指出,从货币属性角度看,微信支付和支付宝内部的“平台货币”本质上就类似于人民币稳定币。这种类比的意思是:在支付宝里用户存放的余额,与存放在银行的人民币挂钩,可被随时用于支付,其经济功能与稳定币十分类似。

具体操作上,使用稳定币进行支付的流程也很直观:用户打开手机钱包(应用)选择相应稳定币,如USDT,然后扫描商家提供的收款二维码。一旦确认,稳定币即可在数秒或几分钟内到账,过程与使用支付宝扫码支付几乎一样快捷。例如,Bitget Wallet 等数字钱包已经支持稳定币扫码支付:在越南某餐厅结账时,用户只需用钱包扫描二维码,USDT就能秒到账,如同用支付宝刷码付款一样方便。

综上所述,稳定币在使用方式、支付速度和便捷性方面与支付宝等移动支付应用非常相似:都通过手机应用执行、支持扫码或转账操作、到账快速、操作界面简洁。这使得普通用户可以很自然地将稳定币当作数字现金来使用——区别只在于它们运行在区块链网络上,并可进行全球转账。稳定币这种结合了区块链技术和“数字钱包”体验的新型支付工具,正逐渐为更多用户所熟悉,并为跨境和去中心化支付提供了可行的替代方案。

五、与传统加密货币的对比

稳定币与比特币等传统加密货币在多个方面存在显著差异,下面从几个角度对比说明:

  • 价格波动性:稳定币的波动性极低,其价值通常与锚定资产基本保持等价。例如,1 USDT通常等于1美元,在理想情况下其价格不会出现大起大落。相比之下,比特币价格受市场供求和投资者情绪影响巨大,经常出现数十个百分点的波动。比特币曾多次在数月内从数千美元飙升到数万美元再暴跌,这种剧烈波动使它不适合作为日常支付手段,而更像是一种高风险投资资产。
  • 用途与应用场景:由于稳定性高,稳定币主要用于支付和交易中转。例如,在加密货币交易中,交易所和用户常将资产临时转换为稳定币来规避价格波动风险;在DeFi领域,稳定币被广泛用于借贷、流动性提供等场景,成为去中心化金融的基础资产。此外,稳定币还被用于跨境支付和汇款,因为它们可直接与当地法币兑换,简化兑换环节、降低成本,并提供低费用和快速到账的特性。而比特币的主要用途则是投资和价值储存,被视为“数字黄金”。一些经济不稳定国家的居民也会购买比特币避险保值。虽然理论上比特币也可以用于支付,但其交易确认时间较长、手续费较高,实际支付场景远不如稳定币那般便捷。
  • 监管状况:稳定币由于与法币挂钩,往往被纳入更严格的金融监管框架。许多国家将稳定币发行人要求持有支付或电子货币牌照、保持储备资产等。例如,美国和香港等地最新法规都针对稳定币制定了专门规定,强调储备真实性和反洗钱义务。相比之下,比特币的法律地位则更加复杂:部分国家将其视为商品或财产,对交易所和投资实施监管;另一些国家则限制或禁止其支付使用。总体而言,比特币的监管更加分散和不一致,而稳定币因其类货币属性通常会被归入类似电子货币的监管体系,以保护金融稳定和消费者权益。

六、未来展望

稳定币市场正快速增长,预计到2028年总市值可能达2万亿美元(Cointelegraph)。随着监管完善(如美国GENIUS Act和香港《稳定币条例草案》),稳定币将在全球支付、DeFi(去中心化金融)和传统金融融合中发挥更大作用。然而,需警惕储备不足、监管压力和技术风险等挑战。

稳定币对中国的意义

国家金融与发展实验室特聘高级研究员朱太辉指出,从结算时间看,传统银行跨境汇款需要1至5个工作日,而基于区块链技术的稳定币可以在几分钟之内完成结算。从结算成本看,传统银行跨境汇款平均成本率在6.35%左右,而部分地区发送稳定币的平均成本已经降至1美元以下。

与此同时,稳定币依然被长期应用于灰色产业,美元稳定币代表泰达币(USDT)与美元币(USDC)被研究机构指责存在相当规模的非法金融交易,泰达币更是数次被美国政府指出涉及非法金融活动。

“稳定币是现实需求的产物,一方面应用于虚拟资产交易、链上交易等新兴经济领域,传统方式不能满足这类交易的支付结算需求。另一方面则是灰色和非法交易。”上海新金融研究院(SFI)副院长刘晓春在接受证券时报记者采访时表示,为稳定币立法,既是创新的需要,也是金融安全的需要。

刘晓春同时指出,支付结算的最终目的是实现以法定货币体现的价值转移,稳定币的支付只是其中的一个环节。只有收款人最终获取法定货币才是结算的实现。

保护并促进法币主权

在立法过程中,美国和中国香港地区的相关法案不约而同将境外与本币挂钩的稳定币全部纳入监管范围,进一步保护并促进法币主权。中国社会科学院金融研究所研究员、支付清算研究中心主任杨涛强调,法币稳定币背后同时融合了市场对法币信用的信任与担忧。

一方面,境外与本币挂钩的稳定币可能对本币金融体系产生风险冲击。近年来,法币稳定币曾数次引发金融市场震荡。我国虽未正式探索发展稳定币,但近年来加密货币市场上已出现过以1:1比例与离岸人民币挂钩的离岸人民币稳定币。

“随着人民币国际化不断推进,境外难免出现与人民币挂钩的稳定币,中国金融体系也必然会面对其可能带来的风险冲击,很有必要制定法规加以防范。”刘晓春表示,从监管角度,可以对不同发行人或不同稳定币的使用范围进行限定。

另一方面,借助稳定币的全球化特性,主权货币的影响力得以进一步拓展至各个国家境内的商品服务支付和金融交易。目前,美元稳定币市值已占据法币稳定币的95%以上。“通过锚定美元稳定币,美元的影响范围将扩大到新兴领域,进而可能扩大美元影响力。”萨摩耶云科技集团首席经济学家郑磊对记者说。

刘晓春强调,在美元尚是国际主要储备货币和交易货币的情况下,在一个国际化的新兴经济领域普遍使用美元稳定币进行支付结算是一个正常现象。中国如果发行人民币稳定币,其首要目的不应该是为了与美元稳定币竞争,而是为新兴经济发展服务,为人民币国际化服务。

同步推进法币稳定币与央行数字货币发展

我国多年来积极利用央行数字货币解决跨境支付中的难点痛点。中国人民银行行长潘功胜在2025陆家嘴论坛上指出,区块链和分布式账本等新兴技术推动央行数字货币、稳定币蓬勃发展,实现了“支付即结算”,从底层重塑传统支付体系,大幅缩短跨境支付链条。

央行数字货币同样能够提高跨境支付效率并降低成本。央行数字货币桥项目平台处理一笔支付业务可在6至9秒内完成,节约近一半成本。

与稳定币的点对点结算不同,央行数字货币在跨境结算时,可以采用双边或多边结算模式。郑磊向记者指出,央行数字货币的两种结算模式因涉及双边或多边国家的法律监管和不同的金融体系,推广难度高。他认为,通过发展离岸人民币稳定币,可以扩大离岸人民币的使用范围,特别是在非中国企业参与的国际支付中增加离岸人民币的使用频率,作为传统金融手段的补充,进一步完善人民币国际化的路径。

从应用场景看,法币稳定币与数字人民币各有侧重、互为补充,前者主要运用于跨境结算、加密资产交易等,后者已广泛运用于国内生活缴费、购物消费等场景。刘晓春进一步指出,由于应用场景与稳定币特性的高度适配,稳定币能够成功应用的场景,也必然是央行数字货币适用的场景。“人民币稳定币的发行实际上有助于数字人民币的推广应用。”刘晓春说。

长期以来,人民银行统筹发展和安全,稳慎扎实推进人民币国际化。朱太辉建议,未来在推动人民币稳定币发展上,可采取渐进性的路线。在时间选择上,可考虑在香港尽快推出离岸人民币稳定币,宜早不宜迟;在发展路径上,香港的市场规模和使用场景有限,可尝试“先境外离岸再境内离岸”,从香港逐步向内地自贸区推广。

By 证券时报网

怎么做小众需求的跨境电商

2024年8月,我和有着10年跨境电商经验的阿甘聊了一期关于在亚马逊做跨境电商的内容。当时效果很好,很多粉丝表示想多听一些。

于是这一次,我们又邀请阿甘做了一次返场,和大家聊一聊2025年跨境电商怎么做,现在入局有哪些方向。

波波:今年的黑五(美国的黑色星期五购物节,相当于国内的双十一)有什么不一样的地方吗?

阿甘:很多卖家说今年的黑五比往年差很多,其实是有一些原因的。

2024年美国有很多电商平台高速成长,比如Temu或者是TikTok,甚至是亚马逊自己也搞了一个低价商城叫做Haul。Haul刚刚开始做市场推广,目的性其实很明确,主要就是想和TikTok、Temu做一些低价竞争。所以价格区间相对较低的一些卖家,比如10美金到30美金区间的这些产品,它们的黑五销量被分流得还是比较严重的。做高价格区间的卖家,流量其实没有受到太多影响。

黑五的销售额总体还是呈增长趋势。这次黑五的总战绩是104亿美金,同比增长10%;网一的战绩是133亿美金,同比增长7.3%。数据表明欧美地区还是保持一个增长的趋势。

这次黑五玩具品类增长比较猛,在线销售额环比增长680%,增幅排在第一位。第二到第六名分别是个护、珠宝、家电、电子消费品、服装。根据以往的经验,数码、家电、服装品类应该排在第一、第二,但今年比较特殊,玩具品类的增长幅度遥遥领先。

波波:玩具涨这么多吗?为什么会有这么大的涨幅?

阿甘:大家买一些儿童类礼品的时候,可能更愿意在电商挑选。因为不知道要给家里小朋友送什么礼物的时候,线上的平台选择起来更加方便一点,或者可以选到一些创意型的玩具礼品。这是我大概判断的一个原因。

即使有关税政策变化,

对日用消费品品类的影响也不大

波波:特朗普即将上台,大家有很多关于关税政策的预测。你觉得对跨境卖家或者外贸公司有什么影响吗?我们应该怎么及时调整?

阿甘:这个问题被问得非常多,大家都很关心特朗普上台后,外贸以及跨境电商会到受到什么影响。2016年到2019年,特朗普也在加关税,不过从当时的情况来看,影响的是部分类目,对大多数卖家来说影响并不是很大。新能源汽车、芯片这些品类是关税政策的重点目标,对于传统的日用品品类,其实就算加关税影响也不大。

另外大多数中国卖家是以类目的标准价格去做关税申报。比如产品售价100美金,但是它的采购价格是10美金,类目的标准价格可能是5美金,那它是以5美金去做关税申报,基数是比较低的。大家听说关税增加20%、30%,可能会有个误区,认为是以售价来定它的关税,其实大多数卖家为了合理规避这些问题,会以比较低的申报价值去做海关申报。

所以我觉得,大家也没有必要那么担心关税的增长。

特朗普上台后,可能是会对一些产品采取反倾销手段。不过大家也知道,中国一带一路,很多供应链跟工厂搬到东南亚去了,比如泰国、越南、柬埔寨这些地方。这也可以降低成本,避开美国的这种政策风险。

所以川普上台我觉得大家也不用那么担心。而且我个人觉得,川普其实是搞经济的,至少在2016年到2019年期间,跨境电商经历了高速增长。我也没有听说哪一个卖家因为特朗普做总统,导致生意不好做。

特朗普针对美国本土平台亚马逊,应该会从政策上做一定的扶持。对中国品牌出海的一些电商平台,可能会采取一些手段,但具体会采取什么样的手段我们并不是特别清楚。所以如果大家想做品牌出海的话,我觉得还是要以美国本土的电商平台为主,相对来说这四年时间会比较平稳。

超低价产品不适合亚马逊

波波:我看到过几组数据,欧美的消费增长每年都是10%、9%这样往上涨,但其实数字上的增长更多地是源自通货膨胀,它是物价在涨,销售量并没有上升。所以根据你的观察,美国现在的消费市场到底是怎样的?

阿甘:我主要是做电商,用户体量和整个GMV一直在保持增长趋势。从消费的客单价来看,有没有出现降级消费这种趋势呢?我个人觉得是有的。不过我个人体感并不是特别明显,主要还是要看品类。

我认为客单价低到一定程度的时候,就不是那么适合亚马逊了。亚马逊上面有一个推广的费用,平台的佣金,FBA的尾层的费用。比如说一件T恤的极限价格最低只能卖到9.9,但是Temu能卖到多少?Temu可以卖到1.99。为什么亚马逊不能卖到更低的价格?因为是亚马逊尾层的FBA配送,就要去掉3.5美金左右。

此外亚马逊还有引流的费用,比如说平均每一个CPC的点击要0.5美金,那么你如果换回10次点击,就要花掉5美金的费用。在这种情况之下,包括FBA费用在内,你的成本就要去掉8.5美金,这还没算产品成本和平台佣金。所以亚马逊的获客成本以及经营成本相对会比较高,如果客单价格低到一定程度,这个产品就不太适合亚马逊。

亚马逊价格下探的时候有个极限值,达到一定程度的时候平台就不太适合这部分卖家了,他们可能去做Temu或者是TikTok的这种平台才更加适合。

跨境电商退货率低于中国,

服装品类20%是极限

波波:最近国内都在讨论兴趣电商退货率偏高的问题,货架电商退货率没有那么高。在美国兴趣电商不是主流,货架电商依然是主流。那我想问一下,美国各个品类的退货率跟中国比起来是不是都更低一点?

阿甘:从退货率来讲,我身边有做天猫、京东、抖音的卖家,国内的卖家我也会跟他们接触,我发现他们的退货率非常可怕。

在美国市场,我们以服装为例,退货率是很高的,通常来说会达到15%左右。在国内的话,我了解到的情况,它的退货率有时候可以达到20%-30%,抖音的退货率就更高了。当然这是个例不代表整个市场,我朋友跟我说他的抖音上面的服装退货率会达到30%-35%。

在跨境平台,20%我觉得已经到极限了,再高的话可能会承受不住退货造成的损耗。在国内退货后的产品可以回收重新包装,还可以继续销售。但在海外市场退回损耗会比较大,包装破损都会造成无法二次销售。所以北美市场卖服装的中国卖家,他们大多数都会卖一些弹性比较好的产品,款式比较偏标品,不会去做非常潮流时尚的产品。我个人经验,跨境卖家如果做服装的话,退货率20%应该是极限了,再高运营成本可能会扛不住。

波波:我之前听朋友说在中东,你退了货再弄回中国是一件成本更高的事情,所以他在中东还有一些线下店,把退的货直接放到线下店里面,以一个优惠的价格直接卖掉。

阿甘:在美国也有,他们会去回收这部分二手库存或者不可售的商品,回收的价格是售价的一折。那么还有一个隐形成本是你的货在海外仓,或者在FBA亚马逊的仓库。比如波波你是收库存的,我想把库存转给你。你出价是一折,那么我还要承担物流运费,我要把货移仓出来转到你的目的地。所以我还不如把货直接扔掉,很多卖家也不太愿意做这样的事。

除非产品的单价比较高,比如我卖的是羽绒服,那我可能还愿意这么做。如果我只是卖一件T恤或者一条沙滩裤,那我可能就考虑扔掉了。我有个朋友是做比基尼的,比基尼本身成本较低,季节一过之后库存积压在那边还有仓储费用,他就以一个非常低的价格直接清掉。有一些人会直接弃置掉,在亚马逊上弃置也有费用,“丢垃圾”也是有费用的。所以有时候丢也不是,不丢也不是。作为跨境卖家,比较怕遇到这种类型的问题,比如退货、滞销、库存冗余等等。

不要以自己的认知判断机会,

选品要基于对目标用户的了解

波波:2024年这一波美国的促销,你感觉有哪一些亮眼的品类和选品方向?

阿甘:今天我重点想给大家分享的,就是关于选品这一块的内容,分享一些比较有趣的东西。

首先说一个关于大环境的问题,就是孤独经济,其实孤独经济在全球经济发达地区都存在。现在的年轻人,特别是00后或者95后,都不太愿意结婚生子,甚至连性欲都没有了。以美国为例,一个数据报告显示,四分之一的美国人在过去12个月内没有与任何人发生过性关系,让我有点惊掉下巴。

上次我们讨论过关于成人用品的话题,有些卖家会考虑美国是成人用品比较好的市场。从数据上来看,他没有与任何人发生性行为,不代表他没有性需求。成人用品其实在美国市场还算是有增长的趋势,这跟孤独经济有很大的关系。

孤独经济产生很多种需求,比如说一个人吃饭、一个人去旅行、一个人睡觉、一个人读书,或者是一个人宅在家里面,都会产生一些新的需求。

比如在亚马逊上面,2024年单人咖啡机销量就非常好。单人咖啡机售价大概是在60美金左右,亚马逊目前排名第一的产品,12月份大概可以卖到1万单左右。这让我想起了国内的一个电器品牌,叫做小熊电器。有时候我自己在公司里面煮一些东西吃,也不需要太大的锅,小熊的锅用起来就非常方便。

我不知道它当时是不是朝着这个方向去想的,但目前来说,我觉得它的方向是非常正确的。

我再给大家举个例子,我们做床单通常都会做双人的Kingsize、Queensize,很少有人会想去做一些小尺寸的床单。其实这是一个很大的市场需求,但是大多数卖家没有意识到需求的增长,正是因为这样,反而竞争难度就会比较低。

2025年,我比较推荐大家关注一下孤独经济,去研究一下用户的日常需求。

那就顺着话题继续聊,床单中有一个非常有趣的东西叫做“接地”。它是什么概念呢?类似墙壁上的插座要“接地”。我们人体是有磁场的,那么我们就需要跟大地的能量磁场进行交互,在交互的过程中可以让自己的电荷保持平衡。那它能够起到什么作用呢?有人认为这是一种非常好的抗氧化方式,可以提高红细胞的流动性,减少肌肉的疼痛、提高精神的注意力等等。海外对于这种新的观念比较严谨,他们就做了双盲测试。一群人是接地的,一群是不接地的,过一段时间之后去测量他们的精神状态,以及身体的各项健康指标等等,结论是接地有非常大的好处。

“接地”的关键词热度在2024年同比增长420%,就可以想象热度有多高。用户有接地的需求,大家就想我怎么能够接地呢?我总不能一天到晚光着脚在地上走,也不现实。那么最好的方式就是在睡觉的时候,买带接地导线的床单。接地床单就是把床单接到家里的插座上,地线直接插进去。

所以接地床单在亚马逊卖得非常好,我觉得2025年还有非常大的机会,因为现在的产品我觉得他们做得不够好。接地床单中有银线,目前国内的产品大概能做到5%的含量,我个人判断他们是虚标的,可能连5%都到不了。正常来说应该达到10%到15%,它的效果会比较好。跨境电商的卖家如果对接地床单感兴趣的话,可以把产品的品质给做好。

波波:接地床单是真的有用吗,这是智商税产品还是真的科学?

阿甘:我没有体验过,不过我觉得有一点心理安慰剂效果。你告诉他这一定是好的,那他可能真的觉得就是好的。有一个群体对这种东西是很相信的,就是喜欢瑜伽和冥想的人,对于精神能量比较相信的这群人。他们除了床单,也会考虑接地的瑜伽垫、接地的脚垫。或者在办公的时候,有些人脚下面会放一个垫子,那么他们就可以用接地的垫子,让你每天在办公能够跟大地能量进行互换。我要强调一下,我自己本人没有试过,感兴趣的朋友可以去尝试一下。

波波:有身心灵的那个感觉了。

阿甘:是的,我就告诉大家一个方向,目前这类产品处于极速增长的阶段。顺着话题我们继续聊一聊,关于健康还有什么产品?

很多中国卖家在做跑步机和步行机。我做过一个数据调研,在日本最受欢迎的运动项目是步行,这跟日本的老龄化有很大关系,受众群体最多,参与的人也最多,频率也最高。我还调研了德国和其他欧洲国家,我发现步行的运动习惯在全世界经济发达地区被越来越多的人接受。

很多人在卖步行机跟跑步机的时候,他们可能只想到运动健身,但实际上并不是这样。通过调研我发现步行背后很大的一部分需求是改善一种疾病,这种疾病的缩写叫PAD,中文名叫外周动脉疾病。这种疾病就是缺少运动,腿部的血管就有静脉曲张的症状。

为什么要说到这一点呢?就是很多中国卖家在卖这种类型的产品的时候,可能只想到运动健身,但是没有想到它其实是解决某一些具体的问题。我想给大家传递一个信息,你们在卖某一种类型的产品的时候,不要以自己个人的认知去判断产品它有什么特征。比如很多人考虑我的进货成本,我可以无极变速、我可以折叠等等,其实都不是核心卖点。我觉得核心卖点要切中用户需求,比如用户每天需要20分钟到30分钟的步行,你的跑步机可以定时。

另外,计步器在北美市场也卖得很好。

波波:15年前我记得很清楚,那时候我还在上大学,iPhone开始慢慢普及,以及小米开始创业,智能手机就出现了。计步器在中国已经被手机给替代掉了,所以我特别好奇为什么在欧美又流行起来了?

阿甘:我之前做过运动手表,实际上我在卖运动手表的时候,销量最好的是传统老式的那种,上面就一个LCD,显示字体非常大。那这种手表卖给谁?我发现我最终卖的用户群体是中老年人,45岁以上的群体大概占到70%,65岁以上的群体大概占到40%左右。这些中老年用户不想要太多附加功能。

这些客人给我们的评价是什么呢?他说他非常喜欢电子手表,他说字又大又清晰,不需要经常充电,功能又很简单。所以计步器卖给谁?可能是老年人用,可能是宠物主人拴在一条狗身上,有些是视力不好的人用,或者他就单纯嫌麻烦,对计步器更加喜欢。计步器产品在北美的亚马逊上销量非常好,而且单价比较高,客单价达到24.99美金,在1688上面大概就几块钱人民币。

波波:我感觉这个需求就像为什么要买一个墨水屏一样,因为他就是想单纯看书。

阿甘:没错没错,就是可以防止一些外界的干扰,我就认认真真专注在这一件事情上。其实现在我看到的是两个方向:一个方向是计步器单独卖得很好;另一个方向就是步行机和计步器的组合。我没看到哪个卖家把两个东西组合在一起,说明这些卖家对于用户的真正需求其实并不是非常了解。如果真的很了解用户需求,可以买一个步行机再送一个计步器,用户的体验可能会更好。

除了老人之外还有小孩,也是很多人没有考虑到的方向。目前中国的父母都关心孩子的智商发育,很少有人去考虑孩子的平衡性训练。他们的左右脑其实都需要通过一些方式进行锻炼,特别是在孩子的发育期。海外比较注重这种训练,他们会让孩子单脚跳跃,或者像我们小时候玩的,地上有一堆砖头,我们会左晃右晃地踩着那个砖头淌过那一滩水。他们在亚马逊上有专门训练的产品,又可以起到玩的作用,又可以训练他们的平衡感,促进他们左右脑的平衡发育。

我想告诉大家,有的时候在做品牌出海的时候,你可能是一个很好的产品,但是要想一想用户群体到底是谁,它能够解决一些什么问题。如果更深入地去做市场调研,你的产品的成功率会更高。

现在大多数卖家关注的是我卖东西能赚多少钱,停留在我能够做出多少体量,能够有多少利润率。我觉得如果第一步就考虑这些的话可能不太好,还是要想清楚产品的目标群体是谁,能够提供什么样的解决方案。这才是一个品牌出海的第一步。

波波:说过了老人和小孩,关于宠物有没有什么有意思的方向?

阿甘:其实宠物有很多利基的方向。我们知道宠物的零食会有饼干,但是其实宠物零食也要考虑到季节性。有一个品牌专门做冷冻的狗零食,可能超出很多中国人的想象空间。因为大多数华人或者是亚裔人,有喝温水、热水的习惯,但是根据我的一些海外经验,好像其他每一个国家都是喝冰水。在宠物食品中有很多品牌开始做夏季的冷冻食品,能够为宠物狗提供夏季的降温。

季节性除了有夏季,肯定也有冬季。那冬季有什么呢?冬季其实有一些很利基的产品,比如像猫,传统我们想到的可能就是猫爬架、猫碗之类的,但实际有一个产品方向很好,叫做流浪猫的收容所。在北美、欧洲有大量的流浪猫。一旦到了冬季,就有一些爱心人士会给流浪猫买庇护所。

需求从每年的十月份开始出现爆发式增长,我再强调一下,是爆发式增长,增长会一直持续到第二年的一月份。这一类产品竞争难度非常非常小。为什么很小?因为大多数做宠物的卖家,就是做一个垂直类目,比如猫爬架、猫碗等等,没有考虑到从季节性的因素去做产品开发。

我想告诉大家,如果从季节性去考虑的话,比较容易抓到一些瞬间爆发的流量,这样的话其实竞争难度又小,爆单的概率又比较高。

我之前还了解过,冬季的时候鸟会渴死,因为水面冻结了,所以国外的庭院里面会有恒温喂鸟池,水里面有个恒温器,专门给野生的鸟喂水。

宠物中除了猫跟狗之外,还有一些比如说像爬宠、冷血动物之类的,整个竞争难度就相对来说更小一些。你听过给蜘蛛弄一个笼子吗?应该没听说过吧。它是一个很奇葩的需求,体量却特别大。

波波:之前提过的跳珠围栏就是给蜘蛛住的,对吧?

阿甘:没错,就是一个亚克力的透明装置,里面有一个造景,有一些植物可以保持湿度,专门养蜘蛛。

波波:我最近还买了一个亚克力的罩子,罩我那个乐高的法拉利。我觉得利润很高,因为就一堆塑料。

阿甘:对,只是做出适合的尺寸跟造型,那么就有市场。一个亚克力的罩子大概可以卖到20美金左右,它的成本肯定是极低的,物流运费也比较低,利润率是比较好的。有些东西场景不同,价格也不一样。比如灯它是一个露营灯,价格可能就翻倍了;它如果是个室内灯,可能就体现不出它的价值。

接着再分享几个关于日常生活的产品。我们刚才说到喝冰水,喝冰水是中国人最忌讳的一个事情,特别是冬季以及女人来月经的时候。不但不敢吃冰,下水肯定也是不敢的。但在北美市场有经期的泳装,月经期间照样下水。这种也是属于文化习惯带来的差异化需求,如果你是做泳装的工厂,直接从泳装赛道切入跨境电商,我觉得成功率可能不是那么高,因为竞品太多。如果从一些特殊的需求去做,比如做经期泳装,你的成功率可能会更高一些,而且客单价格也比普通泳装更好。

还有一些更加冷门的产品,比如我们在日常生活中,如果男生跟女生一起住,最经常遇到的一个问题就是上厕所习惯问题,男生有时候会滴到马桶圈上和地上。海外有种两用的马桶座,翻下来一点的时候有一个像漏斗的装置,专门对准男生的“水枪”,对准进去尿的时候就不会滴到外面。马桶座翻第二层,女生就可以坐在上面。这种男女二合一的马桶座,售价很高,会达到179美金,因为客单价格太高了所以单量不高,但是赛道很利基。

海外市场对马桶座分得很细,比如有成人跟儿童共同使用的马桶座,翻下第一层是儿桶的,翻下第二层是成人的。他们会把日常生活中的需求分得很细,国内可能比较少见。这也跟一些文化习惯有关,比如在儿童去上幼儿园的时候,入园规则中有说到你的小朋友在上幼儿园的时候,必须要学会自己上厕所,如果学不会的话,我有理由拒绝你上幼儿园。

其实任何产品都源于生活,做跨境电商的时候需要更了解他们的文化习惯,了解这些东西才能够把产品越做越好,可以找到一些非常利基的、利润率高的、竞争难度小的产品。

社交平台种草,产生消费需求

波波:我特别关心一个问题,就是这种有一点新奇特的产品,在中国推广的渠道往往就是视频,或者博主带货、小红书种草。那么在美国它是怎么推广的?比如经期泳装、跳珠围栏,好像都是一个新的名词,它是怎么去种草,怎么去推广的?跟国内的推广路径类似吗?

阿甘:在海外有非常多的社交平台,比如TikTok、ins、Reddit等等,这些社交平台会有一些讨论的话题,那这些讨论的话题就可以起到种草的作用。

Reddit上面曾经有个帖子说到喝热水事情,他说他妈妈发现他喝热水,以为他要自杀,就打电话报警了。喝热水在中国人的习惯当中很正常,但是他的母亲当时就很紧张。在美国的社交平台上他们会去讨论,考虑我这种做法到底行不行,比如说我喝冰水到底行不行?我喝热水行不行?我来月经的时候游泳行不行?讨论之后他们的认知和知识面就会发生变化。我觉得这也是一个种草的过程,就像前面提到的接地床单。

国外的社交平台跟国内是一样的,会有这样一个认知过程,然后越来越多的人会接受。

波波:其实可以理解为跟国内一样,只是大家在不同的平台先去种草。

阿甘:是这样的。最后给大家分享一些更离奇的东西,比如说麻辣烫。你们能想象麻辣烫在北美市场呈高速增长吗?麻辣烫是中国非常接地气的一种美食,正在被更多西方人接受。他们在研究它的菜谱,或者考虑买一些工具等等。像这种类型的需求的话,它也是通过社交的方式传播,用户体验后觉得还不错,那么整个搜索趋势就开始向上增长。

如何发现需求?

日积月累扩宽知识面

波波:我很想问一个问题,你是怎么发现这些品类的?

阿甘:看每个人的时间利用率吧。第一,我对这些东西很感兴趣,我很喜欢研究用户的需求;第二,我花了大量时间去看社交平台关键词的趋势,还有看行业的一些数据报告。我会搜索关键词,看一些热搜的话题标签,如果你经常关注会发现原来这些趋势背后就是一个需求,那你就顺着思路再去挖掘。日积月累,看的东西就越来越多,知识面就会越来越广。

像我现在这种程度,就是北美市场或者欧洲市场所有的品类我或多或少都接触过,甚至包括玄学的品类。比如说宗教当中的穆斯林我也接触过,虽然我自己没有宗教信仰,但是我很好奇,我发现他们全球大概有20亿受众。有些数据让我就觉得,原来群体这么大,那我是不是该研究一下他的需求跟产品?就顺着这样的思路一步一步往前递进。

波波:那你现在你主要在开哪些品类的店?

阿甘:我自己现在是比较垂直的,我是做汽车配件跟五金工具的。因为想法多并不代表所有东西都做,我可能只能蜻蜓点水,真的要去落地其实蛮困难的。我现在在深圳有一个产品落地的团队,把我的一些想法落地。我目前比较看好的是游戏机,未来我可能会以游戏类型的产品为主。我有新的想法的时候,我深圳这边的团队会帮我落地,因为深圳做电子类产品,它的效率、速度、供应链等等都非常棒。

2025才入局做跨境电商,晚不晚?

波波:那你觉得都2025年了才入局做跨境电商,晚不晚?

阿甘:今天为什么聊产品?就是希望给大家增强一些信心。很多人其实不懂得到底卖什么,以及担心失败率的问题。比如我刚才说马桶座,男生马桶座跟女生的马桶座,它的体量很小,但是完完全全可以让你比较轻松地跑完这一段路。师傅领进门修行在个人,前面这段我可以让你很轻松地顺利跑完,但是后面这段可能就要看你自己了。未来它到底能做多大,你能够做得多好,要看你自己。

前面这段如果你抄我的答案,问题不大,基本上成功率可以达到7成到8成,但是我让你暴富也不可能。还是要强调一下,我们做分享不是想卖什么东西或者收什么培训费,完全没有,只是完全出于分享目的。

波波:今天我们又跟阿甘老师学了很多冷知识,这些品类真的还挺独特的。因为中国电商大家讨论的品类都是非常显而易见的,但是阿甘老师总是能带我们看到一些隐秘的角落,这些角落是我从来没琢磨过的东西。

这次访谈收获很多,那么也希望大家在2025年都能够找到一条属于自己的路,赚到钱。

By 进击波未来商业

OnlyFans为什么这么火

成人网站OnlyFans这几天又小火了一把,因为母公司发财报的关系,披露了部分旗下业务的数据,其中就包括表现特别亮眼的OnlyFans。

简单来说,就是直接粗暴的赚钱,特别特别赚钱,而且商业结构非常一目了然,没有任何需要绕弯的地方:

总收入66亿美元,创作者分走53亿,平台留下13亿,这13亿扣掉流量成本和交易手续费,还剩8.2亿毛利,再扣掉运营成本也就是员工工资和税费之类,纯利差不多是4.8亿。

就是这么朴实无华,而且还很良心,什么30%的业内分账标准,根本不需要,平台只拿20%,也不搞什么公式复杂的流量激励啊广告分成啊,只负责专心搭好台子,福利姬们在上面好好唱戏经营账号,除了赤裸裸的账单往来,双方没有任何多余的关系。

所以才有人说,由Ass(屁股)驱动的经济动力,远远超过了由AI(人工智能),OnlyFans单平台的收入就比所有AI新兴公司加起来还多,是的,把你想得起名字的AI公司,OpenAI、Midjourney、Runway等等全部加起来,都比不上OnlyFans能赚钱。

AI负责改变未来,Ass负责满足当下,看来大家都还是不怎么喜欢延迟满足的⋯⋯

我再补充一点关于OnlyFans的数据细节吧:

– OnlyFans隶属于英国的一家私有公司,发财报不是因为上市,而是英国法律要求有披露义务,这几年利润基本都以股息形式发给股东了,和互联网公司烧钱换市场的做法完全不同,因为它的自然增长就已经吊打所有同行了;

– OnlyFans的员工只有42人,而且还是逐年减少的结果,它没有降本增效的压力,纯粹是上门生意自主运转不需要那么多人了,平均每个员工创造了3100万美元的收入,是苹果、微软和谷歌的15倍以上;

– 在OnlyFans里,410万创作者,满足着3亿用户的需求,平均每个创作者的收入是1800美元,但头部效应也很明显,15%的收入被前0.1%的创作者拿走了,而这前0.1%的创作者,赚钱能力是前1%的15倍,是前10%的100倍;

– 作为前0.1的头部创作者,女歌手Bhad Bhabie晒过自己的收款后台,3年时间里她从OnlyFans分到了5700万美元的到手收入,其中超过一半是来自付费对话,以及Bhad Bhabie从来没有发过一张裸照以及色色视频;

– 是的,这里有两个大多数人对OnlyFans的误解,一个是它只能用来搞色色,另一个就是卖图包和视频才是最主流的变现模式,OnlyFans实际上是粉丝经济的连接器,成人内容确实占据多数,但也有卡戴珊式的名媛人物会用OnlyFans营业,贩卖的是亲近自己的机会以及互动权利;

– 去年OnlyFans上收入排名第一的是好莱坞女演员Bella Thorne,排第二的是女说唱歌手Cardi B,排第三的是澳大利亚歌手Iggy Azalea,他们都不是成人内容的创作者,事实上前十里只有两人算得上搞色色的,其余八人都是娱乐圈的名人在OnlyFans上做收割,如果只算色色内容,基本集中在腰尾部,头部反而不多见,这和Pornhub等更加「垂直」的平台还不太一样;

– 今年奥运期间也有关于部分奥运选手为了补贴生活去开OnlyFans的消息,其实也和色色关系不大,纯粹是因为OnlyFans的粉丝经济生态是最成熟的,如果你有一定名气,OnlyFans是把名气变现的最安全渠道之一,去年UFC综合格斗有拳手闹劳资纠纷,也去OnlyFans卖健身课了;

– 色色内容的占比当然也很高,但流量分配的占比却低一些——大头流量被降维打击过来的名流们分走了——所以也卷得厉害,可以理解为反过来的二八定律,80%的色色创作者拿到了20%的收入,Reddit上常有在OnlyFans卖裸照卖了一年的妹子自嘲说连税表都没收到,意思是一年来的分成甚至没达到400美元起步的报税标准;

– 之前我分享过AI公司给OnlyFans的大V们定制自动聊天模型的例子,在没有接入AI之前这些活儿都是外包给菲律宾人来干,西方社会的有偿电话传统相当深厚,对于给钱才能聊天这事儿的接受度很高,OnlyFans的活跃消费,有很大比重发生在对话次数和时长的购买上;

– 曾有第三方统计,OnlyFans的用户群体里接近90%是已婚男性,70%是白人,平均年收入4.2万美元——勉强摸到美国人年收入的中位线——平均年龄29岁,简而言之,无法从婚姻里得到满足的工薪阶层青中年白男,是OnlyFans这66亿巨大收入的主力贡献者;(source:doi 10.1007/s10508-022-02329-0)

– 根据Similar Web的数据,来自推特的流量转化在社交平台里超过53%,远远高于Reddit、Instagram和YouTube,这也使推特成为了OnlyFans创作者们仅次于谷歌的外部流量,这既和推特的开放性有关,也得益于两家平台的用户年龄结构也完全雷同,都是25岁-34岁占据大头,我再说一遍,这个年龄档位的划分是行业标准,能够宣称年轻人平台的,一定要是18-24岁占比最高;

– NYT报道过那些依附于OnlyFans的「电子皮条客」职业,可以理解为给福利姬们做代运营,每天在Instagram等平台给他们觉得有戏的妹子发消息,说服对方来开OnlyFans,双方分工合作,妹子负责更新内容,代运营负责推广转化,收入三七开,妹子拿三,代运营拿七,这个分配比例你们可能想不到吧;

– 成人女演员Riley Reid——更熟悉的叫法是「柠檬姐」,因她后背上有柠檬水谚语的汉语纹身——因为觉得市面上的代运营公司都太剥削了,一度成立了自己的代运营公司,只收10%-15%的费用去帮OnlyFans的妹子们减轻成本,可以说是girls help girls了;

– 对OnlyFans的代聊采访也有意思,他们都提到过,那些付钱求聊的男人在大多数时候想聊的话题其实和性无关,而是需要找一个绝对不会批评他们的温柔对象倾诉,倾诉自己的孤独、绝望和不被理解,而这些负面情绪都会由某个来自东南亚的抠脚大汉在聊天框里给予安慰。

励志典范的故事

有个20岁的女菩萨Sophie Rain晒了自己过去一年在上面的收入:4347万美元。(图1)

4347万美元是一个什么概念呢,比NBA顶级球星东契奇的年薪还高,汤姆・克鲁斯去年的片酬和分账加起来也就差不多这个数。

很多人在难以置信之余,可能也会忍不住质疑:Sophie Rain是谁?我怎么都没听过这个名字?她凭什么能赚这么多钱?

还真没这么简单。

在开OnlyFans之前,Sophie Rain就是Instagram和TikTok上的顶流网红了,发条视频就几百万播放的那种,但她通过OnlyFans变现的方法,却堪称教科书级别的操作,颠覆了「每个人都能出名15分钟」的沃霍尔定律,把这15分钟的聚光灯转化成了长期运转的现金收割机。

整个经过,我愿称之为互联网擦边女的神级套路。

先来认识一下Sophie Rain(图2),年轻,漂亮,混血,确实条件很不错,但这显然不是可以年入4000万美元的原因,同样资质的妹子,社交媒体上「应有尽有」,也没见几个能这么赚钱的。

实际上,2021年的时候,Sophie Rain还在餐厅做服务员,拿的是最低工资,身处贫困交加的移民家庭,父母欠了一屁股债,曾经要领食品券度日。

TikTok是改变她命运的第一个转折点,因为身边的年轻人都在用,所以她也跟风开了号,然后发一些对口型唱歌的模版视频,很快小火了一波,涨粉也很快,成了一个小网红。

但这种流量的价值有限,没有给她带来多少直接收益,她也就继续做着服务员,有空就更几条视频,然后撞上了第二个转折点——或者说,本来是不幸的悲剧,但她逆天翻盘,将之变成了空前绝后的机遇。

去年网上突然流出了一条十分钟左右的视频,是Sophie Rain身穿暗黑蜘蛛侠的Cos连体服和人OOXX的过程,一下子火遍了全网。

按照我们的阅片偏好,可能会觉得视频片段没啥亮点,而且91Porn之类的平台天天都有类似的视频上架,没见哪个女主火成这样啊。

但就跟很多莫名流行得到处都是的meme/梗图一样,互联网的潮水充满了偶然性,泼天流量就是会随机敲门,硬要归因的话,那个小视频戳中了美国当代青少年的Porn审美,蜘蛛侠Cos之于Comic Nerds,连体衣之于Fetish群体,卡戴珊式的身材之于名媛时尚,混血外观之于移民上升趋势,等等。

最关键的是,这个视频很快就被删了,然后引发了一片难求的社交风波,到处都在灵魂发问,你看过Sophie Rain的蜘蛛侠视频吗?在哪里还能看到?求个资源好人一生平安。。。

不信你们可以现在去Google或者Reddit搜索Sophie Rain + Spiderman,出来的地址全是引流的,没一个真正靠谱的能让你找到原始视频的结果,你就知道这个关键词是怎么因为海量的需求而被有利可图的SEO给污染成这个样子的了。

然后评论区被各种刷屏的Sophie Rain很快出来开了直播,表示那个视频里的女主,不是她。。。只是一个和她长得很像的人,希望大家不要再拿这个事情骚扰自己了。。。

怎么说呢,我开不了上帝视角,没办法判断她说的是真是假,如果她说的是实话,那么显然,她就是一个被意外卷进来的受害者,但这和她接下来的行为,又充满了矛盾性。

因为虽然她嘴上说着那个视频跟自己无关,却开始蹭那个视频的热度了,比如她真的买了一身同款蜘蛛侠连体衣,和自己的妹妹、闺蜜一起穿上,开始拍短视频跳擦边舞。。。(图3)

太绝了咱就是说,流量都不是起飞了,直接爆炸,炸到六亲不认的那种。

最后,她用了一个无可辩驳的理由,让粉丝去OnlyFans关注她:餐厅的老板相信她在拍色情视频,把她开除了,而她在和朋友们商量了之后,决定接受这个丑闻,并正大光明的用它来改善生活。

真诚到无以复加的程度,有没有?没有受害者身份的哀怨,而是坦白承认,我要用它来赚钱,是铁粉的就来开个订阅,5美元一个月,买不了吃亏买不了上当。。。

然后就有超过1000万人去付款了。。。

就像我前面提到的,Sophie Rain不光是一个网红,她本身还是一个搜索热词,每天都有无数人去搜她的那段视频,这样的主动需求,构成了另一个庞大的转化来源,OnlyFans相当于一个落地页,那些半天都没找到视频的用户,突然发现付5美元就能在OnlyFans上看到Sophie Rain本尊亲自发布的「隐秘」视频,这种消费动力是很自然和强劲的。

在晒了收入之后,Sophie Rain难免引起巨大的舆论争议,但从她经营流量的能力来看,是真的玩懂了互联网,甚至连那些「笑贫不笑娼」的讨论都预料到了,也很轻易的化解掉了:

「我帮家里还清了所有欠款,他们再也不用过着担惊受怕的生活了,当爸爸知道我做了这些之后,感动得哭了起来,并给我了有生以来最大的一次拥抱。」

而且Sophie Rain还在有意识的往名流圈子里挤,比如跟知名的说唱歌手谈恋爱,和有钱人家的千金小姐们合影之类,就很清楚的知道自己该怎么利用来之不易的镁光灯,不愿意像很多同类网红那样火一把就过气,媒体在报道她的时候,甚至用了「Y世代有Megan Fox,Z世代有Sophie Rain」这样的表达。

除了厉害,说不出第二个词。

再update一些信息吧:

– 正文里我比较隐晦的说了,这位妹子相当善于经营自己,其实就是在暗示她其实并非纯粹的素人,不能只用素人的光谱去理解这种规模的创收经济;

– 这次年赚4000万+美金的新闻,铺稿铺得最多的媒体,是面向英文市场的印度新闻站群,为啥?因为发通稿的性价比最高(便宜);

– 实际上是幕后团队非常厉害,比如你们猜为什么Google搜不出来她的泄露视频,因为有专门的律师逐条提交DMCA投诉,把准确的结果都删完了,人为的制造出了稀缺性,素人做不到这点;

– 有在她的营销团队里干过的人披露,为了实现这4000万+美金的收入,对应的买量成本在10%-20%左右,也就是要花出大几百万美金去不停的下钩子;

– @哥飞 去查了一些数据,Sophie Rain这个词组的单月搜索量最高达到500万次,这种主动搜索的行为非常依赖长尾效应,不是网红能独自制造的;

– 很多人不太清楚OnlyFans的消费结构,订阅只是门槛,真正的收入大头,在Tips(小费)上,需要一对一私聊去激发,我之前分享过OnlyFans的代聊产业链,这部分又会抽走20%左右的收入;

– 20%的营销成本,20%的代聊成本,20%的平台分成,再扣掉团队薪资和所得税,剩下的才是Sophie Rain这个人而不是名字的到手收入。

By 阑夕

电商仅退款是不是杀鸡取卵

白用商品不付钱,这种“霸王餐”行为正在成为电商的标配。在经济下行的时代,有谁能忍住不薅白不薅的羊毛呢?但是谁又能站在商家的角度,制止这种杀鸡取卵的行为呢?

“小区有没有人认识曹某某?他在我的店铺买了东西,但却没有付钱,人现在也跑了。”刘晓平手持一个大喇叭,在曹某某所住的小区来回转悠。

这番喊话,引得不少居民好奇地围了过来,刘晓平停下脚步,向众人讲述起他的遭遇。“前几天,你们小区有人从我那买了副变色眼镜,可他收了货十几天后却说货有问题”,刘晓平有些无奈,“我让他退货退款,他却只退了款,没把货退给我”。

这是一个看起来有点夸张的场景,但却真实地发生了。一些买家利用电商平台的仅退款政策,频繁薅羊毛,已经把商家逼到绝境。为了维护自身权益,商家们甚至建立一个互助组织,为所有会员商家提供免费的“催货款”服务。而为了惩罚白党,这些困在不平等规则已久的商家不得不自讨腰包,付出巨大的精力和时间,去讨要一个“公正”的电商环境。

一、“仅退款”,快把商家逼疯了

39岁的刘晓平被商家们尊称为电商界的“一道光”。面容略显憔悴的他站在一堵高墙面前说,“正是因为有你们,让我感受到了我们商家团结的力量,你们就是希望的光照耀在我身上。”

后面的高墙有一块石碑,上面写的是亚里士多德一句名言:要使事物合乎正义(公平),没有毫无偏私的权衡。

这则视频点赞量超过1.6万,许多商家纷纷留言:“谢谢你这样的人,让我们还能看到希望”、“别难过,电商时代的人都要谢谢你”。这些看起来有些过誉的表达,是因为他们希望有越来越多的人站出来,对电商平台不合理的规则说不。

刘晓平因为和电商规则对抗,成了商家里的名人。由于对“仅退款”等不平等规则不满,他与一家电商巨头展开漫长诉讼,虽然最后输了官司,该平台还起诉其侵犯名誉权,最终法院判定其需支付17.5万元的赔偿金。但刘晓平的举动却赢得了成百上千名商家的支持,商家们还帮助他筹集了10万元的官司败诉费用。

电商平台的“仅退款”政策,成了商家和平台之间最难逾越的鸿沟。

在这个鸿沟里,躺着各种各样奇葩的“仅退款不退货”的案例,这些无奇不有的“仅退款理由”几乎快把商家逼疯了。

“米粒麦子妈妈”在某电商平台上出售袜子,有消费者买了两盒袜子14双袜子后申请退款退货,但却只给她退回了两双。刘明出售的一件旗袍,买家收到货调换成旧衣服,再以商家发错货为由申请仅退款。但这还只是商家卖货中的常见案例。

有售卖狗狗香波的商家称,客户买了产品三个月后,使用了近十五次几乎耗尽,却以不喜欢其气味为由申请退款,而平台竟然即刻同意了。

另一售卖服装的商家遭遇的退款理由更是匪夷所思,客户声称“衣物释放出有毒气体,在公司当场致使三名同事中毒倒地”。还有买家以“我不知道网购需要支付费用”为理由申请退款,但电商平台都同意了。

而“白嫖”群体愈发年轻化,“曾有一个仅9岁的小学生,偷偷用父母的手机下单购买了4把水枪,待商品送达后却立即申请了仅退款,并迅速删除了订单记录,”刘晓平无奈地提及。

不分青红皂白的迁就用户,牺牲了大部分商家的利益。曾因为仅退款政策以及相关罚款,刘晓平开了10个月的网店后发现,亏损了十多万。

电商平台,不仅没有任何损失,在所有的“退款”订单中,所有的费用都照扣不误。这也意味着“仅退款”政策背后,最终所有的成本都由商家承担了。

而商家如果想在电商平台追回货款,只能起诉买家,但诉讼费时费力,普通人未必耗得起,有时调档费、材料打印费等加起来有几百块钱,比货值还要高,还无法保证百分之百胜诉。

提起诉讼还很可能会招致平台的反制,在某电商平台卖衣服的刘明就在对仅退款客户提起诉讼不久后,就被某电商平台关闭了店铺。理由是店铺“违反平台合作协议及平台相关规则的行为,极大增加了消费者的交易风险,严重损害了平台的利益”。刘明至今也想不明白,到底违反了哪些规定。

受益于对抗平台规则诉讼,刘晓平萌生了一个有点乌托邦的想法,创办商家互助会。他要在规则不平等电商系统之外,建立一个公平的社区,所有的商家都能讨回“应得”的公平。

当遇到仅退款等“白嫖订单”时,商家互助会网站所有的商家,都可以在上面发布求助订单,也可以伸出援助之手。具体来说,商家可以寻找“仅退款买家”所在地的商家,委托这些本地商家出面与买家沟通,以协商退货或退款事宜。

刘晓平希望通过商家互助会,能帮助商家以最快的速度解决“白嫖订单”。

二、搭建一个新的系统:没人有特权

为了对抗电商系统里对用户的过度保护和偏袒,刘晓平格外强调新社群的精神——平等,没人有特权。他希望商家互助会不掺杂任何功利性因素。为此,还制定了一套独特的规则。

商家要加入商业互助会很简单,只需在官网提交实名认证、自家店铺的基本资料,以及可提供的服务范围,经过审核后,可以成为商家互助会大家庭的一员。

倔强的刘晓平痛恨“白嫖”的行为。他在做电商时,被人“白嫖”时,心情会非常差,甚至因此砸坏了好几个键盘。即便是闭店之后,有时看到商家发来的仅退款订单聊天记录,他也会痛苦到整晚睡不着觉。

为了约束每位商家和建立平等关系,他引入了积分制度。每个新加入的商家都会获得两个初始积分,作为他们在这个平台上启动的“燃料”。每当商家发起求助,也就是下单时,他们会消耗一个积分。没有谁可以凭借金钱或地位获得特权,要想获得积分,就必须主动去接单,帮其他商家要回货款。

也曾有人建议刘晓平设置悬赏制度,以激励更多的商家参与互助。比如,当某个商家需要找本地商家协助时,可以设置一定金额的奖励来吸引接单者,但刘晓平拒绝了。

在他看来,悬赏制度虽然能短期内激发商家的积极性,但长此以往,必然会导致功利性行为的滋生。一些商家可能会为了悬赏而故意在其他商家处下单,然后迅速申请仅退款,紧接着去接悬赏订单,“永远不要低估人性的恶”,刘晓平叹息道。

曾有商家图省事,直接在互助会的聊天群,私下找到了一位仅退款买家所在地的商家,并发出了求助信息,希望能得到快速的帮助。然而,出乎他意料的是,这位被求助的商家却借机索要红包,以此作为提供帮助的条件。

刘晓平在得知这一情况后,没有任何迟疑,迅速将该商家从群聊中移出。他对此事的态度非常明确,“一毛钱都不能要”。

而作为操盘者的刘晓平也不靠此盈利,团队目前的主要盈利方式是回收“冻结店铺”。具体来说,当某个商家的店铺资金在电商平台上被不公正地冻结时,刘晓平会以一定的折扣购买这些被冻结的店铺。一旦完成购买,刘晓平就会着手与电商平台展开法律斗争,如果成功解冻店铺,那他将获得店铺资金。但这项起步没多久的业务,大约要在一年后才能拿到可观的收入。

这种平等和纯带来了巨大的吸引力,尽管平台才于5月14日崭新上线,但它已经迅速吸引了来自全国各地的上万名网店卖家。除了东北三省、云南、贵州、新疆、西藏等区域外,大部分地区覆盖已经延伸至区县一级。

三、每天三四百求助单背后:最怕线下起冲突

商家数量的急剧增加,让刘晓平感到了前所未有的审核压力。他的团队,包括他自己,总共只有三个人。其中一人负责寻找那些有意向出售的被冻结店铺,另一人则专注于审核工作,刘晓平则负责推广。

但面对每天如潮水般涌来的商家注册信息,他们显得有些力不从心。由于6月份以后频繁在短视频平台上宣传,多的时候每天新增注册量高达700多个,但即便是加班加点,一个人每天能完成二三百单审核已是极限。

而随着商家数量一起上涨的,还有下单的数量,“才开始的可能只有个位数,现在一天已经有三四百单,”刘晓平偶尔也会被原始卖家选中,去和买家沟通,而他也早已摸索出了一套严格的规则和话术来确保合法性的同时,又能够对“白嫖买家”形成威慑力。

在这套规则下,本地商家接到求助单子后,首先会与求助方签订一份债权转让协议,确保原始卖家将本单债权正式转让给本地商家。

接下来,本地商家就可以与买家进行电话沟通。刘晓平特别强调,要用本地方言沟通,语气必须轻松、友好,避免使用过激或侮辱性语言,他给出了一个典型的电话沟通开场白:“你好,晚上有时间吗?想邀请你出来喝两杯,顺便聊聊你之前在我们店铺购买的产品”。

在解释来意时,刘晓平也设计了一套话术,“你可能不认识我,但前两天你在我们的店铺里购买了一个产品又退了,我知道你误操作,钱的事情都好说。要不我们晚上见个面,吃个饭、顺便把这个事情解决了?”

既能让买家了解事情的原委,又能给对方留下足够的台阶,大部分买家在明白事情真相后,都会愿意顺水推舟,承认误操作并主动退款。

事实也如他所料,98%以上的订单都可以通过电话解决,“当听到本地商家用方言打来的电话时,他们知道对方很可能是当地人,为了避免被找上门来,大多数都会选择直接退款”。

当然,线下寻找买家是他们遇到的比较棘手的问题,刘晓平最担心的也是这:当地卖家在线下沟通时,会不会情绪激动,跟买家产生正面冲突,导致恶劣影响?

所以,每次线下处理前,刘晓平都会千叮咛万嘱托,还会组织好几个人对商家“培训”。比如,商家到买家所在小区或快递驿站附近后,要再次进行电话沟通尝试挽救。若对方仍拒绝协商,那用大喇叭喊话。

喊话的内容也有技巧,不提具体的单元号,也不提姓名,而是称呼对方为某女士或者某先生,以避免侵犯对方隐私,也不要使用任何侮辱性语言。“当然,最好是开着直播,在附近5公里内投流,进一步给对方造成心理压力”,刘晓平表示,很多人还是要面子的,他们害怕村里人或者小区里的人议论。

在经过多种方式沟通后,如果对方还不退款,那就直接报警。

在某电商平台卖零食的吴博就曾接到过一个棘手的订单,有人从深圳的一位卖家购买了一块手机屏幕,但收到货后却直接选择了“仅退款”。在电话沟通无效后,吴博亲自跑到买家所在的小区。但是因为快递留下的地址信息模糊不清,仅有一个小区驿站的名称,缺乏更详细的位置信息。更糟糕的是,由于快递驿站监控视频的画质问题,买家的真实身份难以确认。

吴博想尽了各种办法都毫无进展。最终,经过警方的反复协调和沟通,他还是迫使买家退回了货款。

网站上线一个月以来,刘晓平对网站的成果感到很满意,他向凤凰网《风暴眼》透露,目前商家互助协会已经完成了三千多单,只有一单没有解决,因为找不到人。“对方的房子是租的,联系到对方房东的时候,房东说还欠着一个月房租人就跑了”。

四、当孤岛连成大陆

在电商平台这个看似冷酷、高效的现代社会产物中,卖家们曾长期被束缚在压榨性的规则里,每当遇到那些选择“仅退款”的买家,他们往往束手无策,深感被规则所限制。

刘晓平的商家互助组织,给商家们提供了一个情绪的释放口。卖家们在此找到了共鸣和支持。

在刘晓平的那期视频下面,仍然有很多商家纷纷留言,“申请加入互助会”、“加油,干翻所有的不公平”、“谁能再起一个新平台,公平的”、“希望商家互助会强大起来”。

刘晓平的做法在社交网站上迅速发酵,不少商家纷纷发视频支持他。有商家称“商家互助会是拯救电商环境的一大步”,米粒麦子妈妈则称“他是用光照亮后人的先行者”。他们希望越来越多的商家能像刘晓平那样站出来,用实际行动对不合理的规则说不。

而对加入协会的商家来说,一个最直接的改变,就是那些原本看似无法追回的货款有了被追回的可能性。自加入协会以来,吴博已成功追回了八九个“仅退款”订单,累计挽回了100多元的损失。

尽管从金额上看这并不算多,但那种正义终于得到伸张的感觉,却让他们重新找回了作为卖家的尊严和价值。

特别是当有了线下直面“白嫖买家”的机会时,能够当面指出对方的不当行为,这种经历让他们感到前所未有的振奋。

刘明的感受非常深。他自己帮人处理完一个订单——一位买家从合作商家的店铺购买了一款价值759元的夜吊灯,之后却以电池性能虚标为借口,申请了仅退款。

他为此奔波100公里,考虑到油费和过路费,总成本至少要100多元,还特意花50元买了个喇叭,但过程还算顺利,最后成功帮助商家要回了货。

刘明兴奋地一遍又一遍向商家朋友讲述维权的过程和结果,在他看来,自己又挽救了一个走向歧途的人。

刘明在社交媒体账号上给自己起了一个昵称“白嫖帝消消乐”,他会更新和“白嫖党”沟通的视频,最高的一条视频点赞量超过7000多,这种原生的现场素材,非常吸引人,有不少商家在下面评论“太解气了“。

从刘晓平到刘明、吴博,再到其他商家,正在形成的一个个支点,迅速往外扩增,逐渐变得多而稠密。

只有这时候,刘晓平才越发意识到这个商家互助会存在的意义,它把分散在电商系统底层的商家们连接了起来,因为基于共同的情绪和价值,商家之间建立的真诚和平等关系,帮助其他商家一起,共同重塑电商的秩序。

只是,当这些孤岛渐渐连接起来,积攒已久的愤怒的情绪在电商系统外滔滔流淌时,是否会对电商既有规则产生一丝丝影响?在电商平台竞争高度白热化的大浪潮里,旱涝保收的平台们若想基业长青,该如何平衡商家和用户之间的利益?

资深卖家评论:

电商平台的卖家,真的别太把自己当老板了,我们都是平台的打工人。以前淘宝时代,我们确实是老板,但是以后在各大平台,商家就是给平台打工。不是说赚不到钱、而是算法会把我们的利润算死,他吃最大的一块,管你是什么英雄豪杰,十八般武艺,你就给我连轴转,让我榨干,放心,你只要听话,我会给你一点蝇头小利,确保你不饿死,什么?你不服,那我有一百种办法对付你。比如我找更便宜的来搞你,比如我自营你的产品。

你们知道为什么互联网大厂入职门槛那么高吗?全是985、211的精英?并且给他极好的福利,因为他们要集中全国最聪明的脑子,来精确算计商家,让自己的利益最大化。电商平台玩人性是最厉害的,大家不知不觉就被玩了。先给你一点甜头,爆几单,让你产生幻觉,之后长期做牛做马,直到累垮,再换匹新马继续。这个比以前的房东模式更狠。

我这么说不是反对电商平台,平台帮助消费者更方便的购物和售后保障,商家也离不开平台,毕竟可以快速获客,至于能不能留住回头客,除了自身产品过硬之外,还要对平台长个心眼,平台永远会制造内卷,鼓励新卖家进入你的赛道。我之前接触到比较高层的小二,就是这个意思。所以建立自己的护城河非常重要,适当搞一些会员制,实在不行引一些私域,也是需要的。

实力强的企业做护城河,实力弱的商家做小而美个性化,不要追求销量了,小商家追求销量结果一般不会太好。其实我们在平台经营,并不求大富大贵,天天爆单啥的,那都是忽悠傻子呢?我只希望平台算法不要太卷。人性化一点,希望让商家时间能自由一些,其实很多人做生意不就图个自由么,不然跟滴司机滴外卖小哥有什么区别?

不要从早到晚睁眼闭眼全是数据后台。我希望平时可以早点回家,发现好吃的可以带全家去吃,周末一家人去户外玩玩,孩子想去赶海,想看大山,想去沙漠,带他们去感受这个世界。可以多花时间陪伴家人。我爷爷走之前那几年,他很想见我,每次去看他,他都说见一次少一次了,我都没当回事,因为自己实在太忙了,没想到一语成谶,后悔已经来不及了。

希望未来的电商,可以像其他生意一样,正常打烊,细水长流,而不是困在算法的牢笼里做牛做马永不停歇,稍有放松就被对手卷死。

By 凤凰网财经风中的厂长

返乡种地让我亏了一千万

坐在四川阆中的一间餐厅里,1990年出生的当地人龚莘文,撩起袖子给我看他的左臂内侧。那是一排牙印,被村里一位六十多岁的农妇咬的。

这是龚莘文返乡创业的第11年。他承包土地,重新分包给村民,他负责出种子、肥料、农药、农机等农资和科学种植技术,村民负责出力:种植、维护、采摘,农作物卖出后,龚莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如这位咬人的农妇。她把龚莘文提供的农资拿到市场上卖了,钱放进自己兜里;她也不高兴按龚莘文的标准化操作来采摘瓜蒌(一种种子可供食用、根系可供药用的葫芦科植物),导致瓜蒌损失。龚莘文与她理论时被咬。

提到这件事,龚莘文声音很响,有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的,巴掌大的尖脸上挂着一副大眼镜。23岁时,他拿着在中关村创业挣到的第一桶金,140万元,回老家承包土地种瓜蒌,是四川第一个引进瓜蒌、参与扶贫项目的年轻人。从23岁到34岁,他种植的土地规模从百亩扩张到了千亩,而他的资产从140万到了0,又到了负980万。去年他离了婚,独居在阆中一座荒山开辟农场,因债务过多,2岁的儿子被判给前妻抚养。

“千万不要以为回村种地很简单。”这句在他的视频号里常用调侃语气讲出来的开头,此刻以一种低气压的方式吐露。在他自己盖的、被网友吐槽为“坟头长草”的无窗棚屋旁,龚莘文逐一向我讲述务农以来上过的当、掉过的坑,竟连续讲了十几个小时——桩桩件件,数量之多,变化之无穷,损失之惨痛,让我想到一个多年前的手机小游戏“是男人就下100层”。

◎ 被网友吐槽为“坟头长草”的自建无窗棚屋

◎ 被网友吐槽为“坟头长草”的自建无窗棚屋

农民往往受教育程度低、社会经验少,农作物生长周期长、涉及环节多,农资需求量大、标准化程度低,为线上线下的花式骗术提供了完美作案环境。货不对板的种苗、套路无穷的保险、“高价回收中药材”骗局、假扮技术助农团队的“杀猪盘”、免费送新品种附带天价农资骗局、声称能帮助牵线领导的“职业组局人”、劣质农机……可谓致广大,尽精微。

从套娃式骗局中脱身已经是“地狱难度”,还要面对极端天气、虫灾、逐年上涨的成本、申请成功率低于1%的补贴和“互联网经济”——电商平台恶性竞争带来的“击穿地板价”击穿了农民本就薄如霜雪的利润。

龚莘文提到火爆的英国农业真人秀《克拉克森农场》。克拉克森的农场属于“高标准农田”,基础设施一应俱全,灌溉、排水系统完善,可供大规模机械化耕种和采收。龚莘文说,咱们国家也在推广这种农田,让大机器人耕种,钱也拨下来了,但实际到了地方,改造农田的款项大头被挪作他用。过去两年,龚莘文多次听相关领导在农业会上说,阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。“几千万无法完成过亿的高标准农田。(有些地方)只是把每一块土地搞得方方正正,依然有高度差,土地连不起来,大规模生产要用的机械,比如克拉克森农场能开的拖拉机,根本进不来”。这些不标准的“高标准农田”许多处于半荒废状态。

“所以说农业领域创业就像掷骰子,骰子六个面,只有一个赢面,其余五个都是满盘皆输。”龚莘文对我说。

11年前,得知儿子从北京回家种地时,龚莘文的父母说过很像的话——他们都是农民出身——原话是,“种地是一件看不见出路的事”。明明进了城,赚了钱,怎么又倒退回了土地上。老两口很生气,一再让“别干了,去干其他的”,虽然住得近,前九年他们一次没去过龚莘文的瓜蒌地。倒是负债后,他们来农场帮忙了,把自己的房子也拿给儿子抵押贷款。

我问龚莘文,如果有个年轻人像11年前的你一样,此刻想回乡创业,你会怎么跟这个年轻人说?

他想了想,“我会说,挺好的——但不是现在”。

以下是龚莘文的讲述:

15岁,我跟家里要了2000块钱,坐K1364绿皮火车,49个小时,去北京闯荡了。从北京西站一下车,我包里的钱就不见了。一个骑三轮车的老头说,一看你就是离家出走的,小伙子我给你找个包吃包住的地方干活儿吧?然后我上了他的车,被拉到了富士康。下车后他把我兜里还剩的三百块也拿走了。

后来我在北京待了很多年,从做流水线工人,到中关村学修电脑,在城中村淘洋垃圾,摆弄硬盘、主板、显卡,和六个小伙伴合伙开了一家公司,靠帮企业维修办公室电脑和做外包网管起家,最后我们把公司卖给了金山,挣了人生第一桶金,我分到了140万。这是2013年,我出来闯荡的第八年。

那时我想,有钱了,是时候去完成小时候的梦想了,我要把中国所有地级市以上的城市都走一遍。而且我还要在路上,找一找下一件我能做的事。然后我从北往南,坐火车、住青旅。在福建泉州,超强台风“苏力”登陆,我住的镇上,一眼望去农田里大片作物都被刮倒了,一问,是成百上千亩瓜蒌和架子。这是一种爬藤植物,结出来的瓜里的种子可以做成吊瓜子零食,根系可以做药。

地的主人是个老大爷,满脸写着心酸,台风一来,瓜蒌倒了,用来爬藤的水泥柱子也倒了,损失了百万。但我忽略掉了他的心酸,因为他告诉我,种瓜蒌很赚钱,过去一亩能卖四五千,100亩一年有40万收入。福建一带人都喜欢吃吊瓜子,镇上种了3000亩,种了好多年了。

我在泉州待了十多天,全在研究瓜蒌,打听清楚当时只有安徽省农科院、浙江省农科院、浙江绍兴市农科院三个地方卖种苗,我就顺着电话找到安徽去了。像着了魔一样,我边看种苗边学习种植知识。

卖掉公司,是因为维修办公电脑是比较简单的服务,很容易被大公司吃掉,像我这样没读过什么书的人接下来想选一个自己能钻研,并且一辈子为之去拼搏的事做下去——种地看起来就是那样的事。

那些年,电视里到处都在提“三农”,我隐隐觉得,发展农业是大势所趋,发达国家对农业补贴力度特别大,电视里说日本农民就特别挣钱。总有一天我们国家的农民也会那样吧?我抱着期待,觉得学习差不多了,就回到家乡,在裕华镇城皇崖村租了100亩地,拉着三个发小,一起投了50万,开始种地创业。

◎ 瓜架上面有网子,所以经常会在地里发现惊喜

◎ 瓜架上面有网子,所以经常会在地里发现惊喜

回村种地,确实像打怪升级一样,一关又一关,关关难过。

第一关,就是“摆平”老百姓。

我那时只有23岁,村子里留下来的老百姓都六十多岁了。老农民们上下打量我:一个小屁孩,根本不会种地,还把这么多土地给承包了,真不自量力,竟然还想指导我们做事。我马上成为村里人的饭后谈资,他们心里很不服气。

农民家一般只有几亩地,都是些豇豆、辣椒、韭菜之类,再种点粮食,能满足一户人家的口粮,多余的就赶集卖掉。农民自己吃的东西并不太在乎产量,也不特别在意卖相或口感。虽然他们干了一辈子农活,但更多是凭经验种,谈不上种植技术。逻辑和承包土地的农业生意不一样。我在乎产量和质量,大规模种植要求每一种农作物、每一块地、每一道步骤、每一个时间节点都有科学、标准化的操作管理。我从农科院学到的种瓜蒌技术,有很多细枝末节的规矩,比如苗上架后要掐断侧芽,施肥要距离根茎1.5米等等。

可是老农民根本不听“小屁孩”教,觉得你班门弄斧。他们开始“为你好”,前脚我说完,后脚他们就施肥在离根茎20多厘米处,觉得有利于吸收,结果根茎被肥料腐蚀掉了;除草剂喷在叶片上,直接灼伤;收获时不能采收掉在地上的瓜蒌,因为瓜蒌干枯导致瓜子果衣扒在壳上,不好吃了,厂家会判定不合格,但是老农民很珍惜每一个种出来的东西,觉得不能浪费,把掉地上的捡回来混进去,导致收货人觉得我的残次品含量很高……

这些事都在创业开头循环往复发生,很无奈。说理没有用,我只能“威胁”说,造成损失了、种死了,都要罚钱。可我心里知道,农民很不容易,一整年除了种自己的口粮,剩下拿去卖掉也不过两三千块钱收入,我雇佣他们按市场价日结,每天每人也不过赚七八十块钱,一年也只能多挣一万块钱。所以我从没真罚过钱。一来二去,他们亲眼看见给我造成损失,而我却没要求赔偿,这才开始愧疚,服气我说的种植方法。

村民大多数是质朴的,但每个村也会碰到个别不讲道理的“强行挣钱”,这些人成了回乡创业青年的“必碰钉子”。

我承包的100亩地,正中心一块属于一个贫困户。他告诉我,要拿到他的地,就要雇佣他儿子开农用车,一般农用车一趟200块,他收250块。他还卖水泥、化肥、农药,价格比经销商贵不少。我实在下不去手买,但为了显示客气和尊重,我还是雇佣了他儿子,象征性地从他那里买了一点农资。

可我做这些他都不领情,对我没在他那花够钱很不开心,还是不愿流转自己的土地,并且不断“找茬”,比如不让过路干农活。

因为瓜蒌采摘后要洗剥,我在土地中央修了间小平房处理瓜蒌。结果他说,我的房子遮住了他菜地的阳光,要我每年赔他菜钱。这够离谱的。我辩驳说,你的房子也遮住了我的作物。我不赔,他就躺在我门口,堵门耍赖。

我们的“矛盾”一直到大爷去世都没解决,他到死都不肯把那块土地流转给我。

◎ 村民们从摘下的瓜蒌中洗出瓜子

◎ 村民们从摘下的瓜蒌中洗出瓜子

还有一些村民喜欢贪小便宜。承包土地后,要种自己的,就要把原来地里的苗先拔干净,拔苗要按市价赔给农民。可我刚赔完,把苗清干净,还没来得及种自己的,睡一觉功夫农民又连夜插上了别的苗。我就又要拔他苗、赔他钱,他看起来很无辜,说“我看你还没种,所以我先种了”。

类似的事层出不穷,为了搞好和村民的人际关系,我愿意花“小恩小惠”的钱去摆平。

不得不说,一开始种地,我真是撞大运,风调雨顺,从2013年一直到2018年,每一年都是挣钱的,第一年,中国其他地区由于天气原因瓜蒌产量不高,瓜子收购价达到了23块一斤,我光靠把瓜子卖给“三只松鼠”“徽记”这样的零食企业,就收回来70万,现在看,第一年回本简直是奇迹。但当时我没意识到只是运气,还很得意认为“果然没选错农业”,于是拿着赚来的钱继续承包新土地,第二年再次卖出高价,收回160万。我的地越租越多,种地第四年,我已经承包了600亩。

◎ 洗完晾晒好的吊瓜子,卖给“徽记”时的样子

◎ 洗完晾晒好的吊瓜子,卖给“徽记”时的样子

农民面朝土地,没什么好运气是老天爷毁不了的。

种地前四年,阆中风和日丽。但第五年,我回乡种地的路开始断崖式坠入深渊。这一切都要从天气说起。

2018年,五年生的老瓜蒌面临“退役”,一批新苗在清明节前后种下,两个月后,苗已长到一米多高,眼看过段时间就可以爬藤。突然间天气开始不对劲,7月没到,气温就直逼三十八九度,连日高温让幼苗水份不足。

给600亩瓜蒌地浇一次水花费的人工成本很高。本来这个时间节点不需要浇太多水,但不正常的高温让我计划在6月21日浇次水,当我掏出手机看到6月23日会有大雨时,心里窃喜,靠下雨节约出来的成本都是利润,“老天爷赏饭吃了”。

眼看日子到了,依旧烈日当空。我又掏出手机看天气预报,没错啊,显示马上要下雨,而且25号还有大雨,局部暴雨。

我抱着再等等的心态,枯坐在地里,26日,土壤开始干裂,我的头和苗子一样耷拉下来。实在没办法了,只能从上游水库放水大面积灌溉,我请了七八十个村民加班到半夜才把地里的苗全浇完,花费近两万元。

苗总算有活路了,我松一口气。没成想第二天天一亮,瓢泼大雨从天上倒下来了……

我惯性调整了心态,想也好,苗子多喝一点水。可你猜怎么?暴雨从那天起一连下了近一个月。对农作物来说,极端天气是连续高温、连续暴雨、突然大风,没给农作物一个喘息机会,旱涝调节不过来,或受到毁灭性突然袭击,苗的活路就断了。

地里汪洋一片,雨太大了,排水沟压根排不出去,可我只能眼睁睁看着,一点没办法。那一年这片600亩瓜蒌地全军覆没,产量为零,连本计算,总共亏损了300万。

◎ 暴雨淹没后全军覆没的瓜蒌地

◎ 暴雨淹没后全军覆没的瓜蒌地

天气是不可抗力,农民抵挡不了,完全有可能绝收。我记得后来有一年在阆中天宫院五龙山一个国家级贫困村,也因为极端天气,一整年作物绝收。

天灾可怕,虫祸亦然。水淹瓜蒌地第二年,我的一千多亩地遭了虫灾。那是一种绿色的鼻涕虫,站在地里听得非常清楚,唰唰,像蚕宝宝吃桑叶,比蚕桑基地声音还大。用带马达的喷雾器打农药,一边打一边看见虫子像下雨一样掉下来。

所有村民都被我请出来打药,一天也只能打完200亩。没打到的地里,一晚上过去瓜蒌叶片全是孔洞。几天时间,虫子把叶子啃完了,瓜蒌10月才成熟,叶片没了,影响光合作用,果子很难成熟。后来我问农科院专家说是瓜绢螟,灾难性的。大面积虫灾直接导致我70%的瓜蒌损失掉了,那一年继续亏损。

很多人问我,天灾虫祸买保险不就可以分担风险吗?你以为大风大雨要赔、虫灾要赔、大棚破了也要赔,但实际情况是,农民买保险通常是买了个寂寞。农业保险里藏着各种各样的局。

暴雨绝收那年,我找过保险公司,想给瓜蒌地买保险。保险公司很委婉地告诉我:现在四川小品种种植保险业务还没开发,只能把保险卖给稻谷、小麦、玉米,此外还可以花少量钱给大棚买个保障。

恰巧那年我种了300亩玉米,也有了大棚。我花了8000多元买了玉米地保险和大棚损毁险。没多久就遇上大风,玉米被大面积吹倒,但当我找保险公司赔付时,他们却告诉我,玉米倒了不能怪大风,是我管理不到位,是玉米品种抗风能力不行。而且他们说被刮倒的玉米马上要成熟,倒了也能收获。总结就是两个字:不赔。

玉米还没争论完,我的大棚又被风吹坏了。我气急败坏再次拿着合同和监控视频找保险公司,义正言辞表示,大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的损失,这次他们二话不说,第二天一大早就派人来地里查看。

现场评估看起来细致又专业,七八个人风风火火一顿测量,坏掉部位被拍了又拍,照片打印出来让我签字。我很欣慰,以为总算能拿到赔付了。没想到第二天我被叫去保险公司办公室,他们通知我赔偿金额是130块钱。

我还阴阳怪气地问,这130块钱是让我买个补丁补上去吗?对方说对,因为其他的膜没坏,主体结构也没受损。他们拿出合同,指了指,是按损毁部分的米数乘以膜的单价赔付。我内心深处朝他们嘶吼,但还是转身就走了,还是我们农民天真了。

暴雨淹了瓜蒌地,成了我人生一个重大转折点。本来我觉得赚钱挺容易,连续绝收后,我的心态开始崩塌。再加上五年生老瓜蒌退役,我要购买新种苗了。那时我承包了一千多亩地,别人和我说种青菜能做四川榨菜用,我大手一挥马上用200亩种青菜,说种辣椒好,我又马上试种辣椒。我想分开压宝,种植不一样的作物。

有朋友建议我把荒着的地改成亲子农场。我寻思这想法不错,也没多大风险,就开始查阅资料,选了个可以长成树的番茄品种,在网上找种子商家。我选了销量最好的一家,他们介绍,有一款“欧洲进口七色小番茄”种子,看着高大上,价格也比普通小番茄贵不了多少。

我火速下单,收货后迫不及待育苗,恨不得三天就让它们结果。三个月后,这些苗开始结果,可我越看越不对劲,果子越长越大,颜色从绿中带紫,变成紫中带彩,第一感觉是吃了会中毒。凭这卖相要开亲子农场,除非妈妈都是笨蛋。

我赶紧联系经销商抒发愤怒。对方答复:亲,可以无理由退货退款,可是需要拿出种子作为证据,您有证据吗?

种子已经种下去,怎么作为证据?长成现在这个模样不是最好的证据吗?对方又不紧不慢回答:亲,那是你个人觉得现在结出的番茄不对,并不能代表我们卖给你的种子不对,我们也不能确定你认为不对的番茄就是我们卖给你的种子种出来的,所以你还是得先证明我们卖给你的种子有问题才行,如果证明不了,那这边只能送你一张20元优惠券。

我怒火中烧的同时,竟也觉得对方的回答严丝合缝、合情合理,根本找不到理由反驳。更让我气急败坏的是,想给商品一个差评,结果发现因为购买时间太长,评论权限已关闭。

后来我又接连经历相似骗局,才知道种苗市场往往隐藏“巨坑”。从种苗到结果要经过很多环节,他们会和你说,“今年大暴雨有多大,(种苗)肯定是受了伤”,你怎么反驳?“土壤结构、酸碱不对,你没发现”,你怎么反驳?

种苗巨坑,不单农民会踩,连地方农业局也会被骗。过去南充要做水果城,引进了一种叫“濑户见”的柑橘种苗,希望通过高品质柑橘为贫困村创收。农业局跟我说,这品种好,皮薄多汁无核,日本的。于是,2017年我投入8万租金精心建设200亩柑橘产业园,请农民施肥、除草、打药、梳花梳果。到了收获季节,树上却结出了像橙子一样皮厚的果子,果肉外衣也很厚,口感糟糕,果型也丑。我断定这卖不了价钱,最后只能让水果贩子用一块钱一斤的价格拉走了。

◎ “濑户见”柑橘实际种出来的果子,皮非常厚,口感不佳

◎ “濑户见”柑橘实际种出来的果子,皮非常厚,口感不佳

种苗货不对板实在太普遍。农民遇到骗局都是打碎牙往肚子里咽。没种出来就没种出来,找谁说理去呢?

另一种种苗骗局是“高价收购中药材”。当时朋友告诉我,黄精回收价格很高,这是一种像生姜一样的中药材,一亩地种苗买下来要四万块,三年多后每亩黄精可以卖到十多万。我当时上网浅查了一下,都是高价回收黄精的信息。于是我买了三亩地的苗,总共十多万,想试试。

三年精心呵护,黄精终于长成,我以为要发大财了,没想到挖出来后,原先向我兜售种苗、叫嚣种出来高价回收的买家人间蒸发了。我只能到处找药材市场,跑了好几个,我发现,黄精价格和卖种苗的人宣传的简直差之千里,掐指一算,卖掉所有黄精只能收回种苗钱的一半。

卖得便宜总比丢了强。我试着用自己高价买苗的痛苦经历博取买家同情,希望他能出于人道主义给我每斤多赚几毛钱。结果他听了说,加钱不行,但能给我出个主意——他建议我把地里剩下的黄精分成小种苗,再去骗别的农民。我连连摇头,坑人的事我做不出来,又无意间透露工人们修建桑树枝条时把剩下的黄精都踩坏了,拿去烘干了。他听到这话两眼放光,再次确认我有桑树和烘干房后,他说,那你买黄精种苗的钱可以马上赚回来,因为今年桑枝价格暴涨,从一两毛钱涨到一块多。

我立刻掉头回地里,连夜找工人用两天时间捡了几大车烘干桑枝给他拉过去,卖回了黄精种苗亏掉的钱。

当晚,为了感谢他,我请他去酒吧。酒过三旬,他对我说,中药材行业就是这样充满惊喜,西洋参短缺的时候秸梗(外形相似)涨价,当归缺货的时候收独活(外形相似)能赚钱,元胡没货的时候山药豆(外形相似)爆火,最搞笑的是酸枣仁收不到的时候扁豆加点色就能卖个好价钱。

再后来我才知道,黄精价格从没那么高过,是种苗商家炒作,他们每隔一段就会找一个陌生的多年生作物,然后集体在互联网或用地推方式找到农民,告诉他们现在要以10万块一亩地收某种中药材,问他们有没有。这些人知道农民没种,假意抬高种苗价格。等第一批受骗农民种出来到市场上问,才发现根本不值钱,那时卖种苗的早已骗够了钱。

这些年除了黄精骗局,还有石菖蒲骗局。过去是地推,现在抖音上到处都是。我就举报过一个,那个博主说每亩地种苗两万,种好了不用怎么管,一年就可以赚五万。我问了实际种石菖蒲的朋友,市场上一亩只卖得到两千块。

认识中药材骗局后,一个号称服务过全国500家农场、有13年种植经验的人找到我,我怕又是骗子,没等他开口就直接表示闭嘴吧你。他急忙解释,自己是兜售种苗的,语气十分真诚。他接着介绍自己是一家上市公司所属的农业科技公司,响应乡村振兴号召,寻找像我这样实打实做农业的人,免费发放他们公司价值10块钱一株的种苗。

他说,等我种好后,再从产品效益里扣除种苗成本,但要签订合同,必须把农作物卖给他们,而且不能把种苗大面积种死。后来,他真真切切给我拿来了带营养杯的组培苗,一分钱没收,还派了技术人员专程免费指导。

◎ 带营养杯的组培苗

◎ 带营养杯的组培苗

等苗长到3个月,我发现它不再继续生长,也没有死亡。技术人员告诉我,他刚做完土壤酸碱性和微量元素检测,我的地碱性太重,需要调节土壤。我抓耳挠腮,上哪去找调节剂呢?他告诉我公司还有一点,他可以去协调。我带着万分感谢的态度,抱着8万块钱向他换来了调节剂。谁知道一发不可收拾,他用同样方式,把公司“剩余不多的”专用肥料、微生物菌剂等各种我没听过的东西往我地里搬,我说一时半会儿付不出这些钱,他还很贴心地帮我去银行贷款,告诉我这一年种了之后,后面就不需要这么多费用改良土壤。我感恩戴德,以为致富之路就此奠定。

到年底,他们按约定全部收购了所有农产品,并扣除了刚开始的种苗钱,可我掐指一算,自己一分钱没赚到,还倒欠了银行50万。但我还不死心,决定第二年继续种。可等我什么都准备好,他们又说,公司已经不推这个产品,要种需要购买他们的新品种。

这时我大梦初醒、恍然大悟,就差没为这个拥有完美闭环的骗局鼓掌。

在农业这条链路里,出现了一件魔性的事:卖苗的、卖肥料的、二道贩子、下游做品牌的全部都挣到钱了,只有种地的农民赚不到钱。原因除了风险和骗局都让农民承担了之外,还有一本始终算不过来的帐——无法预知的农作物价格和连年升高的成本。

现在经济作物价格总是不稳,尤其是水果,品种越来越多,价格连年下降。对农民而言,互联网经济是一个畸形生态,平台让大家竞价,你永远能在上面找到更便宜的东西。

当年我选择种瓜蒌的最主要的原因是种的人少,不容易恶性竞争。但小品种也有坏处,就是销售端几乎都被大企业握在手里,瓜蒌就被三只松鼠和徽记等拿捏了超过九成市场

2023年,其中一家企业老大给我发消息,说兄弟我们十年了,从此你要自力更生了。他还说,现在两家大厂已把瓜蒌籽市场价控下来了,收购价从23块钱一斤断崖式下跌到10块钱一斤。

那天我意识到,所有种植户都将血本无归。我算了笔帐,收入骤降后,连成本都赚不回来了。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蒌地,我听说辣椒价格当年是一块一斤,算了有利润,就种了500亩,收获时,每天50来个工人在地里帮我从早摘到晚,每摘出一斤我给2毛钱,一天能摘25000斤。收购辣椒的人来了,只给一斤4毛钱。我问为什么这么低,他告诉我,那几天云南辣椒大面积采摘,那里产量高,人工成本低,收购价只要3毛,给你4毛一斤都算是人情了,云南运到四川后的价格还不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龚莘文最后全给了亲戚,大家吃了几年

◎ 那一年的辣椒龚莘文最后全给了亲戚,大家吃了几年

可是四毛一斤的辣椒对我来说就是血本无归。朋友帮我出主意叫我卖给超市。可是从种出来到超市销售需要很多环节,每个环节都要过一道中间商,我费了九牛二虎之力跳过中间商,直接卖给县城超市,又发现,500亩地产的200万斤辣椒只能销售出一个零头,县城超市卖几千斤都很困难。

日常蔬菜水果都面临这种情况。普通种植者的风险在于,没办法提前知道全国2843个县到底有多少同品种种植者。只有等作物成熟,农产品大规模涌入市场,才能体会到苦涩。

在农作物收购价格不稳定的同时,所有农资都在连年涨价。最典型的是农民用得最多的肥料“硫酸钾型复合肥”,十一年前,一吨大约1900块,今年已涨到一吨4300块。肥料是刚需,农民种地必须用,肥料厂握有绝对定价权。

可我后来发现,除了稻谷、小麦、玉米这三大主粮健全了生产成本和收入保险政策外,其他作物是得不到保障的。也就是说,即使卖到消费者手里的零售价涨了,但从农民手里收的价格仍会出现普遍下跌的情况。最终,又是种地的农民承担了所有。

农民走过最长的路,是套路。这些套路可能不是来自骗子,也来自“我有一个朋友”。

在我连续经历了极端天气、虫害、收货价格暴跌后,我尝试自建食品加工厂,希望能把自己种的瓜蒌做成阆中吊瓜子品牌。

食品加工厂建造手续批复完毕了,修在一条路边。当时阆中市委书记路过,问施工队厂房是做什么用的,工人不知道,回答说可能是养鸡、养猪用。书记很生气,没检查我的材料,回到办公室就责问下属,怎么可以在路边修养殖场呢?没有一个下属敢在他气头上解释,于是镇上书记跑来下命令,“你把它拆了”。

我感到莫名其妙,解释这是一家有合法手续的食品加工厂,生产吊瓜子的,为什么不和市委书记解释一下呢?镇书记劝我,让你拆就拆了嘛,实在不行把你的房子往后移一点,乡镇这边再想办法给你点补贴。“大家都知道你冤枉,但谁敢去跟书记说呢?那不是对着干吗?”

我想自己去见市委书记解释,却一直没方法联络到。最后经一个通讯录好友推荐,找到了一个号称能帮忙牵线领导的“职业组局人”。组局人告诉我,领导喜欢喝酒,于是我用几万块买了3箱总共18瓶飞天茅台,希望他转交领导。

我送出去的茅台就此消失。没过几天,组局人告诉我找到一个和书记关系很好的人,和书记说过了,书记也了解了实际情况,说当时也没人跟自己解释清楚,让我继续把工厂建设好,继续创业就行。

我就把这些话告诉了镇书记。镇书记还让我手写了一张保证书,内容是关于市委书记要求拆迁龚莘文厂房的事,龚莘文已经与书记协商完成,如后续发现书记仍怪罪厂房的事,龚莘文自愿无条件把厂房拆除。保证书上盖了章,按了我的手印。

这太荒谬了。更可笑的是,我后来才知道,这个职业组局人是骗子。他虚构了自己是某军区领导的亲戚,不断攀关系、组饭局,对外宣称“能带人认识领导”,骗了很多人的钱后,离开阆中生活了。他收了我的酒,却没给我办事,市委书记根本不知道我的事,而我竟然还用他忽悠我的话术把这件事摆平了。

◎ 被领导要求拆除的吊瓜子加工厂

◎ 被领导要求拆除的吊瓜子加工厂

实际上,从各式各样骗局中脱身后,我的兜里已经没钱了,银行债务近1000万。

创业十年,我从没欠过农民工资。那些帮我干活的老人们都是农村留守老人。我还记得以前一位七十多岁老大爷,儿子早年夭折,女儿远嫁,妻子瘫痪在家,他做事依然很勤奋,从来不争什么补贴,有一回还对我说:“小龚,有事记得叫我,我来做,没问题的。”想到这我就想尽快搞点钱回来,保住自己的地。

◎ 发钱的日子

◎ 发钱的日子

赚钱无非降低成本和增加收入两种方法。我把目光再次放在了申请项目拿补贴上。种地十年,我看见过的最高补贴是20万。补贴项目分两种,一种是“面子工程”,帮地方政府建示范性区域,应对上面各类检查和参观学习,另一种是帮当地贫困村建农业产业园,参与“脱贫攻坚”。

拿补贴难度是“地狱级”的。首先“僧多粥少”,比如有些种类的项目,一年当中县级、市级、省级项目总共加起来大约10个,一个省申请的有上千家。这样算下来,成功率连1%都不到,985大学的录取率都有1.5%。其次这是一场没有任何参照标准、不公开透明、没有标准答案的考试,很多时候成功与否全凭领导一句话拍板,说给谁就给谁。

过去我就是被领导拍板,指定要合作的企业家。但后来因为被柑橘事件伤到,也不想成天用作物卖不出去的“高标准建设大棚”应付检查(注:项目建设的高标准大棚的建设、维护、人工成本远高出其生产的作物售价,这些作物无法回本,主要功能是应付领导检查),我主动和领导们断了联系,没再接受补贴。可我现在为了自己的地,又不得不在这个讲究人际关系的家乡跑人际关系,希望重新找到能把我介绍给领导的线人。

通讯录里有个人告诉我,“有一个朋友”在申请项目、拿农业补贴方面神通广大。听完他一顿介绍,垂死之我眼睛都亮了。我约了三人在县城最贵的饭店见,一顿我买单的吃吃喝喝活动结束,“朋友”同意先帮我去省城“想想办法”,说“不会收你的钱”。

第二个月某天,我收到他的消息说补贴有希望了,但我需要包装一下自己,去省城一家公司准备申请知识产权的材料,给项目申请加分。

我很疑惑,我一个种地的能知道什么专利技术呢。这家公司告诉我不会没关系,只需要知道我种的是什么,其他不用管。紧接着给我写好了知识产权申报材料和围绕知识产权的可研性报告,我那一千多亩的瓜蒌地突然变成了几万亩良田的项目规划书。我甚至不敢相信这是我的材料,直到我交了八万块申请费。

材料交齐,我又开始坐等补贴。三个月后,我接到了国家知识产权局的专利申请失败通知,以及项目申请失败通知。我脑袋“嗡”地一下,跌坐在了地里,八万块钱又没了,换来了一堆废纸。

◎ 部分专利申请受理通知书

◎ 部分专利申请受理通知书

农业机械和配套农田规划建设又是大规模种植的一个坑。

我看过英国那个很火的真人秀《克拉克森农场》,欧洲汽车厂牌会做农业机械和专业的农用车。可是我们国家现在只有大拖拉机。在我们国家,生产农用机械的几乎都是小厂,和汽车或家用电器都不一样,没有一个特别大的“鲶鱼”在里面。这导致农民随便用一个割草机都得买国外品牌,因为真的比国内制造的耐用、好用很多。追求耐用,原因是中国制造的农业机械几乎都没售后服务。

但售后是个很复杂的事吗?不是。我每天都在自己修,无非就是链条、发动机、换齿轮。

◎ 坏了修、修了坏的农业机械

◎ 坏了修、修了坏的农业机械

这是农民们普遍的感受。现在小型农业机械目标客户像是城市里有院子的人,一年可能只用一次,等第二年用发现坏了,过保修时间了。但我们真正种地的农民使用频率很高,一年用几十次,特别容易坏,商家卖给我们是在自找麻烦。

我地里喷雾机用得最多。现在我们国家喷药的设备我基本都用过。我花3万块买无人机时,大疆还没出植保无人机,那时无人机用起来有个问题:西南农田地势起伏,地里还竖着很多杂乱的电线杆——因为没好好规划过基础设施,电线怎么拉更近就怎么排布。无人机飞时很容易撞到电线杆炸机(坠毁),但如果飞得比电线杆高,农药喷头力很小(和喷花露水差不多),根本喷不到作物头上。再加上无人机只能带20斤液体,续航又实在太短,喷几十亩地了不起了,飞出去几分钟不到就要飞回来重新装药、换电池。我当时还去考了一个飞行证书,但现在无人机已经坏了,修一下太贵,在库房吃灰。

◎ 现在在库房吃灰的喷药无人机

◎ 现在在库房吃灰的喷药无人机

实际用的还是背在身上的人推喷雾机车,一次装800升水,整个西南地区都只适合用这个。这种车一次可以喷出几十米远,一台价格几千块。机车也有喷不到的地方,所以还是要人背着喷雾机喷,但喷雾机又最容易坏,而且管子、水箱、喷头连接处非常粗糙,漏水太常见了,农民们打一个防治病虫害的药,打完后所有工人背上皮肤都被农药浸湿,导致灼伤。

可这些情况,农业机械设备生产商是绝对不会在乎的,连机器保修都做不到,就更别说对农民造成的后续伤害了。

◎ 国产农药喷雾机做工粗糙,连接处漏液,经常灼伤农民后背

◎ 国产农药喷雾机做工粗糙,连接处漏液,经常灼伤农民后背

承包山里土地种作物,首先要解决地的问题。《克拉克森农场》里,拥有灌溉、排水系统,基础设施完备的那种成片土地就是高标准农田。前几年,在四川,几乎每个县市都在建设高标准农田。但有些地方闹成了笑话——花了很多钱建,又都空下来了。因为没人来投资使用。有些地方没把地推平,只把每一块土地搞得方方正正,依然有高度差,土地连不起来,那么大规模生产要用到的机械,比如克拉克森农场能开的拖拉机,根本进不来。

投资农业也要计算效率和成本,机械上不去,那些专门承包高标准农田的人知道自己那些设备和人都用不上,自然就不想投资了。

这又牵扯出一个问题:国家想要的高标准农田是克拉克森农场那种,让大机器人能耕种的农田;但拨款到了地方,比如原本1个亿是给你改造农田的,地方财政将6000万作为其他用途。不把资金用到位,改建好的并不高标准的农田能干什么呢?

就像去年、前年,我几次听相关领导在农业会上说,阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。

2020年,我引荐一个浙江朋友来投资,他申报了3000亩高标准农田种水稻,租金每年一百多万。他带来了机械手、大规模机械和自己的超级水稻品种,据说每亩能产1500斤。但最后产量据他自己说刚刚及格(达标),大约每亩900斤,拿了几十万块政府补贴,但他还是亏了——大机械设备进不去高标准农田,只能靠更多人操作小机器耕作,人工成本太高。

亏本还和自己带的种苗品种不一定适应其他地区的光照、温度、湿度、土壤有关,或许在浙江产量能达到,但不见得四川可以。

所以说农业领域创业就像掷骰子,骰子六个面,只有一个赢面,其余五个都是满盘皆输。

◎ 龚莘文为自己的瓜子品牌在高速路边打过一年广告

◎ 龚莘文为自己的瓜子品牌在高速路边打过一年广告

第11年,我已踩过了比上述种种更多的坑。奋斗这么久,又回到原点,甚至比我闯荡北京时起点更低。

我经常会想,十年我做农业给自己剩了些什么?

23岁那年,我把人生所有激情投入土地里,为了种瓜蒌,和三个合伙人买水泥、钢筋、模具,天天在地里做瓜蒌爬藤用的水泥柱子。积累到今天已经五十万根了。一根柱子成本十多块。后来贷款我才知道,原来我所有的设施都不算资产,不管大棚还是瓜蒌,还是所有建好的管网、水泥柱,在金融机构看来,资产价值为零。

抵押贷款用的是我个人住房、爸爸和我手里的几间店铺门面,总共算下来几家银行给我了1000万左右。每个月光利息要还4万块。据说回村创业从事农业,贷款利息可以补贴,是一项贴息政策,但我从没拿到过,我身边也没一个人拿到过。

在安徽看种苗时,我遇见过“扶贫教授”何家庆,五年后,他再次在我瓜蒌地里出现考察。我一度感觉种植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么时候,我搞钱重心成了接项目、做品牌、找销售渠道,每周有数不清的饭局,一年下来,要到的钱还没花出去请客的钱多。妻子不理解,我也压力太大做错很多事,最后她起诉离婚,判决书写得很简单,双方感情破裂。因为我负债过多,2岁多的孩子也判给了妈妈。

◎ 有一年阆中大雪,大雪后的瓜蒌地

◎ 有一年阆中大雪,大雪后的瓜蒌地

就像现在城市里遇到裁员、失业的35岁中年一样,我回乡创业、负债、离婚,最终还是走向了闹哄哄的自媒体行业,这有点搞笑。

现在我又重新承包了一片山上的土地,想做体验式农场。但过程依然坎坷,甚至有点轮回的感觉——这个月,我的农场被一个村民举报了,说用来耕种的土地不能经营体验式农场。前一天我儿子来看我,问我明天是不是还能来农场玩,第二天帐篷就因为举报被拆了。说到这里,我又想提醒广大返乡创业青年一句话,一定要看清承包土地的性质。

虽然国家鼓励“三农创新”,鼓励“一二三产融合”,鼓励“文旅结合寻找农村新出路”,但通往创新的这条路似乎还没修得很好不然,我也不会有一天坐在瓜蒌地里,看着五十万根水泥柱子想,我的钱都去哪儿了?

我没想过放弃种地。其实看看外面的世界,大家都挺难的,选了一种事业,就算是鸡蛋碰石头也想走到底,鸡蛋虽碰不赢石头,但鸡蛋和石头一起落下去,都是同时落地的。

By 在人间

揭秘中国特色情感咨询行业

在找对象的过程中,你有没有使用过互联网,有没有搜索过恋爱技巧?被对方提出分手之后有没有偷偷地搜索过如何挽回?

如果没有谈过恋爱,那你有没有看过情感专家的书籍,或是在网上不小心刷到过一些情感专家的视频?我想可能在座的各位都不能完全幸免,我也一样。

我们所生活的社会正处于一个剧烈的转型期,亲密关系似乎变得越来越困难,而且总是跟痛苦、焦虑、矛盾、纠结捆绑在一起,婚恋焦虑成了大部分人生活中难以避免的一个烦恼,而这个烦恼也孕育了商机。

2015年我开始读博时,反复地注意到一个词,剩女。根据教育部发布的《中国语言生活状况报告》,剩女指的是那些已经过了社会一般认为的适婚年龄,但是还没有结婚的女性,广义上是指27岁以上的单身女性。

我发现最爱谈论剩女,也最想帮她们脱单的,是一群自诩为专家的情感咨询师或婚恋指导者。他们活跃于各类电视节目、报纸杂志、微博微信等社交平台上,还开设了情感咨询公司,贩卖的咨询服务动辄上万元。

我对他们如此受追捧感到很困惑,于是决定开始研究这个群体。

进化心理学作为婚恋指南?

在面向女性的情感专家中,当时粉丝量最庞大的就是Ayawawa。在2009到2017年之间,她一共出版了9本书,每一本都很畅销。她也在自己的微信公众号上跟粉丝进行问答,几乎每一篇文章都是10万+的阅读量。

▲ 图源网络

这位拥有300万粉丝的情感专家在书里写道:根据美国进化心理学的研究,人类所谓的爱情就是一场精心计算的价值匹配,本质上跟动物间的繁殖行为并无区别。

所有动物或人类都想繁育出健康貌美的后代,所以女性要提高自己的Mate Value(伴侣价值,简称MV);同时因为所有雄性都本能地想延续自己的基因,恐惧后代并非亲生,所以女性要降低Paternal Uncertainty(亲子不确定性,简称PU),具体表现为要温柔、嘴甜、善于崇拜、衣着不能太暴露、事业心不能太强等等,这样男性才会信任你的忠贞,进而对你投资、满足你的要求。

后来有记者写邮件给进化心理学的创始人,也就是Ayawawa在书中反复引用的心理学家David M. Buss,问他怎么看Ayawawa对他的理论的解读。

Buss教授回信说,Ayawawa对进化心理学理论的解读是没错的,在长期择偶时,男性比女性更看重外表,女性比男性更看重地位资源,这一点已经被反复证实,没什么可怀疑的,这就是事实。

但是我的问题是,事实,尤其是过去的事实,就应当或者说可以成为指导当下和未来的婚恋指南吗?即使是这样一个覆盖了37种文化一万多人的实证性研究,也没有考虑到在父权社会下,女性难以获得资源这个因素对于女性偶择策略的影响。

如果女性本来就能平等地获得地位和资源,那么她们在择偶时是不是就不会把男性的地位和资源排在第一位了呢?换言之,这里真正的自变量并不是性别,而是不同的性别处境。

但是很显然,情感专家们并不想去质问社会环境与文化对人们择偶策略的影响,他们只是把所谓的描述性科学研究成果,拿过来转化包装成一个指导性的婚恋指南,并高价贩卖给那些渴望恋爱和婚姻的女性。万能模型:亲密关系咨询产业化

为了进一步探究情感咨询行业,我在2016年找到了一家婚恋咨询公司开始进行田野调查,以下简称它为F公司。

进入这家公司,首先映入我眼帘的是墙上的一句巨大的标语“爱,是一种可被学习的能力”。尽管公司里的情感咨询师看起来脸上还带着稚气,但他们在F公司的网站上都被标榜为“资深专家”,在每一通见不到面的电话咨询中,他们都被来访者称为“老师”。

F公司的创始人C先生在与我的访谈中坦白说,几年前他开始创业时,本来想做的是面向男性的婚恋指导,但即使公司的营销完全是针对男性客户时,来寻求服务的百分之七八十都是女性。

于是C先生果断地转向了女性市场,把公司重新定位包装成了一个女性婚恋咨询与培训机构。短短的几年间,他发现最赚钱的业务就是挽回前任和击退小三,而且市场需求极大。

为了在短期内迅速地扩大公司的规模,F公司推出了一个21天速成情感咨询师的培训项目。在田野中,我参加的就是这个项目,我想学习如何成为一个情感专家,图中坐在右边的穿白色衣服的人就是我。

这个培训项目包含了三大部分,第一部分是与国家家庭与婚姻咨询师证书相关的两本教科书,第二部分是F公司真实客户的咨询案例分析和总结,最后所有学员都要进行电话咨询的实操。

在培训中我发现,第一部分内容在整个培训里占的比例少之又少。我问这些导师为什么,他们告诉我说,教科书是好的,但是对实际的咨询没什么用,你只需要看书去考个证,让你的简历好看一点。真正重要的是公司根据几千个真实咨询案例总结出来的万能模型。

这个万能模型是什么呢?他们要求所有咨询师在了解了客户的情况之后,把她们的诉求归进脱离单身、自我提升、婚姻维系、挽回前任这四大类之一,每一类后面都对应着一套非常详细的解决方案和操作流程。

C先生把这称为“亲密关系咨询产业化”。他颇为骄傲地跟我说:“在我们公司一切都是流水线,客户咨询有一套标准的流程,咨询师的培训也有一套流程。你只需要对着电脑,把这个标准流程念给来访者听就行了。”谁痛苦,谁付费,谁改变:教女性挽回前任的情感咨询

在大量地观摩了这种咨询之后,我发现情感挽回与我想象中的,一个咨询师面对一对亲密伴侣,三个人坐下来面对面交谈的伴侣治疗完全不一样。

在国内的情感挽回咨询中,往往是一方在遭遇婚恋挫折之后,也就是被提出分手或被提出离婚之后,才情绪崩溃、焦急万分去寻找情感专家的帮助。这些来访者大部分是女性,且这种咨询通常都是发生在线上或者是电话里。

那问题来了,为什么总是女性去寻求情感专家的帮助呢?

其中一个主要的原因是,父权制系统对两性情感规训的不同。男性从来都不被期待去承担情感劳动,他们甚至被要求去压抑和掩饰自己的情感。而女性从小到大都被教导要重视家庭,且被期待在亲密关系中去确认自我的价值。所以一旦关系出现问题,女性很天然地就觉得修复和挽回这段关系是她的责任。

第二点更为实际的原因是,离婚对于女性来说意味着更高的风险和代价。F公司有一位咨询师,他处理了大量的全职主妇来访者,他跟我分享说,我的来访者通常在发现丈夫出轨之后都感到进退两难。

一方面她们想离婚,因为她确实被背叛和伤害了。但另一方面,她们又不能离婚,因为她们放不下孩子,以及因为没有自己的经济来源,也离不开这个关系。

女性在婚育过程中付出的家务、育儿劳动几乎都是无偿的,而对于那些在婚育过程中放弃了自己的工作,成为家庭主妇的女性来说,在离婚后想重新回到劳动力市场,或者再婚,难度都比男性要高很多。

这也就造成了我们所看到的,在情感挽回咨询中,似乎另一半被完全免责了,哪怕是出轨了的丈夫。

我问这些咨询师,你们为什么不尝试一下伴侣治疗呢?他们告诉我说,在中国你怎么可能让男性去付费学习这个内容?当下的情感咨询是非常合逻辑的,这个逻辑就是“谁痛苦,谁付费,谁改变”。

所以我看到大量的女性来访者跟着咨询师,按照模板的这一套流程,去分析自己的依恋类型和原生家庭,把自己的情感模式问题化,然后开始情绪管理和自我提升,训练自己成为一个“低需求”的伴侣。

在整个过程中,她们具体要做哪些功课呢?

首先是一个非常彻底的自我优缺点分析,咨询师会带着来访者回顾自己原生家庭中的种种苦难,得出一个结论,你的依恋型不是安全型,而是痴迷型。

痴迷型被认为是一种有问题的依恋类型,它通常是因为在童年时期没有得到照顾者足够且及时的回应与爱,或者是由之前的不愉快的亲密关系的创伤所导致的。

这些情感咨询师会向来访者承诺,只要你跟着我们做功课,就可以转变你的依恋类型。

她们要写情绪日记,每天至少记录5件具体的事,量化自己在其中的情感分数;还要列幸福清单记录生活中的快乐,记录对方曾经对自己的好,提醒自己要继续挽回;健身读书也是必不可少的,比如《爱的五种语言》《非暴力沟通》这一类书籍,然后还要记笔记等等。

我们可以发现,在情感专家和情感咨询师的眼里,婚恋就像是一场人生必须要进行的考试,一场必须要赢的游戏或战争,所以我们经常从他们的口中听到战术、心法、套路、技巧这样的词汇。

进化心理学、认知行为疗法、原生家庭,所有的理论在他们看来都是一个工具,拿来用就好。他们希望人们相信亲密关系是有规律可循的,风险是可控的,问题都是可以付费给专家来解决的。

当这些情感专家一边贩卖婚恋焦虑,一边贩卖情感咨询的时候,其实是在教人们去量化自己在亲密关系中的得与失,且在这种量化和算计的过程中物化自己和对方。这就是工具理性指导下的恋爱和婚姻,执行任务、解决问题,别的无需多想。PUA魅力课程:面向男性的情感培训服务

当我发现情感咨询这个行业的从业者和购买咨询服务的消费者,大部分都是女性的时候,我感到有些悲哀和难过。

因为我研究的是与异性恋关系相关的情感咨询,但显然这里面缺少了一些人,所以我开始有意识地去关注那些针对男性的情感咨询服务。于是我发现了一片新的领域,PUA,全称Pick-up Artist,搭讪艺术家。

PUA起源于美国的夜店文化,原本是为了快速吸引女性发生一夜情的搭讪技巧。很神奇的是当这个东西进入中国之后,成了网络上很多男青年,尤其是那些青涩的不善交往的男青年,学习如何找到女朋友的“泡妞圣经”。

近几年,我们在网络上看到了很多PUA的案例,大多都涉及到精神操控、自杀鼓励和教唆等。我们也要注意,在这些极端案例之外,PUA学习者中也不乏没有带着“实现百人斩”或“快速推倒女生”等恶意目标的普通男性,他们只是想学习如何跟女性相处,想要找到一个女朋友。

我想探究,在中国的PUA大流行背后,是否也存在着普通男性的男性气质焦虑,以及他们在婚恋中面临的困境。一开始我在一家叫作“坏男孩”的App上学习了很多PUA课程,但这是不够的,因为我需要接触到真实的学习PUA的男孩。

于是我找到了一家进行线下培训的初创小公司,简称W公司,他们的口号是“做你的情感管家,帮你实现情感自由”。当我到W公司的时候,他们正在给二十几位男青年线下授课,这个课程长达10个周末,收费近8000元。

W公司的负责人告诉我,来上课的这些男孩中有几个富二代,其他的大部分都是在大城市打拼的普通男青年,他们的收入在一万元左右,不擅长打扮自己,也不知道该如何跟女生交谈。

W公司为他们打造的“魅力课程”究竟有什么内容呢?第一步是外貌大改造,从发型到穿衣、健身,打造一个理想化的男性身体。还有很多细节的内容,甚至包括如何修剪鼻毛和指甲、如何选择袖扣、如何佩戴领带领结等等。

简而言之就是,这些男孩要学习如何从头到脚地做一个精致的都市男子,他们在培训中需要提交自己在改造前后的照片对比来交作业。

第二步是在朋友圈进行展示面的建设,用PUA的术语来讲叫作DHV,demonstration of higher value,高价值展示。

W公司的培训导师会提供给付费学员5个G的“干货”,其实就是培训导师自己的朋友圈截屏,以及他们和各种“妹子”的聊天记录。他们还会手把手地教这些男学员,如何拍摄出有品味的照片,以及如何修图等等。

最后一步就到了实操环节。W公司要求这些学员必须在各大婚恋交友平台上,以及使用微信摇一摇寻找附近的陌生人,去操练他们所学到的搭讪技巧,每周至少要跟7到10个女性进行线上聊天和线下邀约。

值得一提的是,在整个课程中,W公司的培训导师从来都不标榜自己在教PUA。他们强调的是在给青年男性赋能,教会他们如何展示自己的高价值,从而能够轻松地“狙击女神”。

在研究期间,我加了二十几位PUA导师和学员,所以我的朋友圈变得异常的丰富多彩。

他们强调一定要真实拍摄,不能用别人的图片,在观摩了大量很雷同但又不完全一样的照片后,我发现其实光有光鲜亮丽的图片是不够的,你还要学会图文不符、声东击西,才能显得不low,避免太刻意。

比如有一个很典型的“说走就走的旅行”,这其实也是在从侧面展示他们的手镯、腰带、鞋子、眼镜等奢侈品。

在一年多的时间里我看了太多这样的图片,我总结了一个十四字箴言:咖啡书店小情调,红酒旅行高尔夫。

这些男孩其实都是在自己的朋友圈,进行一种深度美化之后的自我包装与呈现。因为W公司的培训导师告诉他们,不论是探探、陌陌、世纪佳缘,还是珍爱,你在任何一个平台上约到的妹子,都必须把它引流到微信上,否则不可能有进一步的发展。

妹子加了你的微信之后,第一步就是翻看你的朋友圈,如果你的朋友圈毫无价值和亮点,妹子自然不会对你感兴趣。这些PUA男孩对此深信不疑。

再给大家展示一些精彩的内容,这三张图片放在一起显得非常有冲击力,但它们出现在我朋友圈时,其实时间跨度上已经有八个月之久,以至于我经常会产生一种既视感,我为什么总是看到似曾相识的图片和内容?但它们的确是来自三个不同的人。

后来在整理田野资料时,我才发现其实这背后有许多公式,很多学员就是按照这个公式去套用。显然在泳池边搔首弄姿,从背后进行拍摄,是一个典型的高价值展示公式。

在我的研究过程中,发生了很多有意思的事。有一些PUA男孩质问我说,你这么朴素,连妆都不化,怎么可能是研究PUA的呢?我才意识到,在他们那里,“研究”是另外一种含义。

曾经一度我也想尝试实践一下高价值展示。当我去到了相同的景点,决定拍一张照片时,我才发现很显然,遇见了谁不决定我走到哪,遇见了谁决定了我被拍成什么样。

当然这个比较除了幽默好玩、调皮一下以外,我是想要告诉大家,高价值展示往往需要苦心经营的设计,在这背后,这些男孩往往也会经历一种无止境的焦虑。比如在发完朋友圈之后,他们会反复地查看有多少人点赞、多少人留言。

这些PUA男孩相信,只要在朋友圈里活得有钱有闲、光鲜亮丽,就能够吸引到潜在的女朋友。他们似乎想要构建出一种更加理想化的男性气质,这种男性气质显然是围绕着消费主义展开的,基于一种通过消费实现向上社会流动的抱负。

消费主义是什么时候进入到男性气质以及亲密关系中的呢?

自20世纪以来,爱情就已经与各种社会区隔相关的消遣型消费以及中上阶层的行为礼仪捆绑在一起,人们几乎是必须通过以金钱为基础的追逐享乐的个人主义消费行为,才能体会到“真爱”和“浪漫”的感觉。

在消费主义盛行的当下,女性越来越倾向于选择“浪漫”,但这个浪漫已经变成了有钱有闲且能够游刃有余地消费玩乐的代名词。

对于这些年轻男性,在初入社会、毫无经济资本的情况下,他们在消费主义的婚恋场域内几乎没有立足之地,于是他们只能转而寻求PUA所教授的“逼格”和“套路”,假装自己好像有某种资本。

学习PUA有用吗?

如果我们用布尔迪厄的文化资本来理解PUA的逼格的话,我们会发现,它其实是要把本应该缓慢习得、潜移默化的文化资本,压缩到短短的几个月当中去速成。那这种学习对于PUA学员来讲到底有没有用呢?

我曾经问过PUA男孩,你们会不会把这个课程推荐给其他男性,他们都表现出了不同程度的犹豫。有一个建筑师男孩跟我说,他觉得很有用,因为这提升了他的个人社交技巧和品味,增强了他的自信。

但是有钱有闲的速成过程,需要大量的投入和自我规训。有男孩表示,他不想让别人,尤其是未来的女朋友知道自己曾经学过PUA。更有一个男孩向我感慨道,有再多的套路、再多的逼格,但在大城市买不起一套房,一切都是白费。

显然,PUA培训尽管帮助他们接触到了更多的女性,但也加剧了他们自身的男性气质焦虑。

在我的田野中,有一个男孩William让我印象非常深刻。William在跟我访谈的那次见面中,我们点了咖啡和甜品,但他拒绝吃任何甜食,咖啡也不能加糖。他说因为最近他在跟着私教进行增肌,只能吃白煮鸡胸肉和蔬菜。我当时夸他太自律了,William苦笑了一下自嘲说,如果连努力都没有,我还有什么呢?

当时我问William,学会了这些套路之后,你有没有在约会当中实践一下呢?William的答案还蛮出乎我的意料。

他说,是的,我学会了所有的套路、逼格,但是我根本不想花时间和精力去使用这些套路,自我提升已经占据了我大部分的时间和精力。我每周要看两本书,还要健身,一想到这周末要约一个女生出来,我要至少花两小时提前计划和安排,我就已经不想约会了。

从William的表述中可以看出,PUA所教授的逼格和套路背后,其实是一个更为宏大的现代自助产业(Self Help),而自我提升其实是资本主义体系误导下的自我奴役,将自我引导进一个不断提升的幻象,进行无止境的苦力。

当我问William说,除了对于自我提升的时间和精力的顾虑,你个人对PUA的套路怎么看?

William说,有时候我觉得我都快精神分裂了,因为我怕自己没法分辨女孩爱我是因为我的套路,还是只是因为我,我更怕的是套路已经成为我的一部分,以至于到了我自己都不自觉的程度。

在《残酷的乐观主义》这本书中,劳伦·贝兰特曾经写道:在新自由主义下的西方资本主义社会,已经没法实现它所允诺的繁荣、向上的流动,以及稳定的亲密关系了。

在当下的中国,其实我们也进入了某种相似的困境,婚恋承载着人们向上流动或是稳固阶级的渴望,但对于大部分年轻人来讲,他们并没有足够的经济资本、社会资本和文化资本。

尤其是男青年,为了勉强在这个游戏里玩下去,他们只能转而寻求暂时的甚至是虚假的文化资本。他们乐观地相信只要学会了如何在朋友圈展示自己的高价值,只要学会跟女生交往的技巧和套路,就能在未来找到一个亲密伴侣,过上美好的生活。

但是很显然,这种乐观主义是极其残忍的,因为朋友圈里的高价值展示,并不能给这些男青年带来PUA培训所允诺的情感自由或是美好未来,带给他们的也许只有无尽的自我提升和无法言说的痛苦。

在去年夏天我尝试联系曾经的一些PUA被访男孩,想跟他们做一个跟进访谈,很可惜,有些男孩已经离开了这个城市,也有一些人不太愿意跟我再见面了。最后真的约出来见面的,只有这个说自己对套路感到精神分裂的William。

图片中是2017年我们第一次访谈当天他发的一条朋友圈,说这是自己第一次接触女博士,从人类学聊到社会学,再到哲学,受益匪浅。当然这条朋友圈完全可以解读成,我变成了他高价值展示的工具人。

但是讲实话,我那天下午也聊得蛮开心的。五年后再见,William的肌肉更发达了,但是我发现他整个人更加悲观了。当我问到他未来有什么打算时,他说35岁就回老家,目前还在这座城市是想多挣点钱,等挣够钱之后就回老家买套房,然后再考虑娶妻生子的事情。

情感资本主义时代的亲密关系

我在田野中遇到了形形色色的人,有把进化心理学当成婚恋指南的女孩、有愿意支付高昂的费用寻求击退小三的家庭主妇、有因为找不到女朋友而去学习PUA的男孩,还有在流水线上速成的情感专家。

在与他们的访谈和交往当中,我发现他们有一种共同的叙述口吻,也就是所谓的整体性情感架构:我改变不了规则,所以只能改变自己去适应规则,努力成为规则里的赢家。

在面对结构性的困境时,他们积极地寻求个体的行动,期望能够改变自己的境况。他们对亲密关系里的问题感到无可奈何,又对自己采取的行动充满乐观的憧憬。

其实,哪怕是在伴侣治疗较为成熟的西方世界,人们也一样在经历某种程度的“爱情的终结”。当我这样批判速成的情感专家,以及当情感专家自己在向往西方的伴侣治疗时,它真的是一个更好或者更有用的选择吗?

对此,社会学家易洛斯给出了一个否定的答案。她认为在西方,伴侣治疗师把沟通建构成了一个仿佛能解决所有婚姻问题的手段,而且这种沟通必须在伴侣治疗师的协助之下完成。

然而易洛斯认为,这些问题的根源往往是社会和性别的不平等。举一个非常简单的例子,当一个女性说丈夫不帮她做家务时,伴侣治疗师可能会建议她,“我需要你帮我一起分担家务”是比“你应当跟我一起分担做家务”更好的表达。

但这种所谓的沟通技巧的提升,所遮蔽的其实是家务劳动背后的性别不平等问题。就算这些伴侣治疗师说服了人们,相信提升情商、爱商、沟通技巧后就能获得更好的亲密关系,但对于人们所遭受的爱情生活的集体性困扰,他们并没有得出什么洞见。

其实我的田野已经是六七年前的事了,今年夏天一席找到我的时候,我的第一反应是情感专家已经是过去时。

以Ayawawa为代表的婚恋专家已经风头不再,多家PUA公司被整顿关停,像“坏男孩”这样的App也都被下架。2021年12月《妇女权益保障法》修订草案中,已经明确增加了禁止通过精神控制残害妇女,也就是说PUA是一个违法行为。

同时,作为一个大学老师,在与年轻人的交往中,我也时常直观地感受到社会的变化。我从我的00后学生那里学到了一首打油诗,和大家分享一下:

智者不入爱河,

冤种重蹈覆辙。

寡王一路硕博,

我们终成富婆。

作为一个80后,我能从00后那里感受到,他们虽然还渴望恋爱,但是已经非常明确地恐婚恐育。

六七年过去了,我们的整体性情感架构已经从“婚育是大部分人的人生必选项”走到了如今的一句半真半假的玩笑话“不婚不育保平安”。曾经在奔三的年纪,我一度因为还没有结婚被嘲笑为“剩女”,如今我又因为已婚已育被嘲笑为“婚驴”。

好像年轻人对于家庭和婚姻已经不再憧憬,残酷的乐观主义在他们身上也不起作用,相应的他们反倒生出了某种乐观的躺平主义或摆烂主义。

现在说出这些话,使我听起来好像对于过去的纯粹爱情充满了向往和怀念,但很显然我们所有人都回不去了。

中国的离婚率在2019年已经飙升到千分之三点四,离结比到达了43.86%。换言之,在2019年那一年,每100对新人注册结婚的同时,就有44对夫妻选择了离婚。

随着离婚率的激增以及不婚不育倾向的上升,我们已经进入了一个情感资本主义时代,情感成为了一种可被评估、检查、协商、计算以及交易的实体。脆弱的亲密关系在情感咨询当中找到了一个临时停泊点,但也使它发展得异常商业化。

在商业化的情感咨询中,亲密关系中的自我变成了一个痛苦的自我,需要通过不断的自我改变、自我提升和自我实现,才能重新被纳入市场中。

我们显然已经处在了鲍曼笔下的咨询和广告的天堂,在亲密关系中我们也在不断地追求绩效,不断地进行自我提升和自我剥削,哪怕是没有什么问题的亲密关系,我们可能也想要更高的情感浓度和更多的情绪价值。

只是,你想要这样的生活吗?

By 一席

500亿独角兽为何破产

全球柔性科技行业的领航者柔宇科技破产清算案终于有了新动态,深圳市中级人民法院正式受理,并指定管理人。就在两个多月以前,柔宇科技还在辟谣,“未进入破产程序,目前仍在运营。”如今看来,柔宇科技破产,板上钉钉。 

值得一提的是,柔宇科技破产还牵连了两位大佬,刘姝威、华为。自从柔宇科技陷入麻烦,曾在该公司担任独董的中央财经大学中国企业研究中心主任刘姝威多次号召“拯救柔宇科技”。她说,“柔宇科技创始人刘自鸿,真心希望企业能够成功,将他视为骗子不公平。” 刘姝威透露,“柔宇科技初创时期,华为曾提出投资柔宇科技,专门为华为供应柔性屏,但柔宇科技拒绝了华为的投资。”刘自鸿希望柔宇像三星一样,独立完成所有产品的开发。“柔宇科技拒绝华为投资”一石击起千层浪。华为急忙辟谣称,“我们注意到,网上出现有关华为投资柔宇科技的言论,实际情况是,我们未有此投资计划,也未提出过投资要求。” “不知刘姝威提华为是何用意?”作为中国较早一波柔性屏玩家,柔宇科技“光环”加身。它们是少见融到F轮、吸引超20家知名VC/PE、产业资本追捧的明星公司,刘自鸿很“了不起”,他是“清华天才”、“斯坦福大学电子工程系,史上最快毕业的华人博士。” 按理说,这么牛的公司应该早就成行业龙头了。可柔宇科技却“离奇”破产。 

1 天时地利人和,放在柔宇科技身上,失效了。 

关于柔宇科技的“离奇”破产,创投圈有过多次讨论,“理论上,它们应该做大做强。” 柔宇科技创始人刘自鸿符合创投圈“投资即投人”的特点。他的背景及履历堪称“天花板级创业者”,是VC/PE、产业资本“梦寐以求的投资对象”。他17岁获江西省抚州理科高考状元,21岁获清华大学电子工程学士学位,23岁获硕士学位,被誉为“清华天才”。此后,他远赴美国求学,考入斯坦福大学电子工程系,又成了“史上最快毕业的华人博士”。 单学历,刘自鸿估计就超越了99.9%的创业者。离开学校,刘自鸿仍在“开挂”,他用一己之力斩获多个权威奖项,全球科技巨头纷纷向刘自鸿递来橄榄枝,希望留住“华人大牛”。其中,IBM开出的条件格外诱人,直接让刚毕业的刘自鸿做全球研发中心顾问级工程师。 莘莘学子毕业实习,能进全球科技巨头,实乃天大机遇,刘自鸿跨越鸿沟,一步登天。 IBM总部待了3年,刘自鸿感觉工作乏味无趣,“以他清华天才、斯坦福学霸的能力,不创业太可惜。”在几位美国同学劝说下,刘自鸿一跺脚,辞职跑硅谷创业,成立柔宇科技。 话句话说,柔宇科技的底蕴是美国硅谷研发团队,怎么又去深圳了?可能有几个原因:一是,2012年,中国柔性屏尚处“蓝海”,仅三星风生水起;二是,资本看重“国外镀金”的创业者,刘自鸿自带融资“光环”,中国比美国更有资本空间;三是,IBM期待中国市场。 彼时,IBM是刘自鸿资源“底牌”,而IBM在专利申请上一直跟三星较劲。创始人牛,公司有资源兜底以及广阔的商业前景,柔宇科技一落户深圳,备受地方关注,占尽了古代兵法中的制胜之道,“天时地利人和”。资本闻讯袭来,深圳科技界诞生了,“天之骄子”。 深圳本土两大VC深创投、松禾资本率先出手,它们毫不犹豫的在柔宇科技落户当年投了A轮融资。嫌不过瘾,次年,深创投、松禾资本拉着IDG资本投了美元B轮。本土、美元VC合力参投,给柔宇科技带来了融资背书及发力中国柔性屏行业的未来商业、资本空间。 “在美国讲中国市场,在中国谈美国客户。”一个满足“成功学”逻辑的故事形成。 故事的主角是刘自鸿,配角是柔宇科技。为何如此说?因为全球半导体显示器A股龙头京东方也向柔性屏切入,普通创业公司,哪怕独角兽均无法与京东方抗衡。那么,在这场国产替代的较量之下,创始人发挥着关键作用,资本青睐柔宇科技,重视的必然是刘自鸿。 看他,能否带领中国柔性屏行业迈向新高度。           

2 “先练出一个讲故事的高度。” 

清华、斯坦福,国内外“顶流”学霸身份,毕业就做了IBM总部顾问级工程师,美国硅谷创业,中国寻蓝海,本土两大VC加持,美元VC押注。这阵仗,即便讲故事的PPT阶段,也很有高度。2015-2020年,柔宇科技再狂拿超8轮融资,几年估值暴涨到约500亿元。 其实,早期柔宇科技强调自身是“技术公司”、“中美两地共同研发”,并造出最薄达0.1毫米的柔性显示器背板技术。刘自鸿2015年接受媒体采访时表示,“硅谷是全球技术创新聚集地,可以接触最前沿信息。深圳是电子产业链发达,可以把技术快速转化为产品。”刘自鸿的研发思路,受IBM影响很深,不是扩充学霸级团队,就是“拼命”搞专利。据他介绍,公司多位核心管理与技术人员毕业于斯坦福、清华、北大等国际知名学府,核心成员曾在IBM、高通、安捷伦、微软、英特尔、富士康、飞利浦、华为、中芯国际等公司任职。 柔宇科技在2015年之前就申请了300项国内外技术专利。它们还将千万个晶体管的收缩卷曲半径做到小于1毫米,比圆珠笔芯更细,该技术刷新了全球显示领域的世界纪录。 前面提到,IBM是“专利狂”。它们跟三星为专利经常较劲。2022年,美国专利授权量降至5年内低点,三星以6248项专利授权位居榜首,IBM以4398项专利授权排在第二。一门心思提升专利数量的刘自鸿,似乎忘记了他是干公司的,不是在大学实验室搞研究。这就比较合理的解释了,柔宇科技长期空有一群拿高薪的学霸研发团队,却缺少像样的产品及市占率。资本投入大量资金,想看到,“公司的商业潜力,不想看实验室刷纪录。” 2020年,顶着压力的柔宇科技意图科创板IPO,募资144亿元。这是公司第一次向外界展示真实经营情况,正是谋求IPO,招来了外界对“全球柔性科技行业的领航者”的质疑。 招股书显示,2017年-2020年上半年,公司营收分别为0.65亿元、1.09亿元、2.27亿元、1.16亿元;对应净利润分别为-3.59亿元、-8.02亿元、-10.73亿元、-9.61亿元,三年半亏掉31.95亿元。论造血能力,市面上估值500亿元规模的公司,恐怕很难找出一样差的了。 一些科技公司虽然亏损,可营收规模还是有的,柔宇科技亏出了收入大几倍,它们这几年除了烧掉融资、就是烧掉融资。给公司找独董方面,刘自鸿花了些心思,他请来刘姝威。 

3 刘自鸿干嘛请刘姝威? “难道是,二人都姓刘?” 

刘姝威一战成名,靠的是“蓝田事件”。2001年,她在《上市公司虚假会计报表识别技术》一书的写作过程中,对蓝田股份的财务报告进行分析。刘姝威认为,“蓝田股份的短期偿债能力很弱,已经成为一个空壳,完全依靠银行的贷款在维持生存,这是非常危险的。” 于是,她写了一篇短文“应立即停止对蓝田股份发放贷款”,缔造了轰动中国的“蓝田事件”,刘姝威被媒体称作“真英雄”,获评“经济年度人物”、“感动中国-2002年度人物”。 先不说,刘自鸿请刘姝威的价值究竟在哪?柔宇科技琢磨科创板IPO,找股民寻求144亿元募资接盘计划半年后落空,它们主动撤回了IPO申请。有传言说,“A股要求太高”,柔宇科技大概率转战港交所。“反正只要能IPO,公司有钱,刘自鸿的故事就能讲下去了。” 别看该公司获20家知名VC/PE、产业资本融资,刘自鸿团队牢牢掌控柔宇科技话语权。股权结构中,刘自鸿持股38.6%为实际控制人,最大外部机构中信资本持股6%,WEI PENG(美国)持股4.9%,柔宇科技CTO余晓军持股4.4%,其它创始团队、机构持股0.07%-4.6%。 当时,外界还有种说法,“是资本驱动柔宇科技IPO”。这显然不对,资本根本没能力驱动柔宇科技IPO,公司如何走,基本看刘自鸿心情,资本才是“越套越深的弱势群体”。刘自鸿自然不会觉得,“他套了资本”。梦碎IPO次年,柔宇科技向外界发出信号,“签署总计6亿元的大额订单合同。”这份合同被看作是,“柔宇科技的救赎”。它们三年半的营收不如大额订单合同钱多,仿佛告知外界,“我们的努力没白费,可以造血了。” 大额订单合同没等来结局,公司曝出了资金链紧张、大规模欠薪。刘自鸿打起感情牌,模仿刘姝威的“文笔”。他说,“在人生至暗时刻,也不要指望雪中送炭,唯一能做的是,坚持到底,永不言弃。”此刻开始,决定“坚持到底,永不言弃”的柔宇科技萎靡不振了。公司最困难时,网友喊出,“刘自鸿骗子、大忽悠”。刘姝威的价值呼之欲出。他多次发文力挺柔宇科技、刘自鸿,“号召广大资本、企业去帮助公司”,帮“刘自鸿救赎”。 

4 实际上,柔宇科技的失败,很大程度上是创始人的问题,“成也刘自鸿,败也刘自鸿。” 

第一,刘自鸿创业参考了IBM的打法,攻坚专利。IBM有百年历史,商业模式成熟。柔宇科技地基未稳,初出茅庐。一味追求技术,忽视了技术落地,产品为上,用户为先。第二,柔宇科技是少有具备天时地利人和的公司,刘自鸿看不清形势,理想化,且权力集中。第三,公司经营不妙,刘自鸿不专精突围,自乱阵脚,忙活杂七杂八业务支线,分化了资金链。 比如2019年,公司全柔性显示屏产量31.4万片,销量仅5.27万片。柔宇科技不找友商合作,扩充全柔性显示屏销售渠道,而是杀入消费电子,布局智能折叠手机,“自供自销,去库存”。“把全柔性显示屏搞成C端产品,间接卖给消费者。”刘自鸿以为他是王传福?比亚迪是产品卖得好,支持自供自销。柔宇科技呢?压根卖不动,强行去库存。 本来,柔宇科技不进军智能折叠手机,知道它们“麻烦”的还不多。“挑战华为、小米,闹出了笑话。”柔宇科技跟客户关系也不融洽。招股书显示,三年半报告期内,公司前五大客户,竟然没有一家持续合作的。意味着,它们方方面面不过硬,擅长“一锤子买卖”。 2024年愚人节,外界传来,“柔宇科技被申请破产审查、执行金额超30亿元”的消息,紧接着,柔宇科技“打肿脸充胖子”否认“主动申请破产,强调公司仍在运营。”毕竟,这对“清华天才”、“斯坦福大学电子工程系,史上最快毕业的华人博士”来说,不光彩。 刘自鸿留下倔强,刘姝威则不遗余力的为他辩解。 她说,“柔宇科技创始人刘自鸿,真心希望企业能够成功,将他视为骗子不公平。”她在最近的发言中指出,柔宇科技初创时期,华为曾提出投资柔宇科技,专门为华为供应柔性屏,但柔宇科技拒绝了华为的投资。刘自鸿希望柔宇像三星一样,独立完成所有产品的开发。 这句话,一石击起千层浪。言外之意,“与华为有关?”随后,华为急忙辟谣,“我们注意到,网上出现有关华为投资柔宇科技的言论,实际情况是,我们未有此投资计划,也未提出过投资要求。”为了救刘自鸿,“擅长打击财务造假”的刘姝威豁出去了,先来个谣言? 刘自鸿心太大了,像三星一样?他的老东家IBM追着三星屁股跑。有梦想是好事,前提是真正去努力,梦过于虚幻,脱离真实,就不是好事了。

“好消息”是,刘自鸿终于快解脱了,深圳市中级人民法院近日正式受理了柔宇科技破产清算案,500亿元独角兽轰然倒下。 天眼查APP上,柔宇科技已戴上“被执行人”、“限高”标签,公司涉及超200条重要风险,超100条司法诉讼。其中,刘自鸿个人“限高”,涉及司法案件78个。说明,刘自鸿想“真·解脱”不容易,但愿,他把欠下的各种债务还清后,好好思考“下半场路在何方?” “自己适合实验室里搞研究,还是适合商业迷途发财?”此前,胡润研究院发布“2022家大业大酒·胡润全球富豪榜”里,手握110亿元财富的刘自鸿最后一次排在榜单2000多名。 希望,美国有公司的刘自鸿不要学习贾跃亭。哪里跌倒哪里站起来,坚持到底,永不言弃。

By 投资家

基层公务员还有出路吗

人人都想要铁饭碗,但当铁饭碗要你付出代价的时候你愿意吗?偏远小城的基层公务员究竟还是不是好工作?

最近一篇名为《山花寻海树,不如就春风》的网络公开文章里,武汉大学研究生顾某对选调分配的地点——甘肃嘉峪关不是很满意。虽然没能留在家乡兰州,历经导师的劝说、父母的鼓励、一度放弃之后,顾某还是不情不愿地前往嘉峪关就职选调生,随之流露出懊悔、不甘的情绪,乃至于对嘉峪关“恶语相向”。“嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城,我在那里被禁锢,动弹不得”等表述也引发网友热议。

原文:山花寻海树,不如就春风

坐在不知道第多少次开往河西的高铁上,漫长的隧道和漆黑吞没,网络断断续续几乎没有,以前总是不知道该如何打发这种仿佛与世隔绝的时间而万般苦恼,后来在每次往返的列车上开始写文章,一篇一篇的短篇,或者是心情的记录,旁边不时伴随着邻座人的呼噜声,也有人使劲摇手机玩可恨的永远抓不到的“抓大鹅”,以及“中欧班列-雪花膏,青草膏,德国马膏”的推销声,竟然也觉得时间没那么难熬,脑海里像走马灯一般开始回忆过往,便觉得要给自己一个记录。

文学出身,也总是不好让文字伤心。看过有文章写,文字是浮在水面上的,脑海里开始有了画面,在漫长的隧道中列车的窗户变成水波纹那般,一碰泛出一圈圈涟漪,我伸手去抓,摊开手掌,是金色的字在闪烁。时间就一下子开了倍速,难怪古人常说“书中自有黄金屋”,像是红楼梦评“大漠孤烟直,长河落日圆”,其实这种直白到没有境界的古诗词有时候反倒灵光乍现之时铺成画卷,不必过多考虑,平铺直叙到不费精气神,又何尝不是一种不加掩饰的失禁一样的快乐。本来还在思索要怎么给自己的经历每段写一个文艺又诗意的小标题,刚才想,既然平铺直叙反倒是高境界,那朴素说话也是一种起名艺术。

不由得想起来去年毕业时我导师曾经修改我的论文:不要东拉西扯。当时坐在图书馆里摊开导师给我论文里夹的白纸上大大写着这一行字,没忍住在图书馆和朋友放声大笑。无他,觉得导师实在是锐评且直中要害、不加掩饰的评价带着学术人的风骨,实在是可爱。(还是东拉西扯了好多,改不了的臭毛病)

1.2022年12月–2023年3月

疫情刚放开的寒冬,工作并不好找,虽然自己在彼时已经拿到了9个offer,但是内心的不安和不甘让我的危机感与日俱增,应届生身份就像一块敲门砖,一切能用应届生身份的我都去试,包括考选调,考公务员。我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中,常常觉得自己有时候自由放浪不羁,不顾后果,敢说敢做,实在是要给自己和别人添麻烦。但是中国古时便说“宁可错杀一百不可放过一个”,好吧,我也来当秋招春招皇帝。再者便是当时也见识了一些企业的丑恶嘴脸和对女性不加掩饰的鄙视,那就试试吧,复习吧,动起来吧。这段日子实在是辛苦,觉得自己简直就是“没苦硬吃”,可恨人生信条一直是“从不轻易放弃”,只是之后我想,其实这个人生信条里应该加上一句“别总掉眼泪,又不是国王的小女儿”。硬着头皮倒也坚持下来。

妈妈陪着我在吹着寒风的冬天去考甘肃选调的考试,爸爸给我交了价格不菲的选调面试班费用,十天集训天不亮起床,凌晨一两点堪堪睡下,竟然还有精力掏出手机摇人timi,谁说我不坚强。我自知笔试成绩不占优,甘肃选调只考一门申论,我的拿手项一直是行测,逻辑、速算、分析,样样都是我的强项,可恨强项无施展之地。只能靠面试翻盘。面试时恨不得把自己嘴角黏天上,好让我灿烂的笑闪烁到考官睁不开眼。上讲诗文,下讲理论,中间穿插自己的见解,面试分也算对得起自己。回家颜着走,按照这个分数,再加上还算拿得出手的学校,就算省上再盲分,也能留在兰州留在家了吧。翻车了。哈哈。

2.2023年3月

颤抖的手,哆哆嗦嗦在朋友的陪伴下点开分配查询,“嘉峪关市市直单位”,我感觉自己瞎了,这什么玩意儿啊我请问?没分到兰州就算了,还给我分到省内差不多最远的一个地级市。给非甘肃的大家解释一下,甘肃长条的地形,省内最远的两个地级市之间的距离可能差不多有1500公里到1700公里左右,往往省内距离比去省外还要远。朋友和我大骂一些美丽的中国话,花香鸟语,香气扑鼻,优美动听,我们俩不愧是文学方向大拿(这是自己夸自己)词汇丰富,花样多变,一派祥和之景,莺莺拜月的bgm显得比较配这个美丽的场景。就差旗袍上身手抱琵琶扫弦后再微微张口:“我有一段情呀唱给那诸公听。”旗袍倒是常在身。唱个鬼。放弃。这谁去谁脑子有病。烫个头冷静一下。

3.2023年4月

觉得我武汉的tony老师有种魔力,只要在那烫了头,立刻清醒,大脑的思考能力翻几倍,头上架着烫头机子,大脑清醒思考了放弃的充分理由和对自己未来的规划。老师店里是不是打氧了。这比澳门赌场里还让人清醒,现在想想,头上的热气根本不是机子的蒸汽,是我cpu运转的水蒸气。放弃的理由简单形容就是“钱少事多离家远”,孔乙已脱不下来长衫,我也脱不下来,我并没有地域歧视的意思,但是实在也是不想愧对武大对我的培养,不想愧对导师对我的培养,最后去一个小城市,离家800多公里远,大概率一辈子定居在那。我心向自由,更爱繁华迷人眼,我不能对不起自己。

这种时候多希望家里人和亲戚们也去tony老师那烫个头。兰州还是海拔太高,氧气不足。老师店里打氧了,吸点氧气精神一下。也能理解家里入往往住在时代遗物中,公务员听起来就是顶顶好的工作,父母这辈人的执念是稳定,是地位,是体面。这并没有错,只是他们往往只看到了自己想看到的。只是现在想起来时不时还是会怨,那时候每天精疲力尽,应付亲戚、应付妈妈每天几十个电话,几十条语音长条,到后期演变成了阴阳怪气,歇斯底里。我只觉得要不是技术受限,那时候的我妈可能恨不得让我故去的姥爷给我托梦。我实在是累。“公务员多好啊!工资高地位高,你一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要,在嘉峪关那边找个当地人嫁了,把家安那边不是也挺好的吗。”之前面对亲戚朋友们这样的措辞我会生气,会反驳,会崩溃。可是我也实在是累了。

食堂碰见我导师,我眼泪往盘子里掉。我导师背着她的大挎包,她已经不年轻了。但是她坚强,坚定,强大。她说“不要去。”她说“你家是省会的,又在武汉接受高等教育,你怎么甘心去那边偏远落后地区。”她说“那边能有什么好的男人能配得上我的学生,你嫁过去我都不同意,什么当地成家,简直就是胡说八道。我不允许我的学生当野妇。”我落泪。她说“不要哭,哭最没用了,你要坚强。”她跟我说她自己的经历,说她也放弃过所谓的稳定工作,自己跑出去闯荡。没什么可怕的,要听自己的内心。老师,我还是跟您相像,我在无数的日子里告诉自己绝不放弃,后来变成了“绝不放弃,绝不轻易掉眼泪。”可是我还是累了。我还是妥协了。我开始抱着幻想,说不定以后也能调动或者考试回兰州呢,人类进化学会的本事不就是撒谎吗。骗自己骗别人,骗万物,骗灵魂。还是我错了。

4.2023年5月

政审的人还是来了,导师还是比较震惊于我最后的选择,但是她说“我跟他们谈话,我不能把你的后路堵死,哪怕我不愿意让你去。”导师第一个进去和人谈话。事后我才知道,导师不关心别的,她最关心的是“你们不会让我的学生一天到晚端茶倒水打扫卫生吧,我学生也有文人风骨,有学术骄傲,一天到晚干这种工作的话那我觉得还是算了。”她不愿意我受委屈受气,她还是明白武大学生的骄傲和自由。未来的日子,每每想起这里总是落下泪来。是因为事与愿违。

5.2023年6月

那时候的高铁甚至还没有通,沿途常发的地震震断了高铁线,没有别的交通工具,只能开车一整天去往河西走廊的深处。爸爸也不年轻了,五十多岁的年龄开着车,带我去嘉峪关体检。沿途越来越少的植被,沙土往车身上扑,零星的几座小房子时不时在视野里出现又很快消失。我想起霍去病,想起少年将军平匈奴,定河西,扬武威,张臂膀。诗意和现实往往脱节,真实掩盖了辉煌历史,沙土让我看不清前路,是真实,也是梦境。体检完还是哭了。爸爸也还是心疼我了。黄沙大风,没有娱乐,甚至找个吃饭的地方都没什么可找的地方。爸爸说,没关系,实在不行之后就辞掉吧。爸爸抱我,还是哭的爸爸衣服湿掉。沙子太大,迷了眼睛才哭。

6.2023年7月

去西安看了黄诗扶的演唱会,歌中唱“山花寻海树”“偏偏过江寒”“你是我年少求剑时刻的舟”。演唱会现场还是哭了,哭未卜的前程,哭“诗中有,诗中有,诗中有。”

7.2023年 8-12月

写到这里的时候,已经有点恍惚了,有种已经过去了的坦然,也有心疼自己付出的不甘。这五个月并不好过,我想我其实是抑郁了,我的人生信条崩塌了,我开始想放弃自己的生命。恶劣的环境,刮不完的沙尘,每天呼啸的大风,如果我是红衣侠客,那么我一定翻身上马,手扬马鞭,意气风发大喊“驾”,然后逐尘而去,白马照银鞍,飒沓如流星。可是我睁开眼睛,就是无尽的加班,不适应的饮食和气候,时刻思念的家人和朋友。因为加班和刚接触完全陌生的工作,我极少回家。想起王昭君,想起固伦公主,史书人物以这样的方式呈现在眼前,苦痛和思念穿越千年,人类的情感悲欢如何不相通呢?冬天很快就来了,偏远戈壁城市的冬天来的极早,极寒的天气,戴着手套都感觉手痛到没有知觉,冷的头发和睫毛结冰。几乎没有公共交通的城市冬天一下雪出行都困难,有时走在雪地里边走边哭,眼泪很快结冰,朋友们心疼我,说多吃点好吃的,你还有我们。

偶尔回家,常常坐上周天晚上21:58的T6601次车,在火车上晃悠一整晚才能从兰州到嘉峪关。有时是爸爸拉着箱子送我,我在进站电梯那里频频回头,带着哭腔说爸爸再见。有时是妈妈开着车送我,到站门口停车的时候,其实她也会在车里哭。她心里也是后悔的,后悔当时没有信我的话,后悔我没有骗她嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城,我在那里被禁铟,动弹不得。火车上总是睡不着,然后觉得自己像黑奴,一车车拉着黑奴去往不同的地方。想着想着又笑出声,我又不黑,我是美女。然后觉得自己像妓女,只不过是出卖自由和灵魂。脑海中轻声哼昆曲《游园惊梦》。原来姹紫嫣红开追,似这般都付与断井颓垣。摇晃一整晚,早上在寒冷的清展到达,困倦康挟,想哭,总是哭不出来。有时候想冻死在雪地里。我觉得在遥远的戈壁滩上,雪掩盖了这座城市,它和雪山融为一体,于是被人们遗忘。我于是也被遗忘。被遗忘的恐惧是巨大的。半夜猛然惊醒,又觉得绝不能轻易放弃,我绝不轻易放弃。绝不轻易放弃

8.2023年12月

又去了西安,听银临的演唱会。银临唱《琉璃》;你要燃烧不欲又丰盈的爱意,偏这人间要爱欲屏息,一生奔赴一场大无畏梦境。在金碧枷锁,在无垠天地,诉尽这爱意。唱采摄花月,逃奔风月。不如就春风。从西安准备回家的路上,我提着我的箱子,12月的西安天气晴朗,树叶飘落那一瞬间,阳光照的我一下睁不开眼。在那一瞬间。我决定不能再这样活着了。我不愿意这样活着。我绝不轻易放弃。

9.2024年

这段经历到这里也差不多结束了,之后就是漫长的取录过程,苦难已经变得容易接受,我想我是有勇气和魄力的,我不愿意辜负自己的内心,也不愿意就这么将就下去,在一个不度春风的城市妄想寻找春风和山花,是缘木求鱼,是南辕北辙,是滋生妄想。前两周的晚上做梦,梦里面是无尽的大火,我在火里被烧死,皮肉溶解,梦里竟然会感觉到疼痛,骨头脱落,皮肉往下掉,但是竟然还算平静。快要死在熊熊大火中的时候发现点火的人们是我想要逃离的地方人们的脸。但我不会再怕了。但是我想我也成长了,我不会再抱着一些可笑的希翼和完美主义的约束。存在主义说过,人生是没有意义的,人间就是荒诞的地狱。但是萨特却说,如果世界没有意义,那就自己赋予它意义,真实的活,这就是生命和存在。我也在朋友圈写:终极答案在于心而不在于形。那么这个命题我找到了终极答案。

网友热评1:基层公务员不是你想象的那样

嘉峪关选调生的事件能够得到的报导,其中有个很大的原因是这次事件是个很好的机会,把选调生的“大饼”往回收一收。是之前把选调生的道路描绘的太好了,饼画的太大,大家彼此都会耽误。

这次事件中很多人觉得放弃嘉峪关选调的女孩子错了,是因为他们还活在过去的宣传里面,觉得选调生应该前途很好。一个985本硕毕业的女孩子,去了基层好好干,“应该”会有很迅速的提升。这也是一个著名的大饼。在描述中选调生“应该”是预备的领导,先去基层磨练几年,未来“必有重用”。

但是现实中不是这样的。选调生整体数量太多,而领导岗位又太少。大多数普通的选调生就是到基层去干活的,没有位置给他们升迁。而且我们讲的再直白一点,你可以先想想他们的同事是什么人?

在经济欠发达地区老一辈的公务员多数能力都一般,比较混日子。你选调生去基层还有个升迁的大饼,他们是完全没有什么机会的。就是不犯错就不开除,待遇看当地卖地或者转移支付。你一个不是干部的人,怎么指挥得动他们呢?而且这几年真正能被指挥干活的编外人员又因为财政紧缩,编外人员还在大幅度的缩减。你作为选调生,有学历还有上升的预期,活肯定都是你干啊。

你能干出业绩吗?或者说什么样的人才能出业绩?

有资源,或者说有能力跑到资源的人。

真正要在基层出业绩,尤其是经济欠发达地区,是要资源的。你知道怎么把企业资源跑过来,帮助当地增加就业吗?知道怎么跑项目提升当地民众的基础建设水平吗?哪怕你知道了路怎么走,你有能力跑下来吗?

就像这个案例中的女生,她在两所985大学里面学了七年的德国文学,请问她学的东西和嘉峪关的基层工作有一毛钱关系吗?她自己真到了基层,扎根进去,要多少年才能搞清楚路怎么走呢?

讲的直白点,选调生的大饼是管理学上的一个技巧。没钱发,就要谈前途。但是真能给出的,大家认为有前途的岗位其实特别少,一般人根本就没能力去竞争。真正需要的是家庭条件差一些,或者对生活质量要求不太高,并且有理想愿意长期扎根基层的人,才适合去做选调生。

工作岗位和人都是彼此选择,彼此成就的。不合适,就别去了。

网友热评2:考公热潮时代的7种错配

嘉峪关选调生那篇,非常值得大学生找工作前通读一遍,狠狠借鉴,特别是名校的/想考公的毕业生引以为戒。
我不同意把原因完全归因成个人的功利择业观,但也无意为她本人开脱。我理解,是考公热潮时代的7种错配。
可以说是任何一个环节,没有一个是对的。

1、高校教育和职业教育的错配。
一直以来高校(尤其是头部985高校)被描述成为往圣继绝学的场所,追寻学术真理是第一要义。985和纯文科专业对学生的职业教育淡薄到几乎可以说是没有。可问题是,最后从事学术职业的学生只会占据这个学校不到一成的人数,剩下九成呢?“心比天高身为下贱”的学生成群结队地出现在985里,就是这个原因。

2、师长教育和就业形势的错配。
长期在象牙塔的老师对现在的就业形势想象是脱节的、对除学术之外的许多职业也是基本不清楚的。你无法想象一个老师对基层公务员的想象是“端茶倒水打扫卫生”,动辄在职场谈“人文风骨”,以为高学历就能转化成好工作。我无法将其苛责为“天真型导师”,天真确实是一种特权。

3、名校生的观念错配
包括但不限于以上两点,普通家庭对未来没什么规划的名校小孩会过着一种“想当然”的生活,以为可以躺在学历上换来一份不错的工作,甚至幻想以后可能会从嘉峪关调动回兰州。想没问题,先搞懂公务员的调动规则,对于没有天线的人,副处以上谈调动,中央遴选看机缘,一切只在“想当然”中滑过去,合适的职业和好的机会不是喂到嘴边的。

4、个人迷茫和虚假努力的错配
包括但不限于以上三点,大家对自己负责的职业规划普遍是没有的,所以才出现了“从未把公务员列为自己的职业规划但还是努力卷选调”的事情出现。主人公手握9个offer,看似很努力对吗?看似是秋招的胜者对吗?不对,她依然是迷茫的,她的努力是虚假的,战术勤奋掩盖不了战略的懒惰。

5、家庭教育和职业印象的错配
稳定、地位,体面。这是绝大多数家庭对公务员职业的想象。很多家庭为了让孩子考公基本魔怔了,文中妈妈陪考+爸爸给考公面试培训费还算是轻的。
我这里先不阐述不同省市地区,不同委办局,不同条线的公务员的工作状态如何千差万别,我只能加现实的描述:穷得稳定,地位看命,先做牛马。过去喝茶读书看报+高退休金的公务员时代过去了,那是父母的时代。

6、刻板印象中对公务员理解的顶级错配
这里我必须单列一下。因为当下的经济语境考公成了很多人的出路乃至唯一出路,但很多人连它是什么都不知道。公务员叙事真的很割裂,一方面大家说发财不当官当官不发财,一方面觉得掌握政治资源就是掌握了社会资本,提到时会露出心照不宣的隐秘笑容。我在这里不展开这个危险的话题,只想说一句,对于普通家庭的小孩,除非是对当官非常有热情有体力、自己性格沉静的同时会来事、机缘非常好非常合适才有可能走上“从政”的道路。其他人叫从政?别梦了,叫有个班上。

7、旷野论和升级论的错配
整篇文章的调性是“我本楚狂人误落尘网中”,一生放荡不羁爱自由的人怎么可以接受枯燥刻板的体制工作呢?受“人生是旷野”的社会思潮影响,很多人对人生打怪升级论不屑一顾。我在这里无意争论两种观念的优劣,我只是可惜大部分人成为一种半解不解的状态。解放到一半的人最空虚,一方面没拥有改变现状的能力,一方面还有一颗旷野飞驰的心,对什么都不满对什么都不顺眼,但又无法改变现状。

我说了这么多,是在为她开脱吗。不,不是。因为她不是一个孤例,不是一个偶然性事件。在每一步都行差踏错的情况下,怎么能苛求每个人解出一个正确答案。

网友热评3:别人家的公务员

公务员只适合我的一个朋友,他爸目前在省某个厅,他本科北京211文科,保研保进了北大和公务员高度对口的专业,那个专业保研名额只有一个,他在保研前夕九月份发表了一篇C刊论文,通讯作者和第一作者和他爸某方向没关系是不可能的,他是第二作者,没有别的作者,研究生毕业选调进入某直辖市发改委

对于我的其他朋友,特别是家境非常普通的朋友,我都非常反对他们去考公务员,他们能考上的就是345线城市偏远乡镇,我不知道那种非要去干嘛,我有一个男性朋友就是进了这样的单位,去年在职考研考川大全日制,考上了,家长没准去,不准辞职,然后这辈子估计也就这样了,这种真的也算是时代创痛了。

知道了这些,你还想去考公务员吗?

By Sven-shi折枝做梦甘露寺重生版腾讯

畸形的捞女产业链

笑贫不笑娼,捞女我要当。在自媒体时代,产生了一大批自称“捞女”的博主,传授“三句话让男人为我花了十八万”的独门技巧。即便是最低端的,从男性手里获取些名牌奢侈品的捞女,其消费水平就已经让普通女孩咋舌。她们信奉只要狠狠拿捏男人的软肋,就能轻松得到想要的生活。

不用辛苦上班拼命工作,也不用灰头土脸做家务、带孩子。啥也不做就能得到爱慕者的转账,打扮美美陪吃一顿饭就能换来奢侈品,靠说甜言蜜语就能出入豪车豪宅。

运气好能被明媒正娶,运气不好也不过是要被迫更换金主,没什么实质损失。这么一看,她们才是真正活出了普通人的理想生活状态?

这些讲捞女的账号不仅讲故事,还会进行解析和规律总结。梳理捞女们成功的经验、总结失败的教训;回答大家的提问,还在评论区进行答疑;按照各种标准给男人分类,并给出攻略方式,而且非常详细具体,让人觉得可操作性极强……

这些文章和视频热度高、受众广,随便一篇的阅读量都能上万,10万+的也比比皆是。标题带上“捞女”相关字样,几乎就相当于拿捏了流量密码。可见,捞女故事的确很受欢迎。

这些年,文学和影视作品里也常有捞女形象出现。她们比小三、拜金女更有远见;比独立女性、知识女性更擅长走捷径;比富家女、白富美更有手段。

比起一般的纯白纯黑的人物,捞女的形象往往是灰色的,更有深度和层次,还经常能输出金句。比如亦舒笔下的喜宝。她就是个活得很清醒的捞女。她说:“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”

最终,她选择了金钱,成为了一名情妇。

还有我们熟悉的电视剧《欢乐颂》里的樊胜美,也是想要靠“捞”,在大城市获取一席之地。不仅捞女本人能获得钱财,讲捞女故事的人也能借此牟利。

博主们一般会提供付费咨询服务,给有此需求的人答疑,一对一传授“捞艺”,10分钟咨询费一般为几百元。如果不想知识付费,也可以选择将自己的故事作为案例公开,就能得到免费回应。但如果日后要求删除,就需要付费更多。

也有一些人,将自己和其他捞女的毕生所学打包出售,价格高达上千元。尽管如此,愿意为此付费的人也不少。当然,大多数博主还会通过流量变现。帮美妆产品、女性用品、医美产品、交友软件、塔罗星座卜算等打广告。

“捞女教主”其中的佼佼者,非“曲曲大女人”莫属

如何和身价几个小目标的大佬谈分手费?如何和体制内大苹果进围城?这是“曲曲大女人”直播间的经典话题。

2023年8月,她的直播间中“金融圈2000万大瓜”平地惊雷。

一时间,《金融妲己收金主2000万,竟到直播间显摆》的标题在各个平台满天飞。

金主和捞女的故事大家并不稀奇,但令人咂舌的是,大家本以为“全靠剧本”的情感直播间,真教出了一位功力十足的实战学员,可见背后的导师“曲曲大女人”有点东西。

来龙去脉恐怕大家已经听说了。一名91年的金融女销售,毕业于全国top3大学硕士,年收入在100万左右,连麦情感主播“曲曲大女人”,咨询该如何在前男友和现男友二者之间做选择。

前男友大她15岁,赠予女主2000万用于购买上海大平层,期间还花费了40多万,但“现在已经对她没有什么价值”。前男友如今来挽回她,女主打算“他如果来找就提条件”,前男友提出每个月给3万的生活费,并且感恩女主给出了如此优惠的条件。

另一边的现男友身价3000-4000万,在一起两年多,总共在女主身上花了250万,并承诺一年给女主100万的生活费,还提出了结婚的想法。但女主提出了400万彩礼的要求,现男友有点磨叽,不够痛快。

如此优秀的学员,让导师曲曲也忍不住击掌称赞,并调侃前金主被女主搞得突发脑疾:“脑干缺失,脑干离家出走了”。弹幕一片溢美之词:姐妹太牛了。

说者无心,听者有意。网友们听罢立刻扒出了主角们的身份牌:女主疑是某国际投行的基金销售,“前金主”疑是某养老保险投资管理部的总经理,现男友是某家办的CEO。

原来童话里不是骗人的,你们来真的啊?

经此一役,“曲曲大女人”成功出圈,坐稳了情感主播届一姐,被网友尊称为“捞女届张雪峰”。

曲曲本人也乐于接受调侃。在后续的直播中,她自豪地表示,女主的身价日后很可能不跌反涨,黑红也是红,就像卡戴珊一样。

老天赏来的金融圈大瓜,成功把曲曲的直播间送上青云:“很多人说我们直播间编故事,现在信我们的案例真实了吧?”

如果是初看八卦的群众,一定会大为震撼——世风日下,现在都开始明着捞了是吗?

没那么简单。

打开抖音和小红书,搜索“曲曲”,映入眼帘的是壮阔的“曲家门矩阵”,气势如虹犹如十字军东征。

矩阵账号包括且不限于:曲曲大女人、曲曲麦肯锡、曲曲金贵关系、乐传曲(即曲曲本名)、女人情感手册、情感科学家、曲曲的智慧锦囊,等等。

账号们像铁道游击队一样,把曲曲直播间录屏的金句内容分发到互联网的每一个角落。

如果你是女性用户,大概率在不经意间刷到过这个奇女子,她在直播间里声音洪亮,笑声尖锐,眉飞色舞。虽然看上去微商气息浓厚,但每条视频点赞的数量都不低。

在曲曲的直播间,为了降低账号被封禁的风险,有一套运行成熟的黑话系统。

爹爹/大佬=金主,YC=夜场,米=钱,十点半=性生活,围城=结婚/已婚,快乐证=离婚证,苹果=体制内,带球=怀孕,DIY=代孕,达不溜=万。

成熟运用黑话后,就能解码许多直播间的案例:男嘉宾是大苹果、围城内、还没扯快乐证,在我身上3年花了300个w,现在我带球了,怎么能要到米?

长时间浸泡在曲曲的录屏课件中,一个人会逐渐丧失对人民币的正确认知。

进入曲曲的“闺蜜圈”门槛是10万元;夜场女生一个月的收入,可能是工薪阶层两三年的工资;连麦的女性可以从“男嘉宾”身上拿到100~500万元的零花钱,或是价格不菲的车房。

曲曲的直播间就像是普通人进入异次元的通道,是窥探有钱人世界的一个小洞口。

单次连麦的收费价格为几百至上千元,时间一到,曲曲的手机闹钟就会发出刺耳的声音提醒咨询时间结束了。千八百块钱对于动辄收入百万的女孩们,已经算是非常便宜的挂号费了。

和上一个著名情感教母ayawawa最本质的不同,在于曲曲不屑于瞄准下沉市场——她好就好在不割穷人韭菜。

什么是“曲式理论”

曲式理论,Q’s Theory,可以归纳为一个中心,两个基本点。

中心理念是“升级打怪”,两个基本点是“借力打力”和“绝对理性”。如果把Q’s Theory用一句话,总结精神要义,那就是:

“关系的本质是交换价值,没有价值就没有感情。”

曲老师认为,女性在恋爱中很容易恋爱脑,瓦特了,容易看不清形势,使得自己掉入漩涡难以自拔。

为了实现这一中心,曲老师强调:女性要利用极致的利己思维在婚恋博弈中规避风险。

首先,是要时刻警惕自己被白嫖。

曲氏理论要求男性在感情中先付出,这样可以筛选掉80%想白嫖的低端追求者,让自己的磁场和能量保持清洁度。

在这一过程中,女性要降低苦情的付出感,用强者心态谈恋爱:把付出视作投资,所以要及时止损。并在思维层面抓住主要问题,认清男人在恋爱的两种欲望:一是当爸的权威感,二是当儿子的少年感。只有适当让男性做英雄解救弱者,他才会感到被需要。

单说理论,不说实操就是耍流氓,古之贤者之所以称贤,就是他们在提出理论架构的同时,提出了针对具体问题的具体解决方法。

在这一层面,曲老师建议女性,不要被精英男的光环所蛊惑,他们都是被惯坏的小孩,每个人都想捡“分币不花,主打陪伴”的便宜,遇到这种人赶紧打车跑,因为所有被光环所迷惑的人,最后宿命都是韭菜。

其次,曲老师在为女性划好恋爱底线的同时,也提出了曲氏恋爱法的要义:

为我所用。

所谓为我所用,指的就是女性唯一要专注的事是“向上生长”,爱情和男人只是了解自我的一个途径;女性要懂得投资自己,进行“自我价值提升”;不要过度美化男性和爱情,因为“反人性的爱是不存在的”;一个男性的价值,就是如何“为我赋能”;不对任何男人抱有期待,但要永远相信爱情本身。

她在视频中不断强调,女性永远不要下嫁。

如果高攀的对象对自己不够好,但仍在心理承受范围内的,还是可以观察。而下层的男性,一旦情感价值出问题,那整个世界就会崩塌。一个对女人的成长没有任何帮助,无法带来任何能量的男人,就没有价值。求上得中,求中得下,求下而不得。

曲曲的“金句”挑不出任何事实性错误,甚至都是极度正确的正能量的“大女主名言”,听两个小时,感觉自己快要得甲亢了。

残酷,黑暗,但确实挑不出错来,因为人际关系确实如此运转。

在对曲曲口诛笔伐之前,不妨先了解一下,她到底都传授了什么样的《葵花宝典》,能让万千女性心悦诚服,曲不离口。

在曲曲的招牌课程《金贵的关系》(售价3580元)中,曲曲将市场中的男人分为四个象限:

伯乐男:愿意给钱给资源,乐于成全你的事业和才华,喜欢投资才华横溢的女性,为她们置办事业,关心你未来的人生规划。

皇帝男:占有大量财富和资源,思想传统给钱大方,多偶重灾区,后宫非常热闹,喜爱圈养金丝雀,代表人物何鸿燊。

生意男:不付出只画饼,一旦付出就会索要回报,考虑投入产出比。

鸡肋男:腰缠万贯却一毛不拔,不愿意付出,爱白嫖,比一次性杯子还没用,经典台词:你难道就是因为我的钱和我在一起的吗?

并且每个男人的打法都不同。

针对伯乐男,要增值自我,表现上进,适合事业型女性。满足他们当伯乐的情绪价值,为你的事业和学业投资,他们需要看到你的思考和认知。

针对皇帝男,要表达忠诚,懂得取悦,把自己当成妃子,适合花瓶。缺点是会经济制裁女方,所以应对方法一是存钱,二是多生孩子,母凭子贵。

针对生意男,注重利益交换,养鱼,不要认真,无聊了可以拿出来逗逗闷子。

针对鸡肋男,注意寻找弱点,拿捏他的软肋和把柄,不行就放弃。

其中,伯乐男和皇帝男被归为高价值男人,会在追你的时候明确付出,给资源给礼物给钱。生意男和鸡肋男太吝啬,不值得长期持有,不要试图感化和改变他们,性价比极低。

曲曲主张,要将低价值的男性作为跳板,通过他们链接到高价值男性,最后拿下顶级男性。

在建构出一套完整的理论推演之后,曲老师为不同诉求的女性恋爱者,提供了不同的恋爱方法论。

不管是恋爱还是职场,任何人际关系,都必须满足各自的需求,一个愿打一个愿挨。

那么具体要交换什么价值?

从女性角度出发,可以给高位的男性提供情绪价值、生育价值、陪伴价值、观赏价值(性价值)。

提供价值,是为了换取真金白银——要么是很多的钱,要么是很硬的资源。

从另一个角度出发,曲曲打醒了许多女性在婚恋关系中秉持的“义务论”,即“男的有义务对我好”“男人为我花钱是应该的”。

世上从来没有理所应当,只有交换利益。

当然,大佬们也不傻,所以“如何索取”“如何提要求”也是一门艺术。

曲曲将其归纳为几个步骤:

确立目标-设置时长-培养付费习惯-植入需求-软硬兼施

男人在进化,对付男人的招数也要进化。曲式理论比前几代捞女培训班都要高几个level,毕竟低级的索取是一开口就要钱,高级的索取是诱导对付主动付出。

在曲曲看来,人可以相信爱情,但不能相信“反人性的爱情”。任何爱情都是权衡利弊的,你们互相都图的是对方身上具体的某一个价值优势,不管是钱、长相、还是情绪。

一个聪明的女性,会把能够给大佬提供的所有价值在能力范围内修炼到最好。健身、医美、学习——不能让自己变成以色侍人的空心傻子。

在修炼价值之后,女人还要学会展示价值。

朋友圈就是最好利用的免费广告位,就算以假乱真也未尝不可。

如果你的长相在6分,就一定要把自己p成7-8分;如果能买下更贵的车,就买一个能凸显身份的车。不要期待王子爱上灰姑娘,要学会把自己包装成奢侈品,随时随地打造自己“高价值女性”的人设,毕竟一块再亮的金子,盖上臭抹布就无法发光。

根据曲式理论,低调会增加对方筛选对象的成本,一定要学会适当开屏,要展示你能为对方带来价值的“可能性”。

她的理论和课程几乎很难在短时间内穷尽,但可以快速梳理出她的理论核心:把婚恋当作一种高度市场化的人际关系处理。

在研究曲曲的过程中,我发现她的评论区下面很少出现反驳的声音,甚至大多数都是感激的溢美之词,每个人都在努力帮曲曲洗脱“捞女教主”的罪名:她是被误解的女性主义良师,救人于水火。

看着她的留言板,你会发现很多发自肺腑的感谢,这些声音汇成一句话就是——

“你看不懂曲曲,说明你还没被社会毒打;只要有几年社会阅历,就知道曲曲说的全是真理。”

你当然可以认为这些评论是水军,是托儿。我一开始也这么想。

直到我在现实生活中真的找到了一位曲曲的信徒。

“曲门信徒“门槛不低

成为一位“曲门信徒”,最基础的门槛,是购买了价值3580元的曲曲独家课程《金贵的关系》。

coco去年买课的时候,金融圈2000万大瓜还没出世,所以价格略低一些。

坐标上海的coco今年28岁,在投行工作,211大学毕业,单身未婚,是一名“曲曲的好学生”。

在系统性学习曲曲理论之前,她对婚恋的认知一片混沌。直到买了课看了直播,才顿觉豁然开朗:“以前谈恋爱就是凭直觉来,非常任性,像亚马逊人钻木取双氧水,而现在就像是在丛林里捡到了一部智能手机”。

曲曲的出现,用coco的话来说,就是情感咨询界的一次启蒙运动,甚至在劝勉女性独立自强方面,“本质上和波伏娃没啥区别”。

coco告诉我,身边不只是她,许多女孩都是“一开始不屑一顾,后来逐帧学习”,她们的毕业院校、长相、工作薪酬都是相当不错的水平,哪怕单身也可以过上相当不错的生活。

在这里,没有人是智商不够被骗进“曲门”的,反而是大家主动地、如饥似渴地学习并传播曲曲理论,在群聊里“开研讨会”,像学霸一样背诵曲曲的金句。

coco遇到的优质男们,学历高,工作好,家庭好。但越是条件优秀的男性,越不好攻克。他们极度聪明、极度算计、极度理性,coco感叹:高考就被人家甩几条街,怎么斗啊?

而这种所谓优质男,根本不会放下身段去“追”任何人,他们只会展示光环,然后下套白嫖女性。这是coco认真学习了曲曲的课程之后总结的经验。

得益于曲曲,coco学会了把男性归类为四象限,然后针对不同的类型使用不同的方法论。

“前三个月不能上头,因为没有优质男会一上来就爱你,所以前期只能用技能和演技,不能走心,至少不能比对方先动心。同时还得多找几个备胎平衡注意力,把鸡蛋放在几个篮子里,降低风险。”

但coco并不认为自己是捞女。

她并不指望找到大佬就此躺平,和直播间的许多学员比起来,coco的最终的目标甚至显得朴素而接地气。

“我的目标只是不被短择,有一段长期稳定的亲密关系,可以在上海settle down,仅此而已”,找到一个和自己收入相当的男性,一人赚50万,小家100万的收入,日子就勉强能在上海过下去(前提是不买房不生孩子)。

曲曲之于coco的意义,并不是教她“捞”,而是传授给她关于爱情的方法论。

对男性的分类画像,也能让coco认识到,世界上没有完美的配偶。如果想结婚,就找能结婚的人;如果要快乐,就找嘴甜活儿好的;如果要钱,就找有钱大方的。一个人不能既要又要还要。

曲曲教会了她先设定目标,再用目标倒推行为:“对方能给什么,我就拿什么,不要找错目标对象。就像你不能要求一个皇帝男专情,又要他的钱又要他的忠诚,这不现实。”

说到这里,coco甚至有一丝激动——

“真实的爱情是丑陋的、自私的、令人不舒适的,所以我们更喜欢的是套路,这是渣男渣女们熟能生巧后的妥帖。曲曲的理论横空出世,从此爱情和亲密关系这种东西,不再是抽象的、虚无飘渺的、测不准的,而是被全部归纳到理性的框架范畴里。”

将抽象的概念具象化为具体的试卷最后一道大题,让coco和她的朋友们兴奋而激动:终于,婚恋有了可以实操的完整的方法论。

“给男人稀缺的东西,让男人感受到被崇拜,被偏爱,被追捧,像吸毒一样,他们就会上瘾。”

在众多曲曲的拥簇者之间,流传最广的口号是“人间清醒”和“打醒恋爱脑”。

迎合了这几年大众对恋爱脑诛九族的舆论风潮,曲曲自然成为了站在潮头上的教母。女孩们对她的千恩万谢,对语录的逐字背诵,背后其实都是对“沦为恋爱脑,被渣男白嫖”的焦虑。

明面上的是向上攀爬的激昂,暗面的驱动力仍然是恐惧。

在一次直播录屏中,曲曲少见的哽咽了。那一次她说的是“寒门难出贵子”的话题。

穷人家的孩子,一边被原生家庭拖后腿,一边在向上攀爬的过程中,被已经成功的上位者投喂“你待在原地就很好”的糖果麻痹你,再把你一脚踹下去。

“凭什么穷人就要信命,凭什么出身不好的人不能赢,凭什么我不能爬到中产阶级的顶部?只要不下牌桌,我就一定能等来翻身的机会。”

越说越有感染力,配着煽情的音乐,评论区的人似乎都跟着她一起哭了。这是她主张的“强者大女人心态”的一次真情流露,很明显触动了许多同类人。

这确实是她自己的经历。在B站还能搜索到她早期唱歌的视频,没什么流量,那时候谁也想不到这个参加过超级女声的武汉大学毕业的女生,在未来会成为争议巨大的情感区一姐。

戏假情真,但钱确实在一次次直播中,流向了她的口袋里。

社达是不是婚恋最终的归宿

曲老师的讲义听上去有些刺耳、残忍,但它背后的“向上择偶”观,自古以来都存在。

慕强择偶(英语:Hypergamy),或称高嫁,是父权社会中常见的婚姻传统,女方嫁给社会地位以及经济能力较自己高的男性,有时还包括年龄、教育程度、文化程度的男高于女。

加州大学洛杉矶分校人类学教授阎云翔在接受界面文化采访时说,近年来中国社会分层结构固化,上升渠道被堵塞,在国家提供的制度性安全网络越来越少的情况下,人们唯一可以依赖的就是家庭,这导致家庭的重要性正日益上升,人们的择偶标准也发生改变。

当家庭成为个体抵御风险的最小单位时,鱼逐水草而居,鸟择良木而栖,就变成了潜移默化的社会标准。

婚恋择偶也只是社会的一个切面,和千军万马考公考编的浪潮没有区别。

coco告诉我,之所以曲曲能在众多层次的女性中得到最大范围的共鸣,就是替她们在起伏不定的社会里,找到了最容易获得的“确定性”。

“这是一个不能承受‘不确定性’的年代,但爱情本身就有极大的不确定性,所以她其实通过一些精准操作,来帮你提高成功概率。即使不成功,拿到了钱,分手后也不会过得太差。”

而这样的导师、教母、引路人,在coco们的成长道路上是缺位的。

不能指望母亲。“亲妈不会跟我讲这些,亲妈只会催我结婚生孩子”。相反,在coco看来,屏幕里的曲曲,才是那个自己素未谋面的娘家人。

“外人都说她是教人做捞女,其实她的话全是正能量语录”,coco告诉我,曲曲提出过“无视社会时钟的理论”,她在直播间里安慰女性不要着急,不要求结果,每个人上升的速度有快有慢。这让马上30岁的coco感到宽慰不少,她宁愿听10遍曲曲的课,也不想听亲妈严重缺乏女性主义的唠叨。

这恐怕也是那么多女性,甚至是高收入女性,肝脑涂地追随曲曲的原因——她填补了空缺,作为新型娘家人出现,手把手教她们如何“挣到自己的利益”。

但曲曲的存在仍然是矛盾的。

当“一切为我所用”进化到极致会是什么样的?

在会员课上,曲曲讲过这样一个案例。

男嘉宾有两位女友,她们和平共处,姐妹相称。好景不常,一号女友患癌将不久于人世,并且向男人抱怨,都是因为男人花心多偶,才导致自己抑郁成疾,男人非常愧疚。此时二号女友求助曲曲:具体该怎么做,才能把男人的心留在自己这边?

曲曲给出的指导意见是这样的:一号女友的癌症让男人产生的情绪波动,对你而言反而是有利的。我们要利用好男人现在的愧疚心态,让一切都为我所用。具体的操作方法是,先示弱,表达自己和一号女友都是可怜的女人,“你已经害得一个女人患癌症了,所以现在一定要珍惜眼前人(我)”。

在这里,不要讲道德,只谈利益——这是曲曲在直播中反复提及的名言。

当人与人之间进行极致物化后,那就谁也别把谁当人。我们都是一般等价物,都是可以放在牌桌上的一块筹码。

萧红在《黄金时代》里写道:“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里,就这样,两个人理直气壮地走在街上,穿过电车道,穿过扰嚷着的那条破街……自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代。”

而coco们的黄金时代是什么样的,或许只有曲曲们能描绘出来。

“男人是渠道,情感是技能。”

“一切为我所用,一切为我赋能。”

“关系的本质是交换。”

这些关于现代婚恋的讲义,久久回荡在深夜的直播间里。

捞女之道真的可以学会吗

人们为何爱看捞女故事?

捞女故事的受众,其实跟大女主故事是同一批人,大多都是普通女孩。外表大多算不上格外出彩,过着平淡的生活,为生计奔波也偶尔会心存幻想。这些故事之所以能收获高浏览量,主要是满足了大家寻求刺激的心理诉求。

对于普通人来说,内心深处觉得最有吸引力的无非两件事:金钱和性。因此,很多故事都喜欢跟这两件事扯上关系,以此来吸引眼球。而捞女大多是靠性换金钱,刚好在两方面都有涉猎。看她们的故事,就像看电影、玩游戏一样,大家通过脑补,得到新奇的体验和心理满足感。

除了追求故事内容的刺激性,大家还会好奇捞女们的成长路径。捞女们呈现的人生途径实在太与众不同、太令人羡慕嫉妒了。可她们最初也都是普通女孩,也是一步步成长起来的。在这些捞女故事中,不乏有山村出身的女孩在豪门捞得巨款的传奇故事。

尽管大多数人并不认同捞女们的做法,但还是想知道她们是怎么“捞”的,“捞”到了什么,为此付出了什么代价……

而且,捞女故事的内核,其实跟大女主故事是一样的:通过努力,获得财富,实现阶层跃升,走上人生巅峰。“赢”“成功”“胜利”,这无疑是大家都在渴望的东西。

但大多数人都很难获得巨大的成功,所以看看别人的故事,也是对自我理想的一种投射。大女主们在人生的路上披荆斩棘,一往无前,最后站上山巅。而捞女们善用巧劲,通过借别人的力,实现了自己的阶级跃升、财富自由。且二者成功的道路都同样跌宕起伏,惊险与惊喜并存。

那么,在众多看客中,真有人能吸取捞女们的“经验”和“教训”,成为成功的捞女吗?

几乎没有人可以靠听故事成为捞女。

我们从小都是听名人故事长大的,但真正成为名人的,能有几个?

所以捞女并不好当,其成本和风险都极高。人生不是游戏,每个人的境遇各不相同,哪有放之四海而皆准的通关攻略?

捞女故事中描述的女性们,是对男人、对情感绝望的一群人。她们把自己当做诱饵,把男性当做猎物,眼里只有欲望和利益,觉得追逐这些就是人生的全部意义。其中许多人对自己的人生规划已经抛弃了追求快乐,而单纯以变成有钱人喜欢的样子为目标。物化自己和男性,是对自身人格的不尊重,也容易导致男女对立的问题。

做捞女的风险也实在太高了。想做能赚钱的捞女,颜值只是敲门砖,才艺、情商、应变能力、言谈举止……也都得拿得出手。捞女们很多都是从小培养有钱人的爱好,更重要的是,从思想观念上培养认同“能捞则捞”的观点。

普通人把给老板卖命当成一份工作,捞女则把搞定男人当成一份工作。可惜这份工作是没有保障的,就像一场豪赌,能快速攫取财富,也能一夜间一无所获乃至身败名裂。赢了还好,顶多是承担骂名;若是赌输了,人生就难再有翻盘的机会。

而且,人非工具。

先自爱、爱人,才能被爱。

获得真心的前提,是付出真心。

不管是男是女,都不应该存有靠虚情假意获取他人感情和钱财的观念,而是应该找到正确的与他人沟通交流的方式。

生活中没有真正的不劳而获。

自己拯救自己,才是最可靠的出路。

By 来士普虎嗅