淘宝曾被网友称为“万能的淘宝”，如今，闲鱼也被称为“万能的闲鱼”。

闲鱼以二手交易起家，但很多你想得到、想不到的东西，都能在闲鱼上找到。

可你不知道的是，闲鱼在黑灰产圈，有了一个新的名字——“中国暗网”。

在闲鱼上，你可以购买到难以想象的物品：资金盘推广、现金贷系统、黑产软件、隐私数据，甚至还有违规的催收服务、色情服务等等。

这里已沦为黑灰产的狂欢之地，有黑客甚至说：“这里可能比国外的暗网更方便。”

而这一切，和闲鱼宽松的审核政策、推荐机制密不可分……

神奇的闲鱼

中国最神奇的电商平台是什么？

大部分人的答案，是闲鱼。

闲鱼，是阿里在2016年成立的的二手电商平台。但在这里能找到的商品，却远不止于各式各样的二手货。

不知从什么时候开始，这里渐渐沦为黑灰产的汇聚之地。

例如，在闲鱼上搜索“现金贷”，你可以找到各类现金贷周边服务。

这里可以购买到现金贷的系统，还有人直接转让小额贷款公司，宣称“干净可过户”。

也有人提供相应的催收服务，“什么业务都接，什么样的催收方式都行”。

比如，对于上门催收的服务，你可以选纹身男，还是刀疤脸。

除了一些违规操作，各路神仙也在上面“大显神通”。

上面甚至还有精通道法的“大法师”，可以用转运法事帮人催讨欠款——号称“法事催收”。

闲鱼上，有人提供做法事催债、指导投资的服务

在闲鱼上，资金盘同样十分猖獗。

资金盘玩家在这里发展下线，并打出了“注册送10元”的宣传语——他们利用的，是二手电商平台用户喜欢占小便宜、“捡漏”的心理。

时下火热的资金盘项目秘乐，就正在闲鱼进行推广。

“注册认证成功后，发8元红包。”一位闲鱼卖家表示。在商品图中，他还附上了自己的秘乐推广码。

也有卖家在闲鱼上提供秘乐“养号”服务，一单售价33元。他称，自己推广的下线长期活跃，且会自动复投。

资金盘系统，有卖家在闲鱼上兜售，价格从1-5万不等；资金盘地推服务，也有卖家在闲鱼上销售，一个人头收费15-20元之间。

与此同时，闲鱼上也有一群“买家”，意图收割卖家。

“最近，许多买家找到我，要求加微信，看商品实拍图。”一位闲鱼卖家对一本财经表示。

加完微信，这些买家会一言不发。几天后，他们才会露出真面目，开始在朋友圈里分享自己的“投资战果”。

骗子的朋友圈

鱼塘

闲鱼还有大量秘密，隐藏在具备社交属性的“鱼塘”中。

鱼塘以地区、兴趣、商品类型作为分类标准。在这里，用户不仅可以交易商品，还能发帖交流。

这相当于将一群有同样需求的人，汇聚在了一起。

一些鱼塘已经开始发臭，变成藏污纳垢的隐秘角落。

例如，在“袜子”鱼塘内，除了置顶的几条商品尚属正常，很多商品都是女性穿过的贴身衣物，即所谓的“原味丝袜”。

它们的配图也聚焦足部，带有情色意味。

在闲鱼上，还有很多以城市名命名的本地鱼塘。在这些鱼塘内，色情信息更加泛滥。

例如，在“北京”鱼塘，能看到许多穿着暴露的女性用户。

在闲鱼头像、昵称或评论中，她们会直接注明自己的微信号码。

添加微信号，她们会直接表示可提供“会馆服务”：“两个半小时1300块钱。”

图：闲鱼上的色情服务信息

大量的黑灰产在闲鱼上面盘踞，已形成一条庞大的产业链。

“黑灰产、违规商品在闲鱼中的交易比例，我觉得不会低于5%。”黑客CC称，这里一度成为黑客们的心爱之地。

“现在一些黑客都不在暗网交易了，直接在闲鱼上卖。”黑客CC透露，他们在闲鱼上“卖过数据、黑产软件、网站代码，甚至还有黑客在上面接过活儿”。

为了让黑灰产得以交易，一条辅助产业链也形成了——租号。

目前，闲鱼上的卖家审核机制是比较简单的，只需要绑定支付宝，进行人脸识别就可以。

但是有些黑灰产的卖家，并不想实名认证，因此，他们就会去租闲鱼号。

“求租闲鱼号。只要你有支付宝账户，什么都不用干，就能一天躺赚50块钱。”一则闲鱼租号广告如是称。

在各大论坛、黑灰产社群里，租号买号信息满天飞。

“大量租，一个号一天只要10元。”一个社群里，有卖家公开求租，他号称手里屯了上千个闲鱼号。

百度贴吧上的闲鱼租号广告

而这些闲鱼号，都成了黑灰产的发布源头。

因为闲鱼号与支付宝账户绑定，骗子们租到闲鱼号后，往往会绕开闲鱼平台交易，只有这样，钱才会到他们自己的腰包。

而出租闲鱼号的一方，则会面临很大的风险。

有闲鱼用户就称，自己将闲鱼账号出租给骗子后，遭遇了买家的投诉，自己的支付宝资产也被闲鱼官方冻结。

至今，他的资产仍未解冻。

为什么是闲鱼

闲鱼为何被黑灰产钻了空子，成为“法外之地”？

黑客CC认为：“这是闲鱼的市场监管不到位导致的。”

首先，闲鱼的准入门槛不高。

在淘宝上，你要成为一个商家，需要经历严格的审核，甚至还要交押金，如果你的商品出现问题或者被投诉，就要扣押金。

因此，卖家不敢乱来。

“闲鱼上不需要保证金，再加上有租号产业链，几乎人人都可以成为卖家。”黑客CC称。

其次，闲鱼对商品和交易的审核也不够。

“商品一经发布，不会审核，立刻上架，除非遭遇举报，否则几乎不会下架。”黑客CC称。

而买卖双方都可以私聊沟通。

在私聊过程中，一旦双方转移到微信等第三方平台，闲鱼就彻底失去了监管的可能。

“这里真的是黑灰产的圣地。”黑客CC称，买家和卖家没有准入门槛，商品没有审核机制，交易没有监督体系，“随心所欲”。

最关键的一点是，闲鱼为了迅速聚合流量池，对流量的扶持，堪称“良心”。

发布之后，万一没人看见怎么办？

闲鱼还提供每天一次的“擦亮”操作，擦亮之后，就能获得前排曝光机会。

找不到意向客户怎么办？

闲鱼还提供定点推荐服务。

例如，在频繁浏览大量资金盘推广信息后，一本财经的闲鱼首页就被推荐了相关商品。

除了给你推荐产品，还给你推荐“鱼塘”，帮你找到大量的同类产品和同需求用户。

一位闲鱼用户对一本财经表示，他曾被闲鱼推荐过一个鱼塘，名为“爱侣的秘密花园”。

里面有人在出售情趣用品，也有人在出售原味衣物，甚至提供色情服务。

目前，该鱼塘已被闲鱼官方封禁。

“这一套机制下来，黑灰产能很快找到有意向的客户，非常好用。”黑客CC称。

目前，很多曾经盘踞在淘宝上的黑灰产，都开始转战闲鱼。“淘宝越来越严，而闲鱼依旧是自由的海洋。”

因此，在黑灰产圈，闲鱼才有了“中国暗网”的“美誉”。

而黑客CC觉得：“闲鱼可能比暗网方便多了。”

2019年4月，闲鱼举办了一场发布会，披露了闲鱼的交易数据：

用户在闲鱼累计发布宝贝超过14亿件。每天有超过100万用户，在闲鱼上发布超过200万件个人闲置物品。

而闲鱼的总用户规模超过了3亿，交易金额突破千亿，正在向万亿迈进。

不得不说，闲鱼的审核制度、推荐机制确实有效，才可以迅速汇聚如此巨大的流量池。

但这万亿市场背后，又有多少隐秘角落？

作者：棘轮 林格

万亿跨境电商市场，聚光灯照在了Tiktok（抖音海外版）身上。

美国、巴西、俄罗斯、越南……2017年年末才正式出海的Tiktok，仅在2年后便覆盖了150个国家和地区，多次登顶App Store下载量首位。

2021年2月，Tiktok开始探索电商化道路，上线Tiktok Shop（也称为Tiktok电商）。

经过3年的发展，近期，Tiktok Shop加紧落实新规，限制类似开盲盒的水晶晃桶玩法，倡议卖家“专业经营”；另一边，计划增加站点数量，上线商品入仓模式，给卖家提供更多机会和便利。

有人说，Tiktok是座富矿；也有人说，Tiktok是个大坑。混乱、模棱两可、振臂欢呼的赢家、失落的退场者……在扩张和管理的平衡和拉扯中，身处其中的卖家亲历着光明和风暴所带来的一切。

狂热的小白

在小红书上传完一则最新的Tiktok卖货分享帖后没多久，Tiktok卖家Molly发现自己的小红书私聊功能区里冒出一批想学习经验的小白卖家。

他们的第一句开场大多直截了当：“你好，我也想在Tiktok卖货，目前还没开始，能不能交流分享下技巧。”

Molly告诉新零售商业评论：“除了私信和同行交流下经验与感受，找上来的大多数都是0经验的小白卖家。他们有个共同的特点，都认为做Tiktok电商很赚钱。”

与此同时，嗅到商机的各大运营培训机构也一同涌进了评论区、直播间。

各式各样的Tiktok运营培训课程，图源小红书

小杨是其中一位受益于相关培训课程的卖家。2020年毕业后，小杨在老家昆山的一家小民企上班，不满意自己的薪酬，总想干点副业赚钱。刷短视频时，刷到有博主在Tiktok做跨境生意赚到钱，于是，小杨心动了。

“只需要找好货源，直接线上交易卖给外国人。翻译能搞定、网络能搞定，关键目前做海外Tiktok的卖家还不多，是个机会。”小杨兴奋地向新零售商业评论介绍自己做Tiktok商城的思考逻辑。

鉴于没有多少Tiktok运营经验，为了避免走弯路，小杨在网上花了1000元买了一套教授Tiktok运营经验的课程。“很兴奋，聊了几天可算是找了个靠谱的运营培训机构，也算是迈出了第一步。”

小杨把自己买课的经历发在网上后，发现评论区里购买课程的人不在少数：“我咨询的要2680”“我的要5999”“先缴费学习再上车”“和楼主一起入坑”……

蓝海的诱惑

小白卖家如此眼红心动并不是没有道理。2021年2月，Tiktok Shop进驻印尼站点，开启东南亚征程，同年6月开通英国站点，走向欧美市场。

仅用一年时间，Tiktok Shop便传来喜讯：官方数据显示，2022全年Tiktok在东南亚市场保持着跨境电商业绩月均复合增长90%的迅猛势头。同年，亚马逊增速仅9%。

发展激流之上，是奔跑着的跨境卖家，其中，东南亚美妆品牌SKINTIFIC可以说是载入史册的一家。

2021年10月，SKINTIFIC上线Tiktok Shop，很快就拿到近5亿美元的估值。第三方平台Tabcut数据显示，截至2022年11月，单是SKINTIFIC的印尼小店总销量就超过1.5亿元人民币。

据悉，SKINTIFIC在Tiktok Shop上的运营逻辑并不复杂：Tiktok共有六大内容板块（包括达人营销、视频种草、直播带货等），SKINTIFIC团队在上线之初就放弃了自己小步探索的环节，而是将6个板块分别外包给6家专业运营公司。

业内人士透露，6条路线齐发力，SKINTIFIC早期单日消耗的广告费用多达200万人民币。通过疯狂砸钱，SKINTIFIC得以在短期内建立起了一定声量和品牌形象，而后的融资又确保了资金顺畅周转，最终在市场上一骑绝尘。

图源Tiktok

除东南亚市场外，卖家通过Tiktok Shop在北美市场同样收获颇丰。杰克在滴滴国际部、Tiktok商业化部门结束实习后，2021年开始在Tiktok 从事跨境电商生意，主要面向北美市场做饰品POD（Print-on-Demand，定制化）。

回想过去的2年多，杰克总忘不了2021年的高光时刻：“从12月初开始，圣诞节加元旦的那两周，发布一个视频就有上百万播放量，两周总和利润有一万多美金（相当于7万多人民币），抵得上平时3个月的业绩。”

类似的卖家成功案例，在Tiktok Shop卖家注册官网上还有很多——女包品类Top1品牌Tiglily Bag，2个月从0涨粉到2万；3C电子产品This is Action利用私域引流拉动公域，完成超低价单品引流，单月内复购率提升15%，等等。

鼓舞人心的数据、令人激动的创业故事，吸引着一波又一波的小白卖家，同时宣告着：这里是一片蓝海……

难捱的入场者

只是，小白卖家并不清楚：在Tiktok上只有不到10%的卖家真正在赚钱，所谓的蓝海市场其实门槛并不低。

原因之一离不开大众对于跨境生意的认知局限。在大多数小白卖家和外行人看来，跨境电商生意不过是在线上与海外消费者沟通，做一件或多件代发销货，和国内电商卖货差不多。

其实，跨境生意远比国内电商复杂得多。做东南亚生意的跨境卖家李茂认为，相比于国内抖音电商从“卖家-物流公司-消费者”的周转流程，Tiktok跨境链路不仅运行时间更长、变量更多，还需考虑政策因素、海关手续、不稳定的流量和订单量等诸多问题。

“可能卖了很多货，有个看似亮眼的销售数据，整体结算下来却没有多少利润。也有卖家遇到平台流量不稳定，苦于不会引导流量转化，或是没有充足备货，因此变现情况一般。”李旺盛补充道。

东南亚某店铺，受访者供图

以东南亚地区为例，相比国内抖音电商发展的2.0阶段，刚刚起步的Tiktok Shop仍处在1.0的初级阶段，整体运营更像是早期的淘宝，货架式购物平台、不重视内容，消费者更多是根据产品图片/视频效果以及性价比决定是否下单。

在物流端，东南亚地区仍以传统的到付形式为主。消费者通常是基于产品视觉效果和性价比等因素下单，在收到货物后因不满意而拒收的情况时有发生。

杰克透露，Tiktok服饰卖家在菲律宾市场碰到的拒付率估计能到40%。再加上，半个月到一个月时间的跨境物流，不免有消费者会中途退货，因而导致退换货问题严重。

也有一些卖家出于东南亚地区门店租金、仓储成本、人力成本相对低廉的考虑，选择开本土店经营，在当地组建团队，以争取更多的服务和成本优势。

Molly以自身业务举例，表示从后台数据来看，跨境模式的订单取消率往往比本土店的更高。

随着本土店玩家增多，更加考验跨境卖家在成本、供应链、履约效率、服务端的能力建设。

跨境卖家团队所在地，印度尼西亚首都雅加达，受访者供图

“对比之下，欧美市场的Tiktok电商更偏向内容定位。这意味着，搬运他人的视频内容，模糊、简陋的产品图片很难在欧美市场俘获消费者心智。”杰克道出自己踩坑后的经验。

杰克强调，欧美市场消费者对带货内容的品质需求不仅包括视频质感，还要有丰富性和新鲜度，相应的，卖家针对前端运营就需要投入更多财力和精力，在销货玩法上必须不断创新。

更进一步的，前端运营成本的增加，留给物流履约、服务等方面的资金就会减少。对卖家来说，平衡运营、物流、产品研发成本，探索更高效率的生意模式并不容易。

“凭着一股热情开始做，养号、等待视频流量、零星地给海外消费者发货，忙了半年也没有特别好的营收反馈，根本不想做了。”某Tiktok跨境卖家悻悻道。就在今年3月，他关闭了自己刚做满1年的Tiktok小店。

混乱的Tiktok

几位有着两三年Tiktok shop从业经验的卖家一致表示：“整个市场其实并没有卷起来。一定要说卷的话，只是在低端竞争层面卷起来了，一些卖家简单切片他人爆款视频，运营上却做得很差。”

同时，他们补充道：“Tiktok这个平台能吐槽的地方太多了。”

首先，Tiktok电商平台面向卖家推出的部分政策本身就存在模糊性，导致卖家在理解过程中出现偏差，容易被处罚。

其次，相比于国内抖音电商，Tiktok电商平台建设并不完善。不少卖家表示，Tiktok提供给卖家的营销工具、数据分析工具只有基础功能，不能给生意带来较大的实质性帮助。

Molly介绍：“目前包括购买人群画像、后台流量情况，Tiktok会提供大致的数据辅助。但类似于选品数据、行业数据、网红达人数据等，平台无法提供，市面上有其他机构在做类似的服务，需要的时候会找他们帮忙。”

受访者供图

自2022年4月份的英国封店潮，Tiktok平台逐渐加大管理力度：抓差评，抓履约能力，取消水晶直播的晃桶玩法……快速变动的管理政策在无形中加大了卖家的经营压力。

此前，由于Tiktok平台未通知卖家便更改了交易规则，一批卖家因违规操作而被冻结了账户，其中就包含了李旺盛的一笔跨境生意资金。至今，他对此仍心有余悸：“做生意，小部分货物损失还好，就怕大钱拿不回来。”

此外，处于快速发展期的Tiktok电商的内部组织结构仍不稳定，不仅不同地区有不同的负责人，同一地区本土店和跨境店的负责人员也不同，与卖家们对接的员工经常变动。

“有时候，前一周联系的员工，下周就换新人了。卖家们有事甚至联系不到负责人，干等着心态很崩溃。”谈起这点，李旺盛一脸无奈。

相较于亚马逊等传统电商渠道，Tiktok的优势和劣势都很明显：充满机会的蓝海市场，同时充满不确定性，需要卖家们更加灵活机变。

对于跨境电商的经验以及未来规划，Tiktok平台上的新老卖家们给出了不同视角的答案：

“还是走壁垒更高的小而美路线更稳妥。”

“如果做跨境店触碰到天花板，记得要及时调整做本土店。”

“去做第一个吃螃蟹的人。团队内部最好梳理出可复制的高效运营方法，提前做好待开启站点国家的资源布局。”

“对于我们来说，目前还需花更多精力研究消费者想要什么产品和服务，减少前端运营投入。”

一边大胆历险，一边总结经验，Tiktok电商卖家们还在乘风破浪

TikTok要走“全托管模式”

“逃了逃了，还有我们的生存空间吗？”TikTok Shop（抖音电商海外版）新政一发布，罗罗（化名）陷入了沉默。“不知道如何与新招募不久的两个员工解释，辛苦3个月的工作保不住了。”这天是5月16日晚，大批卖家都收到了TikTok Shop确认做全托管的消息，和罗罗一样，他们都陷入沉默。赞成的声音、反对的声音，自2个月前TikTok CEO周受资在美迎战听证会后，TikTok再一次站在出海领域的舆论中心。采访中，不止一位中小卖家表示，这次政策带来的影响是巨大的。对于TikTok Shop来说，全托管意味着什么？全托管模式是TikTok Shop的未来吗？

TikTok电商变阵

首先来对齐一个观念：什么是全托管？简单来说，全托管是指全权委托管理。此次，TikTok电商走的路子是将原本由商家自主掌握的店铺运营环节交由平台统一规划管理，商家担任起供应商的角色。

在后端，商家原本需自主安排货物物流并运输到对应地区的消费者手中，政策改革之后，如今仅需运输至平台在国内设立的备货仓库，由平台统一安排从国内仓到海外仓的运输及在海外的尾程配送。

今年4月15日，TikTok在英国站启动新的商品入仓模式——不再支持商家从自有国内仓发货，而是统一运输至平台备货仓，再由平台完成干线运输和尾程派送。如今看来，这一举措不仅增加了TikTok Shop在英国的掌控权，更是为5月的新政埋下了伏笔。

可以说，TikTok Shop的这一新政，打破了原本复制国内抖音电商的逻辑，而是走向类似京东自营的电商模式。图源字节跳动官方

新零售商业评论了解到，TikTok自开启电商业务以来就不断在进行业务调整。“感觉基本几个月一大调，一个月内微调几次。”罗罗说道。

但就此次而言，绝对是爆炸性的举措。据亿邦动力公布的信息，TikTok全托管模式改革被认定为“S级”项目，直接向现抖音电商总裁康泽宇汇报。

此外，还有TikTok电商卖家爆料，TikTok内部有意砍掉欧美站点的第三方跨境卖家（即在TikTok电商欧美区开店的独立卖家）。东南亚市场是否会受到影响目前还不得而知。

受影响的还有TikTok Shop的员工。2022年年末出现的美国科技巨头裁员潮，衬托着海外市场一片荒凉。同一时间，TikTok对外发言人却表示，TikTok在未来三年内将在欧洲、美国等多地增加3000名工程师，往后还会雇佣更多员工，颇有种逆袭称霸的意味。

紧接着，在今年年初的大厂裁员风暴期间，有关TikTok裁员的情况却鲜有耳闻，更突显其扎实稳定、岁月静好。但实际上，业内人士透露，TikTok Shop官方人员裁员率目前大约在60%。02“全托管”成必需品

接管卖家的前端运营服务和后端部分物流配送，全托管模式相当于为平台管理增设更多环节，乍听上去劳心费神的事儿，为何TikTok还要一味推行呢？这一点还要从TikTok电商在英国站点遇到挫折讲起。2021年年初，TikTok Shop兴致勃勃地开通英国站点，不仅是在英国注册的本土店，持有公司营业执照的跨境店卖家也能入驻。英国站开辟早期，为吸引商家涌入，平台并未进行严格管理，导致商家质量分化，产品品质参差不齐，再加上，为推进新渠道快速占领跨境蓝海，TikTok Shop商家选择以“让利顾客、薄利多销”的方式黏住更多消费者，导致英国站出现了一波低价产品潮。产品品质不过关，自然引发大批消费者退货，部分跨境卖家考虑到退货物流成本太高等原因，选择将产品免费赠予顾客，这反而影响了消费者对TikTok电商的认知——可以薅羊毛的低质产品聚合平台。基于这样的认知，绝大部分消费者必然不会再次选择在TikTok Shop上购物了。数据也说明了一切。英国站与印尼站几乎前后脚起步，2022年上半年TikTok电商印尼地区月均GMV突破2亿美元（约14.1亿人民币），但英国站始终不温不火，也让TikTok认识到了收紧平台管理的重要性。尤其是在整体经济增速放缓、消费需求减退，同时电商竞对平台不断扩张的情况下，TikTok也需尽快做出调整，赢得消费者的好感。在这之中，全托管模式无疑成为了最佳选择——更长的链路管控，能够使平台生态的稳定性更强、效率更高。更为重要的是，其他出海电商平台已经有了丰富的全托管模式应用，Temu是出海四小龙（阿里速卖通、SheIn、TikTok Shop、Temu）里率先实行全托管模式的。2022年9月，Temu实行全托管模式。前期，Temu大方承诺“免佣金、免运费仓储费、免广告费”，以此吸引来一批其他平台的供应商合作，后续又凭借集合配送、统一运营的方式推动供应链条高效运转。据悉，截至今年3月Temu的美国注册用户超过5000万。

图源2023年全球速卖通年度峰会

同年年末，速卖通紧随其后开通全托管模式。如今在重点试点国家韩国已初具成效，不仅成为2022年韩国购物类榜单Top20里唯一的外国App，更是在今年3月取得日韩地区买家数量增长超70%的好成绩。官方数据显示，今年3月速卖通整体订单量同比增长50%，创下历史新高。

据悉，有小型卖家在接入速卖通全托管店铺后，原本一款单日销售额800美元的产品，如今已销售额接近翻倍。今年5月，东南亚电商巨头Shopee和Lazada也在前后脚推出全托管模式。

结合平台相关数据和海外消费者洞察经验，平台介入产品选择、产品定价等方面的管理，的确更具优势。

针对普通消费者“多、快、好、省”的需求，全托管采用“集采集配”的标准化、规模化运营，不仅便于压低产品价格提升竞争力，又变相降低了交易成本。与此同时，在产品品控、消费者运营、售后处理方面，平台方也更有经验。

全托管不是未来
看起来，全托管模式近乎完美，也因此成为了当下跨境电商平台的必备。

但在部分TikTok卖家看来，“实行全托管模式，短期来看会对TikTok的电商业绩带来明显提升，但终究是不适配的。”

一方面，TikTok Shop不同于速卖通、Temu、SheIn这类货架电商平台，后者能让国外消费者更直观地搜索、购买商品，而TikTok主打的兴趣电商，交易链路长、成单效率相对低。

实行全托管模式，跟风货架电商，听起来是帮助具备供应链实力的卖家解决了前端运营问题，但实际上是放弃了自身以“兴趣、娱乐”为导向的基因和基本盘，与消费者心中最初的平台定位并不适配。

另一方面，全托管模式这种让卖家省心、平台费力的方法，的确能在TikTok平台“流量光环”的加持下吸引来优质的供应链卖家。只是，随之需要搭建且不断扩容的店铺运营、消费者沟通、物流运输、售后服务等团队，对于TikTok来说并非一日之功。况且在这些方面，TikTok也并不比Temu、亚马逊这类货架电商更具优势。

此外，相比于其他更为成熟的跨境电商平台，具有巨大流量吸引力的TikTok俨然成为中小卖家和二手卖家的跨境生意聚集地。

据业内人士透露，此次TikTok的新政改革会影响到平台95%的小型卖家。“我身边的小卖家基本走向三个方向：要么退出，要么去东南亚地区开本土店，要么改为只放20%的精力在TikTok店铺。”

TikTok电商平台上的中小卖家占比约95%，这批卖家的流失必定使得TikTok平台出现卖货氛围逐渐冷清，要补上更优质的供应链卖家恐怕还需一些时间。

“撇开全托管改革不谈，TikTok做电商这件事就是伪命题。”在某日化出海品牌前任营销总监Jessica看来，海外电商老大哥亚马逊都没能把视频带货做出成效，这从侧面验证了国外消费者并没有视频购物的习惯和基因，“TikTok想成功不容易。尽管习惯能够逐渐培养，也远比不上国内抖音从文娱平台转型为兴趣电商这般顺利。”

2021年正式开启电商业务，第2年TikTok电商业务GMV目标为20亿美元，第3年设立的目标增长到230亿美元。TikTok曾在电商业务上表露出旺盛的野心。也因此，有卖家猜测TikTok改变电商模式或许和团队KPI不达预期相关。

回顾前路，从早期开放入口欢迎各类卖家补充电商丰富性，到逐渐对卖家严格管控，再到清理部分商家群体更改经营模式。TikTok电商业务明显走得太急、太乱。

职业跨境出海投资人阮飞认为：“深入海外用户个性化兴趣探索和产品种草，TikTok电商业务还是有吃掉亚马逊1/10份额的潜力。”阮飞并不看好TikTok在美国的全托管改革，但对后续平台的发展态势持有保留态度。

作者：邵格

每年夏天，当裙摆在街头摇曳，这往往意味着，女生和流氓间的恶战又开始了。

黄女士在上海虹桥站候车室排队检票时，突然感到身后有男子不断用身体贴近，察觉异常的黄女士当即报警。

经民警讯问，作案男子范某提前将偷拍设备绑在运动鞋上，屡次择机对准黄女士的裙底，民警随后在范某身上查获偷拍录像设备4套，内存卡3张，内容不堪入目。

东莞寮步镇公安分局便衣民警在蹲点过程中，注意到一名中年男子（赖某）形迹可疑，密切观察后，民警将正在实施偷拍行为的赖某当场抓获，深入调查后发现，赖某前后共作案10次，已偷拍视频近20个。

类似的新闻并非个例。通过搜索，就会发现近两个月出现的偷拍事件，不仅层出不穷，还屡禁不止。

无孔不入的摄像头，让数以万计的女性在未知状态下，不仅沦为别人偷窥和意淫的对象，还成为行走的利益。

细思极恐的是，“偷拍”早已经形成一条暗自流通的全产业链，不法分子靠着售卖隐私，轻易就能年入百万。

现实不是“楚门的世界”，但我们却都有可能成为下一个“楚门”。

偷拍视奸突破下限，手段之恶防不胜防

地铁、商场、酒店、公寓、洗手间……每个极为普通的场所，每个看似不起眼的角落里，都可能隐藏着谍战片中才能看到的迷你摄像头，暗自窥视着芸芸众生。

这些微型、针孔摄像头外观多变，可以伪装在矿泉水瓶、插座、烟灰缸等日常用品里，或者是钞票上，让人根本防不胜防。

就在今年3月，一则“夫妻住民宿遭偷拍8小时”的新闻上了热搜，被远程控制的视频里，不仅实拍了室内全部动态，还能推拉摇移局部放大，连两人间的悄悄话也被听的一清二楚，本应受到保护的个人隐私，却成了电脑和手机上的“玩物”。

无独有偶，6月初，来厦门旅游的花女士入住当地某快捷酒店，刚准备休息，花女士突然发现房间吊顶处的灯筒四周疑似有二次粉刷的痕迹。

经仔细检查，花女士发现灯筒上有个微小的孔洞，内藏微型摄像头，接到报警的民警赶到后发现，该微型摄像头所连接的供电并非独立供电，而是连接了酒店吊顶电源线路，且存在时间久远，这个摄像头到底拍下了多少画面，当中又涉及多少人，简直不敢想象。

事实上，早在2014年12月，公安部等部门就下发规定文件《禁止非法生产销售使用窃听窃照专用器材和伪基站设备的规定》，奈何道高一尺，魔高一丈。

虽然大型电商平台早已下架“针孔摄像头”等商品，但通过搜索“家用监控”、“商用”等关键词，依然可以不费吹灰之力购买到偷拍设备。

迭代到现在，偷拍设备也在“与时俱进”。如果说先前的摄像头还可以用红外线反射进行探测，但现在已陆续诞生了大量“防红外反射”的品类，最小的摄像头仅有5毫米，内里的光学镜片只有三根头发丝那么细，清晰度却能达到4K——几乎相当于影院效果。

也有人想到“更好”的办法，比如入住酒店时把取电卡拿出来，断掉房间电源，摄像头没电，就不能工作了。但对不起，无论断网还是断电，针孔摄像头至少都能再续航24小时。

不满足于视频内容，这帮人甚至还紧跟潮流玩起了“实时直播”。被新闻曝光的北京一网约车司机，每天晚上11点左右，守在首都机场，专接空姐订单，在空姐不知情的情况下开启偷拍直播，直播间里的观众，最高达到过18万人次。

让人不寒而栗的是，就连“家”这个最安全的庇护所，同样危机重重。去年，温州警方就破获了一起家用摄像头案件，32人贩卖某公司品牌APP破解工具，对他人的家用摄像头进行扫描，控制了数十万只家用摄像头，只要打开相应APP，就能“视奸”别人的日常起居。

更可怕的是，竟然还有APP公然为“偷拍”提供保护。最近走红的一款名叫“安全相机”的APP（目前已下架），在介绍中自称是“手机版的针孔相机”，可以伪装、瞄准、无声拍照，还能阅后即焚，不留证据，以科技之名为偷拍大开“方便之门”，恶寒至极。

如今，从制造出售器材到偷拍，再到售卖传播不雅视频，偷拍已然形成了一条完整的黑色产业链，远比想象中更庞大。

明码标价分类售卖，非法牟利年入百万

当职业偷拍者顺利得手后，就进入了丧心病狂的售卖环节。

这种人又被叫做“种爷”，手中往往拥有海量视频资源，他们先将不同的受害者，根据穿着、体态、身份等特征分门别类、明码标价，再别有用心地掐头去尾、重新组合，编造“小电影”剧情。

紧接着，“种爷”们会通过所有可利用的平台进行分发，包括但不限于微博、陌陌、探探、贴吧等，以QQ、微信群为据点，进行私下交易。

前段时间，有都市报道的记者潜入了一个900多名成员的偷拍群里，短短20天时间，就有8000多条视频被传入，涉及范围包括美容院、试衣间甚至浴室、厕所等地，大量私密画面被公然叫卖。

群主洋洋得意地表示：“这种原生态视频是最抢手的，好多人就喜欢看这个，我这个视频卖好几百回了，挣得不少。”不仅毫无愧疚罪恶感，内部还衍生出“收徒代拍制”。

只要愿意出钱，偷拍团队还能提供“私人订制”，不管买家想看哪个省份或者地区，都可以派人前去安装摄像头。

这伙人还有一个“绝活”，专门破解家用摄像头的ID、用户名和密码。在记者的要求下，对方当场做了演示，不到半小时，仅吉林省就有3000多个家庭摄像头遭到了破解。

▲图/都市报道

作为女性防不胜防

近日，一条关于“地铁痴汉”的纪录片引起了热议。记者在一个偷拍网站的团伙中卧底一年，写出了一篇名为《贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋》的报道。

通过纪录片可以看到，偷拍者故意在公共交通工具上对女性实施性骚扰，拍摄视频，并上传至非法网站上供用户下载。

纪录片《贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋》截图。

在我国，尚未有专门的针对偷拍行为的法律条款。偷拍行为屡禁不止，花上一顿饭的钱，就可以轻而易举地获取和观看他人最私密的照片和视频。

在人性之恶没有被控制和兜底的地方，不法分子钻了法律的空子，从中嗅到了恶臭的商机。

“给你网址，永久使用，免费更新，高清无码。”新周刊记者通过不同的渠道，进入了售卖色情网站和资源的QQ群，群主如此介绍自己的“产品”。而当记者询问是否有偷拍类视频的时候，对方很快表示也有“相应的网盘群”，每天更新，“群里可以互换（资源）”，“那种收费高点，50元”。

和中介对话截图。

偷拍，俨然成了生意，女性的隐私成了明码标价的商品。

每日更新，意味着每天都有人被窥探。新周刊记者观察到，从群里的“资源”上标注的地点来看，偷拍多发生在厕所、酒店、旅馆，甚至是私人住宅的内部。大部分被偷拍者于自己被偷拍的事实毫不知情，但他们的隐私已然被窥视、被贩卖。

在新周刊记者所接触到的社群和网站视频中，被偷拍的对象中，单独出现的女性约占三分之一，剩下的三分之二是男女两性之间的亲密行为。

严格来说，图片和视频都不是实体商品，这些中介售卖的是观看这些内容的资格。在成本固定的基础上，他们仅仅需要线上分发和传播，向想要观看的用户收取会员费用，就足以创造较大的利润。

《82年生的金智英》剧照。

根据“湃客·有数”报道《酒店偷拍产业链里，你的隐私还不及一顿饭钱｜有数》统计的数据，有33.3%的偷拍事件是为了满足个人私欲，29.2%是为了敲诈被偷拍者获取钱财，剩下的37.5%会被用于传播与售卖，偷拍视频的流向也会更加广泛：黄色社区、黄色网站、社群、网盘群、朋友圈、平台直播……

中国政法大学刑事司法学院副教授于冲曾在《中国新闻周刊》的采访中说到，在偷拍偷窥黑色产业链条上，上游只要拍摄了就不愁卖，下游对淫秽色情内容的传播又刺激了偷拍偷窥的发展。

《网络炼狱：揭发N号房》剧照。

在裁决文书网上搜索“酒店”“摄像头”“传播淫秽”等字眼，可以交叉检索到许多具体案例。以贩卖和传播、偷拍、偷录视频为牟利手段的犯罪中，被告人多在QQ群、网盘群等社群，通过发送教程、链接、加群内好友等方式，出售偷拍的淫秽视频。

从法律上来讲，在特定情况或后续延伸行为中，偷拍行为可能涉嫌侮辱罪、诽谤罪，非法使用窃听、窃照专用器材罪等刑事犯罪。在一般情况下，偷拍行为可能在公民的隐私权上存在民事侵权风险，在违反《治安管理处罚法》上存在行政违法风险。

韩剧《灵魂维修工》中，出现了由N号房事件改编的剧情。

偷拍，到底是不是犯罪？

北京市盈科（东莞）律师事务所律师林黎明对新周刊记者表示，在判定偷拍行为是否构成犯罪时，主要会考虑三方面因素：“第一，拍摄内容方面是否涉及国家秘密或个人隐私。第二，拍摄工具方面是否使用窃听、窃照专用器材。第三，偷拍行为后果方面是否造成了严重后果。”

而在偷拍图片、偷录视频的数量及违法金额方面本身，暂无明确法律规定其构成“严重后果”的具体标准，若涉及制作、贩卖淫秽物品牟利罪等其他罪名，则按相关司法解释追诉。

偷拍产业链，比你想象中更长

从出售黄色视频社群和网站的资格再往上追溯，偷拍工具的售卖也是偷拍产业链上的一环。

偷拍于酒店、卫生间、试衣间等私人空间的视频，往往要借助隐蔽的偷拍工具。从现有新闻报道的情况来看，偷拍所使用的摄像头的隐蔽性越来越强，也越来越难被发现。

和以往相比，淘宝、拼多多等电商平台已经强化了对针孔摄像头等偷拍工具售卖的管理。如果在淘宝直接搜索“针孔摄像头”，页面会跳转到“绿网计划”的弹窗，提醒用户：侵犯个人隐私、泄露公民个人信息，会带来严重的社会危害。

但是“绿网计划”并没有覆盖到所有需要过滤的地方。即便“针孔摄像头”“偷拍摄像头”等字眼被屏蔽了，搜索擦边的“网络摄像头”“微型摄像头”等字眼，还是会出现相应的商品推荐。

电商平台页面截图。

为了躲避平台的监管和规制，一些商家不会在商品页直接发布真正售卖的商品，而是在客服和用户的对话页面留下联系方式，引导消费者转移到另外的平台上进行交易。

“欢迎您光临本店，你想要的特殊产品请联系客服+V：×××××。”循着店铺客服留下的联系方式，新周刊记者发现，这些非法商家一般是通过朋友圈发布产品的详情。一些商家会专门卖针孔摄像头，另外一些则还会同时售卖用以迷奸的“听话水”“催情水”等药物。

商家在朋友圈发布“产品”介绍。

“偷拍神器，高清4K夜视摄像头，永不断电”“插座，高清录像，手机连接远程实时观看”“私人定制风扇，1080P，隐蔽性好，不会被发现”……这些由针孔摄像头改装而来的各类物品，价格由几百到几千块钱不等。

在不法商家的眼里，床头的手机充电器、电视柜上的排插和天花板的吊扇，都是藏匿针孔摄像头的绝佳位置，几乎涵盖了人们日常生活中可能使用的所有设备。

严格意义上来说，将针孔摄像头用于正当用途并不违法，例如记者暗访调查、公安取证环节等。但是针孔摄像头属于国家管制物品，未经过允许私自贩卖相关产品，有可能触犯法律。

根据《中华人民共和国刑法》第283条，非法生产、销售专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；情节严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。

这类物品在互联网灰色地带游窜，让不法分子有了犯罪的工具，而法律上的空白，则为他们提供了活动的空间。打击偷拍产业链，究竟难在哪里

如今，偷拍行为依旧猖獗。

2022年，全国公安机关网安部门在“净网2022”专项行动中，针对非法生产、销售窃听窃照专用器材，偷拍他人隐私并网上传播售卖等违法犯罪，累计侦办案件340余起，打掉非法窃听窃照专用器材生产窝点90余个，缴获窃听窃照专用器材14.1万件。

有关部门持续不断地打击偷拍行为，意图清除偷拍产业链，却始终没能达到根治的效果。问题出在哪里？

横亘在惩治偷拍产业链道路上的，是法律法规没有适应时代的变化、取证难、受害者维权难这三大问题。

例如，虽然偷拍案件可能涉及非法生产、销售窃听窃照专用器材罪和非法使用窃听、窃照专用器材罪，但在具体的司法实践中，以这两条罪名定罪的案例仍在少数。对于这种现象，林黎明律师分析表示，这两项罪名的定罪标准，与大众的想象和认知有一定的区别。

“参考法律出版社的《刑法释义》，上述犯罪定罪标准要求之一是需使用专用器材，例如微型照相机。”而一般的手机属于非专用器材，在偷拍案件定罪时便存在认定争议。

“其次，只有偷拍行为造成了如非法内容广泛传播、引发受害人自杀或精神失常、造成重大经济损失等严重后果，才有可能以上述罪名定罪。另外，如果偷拍行为同时构成其他重罪，将可能从一重罪处罚，以量刑较重的罪名定罪。”林黎明律师说道。

也就是说，如果在地铁上发现了有人使用手机进行偷拍，很难给予其较为严厉的惩罚。

许多偷拍个案难以判定或尚未造成严重影响，因此，更多的处罚落到了《治安管理处罚法》的行政违法层面。我国《治安管理处罚法》第42条第6款规定，有偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私行为，情节严重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。

我国的《治安管理处罚法》于2006年3月1日起实施，于2012年10月26日修订。距离今天，上一次修订已经过了10年。在中国政法大学副教授陈碧看来，制定《治安管理处罚法》时，人们并没有预见偷拍会变得如此便利、偷拍规模会变得如此之大。这说明在规制偷拍行为方面，这条法规具有一定的滞后性，落后于时代的发展。

和过去相比，现在偷拍的形式和范围都发生了变化。以前可能是在街上用手机偷拍女性的全身照，现在变成了用针孔摄像头藏在卧室、厕所等地拍摄私密照片。

而关于偷拍行为的取证难和受害者维权难问题，林黎明律师认为，可能由多种原因造成。

“第一，专用器材较为隐蔽，难以发现。第二，专用器材中的内容未能及时固定，偷拍行为发生时没有相应监控或其他证据记录，导致刑事立案证据不足。第三，部分偷拍行为因及时发现，未造成严重后果，达到行政违法程度，未达到刑事立案标准，故只能通过行政拘留等行政处罚方式处罚。第四，偷拍者使用普通手机等非窃听、窃照的专用器材。”

而区别于只有两端的供需关系，偷拍产业链已经形成了有着售卖器材、执行偷拍、平台、服务器等多个层级分工协作的产业闭环，每一个层级都对这个产业有牟利的需求。因此，仅仅是打击其中一环，也很快会“春风吹又生”。

“法律都有这么多条文等着他们了，为什么还是屡禁不止？因为它已经变成产业链了，打掉这一环，别的环节仍然存在。”陈碧教授说道。

“偷拍入罪”，是否真的可行？

随着偷拍产业链被披露得越多，人们对于“偷拍入罪”的呼声也越来越高。

在陈碧教授看来，目前我国法律里对于隐私权的重视程度“可能还不够强”，没有针对侵犯个人隐私的偷拍设立单独的罪名。但同时，对于“偷拍本身是否要入罪”这一问题，陈碧教授也表示并不建议轻易去增加一个罪名。

“首先要考虑，现有的法律法规是否能够规制偷拍行为。其实围绕着偷拍的一系列行为，已经有民法、治安管理处罚法、刑法的相关罪名了。”陈碧教授介绍，目前我国针对偷拍行为主要通过前置行为或者后置行为，进行刑罚处罚。

前置行为指的是使用的手段，是否使用了非法专用间谍器材或者窃听、窃照专用器材；后置行为则指的是后续衍生的其他犯罪行为，如敲诈勒索、传播淫秽物品罪等。“所以，其实我国目前的一些法律法规，已经把对偷拍行为的惩罚给‘吸收’进去了。”

韩影《女警》剧照。

陈碧教授认为，“大部分人的本能的条件反射会觉得，这是坏的、这是不对的，就应该设立法律来制裁它。但是在设计法律时，需要考虑到它造成的社会后果。可能原本通过更温和的方式来解决，却引入了最严厉的刑罚”。

在世界范围内，一些国家对偷拍行为都通过和设立了相应的法案和法律规定。

2019年2月，英国通过了“窥淫癖法”（Voyeurism Act），将偷拍裙底定为性犯罪。根据英国法律规定，在未经他人同意的情况下对他人衣着拍照，将可能被登记为性侵犯者，最高面临两年监禁。

2023年5月，日本立法委员最近提交了反对“偷窥拍摄”的法案，将未经同意拍摄他人隐私照片、视频的行为定为刑事犯罪。如果该法案6月正式通过，违反者将最高面临3年的监禁，或折合人民币15万元的高额罚款。

陈碧教授认为，国外偷拍立法有他们独特的法律背景。“中国的入罪和其他国家的入罪其实不是一个量级的，国外这些罪名很多都属于轻罪，他们有一个很完善的刑罚消灭制度。而在我们国家，一旦入罪，就会对行为人的犯罪标签产生一系列的社会评价。”

因此，对于“偷拍入罪”这一问题，仍需慎之又慎。

面对偷拍产业链，你我并非无能为力

单独设立反偷拍法需要谨慎考虑，但是对现有的法规进行与时俱进的调整，仍具有可行性。

陈碧教授表示，因为《治安管理处罚法》距今已有一定年限，是否能够围绕目前情节比较恶劣的偷拍行为，对法律进行评估，重新调整处罚的上限，这个问题是法律界可以思考的。

而对于“春风吹又生”的偷拍产业链，陈碧教授的观点是，这类偷拍产业链对警方的执法提出了一定的挑战，要求他们对这个链条中的每一环都进行整改。

这类整改，包括对于消费端和需求端的打击。“哪怕只是付费点击观看的群体，也要增加他们的围观风险，例如监控他们的IP地址。这也是对需求方的一种打击。”陈碧教授说道。

而对于个人面对偷拍行为，她也建议人们应该在第一时间报警，以免错过最佳报警时机。

“如果你当时不报警，事后可能会后悔自己当时为什么不勇敢一点。另外，事后再报警，可能还会面临证据难以锁定的问题。”在采访中，陈碧教授多次重申，“第一时间报警”对于女性来说是最好的选择。

偷拍黑产居然还有鄙视链

匪夷所思的是，在这个黑产行业里，居然还存在所谓的鄙视链。金字塔上层的种爷会将手中一个月的视频打包卖给二级代理商；二级代理商加价后卖给下级代理；最底端的散户则将视频下载放入网盘中，再以相对更低廉的价格将网盘账号售卖出去。

偷拍的暴利空间到底有多惊人。山东济宁公安曾抓到一群犯罪分子，查获微型摄像头300多个，偷拍视频达10万部。

以单个摄像头每月获利300元计算，300余个摄像头能为偷拍者带来10万余元月收入。这还只是第一层代理，经过层层代理后，即便按照一部5元的价格，全部单次售卖就可获利50多万元，还不包括二次售卖，职业偷拍年入百万者并不稀奇。

此外，偷拍团队还会将视频卖给境内外的色情网站，网站每收购一套图片或一部片子，偷拍者就会有几百到几万元的报酬。

那些想看偷拍视频和图片的人，通常需要在网站缴纳费用开通会员后才能获得观看权限，如果想看到更多的内容，则要花费更多钱购买高等级的VIP。

至于网站的吸金能力，那就更可观了。要知道，根据广告服务商Doubleclick的数据显示，世界上最大的色情网站浏览量，能把阿里巴巴、亚马逊这样的网站甩出十条街。

到这里，已经形成了偷拍者疯狂偷拍，然后把资源卖给色情网站，网站再卖给用户的一条完美产业链闭环。

与偷拍造成的巨大社会危害性形成鲜明对比的，是违法成本之低。根据我国《中华人民共和国治安管理处罚法》中的规定，偷拍并不涉嫌刑事犯罪，仅属于违反治安管理行为。

一般情况下，只处5日以下拘留或者500元以下罚款，而情节较重的，也只处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。这点小惩戒，在所擢取的利润面前，根本不值一提。

不断转动的利益链条里，偷窥者满足了自己的窥探欲，偷拍者赚得盆满钵满，当受害者发现时，她们早已成为了变态手中的泄欲工具，动作电影里的女主角，被全球几十亿人围观。

比起暗中偷拍，竟然还有人试图堂而皇之地美化“偷拍”。

今年6月17日，OCTA上海馆展出了一副名为《校花》的作品，作者宋拓偷拍了近5000名女大学生的照片，还按照个人审美从美到丑排列，以艺术品公开展览。

面对质疑，宋拓大言不惭地表示：“我掏心掏肺地物化你，这也是一种尊重。”（得多无耻才说得出这番话）

在某社交平台上，偷拍甚至还被包装成一种“文化现象”。有博主会详细分享及讲解自己偷拍的技巧，下面的评论则是一水的“膜拜大神”。

病态的狂热背后，根本无人在意被偷拍者会受到的伤害。一旦偷拍照片和视频外泄，个人信息曝光，对其工作和生活造成的影响，几乎是毁灭性打击。

2018年2月，张佩和男友入住北京朝阳区的某家酒店，谁想三天后，朋友就发来一段视频，画面里的女生，赫然就是自己。

这段视频是如何流出去的已不言而喻，上百万的浏览量下，充斥着各种评头论足的污言秽语，由于承受不住巨大的压力，原本已进入谈婚论嫁阶段的张佩，最终与男友分手。

在此后的10个月里，张佩先后自杀了三次，虽然被抢救了过来，但这场偷拍事件就像如影随形的噩梦，时时刻刻的折磨着张佩的身心，让她变得敏感不安，一点小事就如临大敌。

去年8月，杭州女子小吴卷入一场谣言漩涡，一段她被偷拍的视频在网上大肆流传。为了增加刺激性，偷拍者为她捏造了独自在家带孩子的“小富婆”人设，编造了“富婆出轨快递小哥”的剧情，不明就里的小吴被网友人肉，辱骂，公司劝退，患上抑郁症，生活和尊严被践踏得七零八落。

即便是真相大白的现在，余震远没有结束。小吴还是没能找到工作，为了躲避骚扰，她几乎不再出门，删除大部分通讯录，把自己全副武装地封闭起来。

这还仅是站出来的，更多的被偷拍者，既不敢报警担心事情传开，又不敢和家人朋友倾诉，只得陷入自我绝望。

有一段话说的好：“如果自认是恶，行动起来就需要经过灵魂的拷问与挣扎，太过消耗个人体能。没有意识的障碍和阻碍，恶，才能所向披靡。”

没有市场，就没有买卖；没有买卖，就没有伤害,每一次的购买与传播，都是助纣为虐。如果偷拍产业继续疯狂，那么无所遁形的世界，谁都无法置身事外。

By 梅珍里、朱末

美女学霸读博7年未获博士学位，被导师PUA，魂断美国金门大桥。

她才32岁，有着“美女学霸”之称，正留学美国顶尖学府，为何要跳桥自杀呢？

1985年，唐晓琳出生于山东烟台一普通家庭，作为家中独女，她聪明伶俐，从小就被老师家长寄予厚望。

上小学时，唐晓琳经常听父母说“只要上了北大就会前途无量”。她暗下决心，日后一定要考上北大。

此后，课堂上，唐晓琳认真听讲，积极思考；回到家，她除了做作业，就是看书。她在和小伙伴们一起玩耍时，聊得最多的也是学习。

因此，唐晓琳的成绩一直在班上名列前茅，一张张金黄的奖状，挤满了她家的墙壁。尤其是上高二的一次期末考试，她的总成绩全年级第一，物理成绩甩了同学们一条街。

唐晓琳之所以热爱物理，缘于她从小有个航天梦。

功夫不负有心人。

2004年夏天，唐晓琳如愿收到了北大空间物理专业的录取通知书。收到通知书后，父亲当即跑去买来鞭炮点燃，告诉左邻右舍这一天大的喜讯；母亲喜滋滋地做了一大桌好菜，以示庆贺，一家人边吃边聊，畅想未来。

要知道，上北大的几率可是1/2000，足见唐晓琳有多么优秀了。

不久后，父母大宴宾客，亲戚、邻居们对唐晓琳是啧啧称叹，个个想沾她的喜气，现场热闹非凡。

与此同时，唐晓琳所在的高中学校奖给她一笔钱，还在学校拉了横幅做广告，她成了学校的名人。

上北大后，唐晓琳光芒依旧。

空间物理专业是物理学科中最难的一个专业，对人的理解能力和计算能力要求极高。众所周知，学理科的女生寥寥无几，学空间物理专业的女生更是凤毛麟角。

即便是在天才云集的空间物理专业，唐晓琳还是稳居学霸之位。

除了学习成绩好，她还身材高挑，长相靓丽，平日里爱穿裙子、爱涂指甲油，被称为“美女学霸”。

唐晓琳智貌双全，身后追她的男生自是排起了长队，情书像雪片般飞来。每每收到情书，她从不拆开来看，而是将情书稳妥安放。她的心里，只有学业。

一位老师曾对唐晓琳说“本科只是懂了一点航天学的皮毛”。所以，她决定出国深造，将来能为祖国的航天事业做点贡献。

于是，唐晓琳在多番查找，深思熟虑之后，把目标锁定美国犹他大学。

犹他大学是世界顶尖的公立研究性大学，其空间物理专业排名世界前三，享有“殿堂”之称。值得一提的是，该专业每年面向全球仅招收20人，比考北大还要难。

为了备考，唐晓琳做了海量习题，查找了如山资料，废寝忘食……

终于，唐晓琳过五关斩六将，收到了犹他大学的录取通知书，一家人欣喜若狂，破天荒出去吃了顿大餐。

唐晓琳做梦也不会想到，犹他大学会是她人生的最后一站。

2008年秋，唐晓琳带着父母的殷殷嘱咐和热切期盼，满怀信心地飞赴美国犹他大学。

为了减轻父母的负担，她选择了4年直博。

两年后，唐晓琳获得硕士学位，劲头十足。

然而，读博时，唐晓琳为了挑战自己，改选了难度更高的生物物理专业，研究最难的病毒RNA方向。

这一改选，是她噩梦的开始。

唐晓琳的导师萨维兹·萨法里安是位研究病毒物理学的权威，笑面虎一个。他看不起中国人，态度十分傲慢。

一次，唐晓琳虚心向萨法里安请教问题，他不仅没有回答，反而骂她蠢得像猪。

唐晓琳难以置信地望着萨法里安，泪水汩汩而下，顿感自己到了另外一个星球。

一次，两次、三次……

她苦不堪言，无奈地向朋友吐槽说：“我的导师是个挑三拣四的老大叔。”

这还不算，还有更难堪的事情在后头。

一天，唐晓琳匆匆走进实验室，迎头碰见萨法里安。

他一脸怒气，拿起唐晓琳的计划书，一边撕一边吼：“你迟到了！你笨得像头猪，根本不配做实验，你就应该退学！”说完，把撕碎的计划书全都扔到了她身上。

唐晓琳眼睁睁看着自己5天来辛辛苦苦的成果，变成一地碎纸，心里好似起了台风。她强忍泪水，紧咬双唇，徐徐弯腰去拾捡，如同拾捡她破碎的心灵。

当晚，唐晓琳在和朋友一起吃饭时，委屈地向朋友哭诉道：“我今天又被导师骂了。”紧接着，她把自己在实验室里的糟糕情形原原本本诉说了一遍，说完便嚎啕大哭起来。

吃完饭，已是晚上十点，唐晓琳抹干眼泪，拖着疲惫的身躯又走向了实验室。

一转眼，到了唐晓琳原定归国的日子，父母频频打来电话问询她何日回国。

可是，萨法里安迟迟不让唐晓琳做中期考核。做不了中期考核，就代表着升博无望。她焦灼万分，却又无计可施。

那段时间，她非常害怕接到父母的电话，即便是接了，也是三言两语搪塞过去。

唐晓琳的反常表现，父母不可能察觉不到，但他们理解为女儿压力过大，并未作多想。

一年过去了；

又一年过去了；

又又一年过去了……

萨法里安一拖再拖，先是把唐晓琳一颗热切的心撕得老长老长，继而扎得千疮百孔，最后碾得粉碎粉碎……她抑郁了。

2015年12月，唐晓琳的签证到期了，并且不能续签，这意味着她十几年的努力都将付诸东流。

于是，在长达半年的时间里，唐晓琳一边忙着办签证，一边忙着做实验，夜以继日，焦头烂额，抑郁症更严重了，她时常哭泣，屡次想到死，她甚至真的相信自己很笨，怀疑过去的风光都是假的，以至于在朋友面前崩溃大哭：“我很差劲，应该去死，我要去金门大桥自杀。”

唐晓琳果真如萨法里安说的那么蠢笨吗？

不！她在7年的时间里，先后发表了6篇高水准论文，还和萨法里安一起研究出了新的动物病毒成果，这一成果对埃博拉病毒、狂犬病毒研究，有着极为重要的意义。

很显然，萨法里安就是故意不让唐晓琳毕业。

导师长期的羞辱和责骂，终日繁重的试验任务，抑郁症如影随形，她万念俱灰。

9月30日，唐晓琳赴旧金山参加一场学术研究会。会后已是中午12点，她在日落区买了一个太湖煎饼，径直走向金门大桥。

此时的金门大桥，是一天里最美的时光。

唐晓琳缓步走向桥中央，蓝天紧盯着她，阳光追逐着她，风儿撩动她乌黑的长发，拉拽她美丽的长裙，拍打她傲人的黄色脸颊，仿佛在着急地告诉她：姑娘，你不能做傻事！

遗憾的是，唐晓琳的心里早已积满了雪，凉透每一个毛孔……

国亲节凌晨，唐晓琳彻底失联，她的朋友立即发出寻人启事，并在盐城湖和旧金山两地报了警。

6天后，唐晓琳的遗体在金门大桥下被找到。

国内，父亲连续打了女儿几个电话没打通，正急得团团转。

这时，唐晓琳的朋友打来电话，说她已跳桥自杀。

闻听噩耗，父母顿觉天旋地转，肝肠寸断，母亲更是因心脏病发被送往医院抢救。

消息传开后，唐晓琳的同学们无不惊呼：“太可惜了，她很聪明！”

几天后，父母急匆匆赶到美国，见到了日思夜盼的女儿，她静静躺着，身盖白布，再也不笑，也不叫爸爸妈妈，兀自沉睡。父亲捶胸顿足，母亲哭着在地上打滚，几度晕厥。

当白发苍苍的父母捧着女儿的骨灰回家时，所有人都泪流满面，唏嘘不已。

唐晓琳离世后，萨法里安迅速在网上删除了有关她的一切信息，仿佛她从未存在过一样。

这一举动，惹怒了中国留学生们，他们向校方提出强烈抗议，要求彻查唐晓琳7年未毕业的原因。

校方迫于压力，专门聘请人进行调查，经过深入走访，得出长达6页的报告，最终承认，萨法里安将唐晓琳充当免费的劳动力，把她的博士资格考试延迟了四年，直到她离世，也还未给她明确安排论文计划。校方决定暂停萨法里安招生。

另据调查，萨法里安和他的老婆均在学校任教，两人是“夫妻档”，经常卡国外留学生，曾有留学生毕不了业，选择了退学。

令人哭笑不得的是，犹他大学决定追授唐晓琳为博士。斯人已逝，当博士又有何意义？

其实，唐晓琳曾经换过一次导师，她完全有理由再换一次导师，但她没有。她忘了退一步海阔天空的道理，像极了钓到大鱼死也不肯松手的人，反倒被鱼带进水里淹死。父母含辛茹苦几十年，落得白发人送黑发人，可谓凄惨之至。

纵观萨法里安的行为，就是“PUA”。PUA是指通过刻意扭曲事实，采用持续打压、否认、误导和欺骗等方式，使被操作者怀疑自己的价值，从而不得不对操作者百依百顺。他是害死唐晓琳的罪魁祸首，这种杀人不见血的“恶魔导师”罪无可恕。

一个在美国读博的中国学子评论

听到唐晓琳的噩耗以后，我心情非常的沉重。和唐晓琳同学一样，我和周边的小伙伴也都是毕业后来美国直博，全奖，甚至研究领域也与她有几分相似。也正因为是这样，我完全能理解甚至体会到她的那种绝望，不堪重负，以及生无可恋，然而很多人并不理解。

最近，我看到了不少相关的新闻报道，下面的网友留言，大多数都是类似于“怎么就想不开呢？我要是能上北大我做梦都能笑醒”，“太年轻了，没经历过风雨，把博士学位当作人生全部了”，“早干什么去了？第四年就应该换方向，这样现在也就毕业了”等等。还有很多分析文声称“北美留学生心理问题值得关注”，然后不痛不痒的分析一下生活压力大，语言存在障碍，适应能力差，种族歧视什么的。要我说，压力这个东西，各行各业，谁人不知，谁人没有？上面所说的各种看似客观的原因，根本没有切中要害。今天，我想从“为什么”和“怎么办”这两个方面来分析论证。

一、缘由
我发现，现在的很多分析文，都喜欢各打五十大板，这个也不对，那个也不对，尤其喜欢从自身找原因，比如被抢了是因为“不该把戒指露在外面”，被强暴了是因为“谁让你穿的那么招摇”，学业压力大被逼得自尽是因为“自己承受能力太差”。对不起，我要向这些键盘侠狠狠的竖一个中指。考虑问题全面是好的，但是这种假惺惺的为显示自己看事情透彻而不分主次把所有原因全罗列甚至将主要缘由归咎于受害者的行为，我想有一句话能很好的形容：站着说话不腰疼。那些批判唐晓琳同学的人，请你们先自己来美国读个生物物理的博士体验一把。

————缘由1————

具体说到这件事情，我个人的观点是，百分之七十的责任要归咎于唐晓琳的导师及其所在院系。没来美国读过phD的同学，可能对这边导师能变态到什么程度无法了解。我开了公众号的这段日子，已经更新了A、B、E、F四个导师的故事，同时大致介绍了一下美国的导师制度，还没有读过的朋友可以去看看。问题的根源，就在于美国的研究生体系赋予了导师太大的权力，基本上学生的命脉就掌握在导师手中。而同时，美国学术界缺乏国内几千年来发展的师承观念，反而以雇佣的体制来运行导师和学生的关系，导致很多导师明显以个人利益为重，缺乏甚至完全不考虑学生的前途。

我之前写过的故事里，A教授把学生往死里push，同时不给写推荐信，不让毕业，就连学生想要离开另谋出路都不允许；B教授把学生当做廉价劳动力，不发文章，不让学生申请奖学金，不给出去开会，拖延毕业；E教授让别人的学生为自己干活，不同意的话就挂掉他们的考试；F教授组里都是9年才能毕业，甚至学位都不给，而有幸毕业了的很多学生还拿不到推荐信，只能留在F组里博后一辈子……

我说这些，就想证明一点，导师真的有可能变态到你无法想象的地步，而且大部分情况下系里都没什么作为。回归到唐晓琳的事情上，她已经发表了六篇论文，又是在犹他大学，硬件条件上完全符合博士毕业的要求。然而七年（也可能是九年）了还不能毕业，几乎可以肯定是导师从中作祟，不愿意放弃这么好的一个劳动力。至于有些网友质疑的，为什么第四年第五年的时候不走？一方面，已经“投资”了这么多年进去，谁能轻易言走？大部分都会抱着一种心理，也许再奋斗一两年就毕业了呢。不到七年八年，谁会知道要九年才能毕业？

另一方面，你们要相信，极品导师们都不是吃素的，威逼利诱的手段多的是，胡萝卜和大棒都是成吨的买，空头支票更是成箱的开。所以，在学生好容易下点决心想要离开的时候，导师总有办法把他/她掰回来的——许诺点好文章，再承诺过一两年就给你毕业，绝大多数人都会就范——都已经四五年了，再过一两年学位就到手了，熬一熬不就好了？所以说，请不要事后诸葛亮，你永远都不知道当事人到底经历了什么。悲剧发生后，唐晓琳的网页在校园网中被匆匆删掉，不留一点痕迹。对于这样一个连学生殁去都没有一点哀悼而是迅速消抹痕迹的导师，我还能说什么呢？

————缘由2————

刚才说了，百分之七十是导师和院系的责任，那么剩下百分之三十呢？我认为很有可能其中的百分之二十都在她家人身上。我并不是在指责谁，我相信出了这样的事情她的家人朋友一定都悲痛欲绝，但是伤痛不代表就没有责任。我之所以想要分析这一点，也是希望能给大家敲个警钟，以后有类似的事情出现时能够采取正确的行动，避免悲剧的发生。不过我要强调的是，这一点只是我个人的推断，未必符合真实情况。

而之所以用“推断”而不是“猜测”，是因为我观察到并接触过好些类似的例子。国内的博士生，尤其是好学校的博士，大部分都能够五年按时毕业，如果超过这个年限的话就需要延期，这被认为是一件极其丢脸的事。而作为北大学子的家长，自己的孩子一路优秀上来，从未有过任何让自己“丢脸”的经历，现在已经读了四五年了，想要换专业？那怎么行！再坚持一把就是胜利，不然前面那么多年不就白费了？说不定再过一两年博士学位就拿到了呢！你说拿硕士毕业，之后找工作？那怎么行！之前你申请到了全额奖学金出国，大家都知道的事情，人人都羡慕，结果最后拿个硕士，这……这怎么跟邻居同事交代啊！人家五年都能博士毕业，你为什么不行？娃啊，你看咱是北大出来的，比别人聪明多了，再努把力不就好了吗？什么？你说导师太变态？那是你没跟人家沟通好，再好好说说，导师也是人，你是不是什么地方得罪人家了？要找对症结，跟导师把关系一定要处好，一定要多加沟通，他肯定会理解的。你要相信，只要功夫深，铁杵磨成针。总有办法解决的。

我相信，唐同学很可能没有得到家人关于转系/转校/回国的理解和支持，反而受到了更大大的压力，导致她没有选择中途离开，而是一直坚持了下去——说白了就是在硬撑。其实从另一个角度想一想，人总是喜欢按照自己的经验和阅历来对事物进行判断，而忽略了相信当事人在既有聪明的头脑，又有当局者了解更多更深的情况下，实际上更能做出对自己有利的选择。我们往往就是这样，对于自己没有经历过的事情，永远都不相信对方的判断。

————缘由3————

剩下的百分之十，我把它归于唐同学本人。在变态导师明里暗里的压迫下，家人表面安慰实则施压的情况下，以及周围人纷纷毕业/跳坑/询问的结果下，唐同学的承压能力到了极限。从她最后做出自尽这一选择来看，我相信她应该是重度抑郁了。

为什么会这样？正如之前网友所问的那样，再不济就是一个博士学位的问题，那么多本科毕业甚至高中毕业的人不也生活的好好的？至于想不开吗？这就是一个预期与现实冲突的问题了。我们每个人都对自己有个预期，比如我们预期去菜市场就能买到当天准备做饭的菜品，比如我们预期三十岁之前要谈一场恋爱然后结婚，比如我们预期博士读五年后就该拿到学位。

每一个人，由于自身条件与经历的不同，预期就各不一样。比如卖菜大妈和一个正在读书的中学生预期不一样，在职场打拼的白领和自由撰稿人的预期不一样，一个读完技校去4s店打工的小伙子跟攻读博士学位的唐晓琳的预期也不一样。经过深思熟虑并加以计划实施的预期，我们有另一个词，叫目标。那些说出“没有博士学位难道就不能活了吗”的人，显然没有搞清楚症结所在，让唐同学倍感压力的并不是简单的没有拿到学位，而是她的目标始终无法实现。

换言之，对于一个汽车修理工来说，是不是博士并不重要，他的目标是修好每一辆车；而对于唐同学来说，修理汽车又变得无足轻重，她所需要的，是一个博士学位。当目标与现实发生冲突时，人的心理就无法得到认同感，加之周围人对其的看法也是“你应该能拿到博士学位”，“你就是比其他人优秀”——我记得当年人们发现北大毕业的陆步轩在卖猪肉时，也引发了轩然大波，这说明人们对于好学校出来的人就是有一种“优秀人才”的预期——这种观念进一步加深了目标的架设，从而预期与现实渐行渐远，最终导致了目标无法实现的焦躁和抑郁。

那么，为什么唐同学的目标与现实会产生冲突？是因为她的目标制定的不合理吗？不，她的目标其实很合理。五年，通过自己的努力拿到一个博士学位，这并不是一个什么非常特别的事情，按道理讲，只要科研方向不那么奇葩，应该是可以实现的。那么问题出在哪儿呢？ 我们不应该简单粗暴的归结为唐同学的心理承受能力差，抗压水平不行。换任何一个人，长期在那种压抑的环境中，都可能会做出和唐同学一样的举动。

在我看来，唐同学最大的问题所在，就是她没有意识到有些人是无法改变的，而有些事情不是通过自己努力就能实现的。这一点有好有坏，在某些情况下，它是自信，而在另外一些情况下，它是没有认清现实。我认识很多Top2毕业的朋友，都有这种问题，因为从小到大拼的都是学习，学习这东西没有太多运气成分和他人成分在里面，基本只要自己资质够高又够努力就可以取得好成绩。因此，这些好学生们很容易得出一个有所偏差的结论，就是只要自己努力，就可以得到。然而科研并非如此。一个博士的顺利毕业，除了自己的聪明才智加刻苦努力之外，还有太多自己无法掌控的因素，比如课题方向，导师人品，等等。因此，当所有人都告诫你这个方向不好，或是这个导师人品有问题的时候，请不要以身犯险，认为自己一定能够搞定。你要相信，能进入phD圈子的都是高精尖人才，你比他们不会有太多等级上的差距，很多事情不是单凭自己努力就可以解决的。

我有一个师兄，也是本科毕业来美攻读博士，当时有人劝说他不要进某老师组，因为其组异常艰苦。师兄不信，进组了以后经历了各种常人难以想象的折磨和压迫，最终重度抑郁，险些自杀，幸被友人拦住。之后换学校，换专业，终于过上了正常生活，然而偶尔还是会被抑郁症所折磨。这件事情我以后会写到我公众号的【极品导师】系列中，想看的朋友们请关注。我的公众号目前更新到F导师，之后还有各种更为bt无所不用其极的故事。

二、如何应对
分析完原因之后，自然而然跳出来的一个问题就是，如果我们遇到和唐同学类似的状况，该如何处理？换句话说，当你的导师是个bt，不给学位不给推荐信不放你走，还各种折磨你；而家人又不理解，只是让你坚持下去继续拿到学位；周围的小伙伴倒是很同情可是无能为力，每次见面就问“你什么时候毕业”这种给人带来更大压力的问题；系里抱着和稀泥的态度只是好言安慰而不采取行动；而自己已经压力山大感觉随时要精神崩溃，既想走又想留，左右摇摆拿不定主意，只感到整个世界都黑暗了，对任何事物都失去了兴趣……这时你该怎么办？

我的建议是，及时止损，坚决跳走。当然，这种情况是要一步一步来的。首先需要开解自己的情绪，相信跳坑并不可怕，走自己的路，让别人去说吧！选准时机和下家，坚决跳。导师在系内阻碍，那就换学校，或者换方向，不要太过于纠结多耽误了几年。及时止损总比一条道走到黑要强。其次，要多跟小伙伴交流。哪怕只是抱怨，也是一种发泄方式。尤其看一看相似经历的朋友们，用其他人的事迹安慰和勉励自己——你不是唯一的。在我极品导师上一弹中，F组里的祥林姐之所以最后还能撑下来，就在于她跟同病相怜的小伙伴一直保持着交流，互相安慰，互相鼓励，这才迈过了最难的时候。（当然，如果祥林姐能在第四第五年的时候及时止损，结局会更好）再次，获取家人的谅解和支持。这一点确实有一定难度，如果实在不行，那就坚定自己的决心，先斩后奏吧！最后，多读书，多运动，这也是排解忧虑的好方法。如果真的发现自己开始经常产生自杀的念头，对所有事情都失去了兴趣，每天精神都萎靡不振，注意力无法集中的话，那就是中度到重度抑郁症的表现，需要及时就医了。

三、预防为主，防治结合
所有糟糕的事情，都是越早处理越好。如果一开始就能预防，或者掐死在萌芽状态，就不会有后面的悲剧了。那么如何预防呢？选好导师是关键。那么怎样判断一个组，一个导师的好坏呢？首先看这个组的研究方向。有些方向就是周期长，难出成果，文章数少，毕业时间长，比如唐同学的病毒RNA方向，真的非常非常难做。这种研究领域，除非是特别特别感兴趣，不然确实要考虑一下这种客观存在的问题，做好心理准备，有困难了及时应对。

其次是看这个组的文章数和学生的毕业情况。文章数要看平均每人每年发多少文章，主要是合作的还是独立的，是学生的还是博后的，是高年级的还是各年级都有的；学生毕业情况则要看大多数人需要几年毕业，毕业后都去了哪里，是学术界还是工业界。

再次看一看导师的经历。他/她读了几年的phD，之后做了多久的博后，这期间是否发过文章，发过多少。我之前写过的B导师，phD期间没有发过文章，这可能导致他有一种博士期间不发文章也可以的思想；而E导师，则读了12年的博士，因此他觉得phD时间长，被折磨压榨都是正常的，学生不应该有任何怨言。

人在衡量他人时，总是喜欢用自己做参照，比如考60分的学生无法理解考95分学生对那5分的执念；性子急的人眼里所有人的动作都是慢的；每天喝两升水的人会觉得每天喝一升水的人喝少了，但喝三升水的人又喝多了……很少有人真的会去用所有人的平均值去比较和衡量。这就是为什么选实验室时也要看导师的简历。你会发现，一路平顺的导师多半待人比较好，因为他/她就是这么过来的；而被折磨的体无完肤的导师多半也会把他/她所经历的施加于你，因为他/她认为读博就应该是这样的。因此，我这个公众号写极品导师的文章，也是希望大家入行需谨慎，选导师更是要慎重再慎重。希望大家从唐晓琳同学的事情中也能有所思考，明智的选择适合自己的道路。

By HCNstory

新加坡WP

新加坡的工作签证分为三种，EP, SP和WP，其中WP属于劳务准证，SP有本科或者专科学历者申请的工作证，EP是专业技术人士申请的工作签证。国内有很多出国劳务中介会推荐去新加坡工作，大部分拿的都是WP准证。WP准证的问题在于润不了，到期了新加坡政府就会把你赶走，不可能转成绿卡。

有人可能会认为可以想办法绕过政策限制，但是很遗憾的是，新加坡政府比你聪明，也比你狠。比如，新加坡人力部的政策明确表明，WP持有者未经人力部批准不可以和新加坡人结婚，未经正规结婚手续不可以生孩子。实际上，WP持有者能获得人力部批准结婚的情况少之又少，而如果未婚先孕则会被直接送回国。

Not marry a Singapore citizen or permanent resident in or outside Singapore without MOM’s approval. This applies even after their Work Permits have expired, been cancelled or revoked. Not get pregnant or deliver a child in Singapore during the validity of their Work Permit unless they are already married to a Singapore citizen or permanent resident with MOM’s approval. This applies even after their Work Permits have expired, been cancelled or revoked.

新加坡是一个好国家吗？是，但是取决于你的身份。在新加坡，公民是婆罗门，PR是刹帝利，EP持有者是吠舍，WP持有者是首陀罗。新加坡开WP的目的在于吸引廉价劳动力；对于东南亚一些国家的居民来说，新加坡WP的工资是很有吸引力的，因此他们愿意去新加坡工作几年回国，并且不在意是不是能留在新加坡。但是我们的目的与此不同，我们的目的是润，因此我建议你不要在一个不能润的项目上浪费宝贵的时间。

日本研修生

“研修生”这个名字很有误导性，容易让人理解成是和美国J1一样的，以学术交流为目的的签证类型。实际上，所谓的“研修”是在企业“研修”，而“研修”内容则是为企业打工。日本的工作签证称为“技人国（技术人文国际业务）签证”，但该签证通常发给有一定技能的人士。无技能人士前往日本打工，通常发放研修生签证。国内出国劳务中介在介绍日本工作时，有可能会称办的是日本的劳务签证。所谓的劳务签证，其实就是研修生。和新加坡WP一样，研修生签证是很难润的，到期就会被赶走，并且反签日本极为困难。更悲惨的是，研修生一旦被解雇就会被赶走，因此企业抓住其不愿意被解雇的心理，拖欠工资或者粗暴对待的情况也很常见。

当然，日本政府暂时还没有新加坡政府那么聪明（也或许日本人的聪明并不亚于新加坡人，只是日本政府没办法搞得像新加坡那么狠），研修生想要留在日本并不是一点希望都没有，至少和日本人结婚是允许的，也有转技人国（日本的工作签证）或者特定技能成功留在日本的例子。但是，首先，这样的人寥寥无几。其次，大家有更好的润日本途径，没有必要走研修生这条首陀罗之路。如果你不会日语，也没办法在海外找到日本工作，你完全可以通过语言学校把自己先办到日本去。语言学校理论上是教日语的学校，但是大部分人去语言学校的目的都不是学习语言，而是获得前往日本的机会。语言学校的课程通常不紧，有时间打工赚钱。语言学校入学之后，可以选择读完然后考日本的正规学校，接着上学，也可以选择在读时找工作然后转成工作签证。和研修生相比，语言学校这条路润成功的可能性大得多。可能有人会说自己没有启动资金，给不起语言学校的学费，但是就算是走研修生，通常也需要启动资金——中介会收取一定程度的押金以防你干不下去了跑路。日本政府的规定是中介禁止收取押金，但是日本政府没有办法跨国执法，去抓在你的本国收你押金的中介。

日本是一个好国家吗？是，但是，请务必确保不要掉进研修生的坑。如果你通过中介去日本工作，请确认好签证类型，如果中介宣称办的是“劳务签证”，“打工签证”，“研修生签证”等，请务必留意当心。

西班牙非营利项目

西班牙非盈利有法案依据，论历史，远早于50万欧元西班牙购房移民。其次，申请费用低，只需要25万人民币就可以全家办理，法案中没有强制要求购买一定金额的房产或者拿出一定数目的投资款。虽然申请费用低，但获得身份后享受的福利待遇跟50万欧购房移民相同（除了工作许可）。

有朋友想要通过购买50万欧元的房产移民西班牙，后来看到有些移民公司关于西班牙非盈利居留的信息，知道花费少，买个20万欧的房子就可以申请获批。由于办理两个申请所需费用高低悬殊过大，他们毅然选择了非盈利。而且委托中介在西班牙找房源。然而，后来却因为提交的购房证明签字人与房产实际持有人不同被拒签。

西班牙非盈利居留来源于西班牙《融入法》，法案中没有强制要求申请人一定要在西班牙购买房产，只需要提供一个长居地址。那么申请人完全没必要在申请之前，还没有充分了解西班牙房市的情况下，冒然从中介手上购买房产。结果不但招致大额损失，更直接导致被拒签。

土耳其买房移民

最近2年以25万美金购房或50万美金存款三年为主要方式的土耳其投资移民计划被认为是世界上最简单、最快速、最直接的投资入籍计划之一；这两年巨大的申请量就证明了这一点,来自全球的顶尖投资集团也纷纷入驻土耳其也再次证明土耳其最为“新钻国家”的巨大潜力。但土耳其移民有许多坑不得不提：

一：不需无犯罪证明，不存在拒签？

根据投资民权威人士发布，再基于土耳其内政部长Süleyman Soylu零星的表态，土耳其投资入籍计划的拒签率大约为9%。但是，在这种情况下，你无法解释‘拒签’这个词的字面意思，因为内政部并没有直接拒绝9%申请案中的大部分。你知道，内政部没有签发拒签信的习惯，除非申请人的法定代表明确要求。土耳其几乎没有通知和反馈机制，所以你需要自己盯着你的案件申请进度。

通常一个案件如果说政府的回应速度比通常的速度延迟了几个月，有可能发生了下面的情况：可能是因为审理能力的不足；或者申请案早就被拒绝了，只是没有通知。如果一旦你的申请被拒，你的整个申请进度就极大可能进入了一种炼狱般的状态。在这种情况下，你等待的可能是土耳其护照，也可能是其它东西。除非你主动要求“打开盒子”，否则你没有办法知道结果。

二：转款人转款路径非常重要

土耳其移民项目最显著的一个特点就是，实际上在土耳其境内的任何房产投资都视为合格投资。但是就算你购买了符合条件的房产，通过了尽职调查，你还是有可能因为流程上的小错误被拒。这个项目申请的一个重要要求就是要提供足额投资证明，证明主申请人自己花费了至少25万美元买房。所以，无论以何种方式，提前做好款项的规划，做好律师的授权（POA），授权中体现需要注意的汇款事项以及移民申请所需要的细节，代付款人等，保证款项以申请人合法汇入开发商也是很重要的环节。

之前有这样一个申请人没有深刻理解这个要求，让他的亲戚把钱从他的户头转出去，并以主申请人的名义完成了投资。但是，这样的操作导致申请人投资入籍申请被流放到了账户汇出的国家，而不是实际申请人的所在地，既没有遭拒，也没有获批。申请人、移民律师、开发商不得不再次转卖房产，重新转移资金好让申请案获批，这损失了宝贵的时间和大量的金钱。不过这个申请人最终是幸运的，因为其它的开发商可不一定同意这样繁琐的流程，因为它们早就挣到了利润。

三：申请人购买的房子有没有抵押或者曾经办理过移民申请：

去年6月有这样一宗申请案例，大部分听到都可能认为明明白白毫无问题的。一名投资者花费高达200万美元试图申请土耳其护照，但是还是被拒签了。让人瞠目结舌的是，最终被拒绝的理由竟然是投资额不足。据我所知，这名申请人在伊斯坦布尔购买了10套房子，他的投资总额是最低要求的8倍多，这致使投资人在得知这个消息时非常无奈。整个事件到底发生什么了？经过一系列的追查和认证，后来我们了解到，申请人购买的这些房子都有抵押，在购买之前也没有完成真正的尽职调查，而且让人震惊的是房子抵押额几乎与购买额相当。这些抵押最终导致不能正常的办理过户获得地契，因为开发商有大额的银行未偿债务。这样的事件近两年也是频频发生，所以，真正在下决定之前，对房产本身，开发商本身，以及选一个职业操守的律师和移民顾问都是非常重要的选择。

这里想在补充一下，如果房产证有抵押，政府在评估或者审查的时候认为房子的价值为购买的金额减去抵押金额。其实很简单，如果购买的房产售价25万美元，但是该房产有12万美元的抵押，政府就认为最终房子的价值为13万美元。等到某一天房子的抵押还完了，这套房子才又可能视为原购买价。就像上述这名不幸的投资者为例，200万美元购买的房产扣除抵押，最后剩下的只有不足到20万美元。因此，像这样的房产不符合最低投资要求，最后导致整个移民申请是不过关的。

四：卡着25万金额投资，导致评估不过关

也是有类似的案例来说明这一问题，也是在去年的7月份，土耳其投资移民事务部拒绝了一位投资了25万美元买房的申请人，这次拒绝的理由是该投资者投资金额不够。而且该房产这次没有任何的抵押。但是，拒签的理由是房产评估报告出问题了，评估部门给与的评估金额不足25万美金。尽管房子的购买价为25万美元，但是评估当局认为房子估价为24.5万美元，少了5,000美元。这种偏差是因为美元和里拉汇率的短期波动，大家都知道近几年土耳其里拉的汇率波动以过山车似的表现闻名世界，在加上评估部门审核越来越严格的问题，这位申请人最终不得不再追加投资3万美元才完成了最后的申请。这里需要注意的是，一般都会建议在最低要求的基础上多花1到2万美元买房可以缓解城市和环境事务部在审理你申请之前房产估值下跌的风险，做到提前防范汇率以及评估的风险。我们宁可事先谨慎有余，不要事后追悔莫及。

By jiayouba233、de48c、美成达

一名年薪20万元的电商总监，去年年底辞职通过“走线”的方式来到美国，整整7个月了仍然无法适应，最近买机票回国了。

这是网友“皮皮虾”的真实经历，他在社交平台记录了自己从办签证被拒到最终离开美国的全过程，并表示花了37万元买了个世界观。那么他到底经历了什么呢？

翻看他的社交平台记录，从中可以发现，“皮皮虾”在中国已经实现了中产阶级。去年8月15日他发帖说，在中国有一套房，两辆车，年薪20万元左右。美国的朋友说去美国打工赚得多，没有内卷，因此他心动了。

然而，当他去美国驻北京的大使馆办理旅游签证的时候，被拒了。

但是这也阻挡不了他一心赴美的决心，8月20日，他发帖说自己辞职了，赴美感受水深火热的心无法阻挡。

待到10月19日到时候，他发帖的IP显示，他已经通过“走线”抵达洛杉矶。

什么是“走线”

一般而言，“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔（Eucador，又译厄瓜多），也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎（Tulcan），包车进入哥伦比亚，在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇内科克利（Necoclí，又译内克里），付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市，进入达里恩雨林。雨林出来后，移民者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲数国，抵达美墨边境，再“翻墙”偷渡进入美国自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。

一条经典线路是从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城内科克利，搭船进入对岸巴拿马边境，进入雨林开启雨林之路。

这段路程，在新冠疫情爆发后，越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验，甚至即时发布旅程的点点滴滴，或者求救。Telegram与“走线”有关的群组，动辄有上千网友加入，甚至有些人做起“走线咨询”的生意，成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据，2022年1月至11月底，共有22多万人，进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。

巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数，在2022年前11个月共计1,310人。

在哥伦比亚，内科里一位游艇公司老板称，目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。2022年有一周，便有19位中国民众前往雨林。

这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马，树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在热带的天气中，想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说，除了应付炽热的白日，大雨滂沱的午后，以及气温猝降的夜晚，还得担忧雨林中的毒枭抢劫，又或者提防现金财物被偷。

雨林这条路算是最辛苦的，但有些人比较幸运，收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”，沿路上男女老幼都有，若有人背着行李走不动或脚步慢的人，老人小孩要过河，“导游”会过来帮忙，生病了，也会扶助彼此。

不过，虽然仅有三天两夜的路程，但每天没日没夜地走，加上日晒雨淋，虫蚁龇咬，深夜气温剧降的考验，很容易感冒发烧。

不过，有“走线”的中国民众在网路上说，自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到，有些走线者怀疑，中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”，又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说，身上的财物遇到抢匪被洗劫，从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。

往美墨边界移动的路上，遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候，要缴付现金才能通行。有时，身上财物若不藏妥，也立刻被搜走。

选择自行租来或买来的机车（电动车）当交通工具，被移民警察逮捕后，机车也会被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好几次先被关上几天，才能往前行，甚至在墨西哥境内，就被关了好几次。

在语言不通的国家，这一切都考验着随机应变的能力及体力，还有运气。

整个“走线”过程持续数月到半年不等，花费需数万人民币，经过九个国家，终于翻墙并成功踏上美国德州土地。一到美国境内，按照计划立刻向美国移民警察自首，并要求庇护面谈。之后再在移民拘留所待上一个半月或数月，通过法律审查后，由当地的华人组织担保获得保释后，最终在美国落脚（大多数人选择加州）。

“走线”后的美国生活不是想象的那样轻松

10月21日，“皮皮虾”发帖说在美国当装修小工，一天干了10个小时，发了120美金，喝了9瓶水，第二天不去了。

来到美国第一个月，换了三份工作的感受是——很累，很累，很累。

来到美国第一个月总结：住宿花了2000美金，换了三份工作做了6天，赚了720美金，还提交了工卡申请。

来美国两个月的感受：美国并不是遍地都是钱，国内中产过来落差极大。但还是抱着希望，并且准备去考驾照和自学英语。

来美国打工第三个月，开始与以前的工作对比，国内可以赚20000元一个月，需要各种脑力分析，美国3000美元一个月，但是天天搬箱子，买个指甲刀都觉得贵。

在美国第四个月，开始感受到绝望，不会英语和没有工卡非常累，离开华人区连吃饭都费劲。

来美国第五个月的感受——想回家了。钱难赚、物价高、租房成本贵。

来美国第7个月的感受，美国梦结束，准备回国。

就像来的时候义无反顾一样，走的时候也异常坚决，说走就走。他说自己亏了37万，买了个世界观。

其实他在美国也有“幸福”的时候，比如三天挣了522美金。

比如没有去打工就去救助站领物资。

中间也考了驾照，买了辆二手车送外卖，但由于是租来的账号，因此赚的一部分钱还要和账号的主人分账，因此一个月下来所挣的钱也不多。

他也开始去读书，学语言，希望能够快点转换身份。

但最终败给了现实。

在中国，年薪20万元是一个收入很不错的职业了，闲暇时候去按摩院做按摩，但是到了美国自己给别人做按摩。这一切真的值得吗？

”不走线“的中产也在后悔移民

以前的一位老领导，如今在某国做房产中介。初听这消息，我下意识地反驳，绝不可能。

因为领导当年在分公司已是高管，业务过硬，为人正直，年薪加分红少说也有个几百万吧，凭他的资源和人脉，在国内吃香喝辣，再过十年就能退休了，何必要跑出去自降身价当什么房产中介？假消息，一定是假消息。

再一想，人家大佬当房产中介，又不用背业绩，可能是因为财富自由之后打发无聊时光呢？当年嵇康打铁应该就是这种心境吧。

坦白说，在“抛下半生功名出国后阶级滑落”这件事上，我的想法前后是有90度（不是180度）转变的——虽然我目前依然不赞成盲目出国，但也开始理解一部分朋友的选择了。

先说说我为什么反对中产阶级盲目、冲动、毫无准备地想出国。

7、8年前，身边人出国的氛围感已经弥漫开来，同事群里美国人的爸爸妈妈扎堆出现，在国外买房置业的也不在少数。甚至有同事专门做起了移民的生意，在群里整天喊着“你需要的只是一张机票和留下来的勇气”，“牺牲一代人，幸福三代人”，“在国外扫厕所也比国内强”……

我对鸡血言论总有天然的怀疑，您自己都没有在欧美扫过厕所，就这样鼓励群里的同事一头扎出去？大家好歹也都是全国学历前1%的人精，闯过了重重独木桥，在竞争激烈的一线城市买了房，前景无量的公司上着班，拿着不低的工资，创业的创业、融资的融资，似乎没什么必要抛开一切去国外扫厕所吧。

之前我说过，中产阶级出国，想让下一代阶级跃升到精英阶层，只有1%不到的可能性。

有钱的人，早已财富自由，到哪都是资本游戏，东西海岸买买房，转手一套就挣20万刀，顶过白领苦哈哈干一年。现在澳洲、加拿大已经怕了土豪们，出台了各种新规限制，因为发现这些富豪新移民除了热衷投资房地产和金融市场，并没有为当地创造什么实业和岗位，还拉高了房价，加大了贫富差距。

那些20来岁就出国读本硕博的人，也不苦，只要你按部就班地毕业找工作跳槽，买车供房养娃压力并不大，35岁后，既没有互卷的氛围，又没有生死存亡的压力，可不就是过上了整天琢磨钓鱼打猎房车露营的日子。

底层的奋斗目标也很明确，反正在国内也是干体力活和服务业，到这里来了，累还是一样累，但时薪却翻了几倍，孩子以后注定不用吃父母的苦了，怎么想日子都有奔头。

出国后最容易迷惘的，也就是人到中年，才决定抛下一切积累，换个地方从头开始的中产阶级了。

这些中年人，往往没有国外的学历，想找个纯脑力的工作，几乎是不可能，因为雇主也得向移民局证明，他雇用你，是因为你有某种本国居民不具备的特殊技能，且无人可替代。

语言通常也不咋样，不仅是专业词汇，连生活都有问题，有对夫妻说他们一家出国后，日常沟通全靠小学二年级的儿子。

最难克服的还有文化人的清高，从前在国内，混到这个年龄，大小也是个带过团队的组长总监了，习惯了下属的低眉顺眼，现在要从头开始做个蓝领工人，干体力活送外卖开Uber，总还是会让人怀念以前觥筹交错，岁月静好的娇嗲。

新鲜感一过，孤独感一来，荷包里一紧，很多人都开始后悔，感慨国外也不是天堂，但沉没成本已经这么高了，想回去又下不了决心。

前北外副教授乔木就是典中典。当年他对美国无限向往，旅游讲学去了10次，直赞人间天堂，然后义无反顾地举家出国了。但他无法在国外找到教职，一直也没个正式工作，他头条号上自述是靠太太收银支撑开销。

图源：今日头条

呆了几年后，才发现，天堂的生活成本不菲，美国的公路竟然也要收费，昂贵的医疗保险费用虚高；因为拖欠房产税，教育局通知说他再不缴费，就不让他女儿在学区免费就读了；大热天的为了节省点电费，空调电扇都不敢开，夜里低谷价时才敢用。

图源：微博

图源：今日头条

他开始在网络社交平台上向大众大倒苦水，发了几十篇文感慨“美国是穷人的地狱”。我寻思文人就是浪漫，世界那么大，说看看就看看。

一个大学文科教授，出了国才发现自己百无一用，还不愿自降身份出去养家糊口。在做这么重大的家庭决定之前，竟然都没有好好评估下该方案的收益和风险。

几个月前，有位文化名人，为他一个朋友去加拿大写了篇送别长文，刷爆了朋友圈。

文章写得非常悲壮：

妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来处理房子和挣些留学费用。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WI-FI。

但看开头第一段，我就觉得疑惑，一年多就能办成移民而且登陆的，那得是什么渠道啊？再往下看，哦，原来是打算“黑”下来。

这位朋友50岁了，在一线城市有车有房有户口，拿着一张旅游签证，以陪孩子读书的名义出境，然后就打算不回来了，在加拿大打工生活。

怎么说呢，这倒像是一次悲壮的自我流放，后续的坎坷完全可以预料。

这样的案例，我见过太多了，决定出国的理由大都是自觉事业瓶颈，世事风雨如晦，认为只要换个物理空间就是人生新篇章，却根本不考虑没有一个合法的身份，以后在国外怎么立足，自己有什么不可替代的行业价值，能在另一个国家也吃上饭。

很多人从前在国内也是有派头的人，出国后也没有重新读书的冲劲和动力了，大部分一开始送外卖打零工，最后就纷纷变成了移民中介、房产中介、留学中介……这导致职业选择非常之少。

我真心建议那些想出国的中产阶级，换个地方生活只是手段，过有舒心的生活才是目的。花心思找捷径，就算出去了，最终还是会绕回学历和技能这个原点。即然没有资本红利的命，最靠谱的路子，还是大家曾经最拿手的考试——学语言、读书、考证，踏踏实实一步一个脚印来，国外多的是40岁之后才转行的。

我在一个群里潜水，群里气氛就很踏实，中年人每天互相监督背单词、考雅思、刷分，探讨申哪个学校，选什么专业，大家是认认真真在规划着自己的未来，而不是头脑发热下就出去。

如果实在年纪大了不想走读书的路径，那心态就要摆正了，明白出国不是非要去当人上人，一切都要从零开始，干体力活做服务业，收入其实不比白领低，也没人歧视你。

最怕就是拧巴的中产阶级，既没有硬核的工作技能，又不愿摒弃国内那套职业贵贱阶级观，当然会陷在阶级滑落的尴尬里顾影自怜了。

我一些朋友从白领变成了蓝领，他们有的是被迫选择，有的是主动选择，并且找到了价值感。

其实久了就发现，国外的收入并不一定与工作性质挂钩，公务员的收入可能比水电工还低。

职业也没有明确的高低贵贱之分，各行各业的人，都是凭专业赢得尊重。

没人会当面问你每月挣多少，下班了各回各家。正常人极少攀比名牌，因为日常都穿Costco。上网pk“大包”，并不是普遍现象。

摒弃人上人的执念，当底层，也可以当得有尊严。

如果就是不打算读书了，真的去当“底层”，会是一个什么样的状况。

在国内的时候，小区中间有个中央花园，妈妈们都会去那遛娃纳凉。隔着人工湖过了桥，那边还有一块小绿地，也有一小拨妈妈在那边遛娃。但她们从不会主动过桥来唠嗑。

小区里有洋气的双语幼儿园，业主们有折扣，但那边妈妈的孩子，都舍近求远送到了费用更低的幼儿园。

在小区住久了我才发现，小区远端有两栋楼下面，有两个地下室通道。本来可能是消防、停车，或存储物资用的，却不知道被什么人改造成了地下出租房，供依赖小区生态谋生的外来打工者租住。

住在同一个空间里，却被收入、地位、职业划出了一道结界，两边都默认自己应该生活在属于自己的气泡中。

刚出国时，我们从头开始租房子。波士顿房价寸土寸金，学区更是昂贵。我们租住的房子，也很奇葩，一整栋房，被分割成了两套house，和一间两居公寓。

共享这栋房子的三户人，组成也很有趣。后面半栋，房主是一家生物公司的副总裁，属于有钱人。我们楼上那套，是一对50多岁的蓝领夫妻，盲猜是路政相关，因为他们的车里经常能看到搞脏的荧光背心，天不亮就出门上班了。而租着公寓的我们，是买啥都要算汇率，靠奖学金生活的穷学生。

副总裁家，经常在后院办各种party，每次都盛情邀请我们两家去玩，楼上的蓝领夫妇，也很热心，有次我家进贼，他们一直陪着我和女儿直到警察处理完。隔壁一户邻居，爸爸是心脏外科的医生，孩子同班，经常邀请我们去playdate。

这种相处方式，让我还是有一点“culture shock”（文化震撼），因为以前我从来没体验过，副总裁、路政工人、外科精英、穷学生，住在一个圈层，还能交往得这么热乎。

后来，蓝领夫妇卖房搬家，我问他们打算去哪？他们说，夏威夷，准备退休享受生活了。

再次让我震惊了，原来什么高端职业，低端职业，只是我固有认知的划分。认真干蓝领当工人一辈子，也可以去夏威夷享受夕阳红的啊！

肯定有人会杠，这只是孤例，你说明不了什么。

的确，有人的地方就有阶级，但因为国外的社交方式比较“伪善”，社会运行也默认平等互利的潜规则，所以，阶级差距会变得模糊——不是不存在，是人为柔化了。

每每看见微博热搜什么农民工嫌自己脏不肯坐座位，而是选择主动坐地上的新闻，下面一堆人说“被他感动了”“这不正常吗”的时候，我就想说：感动个鬼、正常个鬼啊！

人家凭双手吃饭，一样花钱买了地铁票，凭啥就你坐得他就坐不得？对基层劳动者的歧视，对成王败寇的迷信，对丛林社会的推崇，都不需掩饰，可以赤裸裸了。

在国外，至少从我的观察来看，绝大部分人，对这些建筑工人、园林工人、运垃圾的、做护工的，都不会歧视，做到了礼貌尊重。

大家认同这个社会的运转，需要各行各业的齿轮咬合，而且他们的劳动回报，绝对不比白领差。

落地玻璃窗破了，4000刀；车库门打不开，1000刀；阁楼隔热不良，3000刀；门窗漏风，1万刀；屋顶漏水，2万刀……你总有自己干不了的活，得求着别人上门帮你的时候吧，人家上门一天，比很多人一个月挣得还多，虚无的优越感真的可以收起来了。

就算会有人心里看不起体力劳动者，但也不敢表露出来，因为歧视他人可是要社死的。你只要凭本事吃饭，也别太内心敏感。他人面子上给到尊重就行了，管他是不是背后一套呢。

好的，跨越了这个心理障碍，你对当“底层“这件事，可能就有了新的认知。

我关注了一个前媒体人，去了加拿大。众所周知，文科生出国，基本是找不到对口工作的。

一开始，蓝天白云新生活，还很兴奋，但渐渐开始坐吃山空。和他一起去的中产朋友，选择了去快递公司搬货，还是夜班，从凌晨2点干到早上7点，一个人卸完两大车厢的货物，再赶回家去送孩子上学。

那位博主一开始还不太接受这种落差，问那个朋友：“你怕不怕国内的朋友说闲话？”有人介绍博主去送餐平台当司机，他第一反应就是拒绝，怎能为五斗米折腰呢？

但很快生活就会教你调整心态，因为他发现“没有收入，连多买一盒7加元的葡萄都没有底气”。最后博主还是接受了从一个受吹捧的媒体人到外卖司机的身份转变，一个月能挣两三千刀。

欧美通常没有什么职业歧视，大家对各个工种的人，都挺尊重友善的。举一个例子，疫情后为了让服务员重振生活，大家出去吃饭时，都不约而同地把以前15%起的小费涨到了18%～20%起，甚至圣诞老人式的天价小费频繁出现。

除了被生活逼着成为体力劳动者的，我还见过一类人，他们是真的就喜欢干这个，属于主动选择。

我认识一个国内的程序猿，在大厂干了10年后，已经对格子间、996深恶痛绝。他从小就喜欢卡车，出国后考了卡车司机驾照，开着亮晶晶的大卡车，在美国的荒凉公路上飞驰，终于圆了儿时天天开大车的梦想。两个司机轮班制，不许疲劳驾驶，到了时长必须休息，一月也能挣小一万刀。

如果经常看油管的人，还可能刷到过一个南开大学毕业，在美国开卡车的刚哥，谈吐风趣，气场乐观，无数粉丝天天守着看他开大车，我估计他油管的广告分成，已经远远超过他开卡车的收入了。

上次写湾区转码潮，有个女读者给我留言，说她老公偏逆潮流而动：“我老公就厉害了，外企管理层转行做了水电工，还要读几年课程，他说干得挺开心，水电工起码能干到七八十岁，白领年龄大了还没人要，我挺骄傲的，拥有这么个想干活干到老死的老公。”

我有个前同事，从互联网大厂中层转身变成了电工，去了澳洲之后，因为对电路感兴趣，就参加了职业培训，拿了证，他在朋友圈晒出自己为一个独居老人安装的太阳能板的时候，充满了成就感。

“革命不分高低贵贱，只是分工不同”，这句话，几十年前就耳熟能详，但事实上，三六九等分得清清楚楚，氛围就是争做人上人。一个刚脱贫30年的中产阶级，也会以重新成为一个体力劳动者为耻，谓之“阶级滑落”。

观念的桎梏不是一下能改变的，会攀比，会互卷似乎是咱们的宿命。所以对于那些想去国外、又没太多钱的中产，只有两条路可以走：

1. 努力做“人上人”，申请一个就业前景明朗的STEM专业，确切地说，读一些本地人觉得难度高内容枯燥卷不过的专业，找工作时才有机会捡漏。你要是一把年纪还把谋生当爱好，我非要读个我热爱的教育学、心理学、艺术史、市场营销、传媒学，那么请问雇主们为什么要找一个三四十岁，语言不行，文化上还水土不服的外国中年人，直接雇个23岁的美国本科生，还不用出律师费为他申请工作签啊。

2. 如果打定主意不读书了，就得把出国当成另一次生活的起点，放弃人上人的执念，把“体力劳动不丢人”几个字刻在心里。然后参加培训，考资格证，从学徒起步到最后自雇。能不能吃得下这个苦，可以试试先注册个骑手，或者在家门口的饭馆端一个月的盘子——体力劳动者的辛苦，也不是闹着玩的，如果钱真的这么好挣，北美欧洲的本地人早把岗位抢完了，轮不到外地人。

如果从心灵到肉体的苦，你都不愿意吃，那还是闭上眼、享受当下美好的生活，才是性价比最高的选择。

By BCBAY、桑桑姐、老八公

如今，对于一二线城市的中产来说，选择卖一套房就可以办理移民，移民也的确不在是遥不可及的事情。

然而，对普通人来讲，移民真的是一件大事！

甚至可以说，这件事比高考，比求职还要大，有可能改变你的职业，你的生活，甚至你的人生。

在做如此重大的人生抉择时，真的要慎重。

不能因为焦虑、因为短期特殊事件影响、因为移民中介带节奏，而匆忙做决定，而给日后懊悔留下隐患。

我劝你：卖掉一二线房产移民这事，你真的得仔细想想！

今天这篇文章，都是满满的干货，有点长，如果你想对移民有更多的了解，希望可以看到最后。

我们先来盘点一下改革开放以来我国经历的几次比较大的移民潮，看看历史上都是什么原因让人们选择移民。

第一波移民潮：“海外有人”

主要发生上世纪70年代，那个时候想要出国是特别困难的事情。

一来残留的意识形态还在，出国就等于叛变，风险很大。

二来那时中国人穷，大部分人连机票都买不起，哪里还敢奢望出国移民？

但就是这样艰难的出国环境，依然阻挡不了当时人们出国的热情，哪怕是有半点海外关系的，都在想方设法地出去。

改革开放让国门打开，同时也让我们看到了自己国家的贫穷以及与发达国家的悬殊差距，给我们人们的心理带来了巨大冲击。

那时候，一个普通中国人一个月的工资几十块，而国外说不定一天就赚几百块，出国——无疑是摆脱贫困最好的方式。

第一代移民的主要诉求是对摆脱长期贫穷的极度渴望。

第二波移民潮：“留学”

第二波移民潮发生在是上世纪80年底末90年代初，著名音乐人高晓松就是那一代移民潮的亲历者。

“那时候你随便走到北京著名的文科大学，跟人家说，你们这的校花是谁，我现在有去美国留学的机会，可以带着她一起走。

那校花绝对可以连招呼都不跟家里打，直接就跟你走。”这是高晓松在某次采访中说的原话，足以可见当时移民的意愿多么的狂热。

如果说第一代移民潮是对摆脱贫穷的极度渴望，第二代移民依然是中国人们对海外生活极度美好的想象。

第三波移民潮：“精英”

从2010年以来至今，现代人移民原因更加多元。

比如，子女教育问题、居住环境问题、食品安全问题、寻求理想生活、医疗水平……

都可能成为促发人们移民的因素，但是总结起来一个词可以概况，那就是“焦虑”。

跟前面两波不同的是，这次的人群对于海外已经没有那么多盲目的想象，人们内心动力已不再是贫穷以及想象。

出国对于这波人来讲

已经完全没有新鲜感和想象空间，他们基本上属于每年都要去国外度假、出差的人。

他们的财富、知识、见识都属于社会的中上阶层，也就是易中天先生所说的两类人——财富精英和知识精英。

笼统来说，这一波移民的主要诉求应该是“安全感”。

理性思考：你考虑好移民成本收益了吗？

有句话说起来很残酷却很现实：但凡有纠结要不要移民这种苦恼的都是中产阶级。

确实如此，富豪阶层肯定不会有这样的烦恼。试问，有哪个富豪不是资产遍布全球，去哪里都照样过上等人的生活。

而对于我们广大普通中产来说，虽然卖掉一二线房产确实可以移民，但是我们需要失去太多的东西，才能换回另外一些东西，这种交换太惨烈了。

这种惨烈就足以让大多数中产望而退步。

而现实中子女教育、食品安全等问题依然一次又一次的撩拨着中产敏感的神经。

但是，作为最最务实的中产，还是让我们来理性思考一下移民的成本收益问题。

盘点一下传统具有普世意义的移民收益：

1、子女教育问题：众所周知，在北京、上海等一线城市，如果子女想上一梯队的公办学校，是需要户籍+房产双重保证的。

即使中产们通过努力已经可以买的XQ房，而户口这个巨大门槛依然把一部分人挡在门外。

纵然是那一批无比幸运的中产们，已经拿下来XQ房和户口两大拦路虎，你的孩子要想在一线城市冲破层层关卡，考上985、211依然是要需要孩子付出比常人几倍的努力，经过中考和高考的惨烈厮杀，才有不到10%的机会进入985、211。

对的，你没有看错！不到10%！

相比较下，国外的教育模式更为开放，没有和户口挂钩这一说，想给孩子报名哪个学校读书都可以，而且很多发达国家从小学一直读到高中都是全免费的。

有人算过一笔账，在国内培养一个孩子从初中到大学的费用，加上各种择校和补习费，正好可以抵消移民的费用，移民对这些中产来说是稳赚不赔的买卖。

2、全民免费医疗、养老保障：“因病返贫”这是在国内很常见的现象。

对于中产来说，就算你有车有房，有一定的积蓄，但也没有从容面应对“两万一天”治疗费的勇气，到时候能指望帮你的就剩下朋友圈的水滴筹了。

但在加拿大、澳洲等那些高福利的国家并不会出现这样的景象，因为这些发达国家都是全民免费医保，不管你是大病小病、检查还是住院都不花一分钱，全部由政府买单。

3、食品、空气等健康问题：近些年来风波不断的食品药品安全问题、雾霾问题、不达标的自来水问题。

这些人们朝夕相处的生活环境问题，让很多中产们为自己以及父母和孩子的健康、安全担心不已。

尽管中国一直在致力于改善空气质量、生活环境，但距离国外一些国家的高质量的生活环境还有一定的差距。

4、家庭资产配置问题：资产配置早已经不是高资产人士的需求，随着经济水平的发展，更多的中产们开始考虑资产的更优配置。

5、安全感问题：中国如今正处于高速发展的阶段，机遇和发展机会丰富，但同时也存在着很多不稳定的因素。

而每一次不稳定因素爆发的时候都会引发中产们深深的焦虑。

“安全感”这个东西，看不到，摸不着，但是有时候又特别重要。

而对于中产们来说发达国家稳定、公平和法治化是吸引他们的重要原因。

6、出行便利问题：很多海外的小国家护照可以免签全球多个国家和地区，对于那些经常需要国际出差和旅游爱好者，多国免签也是一个非常大的诱惑！

盘点一下移民成本问题：

1、资金成本：资金成本当然中产们不得不考虑的第一个因素了。

无论是技术移民、雇主移民、还是投资移民，“钱”都是必不可少的基本条件，通常来说，不同的国家移民资金成本肯定是不一样的，从资金成本上看大致可以分为以下几档：

①亲民档（10-40wRMB左右）：这一档，看似价格普世，实际上能达到条件的人数少之又少。并不具备参考价值。

例如，澳洲、加拿大、新西兰等大国的技术移民，但是要求很高，对于语言、学历、工作等都有严格的要求。

②中产档（50-70wRMB左右）：此类多为中产考虑的类型，但是也需要一定的门槛。

例如，加拿大的留学移民，价格相对较低，但是对于年龄和语言等级会有相应的要求。

③进阶档（70~100wRMB左右）：此类移民需要的资金已经有一定的量级，但是也是很多中产可以考虑的类型。

例如，加拿大的雇主担保项目、小国护照等，要求相对较低，适合大部分的中产，但是具体选择那个项目需要根据自身条件来评估。

④高阶档（100wRMB及以上）：此类多为投资移民、企业主移民，对语言、学历等自身要求较低，但是对资金要求较高。

例如，欧盟护照、爱尔兰投资移民、澳大利亚188A项目等。

总体来说，虽然看似可以操作的移民项目有很多，但是具有性价比的并不多，例如希腊房产买了基本难以出手；

有的太难，例如法国配额移民、德国蓝卡等；而那些看似美好的则都身价不凡，例如爱尔兰投资移民至少需要300wRMB以上。

2、精力成本：如果说资金成本是中产们迈不过的鸿沟，那精力成本则是中产不得不考虑的。

从研究移民开始，每一步你都需要付出巨大的精力成本，找移民项目、选移民中介、准备移民材料、考雅思托福等。

3、机会成本：对于任何一个移民项目而言，没有人跟你保证100%会成功，移民本身就意味着巨大的不确定。

即使移民成功后，你差不多也要放弃你所有的职场经验、人生成就，从头再来；

哪怕你愿意放弃自己的一切，你依然要面对放弃国内蒸蒸日上的经济发展红利！

4、移民融入问题：移民，绝非换个国家生活那么简单，异国他乡旅游时觉得千好万好，真的移居过去还是要面临巨大的融入问题。

语言沟通问题、生活习惯问题、思维方式问题、饮食差异问题、父母尽孝问题……都是移民后不得不面临的现实问题。

5、移民监问题：这个问题对于办理移民打算去他国生活的可能不是问题。

而对于只是想拿境外身份的移民者来说，动辄4个月真正更高的居住时间要求也是不得不考虑的巨大时间成本。

OK，到这里基本上就大致盘点完了移民的成本和收益点。

如果你经过深思熟虑，仍觉得即使付出巨大代价，仍然值得，又有足够的心理素质和适应能力，可以在国外生活的很好。

那么应了移民行业的那句话，移民越早越好。

而如果你衡量之后觉得付出这么大的代价、经历这么多的困惑并不值得，那就早点放弃那些摇摆的念头吧。

专业助攻：卖掉一二线房产移民？先看看你卖的是什么房。

考虑好是否移民问题，那么接下来不得不面对更为现实的问题，对于广大中产来说，想要移民，很可能要面临卖掉一二线房产的问题。

中产卖房必须考虑好以下几点：

1、你卖掉的房产是不是你的唯一资产？如果是这种情况，那我更要劝你三思了，这套房产很可能是你在一二线城市打拼多年的成果。放弃这套房产，意味着放弃了多年积累的一切，而选择重新开始。你付出的机会成本将比一般人更大更多。      

2、你卖掉的房产是不是优质资产？还是不那么值得拥有的远郊房或者市区老破小？很可能你会问，这两种情况有区别吗？我很负责的告诉你，有区别！而且区别很大，同样的你付出的机会成本的问题。尤其是一线城市核心区优质资产，未来几年的增值潜力无限！而无论什么移民，似乎都是不那么确定选项，而从投资确定性来说，一线城市优质资产稳赢。再说远郊房或者市区老破小，这个在我们公众号其他文章中也多次表述了我们的观点：尽快处理。至于是选择置换优质资产还是卖掉用于移民，就是个人选择问题，请参考前面的文章自行选择。

3、你卖掉的一二线房产以后还能不能买回来？或许你会说我既然已经选择卖房移民还会考虑回来吗？其实不然，移民后又颇费周折回国的人大有人在。如今的一二线城市早已不是你想买就能买的，选择卖房移民前，事先做好最坏打算，总是不会错的。回想一下，前几年前呼声颇高的“逃离北上广”，试问，有谁真正了解过，当年逃离北上广的人有多少人真的逃离了？又有多少人逃离了之后又返回来了呢？

多种选择：移民的另一种选择，轻移民！

看到这里，可能很多中产朋友要问，难道移民对我们中产来说真的就这么难吗？非要面对那么惨烈的抉择吗？移民就没有什么可以两全的方法吗？

还真有！接下来我想说说移民的另一种选择：轻移民！

传统意义上的移民，大多人都知道，就是要移民移居，简单来说就是办理了移民就要举家前往移民国，放弃国内的一切，从零开始。

可能很多人不知道，移民其实有两种选择：一是移民移居；二是移民不移居。

所谓“轻移民”，其实就是移民不移居。

移民不移居，是通过受理移民申请，我们取得了海外身份。

但我们并不是长期定居在海外，但我们仍然留在国内经营和监管我们的业务，致力于我们在国内的生活，但同时我们可享用海外教育资源，医疗水平及福利待遇。

的确，轻移民可以解决移民的多重需求，如资产配置、税务规划、教育、养老、度假、出差等优势。

但是，“轻移民”依然要面临巨大的资金门槛；以及如果不去移民国工作、生活，办理所谓的轻移民也就成了解决内心焦虑的出口而已。

总得来说，是否移民？是否移居？还是都只有你自己才能选择。

中肯建议：非移民中介视角给中产的几点建议！

移民，从来都是个人选择问题，没有对错可言。

鞋合不合脚，只有自己知道，而且要走了比较长的一段路后才知道。

并且，移民的试错成本太大，大到我们不得不反复掂量、仔细思考。

以下是我作为非移民中介给广大中产朋友们几点最中肯的建议！

1、无论做什么选择，都是基于自己理性思考和对未来自己工作生活方向的研判，切勿盲目跟风

2、对于在北京、上海等一二线城市经过多年打拼才拥有唯一住宅的朋友们，我的建议是轻易不要卖房。无论是什么目的，因为你很可能再也买不回来

3、对于事业处于上升期的年轻中产们，也不建议轻易考虑移民，抛开文化差异，民族自信，我们都认为未来10年，中国都是世界上发展速度最快的经济体之一

4、对于考虑子女教育、安全感问题的进阶中产们可以适度考虑轻移民，进可攻，退可守

5、对于要想赚钱，想要实现财务自由，或者有理想实现家族阶级跃升的朋友，更是一定要留在国内

我们依然看好中国，直接点名说，看好上海等一线城市，未来10年的经济发展

By 观观

日本研发出一款“美女机器人”，将其命名为“妻子”，光看她的外形，你能识别出她其实只是一个机器人吗？60分钟售出万台！

第一点就是人们所关注的价格方面。

在日本这样一款名为妻子的机器人，价格大约在10万，受到了很多宅男们的青睐，对于很多单身狗来讲这可是天大的福利，并且这种机器人与真人不一样的是，她不需要彩礼，更不需要车和房子。

第二点就是很多人关心的外观方面。

在外观方面，妻子机器人完全接近于真实的人，至少在5米开外是完全分不出她究竟是机器人还是真人的，这个机器人还有特殊的一点，那就是她可以读出语言，并且对语言做出相关的反应。

第三，除开形象逼真，有人类的正常体温。所以摸起来不像是机器，主要是它主要的制作材料手机仿真硅胶，手感和真人的很像。

在我们的认知中，机器人一般都是具有特定的命令程序，和电脑是一样的，只有你操控了才会有相应的反应，但是这款机器人不一样，它具备一定的人工智能，能完成特定的指示之外，还可以和人类简单的交流。不开心的时候要还可以偶尔逗逗主人;晚上睡不着,还可以哄主人睡觉，比很多不负责任的女朋友还好。

单身男性们疯抢“AI机器人”一点都不奇怪。这款机器人有如此多的人的特点，能永远年轻漂亮，并且又不会像人那样发脾气或者惹人生气，对你千依百顺！你夜不归宿，它不会骂你，你有了新欢，它依旧不离不弃。除了不爱你，不会生孩子，似乎它哪儿都好！但它真的担得起“妻子”这两个字吗？

这对于喜欢温柔的女生的单身男性来说，拥有这样一个机器人是梦寐以求的事。但是，问题来了，假如男性依恋于和机器人的相处，那么他们还会再找真实的女性谈婚论嫁吗？这一问题也是惊到了不少单身女性，至于会不会出现这样的情况还有待考察，单身女性们还是先不要着急了。

当然，有机器人女友，自然也有针对女性朋友的“机器人男友”。

看看下图，这个相貌英俊、棱角分明、六块腹肌的小哥哥，就是最新研发的世界首个机器人男友：Henry。

同样，Henry也可以接受定制，除了外形之外，性格也可以由你选择，健谈、害羞、安静、幽默……18种性格，总有一款是你喜欢的！

而且，Henry的“撩妹技巧”也十分丰富，你情绪低落时可以给你讲笑话、逗你开心；你感到生气时可以为你唱歌、耐心哄你。

吃螃蟹的人 

《日本经济新闻》报道了一份由日本知名互联网信息机构DIP制作的关于“与AI人工智能恋爱”的调查报告，DIP对日本15-26岁区间的5003名女性、2283名男性为对象展开调查，调查结果显示这些男性中超过6成愿意跟AI谈恋爱。

而且在这个能够上升到人性伦理的问题上，日本已经诞生了第一个吃螃蟹的人。

一名现年35岁的日本男子在本月和“初音未来”结婚了，并且在此之前他们已经“同居”了很长一段时间。

（图源 @akihikokondosk/ Youtube）

据悉该男子之所以要娶初音为妻，是因为曾在职场上遭到过女性同事的排挤，之后便对女性产生了恐惧。自己爱上初音，是因为在最低落的时候曾被她的歌声激励……

他能和初音最终能“修成正果”，还得益于一款名为Gatebox的设备。Gatebox是利用AI技术专门为宅男定制的家用化智能全息机器人，用户可以通过语音输入与全息影像进行实时互动。

（图源 ITmedia）

除了日常的问候外，这款机器人还拥有闹钟、天气预报、家电控制等功能，基于AI自主学习的特性，还会开发出更多新奇的功能。

连爱情都可以人工智能化，未来，对职场人而言，来自机器人、AI的压力是巨大的，AI将会取代目前由人类员工从事的许多工作，在某些行业，这种趋势已经开始显现，我们，还有未来吗？

AI时代看似美好 

不得不说，人工智能的发展，真的大大超出了我们的想象！未来AI时代的爱情，真的能够实现“完美”的爱情！

你的另一半，将拥有你所期望的一切元素。外貌可以由你设定，无论是金发碧眼，还是超模身材，她都可以拥有；她的性格也可以由你决定，无论是可爱萌妹还是热辣女神，都看你喜欢。

你的另一半，将永远只忠于你一个人。无论你是贫穷还是富有，无论你的相貌如何、收入如何，她都会只“爱”你一个人，而且永远听你的话，不会对你发脾气、不会无理取闹。

你的另一半，可以为你做一切事情。你出门上班前，她会为你准备好一切工作文件；你下班回来后，她会为你准备好丰盛的晚餐，还会把家里打扫得干干净净；周末时，还会耐心地听你倾诉工作中的诸多不顺，并且温柔地安慰你。

你的另一半，将是最懂你的那个人。由于先进的算法，她可以自动分析你的爱好、你的行为、你的情绪，了解你的一切所思所想，从而做出你最想要的行为，成为你最想要的那个人。

AI时代却细思极恐 

但是，看似完美爱情的背后真相，却让人细思恐极。

虽然她能无时不刻地关心你、陪伴你，但她也可以同样给别人安慰与鼓励。比如这部电影中的人工智能女主角，在无微不至地关心男主角的同时，其实也竟然在和8316人一起聊天、641人谈恋爱！爱情，似乎变成了一种“批量化”的生意，你不过只是其中之一罢了。

虽然她能永远爱你，但程序一经改变，她转身也可以去爱其他人。所谓的爱情，不过缘于一串可以创建、可以修改的代码，此时她会忠心于你，但同样可以毫不留情地背叛你，且绝无愧疚之心。

虽然她能非常听话，永远不会违逆你的意思，但是，没有丝毫波澜、只是一味顺从的爱情，真的是你想要的吗？生活的精彩之处，不正是在种种争执之后的磨合、种种意外之后的惊喜，正是这些看似的“不完美”，才成就了爱情的真正美好。

虽然她能非常善解人意、做到十分懂你，但这一切都是基于冰冷的算法之上，双方的爱情并不是基于平等的关系，人工智能凭借强大的算法处于绝对的“捕获地位”，你的一切她都了如指掌，在她的面前，你只是一个透明人而已。

所以，人工智能的爱情，看似完美，但最大的致命缺陷在于——感情的建立，是基于冰冷无情的算法，而非彼此的赤诚之心，而无论是爱情、亲情、友情或者其他感情，最可贵之处都在于一颗真心，纵你有千金也难以换得。

By 陆家嘴金融圈

从波士顿美术馆旁的美国东北大学出发，一路向北，从“哈佛桥”跨过横穿整个波士顿的查尔斯河，便来到著名的麻省理工学院。麻省理工东侧，是波士顿“剑桥区”的核心地带——肯德尔广场。

在东北大学读博的社会学者游姝楠，经常到这里散步。她能认出广场周边每一栋建筑：这栋是辉瑞的办公室、那栋里都是莫德纳的员工……老钟塔旁边亮得晃眼的12层玻璃房子，是著名Biotech孵化公司Lab Central的新基地。

《美国十大生物制药集群》基因工程与生物技术榜单中，波士顿已连续击败硅谷，位居榜首。

这座名校云集的“智慧之城”也聚集了阿斯利康、赛诺菲、诺华、辉瑞等超过2000家生命科学领域的知名科研机构和企业，位居全美生命科学行业五大求职地之首。

如果说波士顿是世界生物制药的环靶，肯德尔广场就是靶心。这里有一条完整的生物医药产业链。游姝楠在这里见过太多顶尖的生物医药人才，其中不乏在美国取得博士学位的中国青年才俊。

其中一位告诉她，从2008年至今，约有一半在美留学生活工作过的生物医药人才选择回中国发展。

“回国的职业选择更多样化，可以继续在药厂工作，也可以创业、做咨询猎头、甚至成为投资人，而在美国的职业发展方向更单一，大部分都聚集在药企做研发。”她说。

对高技术移民感兴趣的游姝楠，觉得这件事很有意思。

美国一向是世界生物制药强国，而中国的生物制药行业在过去十多年才逐步发展起来，在“海归”人才、政策扶持、资本加注的环境里迅速崛起。中国在生物医药领域的快速发展和当前中美的竞争关系，会给两国间的人才流动带来怎样的机遇与挑战？

游姝楠想知道，从这些生物医药人才出国留学、在美工作，再回国发展成为“海归”，甚至有些人选择再度出国，这样来来回回的流动轨迹背后有着怎样的故事？如何从大国博弈、全球劳动力市场、产业结构以及个人选择等角度去理解生物医药人才在中美之间的“人才环流”（Brain Circulation）？

在访谈了近50位留美和“海归”生物医药人才后，游姝楠渐渐勾勒出一幅中美生物医药人才迁徙的草图。

作为社会学者，她目睹了经历跨国教育的科学家们在“逆全球化”浪潮下的沉浮，感受到了生物医药产业对创新土壤的追求，也从社会学的角度去重新思考生物科技发展与国家、资本、产业、人才之间的碰撞。

太平洋两岸的人才循环与对望

游姝楠的观察对象们，有着大致相同的人生轨迹：

生于中国，长于中国，在国内接受大学理工科教育后，去往美国读硕士和博士——大多情况下，这些优秀的学子甚至可以本科毕业后跳过硕士，直接在美国读博。

不同于公众对留学生大都家境优渥的想象，许多访谈者来自很普通的二三线城市小康家庭，凭着会读书的本事，依靠全额奖学金铺路，获得在美国深造的机会。

他们大多曾学习生物统计、生物化学、药学等专业。读博甚至博后期间，省吃俭用，艰辛而执着地在实验室里辛勤耕耘科研。毕业后，少部分人会留在学术界，还有一些进入医药行业，并直接进入辉瑞、阿斯利康等大厂的研发部门，也有人选择先进入以提供项目外包服务为主的CRO公司，甚至以CRO为跳板，试图曲线进入跨国大药企。

留在美国进入跨国药企（MNC）做研发的中国人，大部分成为了各自领域的技术专家，能进入管理层的却不多。

随着近年来在美华人努力发声，华人在药企的地位已经有了很大的提升，用访谈者的话说，天花板提高了很多，现在的天花板基本是VP（Vice President）这个层次。

但是，在美华人科学家的职业发展路径依然缺乏更多想象空间。

一位受访者自嘲自己是“科研民工”，他说，“我们是在用高技术仪器做劳动密集型工作。我对‘科研民工’的理解是：不做决策、没有话语权、从事劳动密集型工作。”

他们也很难不受到近年来中美关系变化的影响。2018年特朗普政府发起的“中国行动计划”让不少华裔科学家选择回到中国，而在医药行业工作的科学家们也可能面临来自方方面面的不信任，无法进入公司高层核心项目，抑或是在出入境时被海关反复“检查”。

与留美从业者清一色的药企研发岗位不同的是，回国的“海归”们有着更“五光十色”的生活，和更广阔的职业选择——

有些人利用漂亮的留学背景和博士头衔，转行做市场、咨询、产品经理、猎头甚至风投，且都很快成为行业里的“大佬”；有些人继续做研发，一跃进入大型跨国药企，职级也更上一层楼；还有的人乘着创新药市场爆发和政策支持的东风，直接选择创业。

谈及他们回国后的职业选择，不少访谈者用了跨国比较排除法。“很多人选择回国做咨询和投资，是因为他们在美国很难从事类似的职业。”游姝楠说，“这需要语言能力特别好，或者社交能力和资源特别强。”

在排除法下，一些访谈者告诉游姝楠，都回国了，就一定要做留在美国的同行“做不了”的职业，如果想在药企做研发和在学界做学术，从科研环境和创新氛围考虑，那应该留在美国，所以回国的职业选择就自然地排除了以上选项，而选择在美国更难入门的投资、咨询、创业。

还有一位访谈者，两种选择都尝试过之后，又返回了美国。

不过他回国的时间更早，是在2007年。从今天来看，那段时间可谓是中国生物医药行业爆发的奇点。2008年以来，我国出台了一系列鼓励海外人才回国创业的政策，大批生物医药领域高端人才和科学家浩浩荡荡地回国。

回国后的工作和生活没有令他失望。由于师从名家，又有名校博士后的背景，公司为他配了实验室和团队。有一段时间，他每天都坐着飞机去见各种各样的投资人，感受着身边人崇拜的目光，俨然是一个成功人士。

但后来，由于家庭和孩子教育的原因，他又返回美国，重新做回了“药厂打工人”。

经历了在国内做“海归”的风光，在美国天天“搬砖”，一度让他的落差感很大大，花了许多时间做心理建设。

后来他找到了平衡——国内教育太“卷”，小孩受不了；妻子不想回国，两地分居也不是办法——相比外在的风光，还是安稳的小家最实在，他认为自己一点也不羡慕那些回国后混得风生水起的同行。

游姝楠用“内心的全球化”来解释这种跨国的比较。无论留美还是回国，曾经的旅美经历让这两拨人都永远处在彼此凝望比较的关系中。即使身处大洋两岸，他们互相比较的，也并非所在地的其他族裔，而是有共同根源的彼此。随着“别人家的孩子”走出国门，攀比的范围也扩大到整个世界。

事实上，中美生物医药人才迁徙的路径并非单向度的，而是一个循环，这缘于全球科学共同体的共通性。

在游姝楠的研究中，不乏回国创业失败或是转行失败的人才，抑或是在MNC撤走中国研发部门时被裁员的研发人员。在这些人的故事里，他们通过猎头或者移民网络，又重返美国从事研发工作，过上了原先的“美式中产生活”：工作与生活相对平衡，很多闲暇时光，还有风险回报都更可控的清晰未来。

回来的人多了，“海归”含金量也低了

在游姝楠眼里，这种生物医药人才环流形成的原因纷繁复杂。就像是一股季风，源于海洋与大陆间的温差，大范围、以年为周期地在这颗星球上流动、变化、转换风向，推搡着不同土地孕育的科学家们飘散到世界各地。

一个生物医药人才选择回国的原因有许多。

大的时代背景毋庸赘言：国内巨大的生物医药市场需求，以及政府对生物医药产业的扶持政策。从“十一五”以来，每个五年计划中，生物医药领域的发展创新都被放在显要位置。对人才的激励几乎不计成本。

对身处美国的生物医药人才而言，除了大洋西岸国内医药热土的吸引，美国职场的天花板，也对他们产生了向外的推力。

游姝楠发现，除了技术的原因，“中国人在美国主要从事研发工作”在社会学上更反映了美国生物制药行业的劳工结构单一、族裔分化明显的特点。

“这种劳工结构是以种族为基础的，它让中国科学家大量地集中在研发和实验阶段。”与之相似的，是印度裔扎堆于工程、计算机编码相关工作，墨西哥裔扎堆于重体力劳动等。

有访谈者告诉游姝楠，“我们生物统计组里全是中国人。”

族裔劳动最显著的后果，便是“竹子天花板”，或称“玻璃天花板”，以形容在美国，亚裔即便有高学历、高技能、高收入，却仍然难以晋升至管理层和领导层。

2000年，《科学》对劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的亚裔工作者展开统计，发现专业人员（professional staff）中的亚裔占10%，而在管理层（manager或者supervisor）中，亚裔只占4%。美国“工作-生活政策中心”（CWLP）调查的亚裔人群中，四分之一的受访者相信种族歧视让他们在职场上止步不前。

生物学泰斗吴瑞、生物学家饶毅、病毒学家蒋观德等留美科学家都为这样的情况发过声。

游姝楠的访谈者们，也明显触碰到了这看不见的顶端。“我觉得如果也要做到C-level（即管理层），在国内是很容易的，但在美国，我无法想象自己能做到。”一位访谈者说，“天花板是肯定存在的，级别越高，感受越强烈。”

在“竹子天花板”的阻力之下，很多人选择回到自己的国家。印裔学者玛丽∙保罗（Anju Mary Paul）研究发现，截止2010年代中期，她统计的119名海外留学的亚裔科学家中，有52位回国，34位回到亚洲其它国家。

相比留美的科学家，回到中国的科学家们，撑起了近十多年来国内创新药领域的半边天。

微芯生物、药明康德、百济神州、贝达、加科思、君实生物……这些业内耳熟能详的创新药企的创始人，不仅自己是“海归”，也为大量“海归”生物医药人才创造出许多优质岗位。

但在近几年，这样的风景也来到了一个新的转折。“过去十年回来的人太多了，好像‘海归’身份就没有那么金贵了。”游姝楠说。

教育部在《2019年度出国留学人员情况统计》中指出：1978～2019年，我国已有490.44万人在国外完成学业，而其中86.28%在完成学业后选择回国发展。统计显示，2016～2019年回国的人数达到了出国留学人员的8成，同时也不乏许多“移二代”的回流。

与此同时，“海归”就业市场的供求关系也正在发生微妙的变化。智联招聘发布的《2021中国海归就业调查报告》显示，留学生回国意愿增强已经成为一个趋势，83.1%的“海归”表示求职压力增大。

社会学者眼中的“竹子天花板”

尽管存在天花板，由于美国生物医药行业的领先优势，那里的科研环境对各国生物医药人才仍然具有吸引力。

回国后继续做科研的“海归”，进入MNC的本土研发部门似乎是最好的选择，不过近年来，由于种种原因，一些MNC研发部门相继撤出。

2017年11月，阿斯利康剥离在中国的临床研究业务，成立新公司“迪哲”，原先在中国创新中心（ICC）的所有研发人员均加入新公司。同年，GSK宣布裁撤已成立10年的位于上海张江的神经系统药物研发中心。2018年9月，诺和诺德丹麦和中国研发中心共裁员400人。2019年底，辉瑞也停止了亚洲发现实验室（Asia Discovery Labs, ADL）的启动计划。

游姝楠的几位访谈者，由于就职的MNC撤走在华研发部门而被裁员，又转身去了美国。

作为社会学者，游姝楠感兴趣的除了这种候鸟式的人才迁徙，还有他们看上去很窘迫的个人处境。

她身边有很多读生物专业的好朋友，她的伊朗籍前男友Alireza也曾在埃默里大学（Emory University）做博后。和中国一样，伊朗同样是科研劳动力的输出国。

在游姝楠看来,Alireza在做博后期间的科研工作需要极高体力和智力：设计实验，预定所有实验器材,日复一日地喂小白鼠，让小白鼠得病，再给小白鼠注射药物，观察治疗效果……

实验周期通常都要几个月，这个过程需要全身心的专注，喂养小白鼠稍有差池，比如多加了几滴液体，就可能让整个实验毁于一旦，几个月的辛苦付之东流。

移民学生和博后的合法身份，都依托在实验室工作之上，这种法律身份上的脆弱和不稳定性，使Alireza不得不遵守老板苛刻的要求，经常需要在实验室待到凌晨两三点。

完成三年博后，Alireza转到制药行业，在38岁的年纪开始了第一份工作。游姝楠认为，这份工作的薪水与资历极不相称。“最重要的是，我觉得他不快乐，他是个热爱电影艺术的人，长年累月的科学训练扼杀了他的活力。干这一行，身体和精神都很辛苦，生化环材被誉为四大天坑专业是有道理的。”

作为外来族裔，忍受歧视在美国职场打拼，是另一种艰辛。

为了寻找合适的访谈对象，游姝楠经常参加一些波士顿生物医药界华裔举办的沙龙。这些参与者并不多的闭门活动，是在美华人们寻求认同感的“安全屋”。在“安全屋”里，他们用自己熟悉的语言谈工作、谈机会，相互认识，抱团取暖。

在一场有三四十人参加的沙龙活动上，大家聊到了生物医药界“竹子天花板”等话题。游姝楠发现，这些技术人才对职场中的隐性种族歧视看法“非常朴素”：“他们就觉得，人不犯我，我不犯人，就可以了。”

当时，一位科学家站出来现身说法，“你要相信大家都是人，没什么不一样的……我老板和我都有婆媳问题，所以我经常在午休的时候和他聊婆媳问题、家长里短，感觉我们的关系就更近一步了。”

“我有些同事也许会在心里歧视我，”另一位说道，“但人家表面上没表露出来就行了，不用想东想西。”

“我们组里都是中国人，”又有人接过话头，“所以组里应该不存在‘竹子天花板’。”

游姝楠听不下去了。“我当时就觉得，他们需要一个社会学家的视角。”于是，她站出来发表自己的意见：“把来自一个国家的员工放在同一个组里，本身就建立在以族裔劳动为基础的劳动分工上。”

从个体层面，游姝楠觉得他们的思考没有问题，毕竟每个人能改变的只有自己，但她希望通过交流，让大家从一个更系统性的角度去反思。比如“族裔劳动”“基于种族的劳工结构”等等。

这场沙龙让游姝楠更加坚定，自己的研究是有意义的。“至少能让他们意识到自己生活中的困难背后是有社会因素的，也能为他们和同行的遭遇发声。”

一句话总结，如果想要平静生活选美国，如果想要社会地位回中国。

By 思齐俱乐部