刚需房断供潮已经来临

中国房地产终于迎来断供潮:

  招商银行12月起诉576人,本月起诉8.9万房贷违约断供人

  民生银行12月起诉37人,本月起诉2.3万房贷违约断供人

  上海银行12月起诉586人,本月起诉8161房贷违约断供人

  兴业银行12月起诉651人,本月起诉7.3万房贷违约断供人

  一时间,把房主房贷断供这个话题推向了高潮。

  疫情当下,经济形式不好,高杠杆买房终于要暴雷了吗?上述两个数据,目前来看没有可靠来源,不过在一堆评论中,我们可以发现,这些引起了一帮断供的业主或者房贷有困难的业主们的共鸣:

  @比目鱼北京分鱼:我已经是了,当时230万买的燕郊某小区,贷款130万,还了1年多。断供起诉拍卖了101万,亏了首付和税费中介费以及还进去的10万共150万,现在房没了,还欠着银行26万,中间诉讼费被执行走2万,唉,当然也已经限制消费了。(有评论指出:等价于花150万租了一年房 太黑了)

  @蜂蜜土豆泥 :又想起别人说的话,大家都以为自己是骆驼祥子,努力拉车就能买上属于自己的车,就能过上自己想要的生活,[伤心]生活太难了

  @台湾烤肠一块五两根:去年年底在上海上的车,一个月还2.5,靠着公积金把今年熬过去了,明年还不知道怎么样呢,行业不太景气,按照正常的薪酬递增覆盖房贷没问题,但这个疫情影响的每个月全部收入加上公积金刚够还贷款,愁死了。

  @我是炒面章鱼烧 :不要加杠杆!买房暴富的时代过去了,疫情短期内不会结束,以后经济只能越来越差!手里一定保持现金流!

  @爱夏天的秀秀:睡不着,越看越焦虑

  @想念青峰:我买房的时候就本着我现在有多少本金和还款能力预估的,没考虑以后也许会涨薪什么的,但是买的房子不好,还是商住,也跌了不少,但还好是刚需,自己住了

  @雪碧雪碧雪碧还有美年达:花了110万买的燕郊,现在腰斩到55万了。还没住过两天,为了这套破房子操碎了心。

  @钻在钱眼儿里的小小小boss:32岁,也是贷款300万,月供18000,这还是首付给了五成。在一线好像月供2万左右很正常。但真的怕出变故导致收入减少,又要还贷又要养娃,各种支出。好在还有一套还清贷款的,真要出问题,卖掉还就没压力了。老公还想卖掉上更大杠杆买另外的,坚决不干。收入好的时候觉得手到擒来,出变故就两眼一抹黑了

  断供的后果有多可怕:你还敢断供吗?

  然而,对于一大帮想躺平或者说着“大不了断供”的人来说,轻易选择的断供后果非常可怕。

  断供之前,房主每个月可能还还着银行贷款的利息;如果断供还会因为被判决,需要承担的利息、罚息、案件受理费、保全费以及还有银行委托的起诉律师费。即使是上诉可以,他还需花费一笔费用,且难有改判可能。

  如果耍赖,银行会申请冻结你名下所有的财产,车、房、存款,统统都会用来抵债。且,从此这位房主会进入了失信人名单。也就是老赖,你以后想坐飞机高铁,高消费统统会被限制。

  有网友整理了一份更详细的内容:

  1、房子会被银行低价拍卖,拍卖后如果不足以偿还银行的贷款本息,银行还有权利向你追债

  2、首付款、月供、契税、维修基金、装修费等各种已支出费用全部打水漂

  3、法院的执行费用以及律师费、诉讼费、保全费等费用也需要断供者承担

  4、个人信用将受重创,基本是银行的黑户了

  这几年,特别是前两年,不管是资金账户良好的人群,甚至是刚需客户,都抱着“自住+投资”的概念去买房,投资心理已经成为买房人的共识。然而事实是,楼市下行,已经不是所有房子都能“赚钱”了。此前,超杠杆买房的一批人,在此刻的浪潮当中,尤其显得无力。

  当然,出现这种情况,也不光是楼市下行。经济形式转变,大部分企业倒闭,员工降薪被裁员,在此前几年风光大好的时候,往往没有想到这一些。

  有网友评论,我们一直以为我们能活到八九十岁,现实可能是五六十岁就到头了。谁也想不到未来的形式,转好,楼市有可能还会回暖,转不好,大家只能跟着经济形势随波逐流了。

  然而,值得一提的是,“超杠杆的危险行为,觉得赌博楼市一定赚钱的”,不管在前几年还是未来,都是不可取的。那些“大不了断供”的人,基本都处于这几种状态。

  4年的时间,法拍房的数量增长186倍?

  今年以来,有关法拍房的消息越来越多。

  近期,我们自媒体就发声很多关于法拍房,有的低于市场预期很多的住宅,特别是一些此前热门的楼盘或者学区房,得到一批网友的关注。

  同时,我还注意到,目前司法拍卖网上,光是住宅的房子就有近172万套。而有网友列出数据显示:4年的时间,法拍房的数量增长186倍!

  2017年,法拍房的数量为9000套;

  2018年,数量为2万套;

  2019年,数量为50万套;

  2020年,数量为120多万套;

  2021年,截至12月中旬,已经超过了168万套。

  去年12月中旬,有机构数据显示,全国31省市司法拍卖住宅数量总计超过了160万套,创下历史新高!

  其中,江苏省以20.99万套位居第一,浙江17.93万套居于第二,河南、广东、山东分别排第三、四、五名。

  不过关于法拍房的数据,也有业内反驳过:毕竟法拍房很早就执行了,而司法拍卖网站也就是近些年开始广泛用途和传播使用的。数据当中,有此前房屋的填入数据,不仅仅是近期新增的。

  但,我们也不得不看到,确实也有很多人因无力偿还贷款,导致法拍房数量激增。

  那么,在南京买房赚多少钱能够稳住?上周,我们统计了南京各板块的新房均价,我们按照全市最高均价和最低均价,户型建面100平,首付3成后的纯商业贷款(6.25%),30年来粗略算。

  在南京买房至少每月还款4858元-37497元。

  有些城市的整体房价还算稳健,一些偏远区域确实也出现卖不动,甚至几年没涨的现象,但至少房价拦腰斩的可能还确实比较小。不管怎么样,买房还是量力而行,不然后果就太严重了。

断供经历不堪回首

最近,一个河北廊坊燕郊镇断供者自述断供亲身经历,在网上流传。

今年上半年,还有个在燕郊购房的人,表示要把自己40平米的房子白送给他人,当时也是颇为吸引眼球。

在房价问题上,燕郊应该是全国最受关注的一个镇。燕郊是否存在断供潮?燕郊还有未来吗?

01

断供是人生的巨痛

这个断供者,今年35岁,2017年在燕郊置换了一套140平米的三居,总价426万,贷款298万,每月月供16800元。目前还款总金额806400元,但是他还不起了。

这套房子,市场价大概还值235-240万元。如果卖掉房子,不仅首付、80万元月供全部赔进去了,还需要倒找银行40万元。于是他觉得,如果断供,房子不要了,给银行算了,也是合算的。如果他真的断供成功,那么他前后赔进去200万出头,把他35岁以前的积蓄全部赔进去了。

但他没想到的是,银行把他告上了法庭。这官司他当然是输了,其后果是,他还要额外承担利息、罚息49908元,案件受理费15389元,保全费5000元,中国银行委托的起诉律师费122620元,高达192917元。

除了承担这么多的额外费用,他还会上失信人名单。用他自己的说法,那“几乎失去了一切”。所以他劝告:“买房一定要量力而行,想要甩给银行,没有可能的。”如果买了,千万别有断供的念头,“告诫各位别冲动,砸锅卖铁也要还。”

这位断供者的经历也是给旁人提了个醒,不要以为房价下跌太狠,“大不了首付不要了”。银行可要比你精得多,那不是“首付不要了”能解决的。

1997年东南亚金融风暴,香港房价暴跌,许多人断供,当时李嘉诚就劝说香港人,要继续还贷。可能李嘉诚也知道,普通人斗不过银行吧。当然,长远来看,坚持还贷的人,能盼到香港房价回暖的一天。

以往,网络曝出断供的新闻,许多人幸灾乐祸:

“谁让你们炒房的,活该!”

“让断供潮来得更猛烈一些吧!你们断供了,我正好接盘。”

……

而这个人的亲历自述让人们看到,断供者,并不一定就是炒房者。其中大部分人,是跟你我一样的普通人,为了一份普通的生活而奋斗、挣扎。如果不幸被时代的灰尘砸中,连卑微的梦想也会成为奢求。

所以,千万不要对断供者幸灾乐祸。

燕郊是一个独特的地方。它本来是河北一个不知名的小镇,但是,历史的机缘下,无数来到北京、希望让自己生活更美好的年轻人,选择把自己的住房梦安放在这个小镇,使得这个小镇变成天下知名。

当时,北京推出“9·30新政”,许多外地年轻人瞬间失去购房资格。但是,他们不愿意就此放弃自己来到北京奋斗的初心,于是把购房的目光投向环京地带。

燕郊相对来说,交通比较便利,政策也比较宽松,还有“通州与北三县统一规划”(燕郊属于北三县中的三河市)的远景,自然成了在北京谋生的年轻人的首选。所以当时燕郊的房价,从1万多快速涨到3万多。

当时许多人习惯性地嘲笑,“资本在炒燕郊的房价了”。可是,从这些年轻人的角度看,他们来到北京,为北京贡献生产、服务、税收,然后只想卑微地在靠近北京的地方买个房,他们的选择有错吗?当然,后来的环境变化,是他们预料不到的。

例如,媒体报道,有个叫王强的东北年轻人,在北京街角开了家迷你超市,生意冷清。他就在燕郊买了房。平时,他会跨城跑出租,拉着年轻人在北京与燕郊之间来回。他说,自己是“燕郊人”。他燕郊房子的价格,至今也没回到买时的价格。

由于年轻人聚集,燕郊从一个原来的破旧小镇,变得逐渐繁华。燕郊,抓住了机会的上半场,可惜,却迎来了一个不景气的中场。目前,还不知道下半场会怎样结局。

至少,从媒体报道来看,燕郊断供,还是零星的暂时还没有形成“潮”。希望燕郊能走出困境,不要成为年轻人的梦断之地。

02

全国房价还有回暖的希望吗?

燕郊是全国的缩影。房价下跌,使许多人处在煎熬之中。因为房地产市场,从来就对经济影响巨大。许多人的工作与房地产相关,房子还是许多小微企业主融资发展的最佳抵押品。

可以说,房子某种程度上,也算是一种货币。它的不景气,影响的不只是购房者,没有购房的人也同样大受影响。

例如,最近许多开发商陷入停工、债务违约等困境,就影响了许多建筑工人的生计。

许多人一厢情愿地以为,断供潮来了,他就能买到便宜房子。

但是想想看,鹤岗房子几万块钱一套,也没见你去买;燕郊有人断供了,也没见你去接盘。为什么?

因为,一旦真的出现断供,那就意味着,人们对未来收入的预期,不那么乐观。连工作都不好找了,你还敢去接盘?

那个燕郊断供者说,之所以还不起月供了,“有自己的原因,有大环境的原因”。

人们买房子,从来就不只是买一个睡觉的地方,他们买的,还有一份资产的未来。当这份资产价格下跌,它反映的信息是许多方面的,绝不仅是房价一个方面。

所以,历史事实是,断供潮从来没有让普通人买房更容易。东南亚金融危机、2008年全球金融危机……从来没有任何一次房价大跌会让普通人大规模接盘的。因为大规模断供潮就是经济危机的一部分,深陷经济危机的普通人哪里还有余钱再买房抄底呢?

By 李心舟邓新华

什么是基因治疗

基因治疗的创新改变了病人的护理方式,这种药到病除的治疗方式避免了让患者长期用药。长远来看,基因治疗潜在效益巨大,但是相关基因治疗公司面临着许多挑战,他们也并未充分意识到这些挑战。

近年在治愈由丙型肝炎病毒引发的疾病方面取得了一定的进展,但其他治愈性的小分子或生物疗法还不常见。经过三十年的挫折和不断尝试,基因治疗(将经过外部蛋白编码的核酸植入细胞中,通过恢复或增强宿主基因功能来以改善疾病来的方法)将使治愈性疗法变成疾病管理1的常规方法。

基因治疗,包括体内治疗(将携带正确基因的病毒载体通过静脉注射给携带有缺陷的蛋白质的病人)和体外治疗(通过基因工程的方法修饰细胞再注射给病人)(见图表1)仅通过单次注射就能产生显著的长期的治愈效果,如今正在进入市场。FDA最近批准了诺华的嵌合抗原受体T细胞免疫疗法(CAR T)2Kymriah,之后还批准了吉利德的CAR T细胞疗法Yescarta,用于血液肿瘤的治疗。2017年底,Spark Therapeutics的Luxturna获批,这是第一个获批的体内基因治疗方法,用于治疗一种遗传性视力下降的疾病。此外,AveXis针对脊髓性肌萎缩症的基因治疗,BioMarin针对血友病A的基因治疗,以及Nightstar针对脉络膜血症的基因治疗产品等在其早期数据中呈现惊人潜力,现在已进入关键试验阶段(或已提交上市申请)。

gene therapy modalities

在这些成功的基础上,大型制药公司正在基因治疗领域大举投资(例如,辉瑞与Bamboo和Sangamo达成了基因治疗协议,诺华收购了AveXis,罗氏同意收购Spark)。与此同时,风险投资公司也在持续推动新的基因治疗平台和方法的创建,带动了基因治疗产品线的不断增长(见图表2)。

clinical pipeline

随着科学、临床和制药方面的不断进步,基因疗法将在治疗由特定基因突变引发的疾病方面发挥重要作用。然而,这种新的治疗模式将促使生物制药公司改变传统的商业模式,以便更好地为患者、医疗服务提供方和支付方提供这种新颖但复杂的治疗模式。

基因治疗的商业化挑战

基因治疗的核心价值是单次注射的长期疗效。这种新的治疗方法将为基因治疗公司带来许多独特的挑战。

1. 目标人群的快速减少

基因治疗可帮助恢复宿主基因功能,当然也有患者对治疗的载体(病毒)产生免疫抗体的情况,因此,一般情况下病人只能接受一次基因治疗。换句话说,病人不可重复进行该种治疗,这就导致能接受基因治疗的目标人群减少(见图表3)。随着接受治疗的患者数量不断增加,在特定年份可以接受治疗的潜在患者数量会随之减少。这导致基因治疗需求很早出现峰值,随后则呈现稳步下降的趋势。一旦目标人群消耗殆尽,对基因治疗的需求将主要由当年发病人群来驱动。

gene therapy demand

人们对基因治疗接受速度缓慢,因此需求峰值可能不那么明显,但病人的耗竭却是不可避免的,长期的市场需求还是要靠新发病人群。在某些疾病中,相较于发病人群,患病人群的数量很大,这种情况下,目标病人的消耗所带来的挑战则更大。许多需要基因靶向治疗的疾病都符合这种情况。

相比之下,针对发病人群的病症的治疗对基因治疗(在没有出现新市场或其他竞争的情况下)有更为稳定的长期需求,因为目标人群每年都在更新。不幸的是,除了肿瘤,基因疗法的其他适应症在发病人群中相对较少,这表明目标人群的消耗将是基因治疗面临的一个主要问题。

2. 复杂的市场准入

最近推出的基因疗法的价格低于预估价。例如,Kymriah推出之前,行业参与者预计每个病人(在美国)的治疗费用为60万至75万美元。然而,实际上市之后,每名急性淋巴细胞白血病患者实际支付价格为47.5万美元。Spark的Luxturna能够治疗遗传性视网膜疾病,上市后双眼治疗的实际价格相对较高,为85万美元,而这也低于市场预估的100万美元以上的价格。

支付方不愿意为这些疗法支付高昂的前期费用,一定程度上是由于它们缺乏能证明其长期疗效的记录。在一次性支付模式下,基因治疗的短期成本将由支付方承担,而长期收益则由患者获得,两者之间存在严重的利益不对等。一次性为基因疗法支付的费用是现有治疗标准的三到五倍,支付方往往不愿接受。此外,支付方还担心,他们为病人预先支付的基因治疗费用的价值要远大于病人在保险计划期限内(通常少于5年)的价值。

3. 基因治疗的商业化可持续性存在挑战

接受第一次基因治疗的收入曲线所呈现出的集中式特征表明,由于缺乏稳定的目标人群的基础,基因治疗的可持续增长面临挑战。产品上市几年后目标人群数量就会减少,产品收入自然也会减少。单个基因治疗产品只能带来短期收入,这意味着产品的生命周期管理和其他产品上市的时机至关重要。

要实现增长,就需要在第一个基因治疗产品的收入减少之前,推出另一个收入来源(例如,另一个基因治疗产品)。但这样做有可能出现收入高峰重叠的情况,从而导致大幅增长。然而,保持增长正确的做法是每隔几年再推出一款新产品。生物技术公司要有足够的产品组合或资源才能在几年内相继推出多款产品,这对它们来说是个挑战。除此之外,准确安排后续基因疗法的推出最优时间也是相当有难度的。

基因治疗的关键制胜战略

随着基因治疗领域不断成熟,一系列商业挑战浮出水面,生物制药公司必须作出一系列战略决策来推动增长,获得成功。

4. 适应症的组合策略

如前所述,目标人群的特性可能对未来基因治疗方法产生深远的影响。如果针对的是发病人群为主的病症(能接受基因治疗的目标人群体量主要由发病人群数量决定,而非患病人群的数量),那么该类基因疗法的需求更趋稳定;(相反)如果针对的是目标人群以患病人群为主的病症,那么其需求将在出现峰值之后开始下降。目前,基因治疗的适应症的区别在于是肿瘤还是非肿瘤。晚期和转移性癌症患者的时日无多,因此目标人群体量主要还是由每年的发病人数决定。除了少数确诊几年后就会致死的疾病(如1型脊髓性肌萎缩症)外,适应症为非肿瘤的基因治疗的主体通常都是患病人群。

在适应症为非肿瘤的基因治疗方面,基因治疗公司需要决定是研究罕见的单基因疾病,还是研究由一系列突变导致的疾病或是病因不明的疾病。出于技术层面的考虑,目前基因治疗研究工作主要集中在单基因遗传病上。然而,新平台的出现或竞争加剧可能促使基因治疗公司考虑研究目标人群更多的疾病,尽管这样的策略存在更多技术障碍。

基因治疗公司想要研究什么样的适应症组合都无可厚非,最重要的是要了解所选择的适应症是否能激发后续其他适应症的市场,并考虑目前和未来的竞争环境。最终,生物科技公司应该找到相对于其他同类公司在研究上更有竞争优势的适应症。

5. 技术风险多样化策略

大多数基因治疗的生物技术公司都是围绕一个核心技术平台(例如,可被器官较好吸收的新型的病毒衣壳载体)成立的。然后,大多数公司将该核心技术平台优先应用于容易治疗的适应症,从而尽快降低技术风险。公司所选择的适应症往往具有共同特征。这些疾病的共同特征由原有核心技术平台决定。但是,这种做法会让技术平台暴露在风险之中,一旦有负面事件产生时,公司整个基因治疗研究都会受到影响。早期的基因治疗公司往往没有其他的方法来规避这种技术风险。然而,一旦技术平台开始展现出发展潜力,管理者们就会想办法创建相似或相关联的平台,以分散风险,实现机遇最大化。

基因治疗公司可以选择开发体内和体外的各种病毒载体或技术,真正难的部分是确定扩展新技术平台的时间,平衡初始核心平台和新平台之间的资金,以及决定是在公司内部开发还是从外部获取新技术。更重要的是,技术相关的战略决策应该和适应症组合策略保持一致,从而保证公司的战略发展方向不发生偏移。

6. 报销模式的创新策略

基因疗法的商业模式和传统生物制药不同。如上所述,患者获得的长期利益和支付方的短期成本之间并不对等。解决报销中的这种利益错位是基因治疗面临的最大挑战之一。虽然相关公司已经开始行动(例如,Alliance for Regenerative Medicine; Express Scripts, BioMarti和Spark之间的积极讨论),但是目前最优的基因治疗报销模式还未出现,也不清楚是否会出现针对特定适应症、特定基因治疗方法或特定地区的报销模式。

无论如何,基因治疗公司需做出一系列与新型报销模式相关的决策。首先,他们是否有意愿寻找基因治疗的新型报销模式?其次,他们是否想要引领这些商业报销模式的发展? 第三,什么时候是让利益相关者参与进来的最佳时机?基因治疗公司应尽早讨论这些问题,以确保自身的最大利益。

7. 自力更生还是依靠外包

许多领先的基因治疗生物技术公司已经建立了完善的设施。这一点在药品生产行业表现得最为明显,由于外部(外包行业)缺乏相关的专业知识,同时出于保护公司的知识产权和商业机密,BioMarin和AveXis等公司都对自己的生产能力进行了大举投资。然而,从小分子疗法和抗体的例子中我们可以看到,随着众多外包研发和生产公司的成熟,外部的药品生产能力有可能会在基因治疗行业中发挥关键作用。许多公司(如Brammer [Thermo]、Paragon [Catalent])已开始在这一领域进行投资。最终,投资组合的广度、技术的独特性和高质量外部生产供应等一系列综合因素将会决定基因治疗公司的发展走势。

此外,考虑到市场对商业和医药人员的需求下降,基因治疗公司可选择外包这些部分。随着各种基因疗法进入市场,这种外包的方式将会越来越重要,并进一步塑造基因治疗行业。

总结

基因治疗是一种通过单次注射就可以获得长期疗效的治疗方法。由于基因治疗的市场需求周期短,基因治疗的短期成本与患者的长期获益不对等,基因治疗将会给当前的生物制药行业带来挑战。制定相关的战略来应对这些挑战对于基因治疗的持续发展至关重要。

中国基因治疗行业研究

2022年1月7日,中国国家药监局药品审评中心公示,诺华旗下治疗脊髓性肌萎缩(SMA)的AAV基因治疗药物Zolgensma在中国递交的临床试验申请已获得临床试验默示许可,Zolgensma的目前定价为212.5万美元,被喻为制药史上单价最贵的药物,此前Zolgensma已经在全球近40个国家和地区获批。与此同时,国内基因治疗势如破竹。2022年1月18日,纽福斯治疗ND1突变引起的Leber遗传性视神经病变LION的基因疗法在美获批临床;2022年1月26日朗信生物AAV2-RPE65基因治疗制剂临床试验申请获CDE受理。

作为疾病的“治本”疗法,基因治疗正成为新药研发的下一个风口。本文就基因治疗的概念、发展历程、递送方式、上市产品、国内外产品管线布局及市场机会进行讨论。

一、基因治疗简介

基因治疗是指通过修饰或操纵基因的表达以改变活细胞的生物学特性,从而达到治疗目的的治疗手段,主要作用机制有正常基因替换致病基因、使不能正常工作的基因失活或者引入新的或修饰的基因等方式。随着基因治疗技术的不断发展,临床研究的不断深入,基因治疗已为多种难治性疾病提供了新的治疗策略。基因治疗药物包括被批准的质粒DNA、反义寡核苷酸、小干扰RNA-脂质复合体、病毒以及遗传工程细胞治疗产品。


图1 基因治疗的分类

根据基因治疗药物使用方式,可分为体内治疗和体外治疗。


图2 体内基因治疗和体外基因治疗

自1998年FDA批准首款基因治疗产品Vitravene,至今已有20余个基因治疗产品上市(其中Vitravene和Glybera已撤市)。


图3 已上市基因治疗药物

基于RNA的基因疗法已有柳暗花明又一村:siRNA药物的诞生之路(上)、 柳暗花明又一村:siRNA药物的诞生之路(下)、日出江花红胜火:mRNA疫苗行业研究三篇行业介绍,本文将着重介绍基于DNA的基因治疗。

二、基因治疗药物的递送

除了少量以电转的方法实现递送的企业之外,绝大多数的基因治疗企业都面临基因治疗药物递送方法的问题。常用的基因治疗药物递送载体包括病毒载体和非病毒载体,其中病毒载体是目前主要采用的递送载体,临床试验中约有70%的基因药物为病毒载体。

2.1
基因治疗药物的病毒递送策略

近年来,基因治疗药物的病毒载体因其高转染效率和稳定的转基因表达而在体内和体外得到广泛应用。常用的病毒载体包括腺相关病毒、腺病毒、慢病毒和逆转录病毒。腺相关病毒、腺病毒、非病毒载体等常用于invivo(体内直接转移),而慢病毒、腺病毒、逆转录病毒等常用于exvivo(离体递送)。

根据2021年12月3日CDE颁布的《基因治疗产品长期随访临床研究技术指导原则(试行)》,具有基因组整合活性的载体(例如γ-逆转录病毒和慢病毒载体)和转座子元件建议观察不短于15 年;可以产生持续感染、或有潜伏再激活风险的细菌或病毒载体(如单纯疱疹病毒)建议观察15 年或至数据表明不再存在任何风险(感染或再激活);腺相关病毒载体建议观察5年或至数据表明不再存在任何风险。根据该指导原则,腺相关病毒(AAV)载体安全性风险最小,观察时间最短,与此趋势一致,AAV也是目前应用最为广泛且最为重要的基因治疗病毒递送载体。

表1 不同病毒载体对比



2.1.1 腺相关病毒(AAV)

AAV是一种无包膜双链DNA病毒,具有良好的生物学特性、遗传稳定性、低免疫原性、高基因转导效率和大规模易用性。已经有几款使用AAV载体的药物相继获批。2012年获欧盟批准上市的Glybera是第一款获批的AAV药物;随后在2017年,美国FDA批准了SparkTherapeutics的Luxturna上市;2019年美国FDA又批准了诺华旗下AveXis的Zolgensma上市。


图4 重组AAV载体介导转基因表达

AAV有9种常见的血清型AAV1~9,还存在AAV10、AAV-DJ、AAV-DJ/8等血清型,不同的血清型对组织或器官有着不同的亲和性,其中AAV2、AAV3、AAV9源自人类本身,是迄今研究最为彻底、应用最为广泛的腺相关病毒载体。在小鼠肝脏转导效率影响的实验中,发现效率最高的是AAV8血清型载体;AAV9型病毒载体能够有效转染中枢神经;在视网膜的转染实验中,AAV5血清型载体转染效率优于AAV2血清型载体;在对肌肉组织进行基因治疗时,AAV1和AAV7型血清型载体要优于AAV2、AAV3、AAV4、AAV5血清型载体。

表2 不同血清型AAV载体对比

但是AAV的封装限制只有4.5kb,制作过程复杂,成本高,所以AAV载体的应用有一定的限制。日前,利用蛋白质剪接技术开发下一代基因疗法的生物技术公司SpliceBio宣布完成了5000万欧元(约合5700万美元)的A轮融资。他们将要递送的更大的基因拆分并包装到两个AAV载体上,在递送后通过分裂内含肽(SplitInteins)将其重新组装成完整的全长蛋白,从而突破AAV基因治疗的主要障碍。内含肽的方法为AAV载体改造提供了新的思路。


2.1.2 慢病毒(LV)

LV是基因治疗中广泛使用的基因递送载体,可在高度分化的转导细胞中稳定整合并长期表达。LV是由单链RNA组成的球形结构,封装体积约为8kb。LV主要用于离体基因治疗方法,使用基因修饰的造血干/祖细胞治疗各种遗传疾病,或使用基因修饰的T 细胞(如CAR-T 细胞)进行癌症免疫治疗。目前有一百多项使用LV 的基因治疗试验正在进行中,几种基于LV 的基因治疗药物(Zynteglo、Kymriah、Abecma)已获得上市批准。

整体上来说,慢病毒感染体系完整保留了原本逆转录病毒高表达效率和长表达时间的优点,并且在感染能力上有了巨大的提升。但是这并不代表着慢病毒体系的绝对安全。慢病毒在继承逆转录病毒优点的同时,也继承了其随机插入的不稳定性。Bluebird用于治疗镰刀状细胞贫血症(SCD)的产品LentiGoblin发生了安全性问题,在该产品的1/2期临床研究中,有两名患者分别确诊了急性髓细胞白血病(AML)和骨髓细胞异常增生症(MDS),导致该药正在进行的一系列临床研究也因此宣布暂停。这一事件同时也影响到了Bluebird的其他产品,其已经上市的Zynteglo因为与LentiGoblin使用了同样的慢病毒载体也因此被暂停销售。GSK的Strimvelis可能导致了一名患者的白血病。Strimvelis最早在2016年获欧盟批准,用于ADA-SCID的治疗,Strimvelis的销售也因安全性问题被暂停。

LV可通过基因组整合实现长期表达和低免疫原性,这对于临床研究和应用非常重要。因此,LV已成为基因治疗中一个很有前景的选择。尽管存在插入突变、低滴度、高成本等诸多挑战,但LV治疗在白血病、血友病、帕金森病等多种疾病上已取得突破性进展。未来,在提高其治疗用途的安全性和转导效率之后,新一代的LV应该有望成为人类基因治疗的医疗产品。

2.2
基因治疗药物的非病毒递送策略

尽管病毒载体通过细胞转导有效地传递基因治疗药物,但它们的高免疫原性和高突变风险等安全问题也限制了它们的临床转化,非病毒载体的巧妙设计弥补了基因治疗药物的缺陷。非病毒递送载体可以根据材料的来源分为合成纳米载体和内源性纳米载体。常用的非病毒递送载体包括脂质体纳米粒(LNPs)、外泌体等。


2.2.1 LNP

LNP是由磷脂生物分子定向形成的,可以包裹脂溶性和水溶性药物,通过与细胞膜融合将遗传药物输送到体内。LNP具有药物靶向性和良好的生物相容性、降低药物毒性、克服耐药性、促进内体逃逸等优点.因此,LNPs已广泛应用于基因治疗药物的递送,其中Lipofectamine™、TurboFect™和Stemfect™已实现商业化。由带正电荷的两性化合物和中性脂质形成的阳离子脂质体是传递基因治疗药物的主要力量。阳离子脂质体携带的正电荷可以与靶基因上的负电荷相互作用形成稳定的复合物并且增加循环时间从而提高转染效率。为了提高基因治疗药物的递送效率,大量经过巧妙设计的脂质体非病毒载体开始出现,包括外泌体-脂质体杂化纳米颗粒、DOTAP脂质体,透明质酸修饰的阳离子niosomes。


2.2.2 外泌体

外泌体是细胞分泌的一种纳米级(40-100nm)的囊泡,在细胞间物质运输和信号通讯中发挥着重要作用。外泌体具有与细胞膜相似、体积小、带负电、避免吞噬作用、产生免疫逃逸、延长循环时间、穿透深层组织等优点。由于不同细胞来源的外泌体的潜在生物学功能差异较大,因此外泌体的来源存在争议,存在促进肿瘤生长和免疫抑制的风险。Gyorgy等人构建了外泌体AAV通过将外泌体与腺相关病毒偶联来进行载体。引人注目的是,exo-AAV9转导了几乎 95%的内毛细胞(IHC) 和外毛细胞(OHC)。常规AAV1-GFP 载体转导约20% 的IHC 和OHC,而exo-AAV1-GFP 转导高达65% 的IHC 和50% 的OHC,表明exo-AAV1-GFP 比常规AAV1-GFP 更有效,并且它可能是一种重要的耳聋转基因载体。外泌体用作封装基因药物的膜,具有高封装效率。

三、基因治疗的研究进展

全球在研的基因治疗临床试验均集中在肿瘤和感染性疾病领域,正逐步拓展至其他疾病领域未被满足的临床需求。根据ClinicalTrials.gov的临床试验来看,2015- 2021年,全球正在进行的基因治疗临床试验中有超过一半针对肿瘤治疗,目前基因治疗已在多种疾病中取得突破性进展,现将部分进展列举如下。

3.1
A型血友病

BioMarin公司的valoctocogeneroxaparvovec(BMN270)采用了AAV5载体。其I/II期临床的3年随访结果显⽰,VIII因子在体内展现出了持久的表达,6x1013vg/kg队列的6位患者治疗三年后的平均年化出血率(ABR)从入组前的16.3降至0.7,降幅高达96%,且所有的患者都不需要进行预防治疗。正在进行的III期临床也展现出了同样优异的结果。

Spark的SPK-8011则采用了生物工程AAV衣壳Spark200。其I/II期临床结果显示,12名患者出血事件和需要传统治疗频率降低97%,但是即使高剂量组7位患者的FVIII号因子平均值也只达到正常值的22%,这主要是因为两个患者产生免疫反应令FVIII因子水平降低到5%以下。虽然SPK-8011也几乎达到“痊愈”标准,但是其疗效与安全性均劣于BMN270。

Sangamo的SB-525采用的AAV6载体在ASH2019年会上公布的结果显示3*1013vg/kg剂量的5名患者中,过5-7周可以达到正常FVIII因子水平,且前两名患者在37周和44周时仍然保持稳定的FVIII因子水平,疗效持久。Sangamo/辉瑞也即将开展SB-525的III期临床。

3.2
B型血友病

Spark/辉瑞的SPK-9001的I/II期临床结果显示,患者在接受SPK-9001治疗后,FIX活性水平范围在第6周时为正常表达水平的14%至68%,在第8周时为16%至78%,在12周时为14.3%至76.8%(平均为35.5%),并使年出血率降低了97%,正在开展III期临床。

uniQure的AMT-061则采用了AAV5载体。早期结果显示,给药后6周,3名患者的平均FIX活性水平为正常值的31%,处于III期临床。

3.3
黑色素瘤

安进的Imlygic于2015年10月被FDA批准在美国上市,它是一款针对局部不可切除的黑色素瘤的基于单纯疱疹病毒的注射型基因药物,它能够引起局部炎症,导致癌细胞的死亡。同时,它所表达的人类GM-CSF蛋白能够有效的聚集树突状细胞,从而增加抗原展示,以引起周边CD4+、CD8+T细胞的免疫反应,继而对肿瘤细胞起到破坏的作用,形成了一个消灭癌细胞的正循环,达到一次或少次用药即治愈的效果。

3.4
杜氏肌营养不良症

Sarepta/Roche的SRP-9001采用了AAVrh74载体递送micro-dystrophin基因,正处于临床II期。初步临床结果显示,在接受单剂量2.0*1014vg/kg的SRP-9001静脉给药后,患者肌肉纤维中能检测到微肌营养不良蛋白,同时显示出NSAA分数的功能改善。基于此优异结果,FDA于2020年7月授予了SRP-9001快速资格认定(FTD)。

辉瑞的PF-06939926采用了AAV9载体来递送mini-dystrophin基因,已开展III期临床,9名患者中有3名出现了SAE,其中有一例患者出现了肾损伤,曾短暂暂停了临床试验。

SolidBiosciences的SGT-001则采用了公司筛选得到的AAV- SLB101载体来递送micro-dystrophin基因,AAV -SLB101在人类骨骼肌细胞体外实验中显示出了优于AAV9的基因转导效率。SGT-001正处于临床II期,但是临床中曾两次出现了比较严重的肾损伤副作用,因此目前临床遭到了FDA的叫停。

3.5
遗传性视神经病变

GenSightBiologics公司的AAV2-ND4目前正处于III期临床,采用了AAV2载体递送ND1基因到患者眼部,用于治疗由ND4基因突变引起的Leber遗传性视神经病变。

3.6
X-连锁视网膜色素变性

目前正处于临床II/III期的NightstarTherapeutics公司的NSR-RPGR,用于治疗X-连锁视网膜色素变性。NSR-RPGR采用了AAV8载体,在2021年1月公布的中期I/II期临床数据结果显示,一部分患者的病情得到了持续3到6个月的改善。

MeiraGTx公司的AAV-RPGR也是一款用于X-连锁视往膜色素变性的基因疗法,其采用了AAV2载体,正处于I/II期,在2021年7月份公布的初步结果显示出积极疗效,将支持AAV-RPGR进入III期临床。

3.7
无脉络膜症

Spark公司的SPK-7001用于治疗无脉络膜症,正处于I/II期临床,其早期结果优异,已获得了孤儿药资格认定。

3.8
转甲状腺素蛋白淀粉样变性

IntelliaTherapeutics和再生元(RegeneronPharmaceutical)体内基因组编辑候选疗法NTLA-2001用于治疗转甲状腺素蛋白淀粉样变性,其最新发布的I期临床试验数据结果表明所有的给药剂量都耐受良好,目标蛋白的血清水平分别取得平均86%和93%的降低。在所有四个剂量组中,水平降低的程度也呈现给药剂量的依赖性。

四、国内外基因治疗公司布局

根据再生医学联盟(Alliancefor RegenerativeMedicine,ARM)的数据,在2021年,基因治疗行业的投资总额达到了约115亿美元,国内外多家公司布局基因治疗领域。

表3 国外知名基因治疗公司布局

表4 国内知名基因治疗公司布局

五、面临的机会和挑战

基因治疗让我们能够治疗“无法治愈”的疾病,也为其他疾病带来新的治疗思路。目前基因治疗的主要应用场景是治疗罕见病,随着AAV递送系统不断成熟,基因治疗“⼀次给药”的特性对病⼈吸引力越来越大,越来越多的在研管线将应用场景从罕见病拓展到常见病。然而,作为一种“革命式”的新型疗法,基因治疗也面临诸多挑战。

虽然大部分基因疗法在临床上展现出了较好的耐受性,但是仍有部分产品在临床上出现了严重副作用,UniQure、Bluebirdbio,以及最近的AllogeneTherapeutics都报告了癌症或基因异常病例,导致研究暂停和被调查,安全仍是基因治疗需要注意的首要风险。此外,目前超70%基因递送药物均采用AAV载体递送,由于AAV基因组不会整合进基因组,因此AAV递送的基因有可能会随着细胞的分裂、死亡或者其他原因不断被稀释从而导致疗效不能持久。所以基因疗法的耐久性问题也一直备受关注。

进入2022年,多款基因疗法拟推进上市。蓝鸟生物的2款基因疗法(分别用于治疗B型血友病和一种罕见的脑部疾病),目前正在接受FDA的审查,目标决定日期为今年5月和6月。在获得A型血友病基因治疗的更多数据后,BioMarin计划很快与FDA接洽,重新提交上市申请。其他公司,如CSLBehring和PTCTherapeutics,目前也计划在2022年向FDA提交其基因疗法的上市申请。基因疗法因其光明前景和巨大商业潜力必将作为成为了各大药业巨头寸土必争之地。

By 陈玮生物药云享

加密货币能不能帮战时的人民保命保财?

用《华盛顿邮报》的话说 ,俄罗斯和乌克兰之间的战争也是“世界上第一次加密战争”,有人用加密货币给乌克兰捐款,有人忙着借助加密货币逃离普京的外汇转出禁令以及西方的严厉制裁。因此,有人认为,加密货币能从这场危机中受益。但真实情况又是如何呢?

  最近比特币与科技股的脱钩表明,一些外部因素导致了需求的变化。由于来自俄罗斯的资本外逃潜力很大,比特币被认为是转移资本的途径,因此对比特币的需求可能会显著提高。

  俄罗斯对加密货币的兴趣确实正在上升。谷歌搜索显示,全球最大加密货币交易所币安(Binance)受俄罗斯和乌克兰的关注度都在飙升。当前,11%的俄罗斯人已经拥有加密货币。

  不仅俄罗斯,乌克兰的情况也是如此。Kaiko报告称,由于俄罗斯入侵后对加密货币的需求立即飙升,比特币在币安的乌克兰格里夫纳(UAH)市场上的交易价格溢价6%。

  战争发生后,卢布和格里夫纳计价的交易量几乎立即飙升至几个月来的最高水平,突显了加密货币行业在冲突中所扮演角色的复杂性。

Image
Image

  那么,究竟有多少加密货币被用于转移资本了呢?

  首先,可以肯定的是,俄罗斯的资本外逃需求是巨大的。花旗在一份最新报告中做了详细说明:

2014年危机期间俄罗斯的净资本外流为1510亿美元(比上一年激增900亿美元)。在2008年的危机中,这一数字为1330亿美元。这一次的资本外逃可能远不止于此,因为危机更加严重。

  但是,俄罗斯的实际比特币交易量让人大跌眼镜。到目前为止,俄罗斯的交易量在绝对值上相对较小,尽管在图表上看起来令人印象深刻,其实平均每天大约只有210枚比特币。

Image

  就这点交易量不足以在加密市场掀起什么浪花。bitcointradevolume.com的数据可作为参考:

比特币现货的日均交易量约为48亿美元,包括衍生品在内约为200-400亿,即需要十分庞大的资本转移进来才能在这个领域造成影响。

  所以,近日比特币价格上涨更多是因为投资者定位于俄罗斯需求的预期上升,而不是俄罗斯需求本身。这一点很值得关注,因为如果预期的俄罗斯购买量没有实现,比特币的走势可能会与科技股重新趋同。

  更奇怪的是,这每天大约210枚比特币的交易量,还给俄罗斯的交易者们招来了各种“威吓”:

欧洲央行行长拉加德敦促监管机构要防止俄罗斯借助加密货币逃避制裁;

美联储主席鲍威尔称,在某种程度上加密货币是逃避执法的一种手段,这不是我们应该容忍的;

美国司法部副部长Lisa Monaco表示,他们将冻结“普京亲信”的资产,“重点关注加密货币”;

财政部长耶伦周三警告称,“加密货币是一个逃避制裁的渠道”,值得关注。

  目前,从花旗的数据来看,加密货币并没有被用于规避制裁,哪怕有,也只是很小规模。总部位于伦敦的LMAX Group首席执行官David Mercer表示:

“加密市场根本不够大,不足以引起监管机构对加密货币在帮助俄罗斯人逃避制裁方面的如此多关注,我不知道为什么比特币或加密货币被挑出来说。”

  零对冲调侃道,根据上面的数据,俄罗斯人每天借助比特币“洗钱”大约1000万美元就招来了如此大关注,而瑞士信贷多年来帮助促进了1000亿美元的洗钱活动却似乎没有人在意。

普通人能不能用加密货币保财保命?

你一觉睡醒了起来,居然发现你的国家正受到外国势力的攻击,炸弹在主要城市从天而降,瞄准军事和关键基础设施,外国军队正从四面八方进入。很难理解有人会在这种情况下经历的恐惧,但这正是过去几天数百万乌克兰公民所感受到的。

截至 2 月 24 日,乌克兰中央银行暂停电子现金转账,ATM 已超支。所有的战斗年龄的人都被关闭了边境,他们被政府命令留下来与俄罗斯士兵作战。政府一直在鼓励公民制作燃烧弹来帮助保卫国家。这是一个可怕的情况,当这些事情发生时,对人们造成的伤害是无法言喻的。

比特币不能解决这个问题,它不会结束或撤销这种情况。但它可以做的是作为一种工具,帮助人们保持对财富的控制,从而在这种情况下生存下来。

在战时保护财富

记者与一个能够越过边境到达波兰的乌克兰人取得联系,出于明显的隐私原因,在采访中他使用了化名“LDV”。他是Helios Fund公司的网站管理员。他们利用投资者的资金投资于比特币和山寨币采矿业务,在最佳市场点为比特币安排山寨币销售,这样利润就可以维持运营并分配给投资者。大约一年前,Helios 开始为 LDV 工作,他一直用比特币支付给 LDV,这确实让他能够带着足够的钱离开这个国家以维持生计,同时他弄清楚他将要做什么。

LDV 在试图越境取款之前去了银行——问题是,他无法这样做。全国各地的银行都关闭了自动取款机,不允许提取现金。当您试图前往外国以逃避军事入侵时,这显然会成为一个主要问题。你将如何支付食物、房租或生活必需品?

就他而言,LDV 能够从他的工资中取出一些比特币,并将其出售给他认识的人以换取现金,以获取价值约 600 美元的波兰兹罗提(złoty),以便在越境进入波兰后能够过关。从字面上看,比特币是能够在短期内让他带着足够的钱离开乌克兰的唯一选择。在我与他交谈时套用他自己的话,“没有比特币,我可能不会活着在这里跟你说话。”

比特币在乌克兰目前正在发生的极端情况下阐明了一条非常明显的分界线:个人利益与集体利益(即政府高于其公民)的利益。显然,拒绝处理银行交易的原因完全集中在政府的上,它不关心什么最符合公民个人的最大利益,而是什么最符合政府自身的最佳利益,政府能够持续运作并为防御俄罗斯入侵提供资金支持。

比特币是一种“明哲保身”的选择。这可能听起来很冷酷,或者冷酷无情,但这是现实。在乌克兰正在发生的这种情况下,你完全可以拿折你的钱离开,将您自己和家人的安全置于您的国家或政府的“集体利益”之上。而不是按照政府的决定,将这些资源用于保卫您的国家。(以上内容并不反映 LDV 的观点或他如何选择使用他的资金,而只是概述在这种危机中比特币带来的价值。)

难民大逃亡

LDV 和他的女朋友收拾好他们的笔记本电脑、设备以及继续远程工作以维持收入所需的一切,上车开往波兰边境。作为符合强制兵役年龄的男性,他们必须在两小时内越过边境,否则将再也出不去。如果 LDV 没有比特币而只有当地货币就很可能发生延迟,可能意味着他们根本无法成功离开。

LDV 是如何带着他的比特币越过边界的?

LDV 有一个缓冲的现金预算,这些现金是通过非正式出售比特币获得的,起码能帮助他度过下周。多亏了世界上存在的比特币 ATM 网络,他可以选择更多地兑现。即使这些 ATM 具有他无法满足的繁重的 KYC 要求,由于比特币的日益流行和使用它的社区,他也有可能找到这些人并与这些人建立联系,直接亲自出售比特币。多亏了比特币,即使作为来自饱受战争蹂躏的国家的难民,他实际上仍然拥有一些可以使用和养活自己的财富,而不是完全依赖波兰人民的施舍。

有了比特币,LDV 能够带着他从工作中节省下来的财富逃到国外,有多种选择可以在必要时将其转换为当地货币,而不是只着带衣服逃跑,靠救济过活。这就是比特币提供的力量,这就是它在你周围的世界正在分崩离析的情况下的实用价值。

暂时安全

LDV 目前位于某个地方,他至少可以在接下来的一两周内依靠稳定的住房,他有必要的法定货币来养活自己并满足他的基本需求,并且他有比特币储蓄,可以在必要时兑现成法定货币处理额外的日常开支。他还有一份仍然可以提供收入的工作,因为比特币的存在是为了作为一种支付手段,不会因为他的祖国目前爆发的混乱而中断,这将使他能够应对未来发生的任何事情这些动荡的时代不必完全依赖陌生人。如果没有比特币,这一切都不可能实现。

由于这种将钱带过边境的能力,他目前正在协助一群被他称为“Dmytro”的黑客,他声称这些黑客对今日俄罗斯以及之前俄罗斯国防部网站的下架负责。据LDV说,俄罗斯媒体声称乌克兰企图入侵俄罗斯。俄罗斯媒体网站已成为 Dmytro 的目标,以防止宣传和虚假信息的传播。

当被问及是否正在考虑其他更关键的数字基础设施进行类似攻击时,LDV 表示,重点仍将放在传播有关当前入侵乌克兰的不准确信息的新闻和媒体网站上。这可能看起来不像是有影响力的行动,但考虑到尽管有警告和参与抗议活动的严重后果,俄罗斯仍发生了对入侵的抗议活动,以及过去几年媒体推动的巨大认知两极分化的总体背景,它可能比你最初预想的更有影响力。

LDV 能够带着他的积蓄离开乌克兰,并拥有不会因为他在乌克兰的银行账户停止工作而消失的固定收入,具有一定程度的自主权,并且能够在不得不逃离后在国外支付自己的方式他自己的东西只有他可以携带的东西,而不是完全依靠陌生人的帮助。正是比特币帮他实现了这一点,他能够用 U 盘和一张纸穿越乌克兰和波兰之间的边界,然后将他的财富和积蓄连同他一起逃离战火。

By 区视Crypto币圈直升机

疫情下民宿老板的心声

「什么时候能够赚钱?」

「我没有算过,懒得算。」

「别再问了。再问,再问就后悔了。」

语出一位洱海边民宿老板。

北纬18°线上,西南边陲的第二大淡水湖洱海即将迎来本年度最盛大的旅游热潮。

这种热闹原本在3月就有一触即燃的趋势,不料瑞丽疫情给了所有整装待发的民宿老板当头一棒。「恢复得不怎么样。」足以概括这一年在云南民宿老板们的经营状况及心情。

此时离本年度的最后一个黄金周,只有不到两天时间,大理一些民宿的房间还没有订完,那种一张沙发位卖出上千的好日子一去不复返。半年前的黄金周,这里的沙发顶多炒到240元。现如今,即使是那些没有在网上订房的人到达洱海边,挨着成片的民宿找过去,也总能找到空房。

预留房间给线下客,是老板们为了减少被OTA平台抽成的求生手段之一。然而在多数时候,经费充裕的网红民宿还是愿意牺牲一些利润,以寻求在搜索排名上更靠前一点。

香格里拉一场火灾、大理洱海一湾污染、疫情反复折腾之下的云南民宿,远未达到一个旅游大省该有的样子。在这里,你很难分清所谓民宿和标准化酒店之间到底有什么区别。

所有的外因只是表象,内因才是事物发展的根本原因。

今天的游客间或夹杂着十年前那批人,老板却已换过好几轮。

01 最会省钱的民宿老板,干活靠义工,只雇一个当地人

在酒店业尚不发达的年代,旅行者通过支付一定的费用给民居主人换得一张床和一顿早餐,这是最早的民宿组织形式。

它有一个很浪漫的名字,叫做Bread and Breakfast。

得益于互联网的普及,民宿经营者再也不需要在窗户下方悬挂标识来吸引游客入住,他们可以通过互联网将房源呈现在全世界的消费者面前。

这是理想,现实是OTA平台会抽走他们至少三成的流水作为分成,甚至更多。

2018年以前,一个旅游月洱海边上的小民宿平均可以赚到20万,刚好够老板给当地人的一年地租。而现在,上一个五一小长假期间流水过10万的民宿也寥寥无几。好在老板们也不在乎这个,这里不像酒店有专门的财务和审计,有的连员工都主要由义工组成。

根据各大OTA平台挂在网上的信息,价格在300-900元之间的房源数量占到七成以上。但有趣的是,无论是价格低于300元的性价比民宿,还是价格在3000元以上的精品民宿,消费者对服务品质的要求是一致的。

选择性价比的网友们反而会更看重民宿主人的服务和态度。

不过这两类人群理解的服务是不同的。前者是与他们的衣食住行产生接触的任何地方,比如有没有主人迎接、是否推荐当地的特色美食,以及距离景区的远近。后者则是会不会提供特色服务,比如包一架直升机让他们近距离观赏梅里雪山的日出。

客观来说,丽江和大理是我国民宿的发源地之一,在2005-2010年间达到第一次小高潮。

天气好的时候,洱海边上跑着的色彩鲜艳的甲壳虫,没几辆是游客自己的,累了就停下来找一家铜锅牛肉,味道通常不会太差。

这是老王的回忆,按照他的说法,「最早那批搞民宿的,都很有情怀,08年以前是黄金时代。」

只是那会儿他还没有来大理开民宿,来大理已经是洱海污染在新闻上闹得沸沸扬扬之时。现在的民宿是他从一位逃离大厂的技术牛人中接过来的,楼梯间里那把情怀化身的吉他,已经沾灰许久,再没有人给客人弹过。

Tussydiah通过研究美国和芬兰的旅游者发现,促使其选择民宿的两大因素分别是社交和消费。在欧洲,民宿的平均价格比当地酒店低8%-17%,到了美国的前25个市场,这个价格区间在6%-17%之间。

相较于丽江,大理的商业化稍微收敛一些,几百块就可以住到视野极佳的海景房。这种收敛,既是主动也是被动,白族人有祖辈积累下来的生活习惯,外地来做生意的又必须适应一些天然的经济、水文条件。

和其他地方一样,在这儿开民宿的当地人非常少。老王是河北人,除了开民宿还做着不少副业,比如卖二手车。民宿开在海东的挖色镇,唯一的固定员工是一位住在后山的当地大姐,月薪3000,从2016年开始做到现在。

固定员工负责收拾客人房间,更换日用品,其余活儿都由义工完成,包括做饭和打扫非客房的卫生。义工拿劳动换免费食宿,通常只会呆一两个周,也有呆一个月的。

老板要做的,就是有空载他们去环一圈洱海,晚上再叫上几个白族朋友,烧烤、啤酒,一醉方休。

外来投资者,少说两三百万,多则上千万,一股脑儿砸到洱海边。在老王眼里,「2019年后来的,还没有谁赚到钱。」

在大理,多的是由一栋民居改建而来的民宿,单幢客房数量一般不会超过14间,这是为了符合新出台的国标规定。尽管在2019年的修改版中删去了关于房间数量的规定,但最高4层且建筑面积不超过800㎡的规定依然保留了下来。

单体民宿最大的问题在于盈利能力和投入不成正比,边际成本太高。即使在全年达到70%的入住率,收回成本也至少要五年时间。

「回本挺难,除非把心态调整为养老心态。」老王完全适应了这种生活,偶尔还会冒出「差评就差评嘛,大不了刷单」的话来。

然而即便在大理失意,对于老王这类入民宿不算很早的投资人来说,大理依旧是比丽江更好的去处。「丽江竞争太大,你也找不到一个更宽的地儿,在那儿抬眼望去就是一堵墙。」

02 三里不同风,十里不同俗,民宿都长一个样

理论上,民宿应当成为较为赚钱的行业,尤其在云南。

盈利能力薄弱的主要表现是绝大多数的民宿收入几乎全部依靠房费。

调查显示,近五成的民宿房费以外的收入占比不到15%,房费以外营收过半的民宿只占到总数的6.42%。更为致命的是,游客的复购率很低,基本没有黏性。

在民宿行业,“二八定律”算是相当温柔的说法,真实情况完全可以用十不存一来形容。企查查数据显示,以“民宿”为关键词的搜索结果共有132835条,当我们把成立年限改为“十年以上”,只剩下1671条结果。

根据《中国旅游民宿发展报告》,至少1/3的民宿没有实现盈利,16.04%的民宿主表示过去一年存在亏损,40.11%的民宿处于微利状态。

他们不仅要面临激烈的同行竞争,还要和数量庞大的连锁酒店和青旅抢夺客源。在杭州西湖景区,区域内至少有四家连锁酒店和多家青年旅舍投入运营。

在民宿做义工换取免费旅游,听上去是一次很酷的经历。然而越是体量小的民宿,对员工的要求越高。

一个前台不仅要会做接待登记,还要会简单的维护修理、打扫煮饭,偶尔配合做点运营,还要应对各种突发状况,比如在店里的小哥哥不知所踪时,由小姐姐顶上帮客人把她28寸的行李箱扛上二楼。

民宿最大的魅力在于个性化和主人文化,但单体民宿的痛点同样有很多。除了不可能将运动健身、休闲娱乐、文娱空间同时塞到每家店里,他们在和旅行社的合作中也并不受重视。当然也有像丽江这样的反面案例,除了让人不胜其烦之外,没什么值得拿出来吹嘘的。

前些年流行过民宿产业化的说法,但既具有个性化又能连锁经营的民宿品牌是凤毛麟角般的存在,千里走单骑、原舍和松赞都是成功案例,只是所有不谈价格的类比都是耍流氓。

2019年7月,由文化和旅游部、国家发改委确定的第一批乡村旅游重点村名单公布。延庆姚官岭村,这个曾经只有通过“白菜滞销”的新闻才能博得更多关注的村庄赫然在列,因为中国北方的第一个民宿集群——「合宿·延庆姚官岭」民宿集群。

「合宿」背后是延庆民宿联盟,由核心企业出资设立沿途旅游发展有限公司,负责项目的投资、设计、建设和运营。从“两委”班子这条线来看,村里牵头成立了北京姚官岭民俗旅游专业合作社,负责提供宅基地的经营权,并协调公司与村民之间的关系。

村民在这个过程中的收入来源有三:

  • 提供宅基地的财产性收益:分为按年收取固定租金和签订入股协议获得分红两种提取方式;
  • 与民宿日常经营相关的工资性收益:共有管家、保洁等7个直接就业岗位,月平均工资3000元左右;
  • 经营性收益:村里建有50栋生态大棚,打造了生态种植体验园,提供大棚采摘和农事体验服务,农产品还可以经过包装,直接卖给游客。

他们对外强调外部统一性,对内是一个个不同的民宿品牌,通过抱团带来规模经济的群聚效应。

比起大城市的周边游,这种民宿群落更适合“三里不同风,十里不同俗”的云南。

根据官方公布的中国传统村落名录,全国共有传统村落6803个,其中云南有709个,领跑全国。云南有世居民族26个,几乎每个民族都有自己特殊的民族节庆活动贯穿于一年四季。

有意思的是,截至2018年11月中旬,云南省特色小镇新开工项目710个,比官方公布的传统村落还要多一个,累计完成投资633亿元。

出发点肯定是好的,但是一边强调“突出重点 立足特色”,一边让各地编制5套以上特色实用农房建设引导指导和图集的行为还是挺迷。

就把这633亿元投资拿出来,按照「合宿·延庆姚官岭」的模式搞几十个具有民族特色的民宿群落,政府掌握民宿旅游社区的所有权,企业形成的民宿联盟掌握项目经营权,村民平时农闲时打打工,年底分个红享有一定的经济分享权不好吗?

把集中力量办大事的精髓,灵活运用到共同富裕的实践中,充分体现社会主义制度的优越性。

一个残酷的现实是,大部分在云南开客栈的老板把民宿建设和打造精品酒店划上了等号,这是原则性误区。天晴时,洱海边上熠熠夺目的天空之境就是证据,几乎家家都有。

要知道,20世纪的美国,汽车旅馆和经济型酒店直接替代了民宿这种业态。直到二战后美国人开始重新审视欧洲,当地的民宿业才再次兴起。

民宿之所以为民宿,必然是因为它有酒店替代不了的社交属性和当地特色,同质化的毛病在行业以后的发展中难保不会是致命一击。

03 千里难寻莫干山,周边游撑不起网红民宿高端梦

在中国,民宿的产生和诗与远方有关,后来是发财梦,现在更多由短租平台参与运营,假借共享经济的名义,做着B2C的生意。

最早的民宿,是事实意义上的乡村酒店。十来年后,莫干山出现了一批价格比高星酒店还要奢侈的高端民宿。

2015年,莫干山80多家精品民宿创造出3.5亿元经济收入。随后,莫干山的民宿效应在全国范围内推广开来。

但这种模式的成功,并不具有普惠的意义。

莫干山虽然地处浙江北部,但距离长三角的核心城市上海、苏州和杭州,车程基本可以控制在两小时以内。在一份针对中国游客的问卷调查中,八成以上第一次来莫干山都选择自驾。

这样得天独厚的区位优势,在国内,打着天文望远镜也找不到几处。这里投资大,能赚钱,消费高,淡旺季不明显,不是一般投资人能玩转的地方,却是很多人都向往的乐土。

不是所有地区都可以发展民宿,周边游尤其需要重新审视民宿。

据相关统计,我国超过90%的民宿和度假酒店投资亏损,许多民宿和度假酒店因为难以支撑日常营运费用而不得不选择关门歇业。

业内有一个说法:中低档民宿看高档民宿定价,高档民宿定价走低,中低端民宿就面临歇业的风险。至于如今高档民宿的定价是什么趋势,看几场梁建章的直播就清楚了。

根据国家统计局公布的第七次全国人口普查超大、特大城市的人口基本情况。其中,城区人口在1000万以上的超大城市共有七个,分别是上海、北京、深圳、重庆、广州、成都和天津。

分属四个不同的城市群:长三角、京津冀、珠三角以及成渝经济圈。

只有这样人口密集的大型城市群,才能在周边游的基础上,撑起高端民宿的牌面。在这里,民宿的需求来自人们“逃离”日常生活的渴望,民宿设计承载的是人们对日常化生活的审美救赎。

也只有在这里,情感和趣味才会显示它超出地域风格的重要地位。农业生产、自然景观、奇花异草、个性艺术,只要用好一样作为塑造民宿的原材料,就具备了成为小红书上网红民宿的底子。

另一个更重要的条件是付费推广。

城市里新中产们周末过得异常精彩,上个冬天才刚玩起滑雪的朋友圈,到今年夏天已经流行起野外露营。

只要基数足够大,一人薅一次也能赚一阵子。至于单店返住率,他们中大部分的娱乐活动都没有和当地的人文环境产生太大关联,谈不上特色,不过作为早餐标配的“五谷杂粮”,你也许已经吃过太多次,大江南北一个样。

我就挺好奇的,在南北都能因为甜咸豆花吵得不可开交的年代,这些开民宿的,摆上餐桌的东西怎么还能一模一样呢?

2018年4月,文化与旅游部的成立预示着文化与旅游将以一种更深入的方式融合在一起。

文化从来都是实现品牌溢价的好选择,只是当文化到达同一批人手里时,估计也很难发挥出它该有的效用。

行业内开始出现出现一个有趣的现象:全国范围内的民宿主力开始由大厂出身的工程师转移到设计师团队。“大乐之野”的两位合伙人,就是同济大学城市规划学院的校友。

只是当所有人都开始用老房子拆下来的大梁做长条桌、雕花椽木用来当花园的藩篱、大树墩做圆桌、石墩子做凳子,这些所谓的“高档民宿”卖的到底是什么呢?

是空气、是环境、是服务、抑或是别的什么,似乎没有答案。

或许B站up主@滇西小哥 能为我们解题提供一点线索。她曾专门拍过一期与抚仙湖有关的视频,最大的亮点就是和BBC纪录片里类似的粉色沙滩。

虽然这样的浪漫粉色是滤镜的功劳,但毗邻滇池的抚仙湖是只有省内人才知道的小众秘境。也许正是知道的人并不多,抚仙湖水体至今都保持着非常健康的状态,甚至发展出了高原潜水的户外项目。

在玉溪县打造特色小镇的旅游集团,西双版纳某个网红景点可能也出自他们的手笔。投资者不在意是否雷同,只在意够不够网红。

即便是云南这样兼具各类人文风情的地方,发展出的网红景点和民宿都越来越雷同,甚至做起了大牌平替的生意,比如洱海边上的大理版圣托里尼。

其他原本就需要挖掘特色的地方,民宿早已在批量生产的周边游产品下面目模糊。

04 结语

在云南,有游客的地方,就有民宿。

大理的三坊一照壁、丽江的四合五天井、元阳哈尼族的蘑菇房、西双版纳的傣族干栏式建筑、楚雄彝族的土掌房,以及泸沽湖的摩梭风情客栈,还有各式各样的高山草甸帐篷和星空酒店,让人目不暇接。

「2019年来的时候,卫生许可证都没有。」一位在香格里拉做OTA运营的人如此说道。

「丢垃圾真的是一大特色,往路边一扔就可以了,会有垃圾车收走。」

外来到香格里拉开民宿的人,一般开半年歇半年。离开的那半年可能是在其他地方开民宿,阿刁就是这样,天气最冷的时候,他就回深圳。

在深圳,超过500平米的民宿就必须要办消防证,各项手续审批非常严格,尤以消防为代表。「如果按消防的标准去办,没有人办得下来,不过,审批完成之前可以试营业。」在阿刁看来,香格里拉对民宿支持力度最大,但还是深圳更能赚到钱。

同样来自深圳的还有老刘,现在在古城内一家连锁精品酒店担任管家,到香格里拉带了一定的养老目的。「要变老就在人间天堂变老嘛。」他笑着说道。

独克宗古城内还有一家民宿的老板是中印混血,装潢精致的餐厅内,贴了整整一面墙的中外名人合影,其中包括李彦宏。

生意场上没有那么多情怀与梦想,在人间天堂开民宿,只为养老,怎么说都有些浪费。

规模化民宿赚钱吗?

2020年3月底,途家继被曝裁员40%之后,被传出自营业务将于2020年4月26日停止运营,其中20个城市的业务直接被叫停。5月,Airbnb发布内部信,称受新冠肺炎疫情影响,将在全球裁员25%,约1900名员工,并预计Airbnb 2020年的营收将不到去年的一半。

就在大家翘首以盼“五一”旺季的回暖之际,木鸟民宿发布数据显示,五一订单虽环比增长超3倍,但总体订单量仅为去年同期的1/3。

疫情防控期间对流动人口的管理趋紧,民宿行业订单量骤减。不少商家反映,整个2、3月订单量几乎为零,再次基础上,商家依然需要承担租金和人力的重压,还要倒贴几十万资金。

订单量减少,入住率下降,加剧了不少民宿本就难以解决的盈利难题。断臂求生、低价预售、短租变长租等方式,成为不少民宿平台节流自保的方法。

不知道民宿行业什么时候才会复苏,在此之前,自己还能撑多久?这个问题成了悬在所有民宿人头顶的达摩克利斯之剑。

报复性旅游没来,民宿行业集体期待一场跌到谷底之后的触底反弹。燃财经和五位民宿人聊了聊他们的故事。

“过年一直在退钱,已做好全年亏损的准备”

盟颂生活(成都)负责人郑博宇

开业时间:2017年

我在成都负责30多家民宿,每间客房成本约8万-9万元,按照往年的经营情况,18个月左右能收回成本,不曾想在新年的第一个月就遭遇疫情。

我和合伙人都是湖北人,原本计划是同事先回家过年三十,之后换我的班让我回家过元宵节。结果同事回去第二天,武汉封城了,我也被困在成都守店,无法回家。

1月26号店里就停业了,疫情杀了一个措手不及。当时最晚的预定已经排到今年8月,结果整个过年期间我们都在处理退款,中间还闹出过几次纠纷,疫情撕开的缺口,今年一年都很难修复。

为积极配合政府要求,我们停业了整整两个月,订单直接损失金额40余万元。期间我们解散了保洁团队,房间的打扫管理全部由我和在成都的朋友亲力亲为。与此同时我们失掉了所有的外地游客,平时他们能占到整个客源的40%。

4月开始营业之后,我们企图用低价促销和预售的方式提高销量,将价格降到去年同期的65%。推出特惠房券,复工放心住等产品,略有效果,但相比去年同期差距还是很大。毕竟往年这个时候十一黄金周的客房都开始被预定了。

值得欣慰的是,五一期间我的预计的入住率只有60%,实际上1-3号的入住率达到了90%,可能因为往年五一都是放三天,这次突然放五天,4-5号入住率跌回50%。好在政府从3月就开始减税,税率从原来的3%减到了1%,员工社保公司负责的部分也给予了减免,并将一直持续到今年结束。

我们一开始就做的是酒店式服务民宿,选址都是在高端的商用公寓里,不论是租金、水电还是运营成本,都比住宅小区里的民宿高很多。我们的竞争对手不仅仅是普通城市民宿,还有酒店公寓甚至是周边的星级酒店,竞争会更激烈一些。

为了减轻负担,我们也出让转手了一些前期运营成本高或者是在租金最高点签约的客房,同时向银行进行了一部分贷款来优化自己的现金流。

在现阶段转手其实也是有技巧的,民宿行业洗牌,现在也有很多愿意抄底的人加入进来。但是如果你想要转出好的价格,房间又风格多变,可以尝试拆开一套一套转让给一些还有经济条件的个体房东,这样转让费相对会高一点。

同时我们还在跟私人业主和物业谈减免房租,因为这次疫情,很多同行倒就倒在房租上。开始也不是所有的房东都能够理解,好在经过沟通,最后达成了我们共同承担疫情期间租金损失的协议。

这个行业前几年确实比较容易挣钱,在爱彼迎还只有英文名的时候,我把家里的次卧腾出来做Airbnb,收益不错,慢慢发现我在社区内租一套有人住,租两套也有人住,毅然辞职转成全职。

那时候装修很简单,租个景观视野好的公寓布置一下,淘宝上买点壁画等装饰品,安装投影仪,基本都会爆单。一个月一间房的纯利润在2500元到3500元。现在客户对品质、地段和服务的要求越来越高,房租攀升、房价却压得越来越低,行业已经进入到了淘汰期。

别的行业我不敢说,但是民宿行业在我看来不会有报复性消费的。疫情虽然逐渐稳定,但它的影响还将持续。即使相关部门一直在鼓励住宿餐饮业的发展,但是报复性消费并没有来,很多大学并没有开学,很多赛事展会取消后未能恢复。目前对一些特殊地区仍有人口流动的限制,今年很难扭亏为盈。我和伙伴们只能先把公司保下来,在这里愿大家一切都好。

“大家1月还说继续熬,4月开始卖家具”

吾居创始人兼CEO陈嘉鹏

开业时间:2018年9月

吾居在北京有50套房源,以本地特色的家庭民宿为主。后来又在扬州和镇江拿下50多套房源,以酒店式公寓为主。年前,团队本来计划在常州及诸暨启动新店,结果出现了疫情,让本来预计的融资计划不得不搁浅。1月23号-24号,所有预定订单基本退完。北京就剩3单,扬州仅剩5单左右。

为此团队直接关停了扬州的部分房源,只留下一半——25间房。本来烟花三月下扬州,但今年整个旺季3月营业额只有18000元,远不及之前平均营业额的一半。

北京的拿房成本更高,我们的房源主要在三环以内,假设房子的月租金在9000元,都是押一付三,一套房子就是9000×4元,算上装修和改造(设计、采购、施工),一间房平均下来成本在小10万左右。

我们以14个月回本为界限,如果房源的回本周期高于14个月,就会被判定达不到收益指标,我们转手处理掉。 

根据规定,所有平台在北京地区的房源,6月30号之前不得接单,因此北京地区在疫情期间的收益基本为0。不仅如此,北京所有的房源想低价转租,连小区都进不去。

由于房屋都是自营,且都是自有资金投入,整个2月-3月,吾居一共损失了数百万,甚至卷入了一些民事诉讼。

原本和业主签合同是5年一签,规定合同到期后原有的家具包括软装都归业主所有。我们拿到手的都是清水房,自己动手装修,疫情期间撤店时,会把一些比较昂贵的挂画或者家具撤走,引起了业主的强烈不满,称这属于盗窃行为,但是对于我们来讲,5年的合同并没有到期。

到了4月底,业主开始催促支付下一个季度的费用,但恢复到收支平衡线还遥遥无期。团队判断疫情可能会一直持续到10月甚至更后期,与其瞎动还不如不动。所以在陆续关店的同时,之前核心的员工也带着失望离开。

一直到五一期间,生意也没有太多起色。一方面北京到现在还没有完全放开,其次镇江、扬州的大学生也还没有回来,旅游没有生意,民宿也就没有生意。

现在大家都在降价以获得更高的入住率,但效果非常一般。我们在扬州和镇江平时价格是200元上下波动,3月份98元的价格都卖不动。这样的价格已经放得够低,基本是压着房屋的成本价走。民宿行业就算淡季,全年平均也应该能有约80%的入住率,但今年吾居的入住率只有不到一半,硬扛着的压力越来越大。

我的一个同行群里,1月、2月大家还在说继续熬 ,4月大家都开始转租房子、转卖家具。“就当去年白干了,今年都休息,等明年再说。”有群友说。

“为了维持生计,团队重新做回老本行”

益家民宿创始人李让

开业时间:2016年4月

益家民宿有三家门店,管理着一百多套民宿,自营40套、代运营60多套,房源主要集中在北京崇文门和天坛区域、南四环花乡区域。

房源数量见证了去年一年公司的急速扩张,去年2月份房源还不到30套。疫情带来了毁灭性的打击,团队今年3月份大失血,房源都退还给业主,只留了15套,损失了全部押金。

随着疫情的爆发,团队也经历了越来越多维度的打击:先是春节订单收入直接清零,接着空房消耗房租。由于社区对外来人口的管控非常严格,民宿直接和疫情的防控挂钩,整个春节期间损失了80多万。去年同期,每套房子的收入可以达到7000元 -8000元。

3月份,有小部分外地赴京看病的客户短租了我们医院附近的房源,占到整个房源的15%。 

一般情况下,押一付三加上装修和中介费,我们拿房的成本大约是月房租的7倍。原本的设想里,赚一年应该可以把所有的投资都收回来,同时还能把第二年第一季度的房租挣出来。

但事后我复盘,发现公司虽然业务做得还行,可是经营管理不善,没控制好成本,疫情一来,公司反脆弱能力差的一面就被放大了。

总结下来,主要是人员成本不合理,我们那时候追求顾客100%满意,对应的客服管家的工资成本特别高,试图用同行业中等偏上的薪资留住他们。当时我并没有一个系统性的经营思维,后果是今年三月开始公司不得不节省人力,大家或主动或被动地离开,团队一下子从20个人变成了3个人。 

为了维持生计,团队计划重新开始做之前的老本行——长租公寓的中介以及房屋委托代理业务,民宿业务为辅,并只接待15-20天的短租用户。

我比较乐观,之前因为业务处于上升期,或者说行业处于上升期,掩盖了我们经营上存在的很多问题,疫情只是提前让它们暴露出来了,这是一件好事。

其次,疫情给了我们一个机会,让我们重新思考清楚自己想干什么或者应该干什么,想明白自己的定位。最后,同行业的经营者大幅度减少,也会留给我们更大的发展空间。

其实从2019年开始,大家都会觉得这行不如以前那么好赚钱了,进场的人鱼龙混杂,行业也不免有些乌烟瘴气。比如一些经营者疏于管理,或者是没有底线,专门设计一些房型来给提供不正当服务的人使用,因为民宿没有安全检查,给这些人提供了便利。

2019年的11月份,北京民宿市场第一次出现了严重的供大于求。到了这个阶段的民宿行业,必将开始转向精细化运营的阶段。安全问题、人员信息核验问题,邻里纠纷等重大问题,正等待着每一个从业者去解决。

我建议,民宿经营者既要考虑自身的经营问题,同时也要考虑社会责任的问题。只有从业者把社会利益放在第一位,行业才能健康发展。

“疫情一来,客户都不需要我了”

旅游策划工作室创始人宋安

运营时间:4年

本来春节是行业的爆点,疫情压垮了我的很多民宿客户。

另外,我们之前合作的旅游达人,疫情期间也都不敢出来。之前像五一节假日,我可以安排100多人去民宿或者景区做宣传,现在不到10个人。

疫情对我自己的工作室打击也很大,订单量骤减,还有一些已经做完了策划,最后也没有执行下去。今年五一期间只做了6万多元的推广成交额,还要拿出5万元做推广,去年同期的收入则有40多万。

好在一开始我就没有注册公司,只搭建了一个工作室,在自己家办公,因此不存在租金的压力。团队7个人按照比例分成,没有固定薪资。

我也知道以公司的形式会比较好接单,比较能打响名气,但是我要考虑成本问题。除了人员成本,一个项目都要实地考察7-10天,时间、人工、吃住,都是成本。 

我们团队基本都是已经组成了家庭的,都抱着把家给养好的信念,现在每人每月有1万多的收入,保证基本的生活需求就好,不指望今年能赚到钱。

对很多景区民宿来说,有回暖的趋势,但即使是这样,预定的单子全都被砍掉,他们今年更大的力气要花在基本业务上。本来推广就是一件锦上添花的事,对他们来说并不是必需品,疫情一来,活下去才最重要。

今年的推广形式也发生了变化,大家更青睐直播。从4月开始我们就一直接到直播的需求,但一方面直播更倾向于找本地的团队做,另一方面直播的成本也会增加。有些民宿甚至开始直播卖土特产,我个人觉得有些本末倒置,比如说云南普洱,可以带客人去品茶,直接带货可能大家不太好接受。

这几年明显能感觉到民宿逐渐从情怀民宿变成了商业民宿。2017年,云南、丽江、大理到处都是在大城市卖了房或者辞了职,来这里租一个院子做民宿的人,但现在基本都是大财团统一收购,也许挂的还是那个名字,但是店长已经从民宿主变成了统一的民宿管家。

财团肯定以盈利为第一目的,情怀变成了一个单纯的卖点。以前民宿里每天都有篝火晚会,老板有什么故事就讲什么故事,现在也有篝火晚会,但变成了一个吸引顾客的例行特色活动。

商业化的另一个直接后果是,我们这种小工作室能接到的策划单子越来越少,只能接一些散客。同时,我们业内也有价格战,利润一再压薄。

今年更多的都是之前合作的老客户给的单子,原本老客户能转介绍70%的新客户,今年老客户们自己也比较难,已经倒下了八九家。

“今年的目标调低了一半,能不能完成看下半年”

墅懒日租创始人魏铭松

经营时间:2018年4月

我们最开始就是在学校周边做轰趴馆(带住宿),现在平台延伸至民宿业务。

目前我们在杭州下沙区有13套自营房源,10套小房源(100平 -150平的公寓)平均客单价在1000-1200元,大场馆(300平-500平的别墅)平均客单价能到2500-4000元。

因为离校园比较近,大学城今年放假比较早,再加上疫情,今年1月15号不到我们就歇业了。去年同期,三套大别墅从初一排到初七都排满了。今年整个2、3月我们都没能开张,直到4月才好一点,有几个零星的小单子,整个损失七八十万。

墅懒日租作为一个平台,自营和第三方入驻的场馆比例是1:9。五一假期,整个平台的订单量没有到去年的同期水平,只有去年的1/3。自营的场馆更少,最多能到以前的1/10。

歇业的这段时间我们主要做了两件事,第一是趁着疫情靠去年的积蓄收了一些场馆。对方负担30%-70%的房租,我们获得经营权,有些业主也会直接加入我们的团队,每一间重新改造的成本不会超过2万元。

我们拿馆拿的比较谨慎,今年有30%左右的场馆面临倒闭,很多甚至转不出去。我们就看中原本运营的不是特别好但是有改造空间的场馆,先拖着他,等他把筹码一点点降到我们心里觉得OK的价格,再入手。

其次,今年我们新开了民宿的版块。因为本身住宿和轰趴的需求其实是一致的。我们还谈了剧本杀的合作,在民宿里面代卖产品。合作之后,平台多了一些以前没有的周内订单,赚了一些租金。

今年我们原本打算要做近4000万的GMV,现在这一目标调整至1500-2000万,能不能完成取决于疫情的控制情况。下半年是我们这个行业的大旺季,基本全年2/3的订单都集中在下半年。特别是9月,学校开学加公司新员工入职,会有很多团建需求。

但我心里知道,能恢复到往年的正常水平就已经很棒了,行业不至于爆发,现阶段只能怀着希望挺下去。

By 科技复联汪苏琦

加密货币也搞制裁

2 月 24 日,俄罗斯和乌克兰的军事冲突正式爆发,在过去的一周里,俄罗斯除了要面对现实世界中军事和金融上的压力,还有来自互联网世界的「炮火」。

往日将彼此视如寇仇的 Meta 和 Google 步调突然一致,宣布禁止俄罗斯官媒在其平台投放广告。

网传莫斯科因为 Apple Pay 停用导致人们出行不便,然而有俄罗斯网友称这只是莫斯科早高峰的日常
Apple Pay 和 Google Pay 在线支付服务相继宣布在俄罗斯停用,试图打击俄罗斯人上班的热情。

认为自己不能对局势坐视不管的 EA 也紧随国际足联除名俄罗斯的步伐,将俄罗斯国家队和俄罗斯所有俱乐部从包括 FIFA 22、FIFA Online 等 FIFA 系列游戏中移除。
对大部分无辜民众实行制裁,会对战争结果造成实际性的影响吗?没人知道答案,但在掌握数据生杀大权的 Web 2 世界看来,扼住数据的咽喉本就是件名正言顺的事。
按理说,标榜去中心化的 Web 3 在这时候应该比 Web 2 世界更能保障用户的数据安全,但从虚拟交易市场 Dmarket 最近宣布的制裁公告来看,一切只会更糟糕。

「这就是一场抢劫」

也许担心俄罗斯会借助加密货币绕开金融制裁,乌克兰副总理兼数字化部长 Mykhailo 在 Twitter 上发推,呼吁各大主流加密货币交易平台封锁俄罗斯用户的账号。
Mykhailo 的「请求」并没有得到包括 Binance、Coinbase 等大型交易平台的支持。

Binance 发言人在接受 CNBC 采访时表示,他们会冻结受到制裁的俄罗斯个人账号,但不会单方面封锁数百万无辜用户的账户。

如果单方面禁止人们访问他们的加密数据库,那将是对加密技术存在意义的公然挑战。
然而,诞生于乌克兰的 Dmarket 并不这么认为。

在 Mykhailo 的求救请求发出不久,Dmarket 很快就在 Twitter 上发布公告,称将会冻结来自俄罗斯和白俄罗斯用户的数字资产,暂停这些地区的新用户注册,并将俄罗斯卢布从平台上移除。
这意味着,一些俄罗斯用户原本价格不菲的无聊猿 NFT 将变成一张暂时失去交易价值的 JPG 图片,就像被击沉的海盗宝藏,被封印在无形的数字牢笼里。


Mykhailo 很快在 Twitter 上大力赞扬 Dmarket 的举措,并称这些资金将有可能用于军事支出上,Mykhailo 将 Dmarket 形容为「现代鲁宾汉」。

然而,这条推收到了大量网友的批评与指责,有不少网友认为 Dmarket 冻结的资金是从许多无力参与政治的无辜群众中偷来的,这是对 Web 3 去中心化精神的公然违背。
很快 Dmarket 发布了新的公告澄清,称被冻结的账户的所有资产与皮肤仍然会得到保留,Dmarket 不会侵害任何人的财产。
尽管如此,这还是没能扭转人们对 Dmarket 的愤怒与失望。

Dmarket 主要提供游戏饰品交易和 NFT 交易服务,目前总共完成了超过 1000 万笔交易,从体量来看,Dmarket 并不算是一家特别大的交易平台。
但 Dmarket 的行动却为憧憬去中心化的 Web 3 追随者提了个醒——你可以永久持有的虚拟资产,真的属于你吗?

去中心化,还是只把中心化藏起来?
加密通讯应用 Signal 的创始人 Moxie Marlinspike 认为,尽管加密技术过去了上十年的发展,目前所谓的 Web 3 依然处于早期阶段,现在并不能将人们从中心化的平台解救出来。


在 Moxie 看来,如今我们赖以生活的中心化平台之所以会出现,是因为人们都不想自己负担服务器,并且一个端对端的协议运行速度比一个平台要慢的多。
Web 3 会给现状带来改变吗?Moxie 发现,致力于去中心化的 Web 3 并没有摆脱对服务器的依赖。
虽然区块链在设计中是一个点对点网络,但这并不意味着参与 Web 3 的每台设备都是其中一个节点,Web 3 的运作仍然需要建立在数十亿客户端与服务器之间,反而可能存在中心化的危机。
为了证明自己的观点,Moxie 做了一个 NFT 项目,和传统印象中「NFT 就是一张图片/视频/音频」不同,Moxie 的 NFT 会根据你在不同平台显示不同的图案。

例如在 A 平台上,它是个指针时钟,B 平台上却是一道波纹,再在加密钱包里看时,其实是个「便便」emoji。
三个图片虽然不同,但确实是同一个 NFT,因为 NFT 其实只是一个有指向数据的 URL,其本身并不在区块链上储存数据,只要能调整指向服务器的数据,NFT 可以显示任何东西。

这么听起来 NFT 其实并不安全,但 Moxie 无意于讨论安全性问题,他发现了一个更有意思的现象——他上传的其中一个交易平台 OpenSea 在几天后把这个 NFT 删除了,接着这个 NFT 便在他的加密钱包 MetaMask 中消失了,而这两者本应该是相互独立的。
在 Web 3 构想的去中心化世界,不像可以被游戏公司肆意删除的游戏装备,NFT 等铸造于区块链的虚拟物体应该是不可磨灭般的存在,就像在车管所注销了汽车的牌照,这辆车依旧是真实存在的。

Moxie 的 NFT 之所以会在加密钱包 MetaMask 消失,其实是因为 MetaMask 并不是直接与区块链发生关联,而是通过调用不同公司的 API 接口间接显示数据。
由于 MetaMask 的 NFT 展示调用了 OpenSea 的 API 接口,当这个 NFT 被 OpenSea 删除,自然也就会在 MetaMask 上「消失」,即便它被记录在了区块链上。

因此 Moxie 认为,Web 3 技术面前还存在许多陷阱,稍不注意便会跌入中心化的框架里面,成为「Web 2×2」——只是一个比较注重隐私的 Web 2,仍不能摆脱中心化的结局。
对此,以太坊创始人 Vitalik Buterin 有着不同看法。
Vitalik 表示在 Web 3 发展的初期,为了让更多人能够接受加密技术,人们不可避免地会采用一些中心化的建造方式来开展项目。
但目前已经有很多先进的认证加密技术出现,一个能够适当认证的去中心化区块链世界将很快到来,因此应该对 Web 3 的未来抱有信心。
只是目前来看,这个「未来」还依然遥遥无期。

去年人们对元宇宙的狂热引爆了 NFT 等市场,大量投资者涌入的热潮掩盖了 Web 3 的潜在危机。俄乌冲突的爆发是 Dmarket 转向中心化的催化剂,当下一个「催化剂」出现时,谁能保证 OpenSea 等平台不会像 Dmarket 效仿呢?

By 黄智健

大公司高管做草根创业会遇到什么坑?

我创业到现在距离成功和失败都还有一段距离。所以谈不上什么成功感悟,也谈不上什么失败总结。只是过程中的一点小积累。

以前总以为自己本事很大,只差一个舞台。感谢投资人和兄弟们的支持,让我拥有了一个自由的舞台。

以前总以为经过大公司中高层的历练,可以出来披荆斩棘了。

结果却接连掉入一个又一个的坑。执行力比预期差了很多。而问题恰恰出在自己的身上。

关于草根创业的定义

草根与高大尚是相对的,但无明显界限。为了让下面的字能码下去,我暂时做个简单的草根创业定义:

*500万rmb以下的天使投资。

*租用低档办公场所,甚至民宅,办公条件简陋。

*人数不超过20,平均工资不高。

*产皮未成形,市场认可度未知。

初看起来大公司高管做草根创业,似乎有点杀鸡用牛刀,大炮打飞鸟的意思。但实际并没那么轻松。接下来我晒以下自己大半年趟过的几个坑。

一个自说自话的故事

先介绍一下我自己,我在阿里工作过6年,走技术路线,P9,相当于管理层的总监级,但比较不上进,很多年没再升级了。以前主要做些技术架构工作。顺手带过几年小团队,都是20人左右的规模。本来算不得什么高管,更没带过千军万马。但体检单上写着:高管1级。那把自己往上提一提,硬算个高管吧。

接下来说的,全是我个人经历和体会。如果觉得有共鸣,那么我很欣慰。如果觉得图样图森破,那么you can you up。

刷简历就是为了再创业

07年第二次创业败得很惨。选题失败,融资失败,合伙人不睦,转型失败,似乎就没有什么成功的地方。那次打击很大,在家休养了大半年。

合伙人建议我去大公司历练一下,当几年的中高层。然后再出来可能很多事情会更从容。我觉得很有道理。再加上年轻力壮的,总不能老在家猫着吧。后来机缘巧合,去了阿里。

阿里实在太养人了,一不小心呆了6年。再不出来可能一辈子都不想出来了吧。于是一狠心,一年前出来继续占山为王。做了一个叫萝卜兔的产品,免费为猎头和企业HR提供简历。

再创业反而遇到新问题

在阿里修炼了6年,这次创业确实有很大不同。

上一次产品做出来之后也拿不到投资,甚至都见不到投资人。除了闷头做事真的什么都没考虑过。

这一次视野开阔了不少,开始明白什么叫市场,什么叫生意。早期的融资有点小波折,但基本上仅凭刷脸就拿到了天使。纠结了高大尚的合伙人。租2万块的办公室,员工人数更是比过去扩大了2,3倍。鸟枪换炮的感觉,一切都如预期般美好。

但紧接着问题来了:公司的执行力却连当年都不如。我花了半年的时间,才趟过一个又一个坑。

真正的改变发生在认识到一切问题都是我的问题之后。现在公司的执行力逐渐走上正轨了。尽管还有一些小问题,但近期应该不会做大的调整。

执行力差的几个坑

1.草根也豪华

我对自己最自信的是带团队的能力,于是先搞搞管理呗。先搞个组织架构,技术部,产品部,运营部,行政部五脏俱全。恨不得一下子奠定公司未来10年的基础。

带个十几二十人小轻松吧,于是玩命找人,一个月内填满办公室。但带来的问题是:部门之间界限分明,衔接的地方一定出问题。然后是演变成互相之间的指责,抱怨。

如果有时空机穿梭回去,我会只成立一个部门。You create it,you own it, you run it。责任心和对市场的感觉想不来都难。先用4,5个月把6,7个人的团队打磨成熟然后再考虑扩展。

2.我的成功可以复制

在大公司当过管理层的都是人精,都有过所谓的成功经验。我们会认为当年的成功是因为方法对了,而方法用的时间长了会固化为习惯。到后来会有一种手里拿着锤子,看什么都是钉子的感觉。

远啦我们讲究团队合作,讲究各司其责,讲究流程规范。做网站得有产品经理吧,得有美工吧,得有前端工程师吧,得有后端工程师吧,得有算法工程师吧,每个角色各自需要一个人吧,还好我没有把QA,运维,DBA加进来。

然后生产的流程变成CEOà产品合伙人à产品经理àUI工程师à技术合伙人à前端工程师à后端工程师。这似乎没什么不对的,大公司里不都是这么做的吗?甚至有合伙人认为分工还是粗糙,没有专职的QA来控制质量是无法接受的。

然后的现象是每一层都有信息的损失,最后好不容易做出来了,却跟最初的想法谬以千里。

这个流程冗长还不算什么,更严重的现象出现了。产品经理不了解市场。工程师不知道为什么这么做,也不知道产品好坏的检验。运营人员不了解产品设计,根本玩不转。大家职责太细,具体工作堆积如山。然后出现了很多创业公司很搞笑的共同现象:

*太忙了,没人有空用自家的产品。

*我又不是用户,我怎么知道用户怎么想的?

如果重来一遍,我会取消产品经理这个岗位,自己来做产品设计,让前端工程师跟UI合并成一个人,或者让前端跟后端合并成一个人。让UI设计与产品研发并行,先做出来个不好看的版本。产品细节之处只抄袭,不创造。注重产品迭代的频率,而不是单次产出的惊艳。

3.兵不是原来的兵

很多将军打败仗都会想到一个问题:现在的兵不行啊。过去带特种部队的时候,老子如何如何攻城拔寨;而现在,哎!

过去在百度阿里的时候,带得都是最牛学校中的最好学生,任务说清楚了,等着好收成就行了。而现定盯不紧的地方一定出问题。优秀的团队谁都能带,平庸的教练带美国男篮梦之队一样夺冠。也许先前我们高估了自己的领导力。

接下来的解法无非两条路:第一、换回原来的兵。第二、改变我们自己。

第一种解法对于草根创业几乎不可能。我原来的下属多数可以去A轮B轮的公司做CTO了。没有任何道理来我这里当创始员工。市场上优秀的人才有多抢手,创业公司用高于大公司50%的薪水一样挖不到。何况草根创业者更掏不起这份钱。

第二种解法改变自己更加可行,但年龄越大,职位越高,改变起来就约痛苦。

4.事儿不是原来的事儿

无论原来的在大公司地位多么显赫,位置多么重要,对于整个商业体系而言,我们的作用不过是颗螺丝钉。而现在麻雀虽小,五脏俱全,我们要考虑的是整个生意。

以前是专业上的大牛,靠着专业能力让员工折服,让所有事情尽在掌控之中。现在至少有50%的事情自己不是很懂,一样的摸石头过河,经常犯错误。

原来事情是清晰的,定下半年度KPI就沿着这条路做下去好了,一个大部门是不可能随随便便调整方向和打法的。但创业之后情况完全不同,大方向不会变,但打法确要经常的调整。变化就是成本,变化需要解释,变化就有风险。

事情是不可能再回到大公司那个样子,那么需要变化的只能是船长自己。

5.缺少中层

我原来是个团长,师长。现在让我直接带兵干排长的工作,很多不适应。跟员工缺乏共同语言,而且我要谋划更大的局,不要因小失大。只要找到几个好的连长,排长,问题不就解了吗?

这么想没错,但天使阶段就是招不到好的连长,排长。想从现有员工中提拔起来也需要一个漫长的过程,短期内不好使的。

中层很重要,但雇不到,提不起。怎么破?自己和合伙人向下走几个台阶,成为中层呗。小小的创业公司需要那么多高层做什么?

6.阶段性错位

网上有很多鸡汤,教大家如何做创业供公司的CEO。平心而论,这些理论都没错。错的是他没告诉你做创业公司什么阶段的CEO。天使,A轮,B轮,C轮,上市应该是有不同的做法的。CEO要随着企业的发展变化做相应的调整。

于是早期的时候,我们学着鸡汤。合伙人只需要搞定:人、钱、事就够了。于是我们都浮在上面吹牛逼。举个例子,我们之中一个合伙人认为,他的所有工作就是只需要找到下面的3个总监。然后把团队交给这三个人来带,自己看这这三个人就够了。而我自己也曾经表示赞同。

草根创业的选择合伙人就是因为各自在专业领域擅长。放着会做事的人玩口活,监督不会做事的人做事是不是很搞笑。但我当初就是这么搞笑。

一心学习着怎么当老板,却不知道老板在不同阶段工作内容不同。草根阶段的时候,老板无异于个体户。或者工地上的大工——砌墙的。员工是小工,在为你和灰搬砖。主要的活还得自己来干。

7.合伙人进入哲学争执

合伙人都是高大尚的身份。但大家文化不同,背景不同。看问题的角度不同。当事情进展不顺利的时候,每个人都会有自己的观察,有自己的解法。

有很多时候,大家找到的问题和解法实际上是相同的。但表述出来很容易上升到理论哲学的环节,这是所谓“高管”的狗屁通病吧。

本来大家说的内容是一致的,却彼此不服气,非要在哲学理论上分个高下。

幸亏我的合伙人都是知根知底,有原始的信任。情商又远远超过我,关键时候总能刹得住闸,并给我适当的提醒。

8.CEO抓小放大

当缺乏中层,员工又不给力的时候。CEO总是忍不住自己冲上去,恨不得自己去消灭很多细节。做着做着,一种优越感油然而生。然后就出现了你们都是错的,只有我是光荣伟大正确的这种气氛。员工的主动性降低,依赖性增加。

然后CEO陷入到UI等小细节里面不能自拔,而生意的本质却很少关注。最后市场不买账,自己还是坚定的认为原因是未能把那些小细节做好。

9.是教训也是建议

1)位置越高的高管,越不建议做草根创业。可以学学雷军等人直接从A轮,B轮的状态开始。在大公司位置越高,改变自己越难。开会的时候我曾经对合伙人发脾气:如果我做投资,坚决不投你们这种年纪的。而实际上,他们年纪还都比我小一点。

2)找合伙人的时候,不要在乎对方有多大的名头。主要看接下来能不能成为公司中挑大梁干活的人。搞战略有CEO一个人够了,其他合伙人可以给予一定的参谋、建议、提醒,但不建议合伙人主要职责是搞战略。也不要一开始就想着未来的扩展性,集中所有火力活到下一轮再说。

3)不要搞什么组织架构,一个部门承担所有事儿吧。早期合伙人是主力干活的,不要非得给他们带团队。

4)人员前5个月的时候不要超过10人。最好是合伙人当师傅一个带一个,最多一个人不能带超过3个。

5)招聘很重要,但招来的人都是锦上添花的。靠合伙人团队杀出一条血路吧。

6)天使阶段,CEO花一半的精力抬头看路。确保方向的正确性。

7)学习心态,不断反思,承认不足。如果觉得自己连续两个月没犯傻逼,那么只有两种可能:第一没在做事。第二没在进步。

老板的真心话:应届生不适合去创业团队

应届毕业生适合去创业团队吗?这是应界毕业生选择去向时,一个老生常谈的问题。

以前看到时我是不屑一顾的,毕竟每个人都有自己的选择和路要走。而且在相当长的一段时间,我呆的这些团队还过得都还不错,收获了很多想要的东西:能力得到极大提升,有充分个人发挥空间,做出了一些受人认可的成绩,甚至工资涨过得过房价。

有时候也会自问,这样就够好了吗?我是不是真的还不错?

很长一段时间这个问题都没有人能够回答。直到最近,出于各种原因,想换份大厂工作稳定一下的时候,吃了很多哑巴亏,心中也就渐渐有了答案。

简单自我介绍一下履历给大家参考:2014年研究生毕业,到2018年历经三家创业团队,前两家已经分别于2015年和2017年消失于互联网的大潮中,期间在第二家公司由iOS开发转岗成了产品经理,目前(2018年)已经从第三家辞职。

备注:第三家公司目前发展得很好,但和个人发展规划有冲突。

所以回到这个问题,我想我是有资格来谈一谈的。根据过往的经历,这里总结了7不要去的理由,供大家参考借鉴。

一、没有成绩

创业团队九死一生,能够活到IPO堪比中彩票,给大家看一下我从创业邦截取的公司融资情况:

数据显示的是当前正处于各轮的公司数量页数,来代替公司数量。然后轮次之间虽然没有前后关联的特点,但相应的比例,也能说明能够支撑到各轮次的公司大致比例。

其中除了天使到A轮这种,之后每轮都会直接筛选掉三分之二的团队。很不辛的是我之前的两家公司在都A、B轮死掉的。

一但之前的公司团队倒闭,结果就是你所有的工作成绩都会淹没在茫茫多的互联网产品中。甚至因为是早期产品,不是行业相关都不会有人注意到。可能刚毕业和刚工作一两年的同学在找工作时主要是看技能和能力,越往后则会开始逐渐偏向工作经验和工作成果。和面试官交流的时候只能单方面的解说,却无力自证。这种工作成果的消失会逐渐开始否定你之前的所有努力,甚至上升到能力的否定。

这种结果你能承受吗?

二、团队缺乏有经验的人

创业团队的规模不大,所以在一些业务上可能只有你一个人,甚至是一个人要负责多个业务,出现问题的时候连一个合适、能够讨论的人都没有;大家都没有经验,讨论起来只能凭借大家各自的直觉反馈,而不是实实在在的数据和之前经验,很多别的团队已经踩过的坑,你很可能又得花时间自己踩一遍。

最后等你一次又一次的尝试,将得到一个在时间成本面前毫无意义的结果

肯定会有团队吹嘘自己有一堆前BATTMD的大厂员工,又或者是某个领域内的大牛。那简单分析一下,这些人为什么好好的大厂不呆,要来创业团队呢?除了钱没给够,政治斗争,P6升不上P7,当然还有赌徒希望来能创业团队搏一搏。以上这几种都跟真正安心做事的大牛相距甚远。而公司自己的各种大牛,反正之前的老板和同事向新员工介绍我的时候肯定是开发大牛、产品大牛。

不管你信不信,反正我是不信了。

其实相比于大公司,创业团队更需经验丰富的伙伴,这点大家都懂。但无论是出于早期团队缺钱,还是团队的低知名度,创业团队都会有些无奈地招收大量没有经验的新人加入。在做新业务时,本来在很多方面都是抓瞎,派个大头兵就往前面顶,这个对于团队和个人发展都是相当不利的。大家都是新人,或者是转行来过的,经验交流和给出有价值的建议就不要想了。

最后成长的问题就全靠自己,本来很潜力的一个人,如果没有持续的自我激励,很可能在这种曲折成长中夭折

三、泛而不精

创业团队在JD中描述,常常会承诺新人未来会有很大的成长空间,参与整个团队产品的设计和打磨,有权限参与到整个团队中的任意一个工作环节。

这个其实是一个很诚实的描述,之所以给你这么大的权限,要么没有人做,要么其它做的人也不一定专业,所以大家都水平差不多,谁也别嫌弃谁。

  • 因为缺人,所以你什么事情都可能会做
  • 因为缺人,所以无论你什么时候都会很忙
  • 因为缺人,所以新业务出来的时候你总得顶上

其实很多技能、业务从0分完全不会到60分及格过得去,所需要花的时间并不长。但再往上每提升1分都需要时间、平台、环境的支持。最好的情况当然是创业团队也能够像你的个人能力提升一样迅速发展。但参考一下第一条中的创业团队死亡率、及公司的融资速度,相信一般人是没这种好运气的。

当然做为早期实习生,不了解自己要做什么方向,或者兴趣爱好时,可以都试试。再之后继续呆在中小型创业团队的结果只能是泛而不精,表面上顶替了很人,但你并没有什么特别不可被替代的理由。如果公司真的发展了,之后只要多招几个新人分别把你引以为傲的全面发展都快速的从0做到60,就能把你替换掉。

再说一下大厂对普通员工的要求就是:你要有一个普通人比不了的长板,然后大厂会把这些有长板的员工箍在一起,做成为最高的那个桶,而员工的短板不用就好了。相比之下既没有短板又没长板的人,不就是个废物?

四、野蛮生长

承接上一点的泛而不精,创业团队的很多业务都需要大家从0到1的搭建,而为了这种有无到有的突破,很多原本正常应该有的环节都可以省略,比如:

  • 多方面的用户调研和市场分析
  • 认真细致的需求分析和数据分析
  • 讨论的内容归档整理及确认
  • 产品具体的运营计划和相应配套的活动安排
  • 产品上线前的QA环节

还有更多。做为TeamLeader很多我都试过,但流程化的东西,是需要积累和耐心。因此很多也只是推行一段时间,大家不爽快就又会退回去,一切照旧。久而久之,也就习惯这种比较随便的工作流程,大家按照自己想的来就好了。

这种不规范的成长会让你让把本来很重要的过程忽略,甚至是捡了芝麻丢了西瓜

五、头衔效应

之前也说了自己在过去几年里还算不错,但在跟家里亲戚和朋友介绍自己的工作时,总是会羞涩于说自己是什么公司,毕竟团队太小或者业务很垂直,说出来大家也搞不清,就只好说说自己做的什么,并且表示对未来发展前景很看好。

嘴上虽然不在乎,但心里还是有些芥蒂

然后最近找工作,顺便装了脉脉,除了时不时能看看大家匿名区吐槽一下工作,还能看到很多当年的同学现在已经为了蚂蚁金服的技术专家,京东的产品总监等等。再回头看看此时的自己,对比起来说不羡慕是不可能。这种头衔就算是在投稿时,根据我之前的数据分析,读者和订阅量也高一些。

更为现实的是,现在去一些大厂面试,有些面试官的脸上也会不时有些得意和轻蔑神情划过

头衔这个东西是绝大多数的创业团队所不能给予的。

六、适合创业团队的人

创业团队因为招不到人,所以招了大量不合适的人。很多人又因为能力不足以进大厂,选择进入了创业团队。这样的公司团队建立起来,都极不稳定。很多新人只把这种选择当做了进入大厂的一个跳板,积累自己的工作经验,做个一年半载就走,造成很多中小团队的人员流动极快。

这不仅稀释了原本团队骨干成员的战斗力和战斗意志,还让公司的发展极度不稳定。

当然,团队成员的不合适并不是最可怕的,更可怕的是公司的老板并不适合创业。有不少大厂的高管,在做到一定位置后,或继续升职无望,或自信心膨胀,拉着几个兄弟带着一些关系就出来创业了。但很抱歉的说,这种人可能只适合在大厂呆着:

  • 首先他之前的大厂经验未必能够很好的从0到1启动一个项目,请不要把大厂所提供的环境和舞台当成他的能力;
  • 其次管理好一个团队和经营好一家公司是两个概念,思维高度、目标定制、权力的应用、甚至是成员的管理都是完全的不同;
  • 最后就是这种创业者内心多半是有退路的,很多事情他会狠不下心来,瞻前顾后,难有大将风度,做出及时的决断。

这也就是为什么连续创业者最受投资人喜欢的原因。

七、如果公司倒闭了

这一点指的是最后创业团队倒闭的结果你能不能接受?

当初我加入的那些创业团队,很多时候给了我一些愿景,对比于按部就班的大厂,让我对未来有了更多的一些期待,发的工资虽然比上不足,但比下还是有余的。有钱的时候大家开开心心,称兄道弟,吃饭,团建,Loft风格办公室,免费零食等等一个都不会少。

但这种不心痛钱的公司多半是花的投资人的钱,并不是公司赚回来的。所以如果有一天投资人撤资,公司也就会突然暴毙。那一切就都回归路人,甚至是仇人。发不出工资就卖公司资产,搬走电脑,甚至是走劳动仲裁。之前一起的努力大部分也被认为是傻X举动。

我相信有些老板人其实并不坏,有钱的时候也是真心对一起同甘同苦的兄弟们好,但是真当公司倒闭的时候,会在巨大的压力面前丧失判断能力,做出一些之前完全不同的举动。

恨谈不上,喜欢也没有了。

最后

以上就是本人几年创业团队的一点工作心得。

就目前国内的环境来说,如果不是家里有矿,或者是为了自己的梦想而奋斗,真的不要选择困难的路了,毕竟普通人的生存已经如此艰难。之前一直愿意在创业团队也是总觉得自己是天选之人,以小博大,这次不成下次一定成。心态上已然是个赌徒,那十赌几输,现在我已经输光了。

By 核桃壳二宝真好记

餐厅的暴利菜品有哪些?

最暴利的刺身 / 水产类菜品

1.北极贝、八爪鱼、海螺片等熟冻产品* 北极贝经常会出现在日料店菜单中的刺身一栏。

不过被叫成『刺身』的北极贝, 其实是熟的。

这种浑红彤彤的北极贝,在水产行业里被称为『*熟冻*产品』。 熟冻的意思是,经简单处理后,漂烫或煮熟后再冷冻。 同为熟冻确被当刺身的还有八爪鱼、海螺、鸟贝等。

看看北极贝上 餐桌之前的模样:

绝大多数国内日料店餐桌上的北极贝,真的来自北极,并由加拿大的 Clearwater(清水公司)捕捞加工。 为什么要强调是这个公司呢?因为它就是中国北极贝市场的开创者,同时拥有全球 最大的北极贝捕捞配额。 中码(M码)是货源供应最多的规格,该规格1kg含50-60个北极贝,批发价约为155 元/kg。

讲批发价可能大家没有概念。 熟冻北极贝食用前仅需解冻后对半切开,再清洗掉残余内脏即可。意思是:日料店 通常按片卖的『北极贝』其实只是1/2个。 所以可算出,售价为8元/片起步的北极贝,规格和个头取中位数,*食材成本仅需 要155÷55÷2=1.41元/片,毛利率82%。加拿大北极贝利润空间已经足够大了,但市面上仍旧有被俗称为『朝鲜马贝』或 『丹东北极贝』的李鬼。

『朝鲜马贝』捕捞自朝鲜海域,由国内的丹东港工厂加工,熟冻处理后与加拿大 北极贝高度近似。

朝鲜马贝的包装,有明显山寨Clearwater的意味,区别是正面无Clearwater的logo。 由于人工、捕捞、加工成本均降低的缘故,『朝鲜马贝』批发价仅为80元/kg,甚至更低。

若是日料店使用『朝鲜马贝』当北极贝卖,则食材成本仅需0.8元/片,瞬间毛利 率高达90%!

加拿大贝和『朝鲜马贝』本质上同为马珂蛤科的亲戚,但口感和颜色上稍有差异。 只是国内加工厂可能为了让『朝鲜马贝』颜色更像消费者认知中的北极贝一点,可能会进行一些泡药、染色等特殊处理。

2.甜虾、红牡丹虾等生冻虾类

北极贝经常被人误认是生的,而甜虾由于虾肉为淡红色,也经常被人误认为是熟的。 商超等零售渠道的甜虾确实多为熟冻,但日料店用的甜虾均为生冻,即捕捞后没 有煮熟就直接冻起来。 生冻甜虾在食用前解冻剥壳就行,处理难度可比中餐厅里的河虾、小龙虾低多了。

国内九成九日料店售卖的甜虾都是来自俄罗斯,即便是在日本吃日料,也有机会 碰上从俄罗斯来的甜虾。毕竟,甜虾每年在日本渔获量仅为两千吨左右,本土的产量都赶不上销量,哪里有 余量用来出口呢。

常见俄罗斯供应生冻甜虾的水产公司,被俗称为冰山,蓝晶。盒子侧面的2L/LA/L /LM等代表按大小的分级 。 日料店里最常用的规格是LA号(中等大小),1kg规格60-70只,批发价 为110-125元/kg。 继续来算价格。一只在日料店可以卖12元/只的LA号甜虾,其实食材成本约为2元 /只。

3.帆立贝

『帆立貝』是日文里的汉字,罗马音为hotategai,并非是fān lì bèi。 它真正的中文名是『虾夷盘扇贝』,诗情画意的感觉瞬间没了有没有…

日本售卖的帆立貝柱及包装如下:

帆立贝原产于日本、朝鲜、俄罗斯等水域,我国自上个世纪80年代引进之后,现已 成为北方海域养殖的重要经济贝类之一。 让国人更容易吃上帆立贝本来是个好事情,但是一些不良商家,将国产帆立贝装进个山寨日本水产的包装里面,就假装是可刺身的帆立贝来卖。

日本北腾水产 VS 国产山寨的包装,国产帆立贝通常以包冰衣的方式保鲜:

然而,国内并未出台贝类相关的生食标准,且国产帆立贝并无杀菌处理的保证和 溯源渠道,个人并不建议过多生食。要怎么判断日料店里的帆立贝刺身是不是国产货?可以先来算一下成本。 在国内自产自销省了不少中间成本,中码的国产帆立贝批发价仅为100/kg,折算到单颗成本为3.6元/颗。

一大波山寨包装~供应商在售卖时标注是『刺身带子』。 可以反推出,那些售价低廉、约为20元左右的帆立贝刺身,就是用的这些便宜的 国产货源当原料。一些日料店里会卖『北海道帆立贝』或『北海道带子』,售价50元/颗起跳。 不过这并非一定是什么高价货。品质较好的超低温北海道帆立贝,进口价300元 /kg,M规格的单颗成本价约为11.1元/颗。

超低温,指的是-40-60°C环境下极速冷冻,这种冷冻方式不光能杀菌,还可以将肉 质折损降到最低。 不是对比食用过超低温冻品和冰鲜品的人,很难吃出区别。 所以这让一些商家有利可图,悄咪咪在一些高人均的omakase里面,使用这些并不贵的超低温帆立贝。顺带一提,不少饭店(尤其是放题)做贝柱类的熟食菜品,原料会使用由小贝柱 压碎再合成的合成贝柱。合成贝柱成本极低,约为60元/kg。

合成贝柱 判断是否为合成肉的标准为看是否有明显肌肉纤维,以及贝柱形状。 如果形状特别规整的,一定经过机器压制,这种规整的大圆柱体,天然贝柱可长不出来。

4.海胆

决定海胆的价格因素那可更多了,比如品种、产地、规格、处理方式、捕捞方式、 加工商等。

a)国产大连海胆

自产自销,性价比之选,国内日料店餐桌上的常客。 做小卷类寿司和热菜比如海胆炒饭等会用最便宜的海胆碎,由于品种不同,价 格39-70/200g不等。这种胆卖相最差:

海胆碎 用来做寿司的海胆至少得死有全尸,常用的是塑料盒装国产漂烫海胆,价格在 35-100块/100g这个区间,价格和海胆个头强相关:

做1个至少卖24r的海胆军舰,在海胆这一块的原料成本仅为1-2块左右。 有些日料店喜欢摆一些看起来逼格很高的木盒装海胆,木盒比塑料盒保温更好, 一般用木盒装的海胆品质更好一些。不过其实价格也没有很贵,国产的价格 100-165块/100g:

活海胆、原只海胆,无论在什么档次的日料店,都是宠儿。1-1.5两的大连拖网捕 捞活海胆,在日料店至少能卖到58元/只,其实食材成本仅为13.75元/只。 不过开海胆是个技术活,理所应该被加收一点人工费用。原只海胆开壳之后,还需 流水处理掉黑色肠道,若是下手没轻重,海胆黄会全部碎掉。 所以日料店用的还是盒装海胆居多,解冻就能拿出来吃,省人工、省时间、还省储藏成本。

b)进口海胆

老有韭菜收割机以进口为噱头抬高价。

加拿大海胆,个头大,摆出来倍儿有逼格。找批发商单买一排(5个装)下来仅需140元。

加拿大海胆 这一排海胆,直接端塑料盒上桌,加几份海苔,连摆盘都不需要,在日料店里的身 价就到了268元/份。

即便是海胆中的优等生——日本海胆,由于不同的海胆品种、等级和加工商,价格也有高低之分。 比如秋山水产的低等级、色泽较不均匀的海胆,找国内供应商拿货价需850元 /300g,折算下来比国产海胆只是贵了3倍左右。

左侧为滨中小川海胆,右侧为秋山水产海胆300g装:

日本海胆加工商中最出名的,当属羽立水产。 羽立倒也不是金字招牌,普通羽立海胆一盒约2500元/300g,而拍卖级羽立海胆, 价格翻个两三倍吧。下图为拍卖级羽立海胆

不少高端店欺负消费者不会分辨,拿个普通羽立海胆出来显摆、收高价。* *更有甚者,收购二手海胆盒子,自己往里面填国产海胆。* 这不,曾经某家日料店用普通羽立打肿脸充胖子,割韭菜割到过王思聪头上去了吗?

5.希鲮鱼

希鲮鱼是使用青花鱼+多春鱼鱼籽的合成产品。1688上查到的价格是45-70/1kg,在日料店里吃 一份的价格直接就可以买个1kg了。这种合成肉价格比猪牛肉还低。

6.「白金枪鱼」

B级日料店对刺身食材选品标准就是价格低、人工处理成本低、储藏便利。但是这 样的食材种类也不算特别多,所以有些无良店家会拿仅28/斤的油鱼冒充白金枪鱼充数。一般有卖白金枪鱼的日料店我直接拉黑。

7. 金枪鱼

金枪鱼的价格和品种强相关:

黄鳍金枪鱼<大目金枪鱼<蓝鳍金枪鱼<<<野生蓝鳍金 枪鱼。长腰和长鳍金枪鱼也是低价品种,但是比较少见(这货才是真·白金枪鱼)

处理方式和价格的关系是:CO金枪鱼<超低温冷冻金枪鱼<生鲜/冰鲜金枪鱼。

a)CO金枪鱼* CO金枪鱼在市场上的俗称是『红金枪鱼』,价格十分便宜,约40元/斤(500g)

CO三文鱼鲜艳的玫红色,有的还会带一点透明,吃起来却口感绵软,淡而无味,摸起来也没有弹性。

由于CO可以将无论好的坏的三文鱼一概化妆成鲜红的颜色,所以符合上述特征的产 品里,原料可能会用到并不新鲜的金枪鱼。 我国虽禁止CO作为食品添加剂,但并未严查,导致在市场上CO金枪鱼制品依旧存在不少。 尤其是回转寿司、日式放题、洋快餐店餐饮品类,非常青睐这种廉价且易储存的货源。

b)冷冻金枪鱼块(砖)

由于金枪鱼原鱼体重较大,小则20kg,大的可以上百公斤。加工厂商经常把金枪鱼 超低温冷冻后,再分切好的小板块方便销售。 在B级日料店里没有标注是『蓝鳍金枪鱼』的菜品一般用的是用超低温的黄鳍 / 大目金枪鱼块,黄鳍的价格在50元/斤,大目的价格是80-100元/斤。

蓝鳍金枪鱼即使是冷冻货的价格也比黄鳍和大目贵了不少,产地和等级(油花多少,类似牛肉分级)是决定价格的主因,欧洲、澳洲产的便宜,日产最贵。比较差 一点的西班牙赤身已经要170/斤了,大腹瘦一点的也要280/斤。

下图为蓝鳍金枪鱼冻品:

c)横切 / 冰鲜 / 整鱼

冰鲜黄鳍和大目价格其实也并不高,由于肉质含水量高、难储存,商用主要流通的 依旧是超低温金枪鱼。 下图为整条鱼的拿货价:

如果是整鱼购买的话,要附加不少人工处理和储藏成本。在不是以金枪鱼为主打菜 品的B级日料店基本不会购买整鱼。 A级日料店常用的是高级金枪鱼横切,毕竟整条鱼买太贵了,看看那些拍卖出天价的金枪鱼就知道。如果是家庭购买金枪鱼可以从大目金枪鱼块开始玩起,这个在网上比较好买到,且有些商家会做去筋的货,意思是解冻完了自己随便切切就能吃了。对金枪鱼兴趣很大的可以去当地冷冻市场逛一逛,运气好说不定能碰上供应商自己搞的开鱼秀,还能免费试吃。

8. 三文鱼

终于讲到B级日料店的明星刺身菜品了。 三文鱼的价格决定主因是产地,智利<挪威≈丹麦法罗<新西兰。 其中新西兰的帝王鲑是单价最贵的品种,不少日料店会打着帝王鲑的旗号充高价好 货割韭菜,广州就有些标榜『烹割』的店把4-5块(约80g)帝王鲑卖出180天价。 但其实帝王鲑的价格天花板还不及蓝鳍金枪鱼的一半,价格基本都在80-90/斤这 个区间内。 三文鱼个头小,通常按整鱼卖。去头去皮后的出肉率60-70%,所以可以估算出*那 份卖180元的帝王鲑,成本约15.7元。

最贵的三文鱼——帝王鲑

常见的智利三文鱼,35元/斤左右,挪威和法罗三文鱼也只需要40元/斤左右。 菜市场里的猪肉都上50元/斤了,对比一下是不是觉得三文鱼还是挺便宜的。

智利 / 挪威 / 法罗三文鱼,整条拿货价:

三文鱼的口感除了油脂感较为出众之外,再无优点。尤其是生食时,明显缺乏鱼 味。所以这种平平无奇的鱼生,称不上高级,也不太能上得了台面。在低价位的居酒屋、回转寿司店买来吃吃是不错的。但如果在高价位的omakase中吃到了三文鱼*(特指サーモン,不是さけ),那一 定是店家有心割韭菜。

以上提到的品类除了三文鱼外几乎都是解冻即食,并不需要什么太多人工处理成本。自行购买时需优先选择同城的供应商,或者自己跑冷冻市场提货。 顺带一提我在外吃饭的时候会点什么刺身:白身鱼类,真鲷、河豚等;粉身鱼类, 金目鲷、大竹荚鱼等;光皮鱼,秋刀鱼、小肌等;以及蓝鳍金枪鱼、北寄贝、赤贝、海胆等。以上品类同时满足三个条件:

能刺身吃的我没有渠道小批量的买到

家庭冰箱难以满足储存条件

刀工要技术,自家没法按照最适合的方式切片处理

本文的价格数据收集于2020年底-2021年初,商品价格会因市场情况产生波 动,2021年下半年的三文鱼已经拿不到原文里提及的价格了。 原文的意图只是想让和我一样的消费者明白自己吃的日料是什么东西、哪里来的,价格数据就图个乐吧。

02.半成品菜+酱 / 粉状汤料 均价200以下的日料店最喜欢用的三大酱:沙拉酱、芝麻烘焙酱、美乃滋(蛋黄 酱)。行业标配品牌是丘比。 美奶滋、沙拉酱约23块/1kg,芝麻烘焙酱稍微贵一点,45块/1.5L

单道菜用量20-30g酱就已经接近多得有些腻了,这个用量的成本撑破天也就5毛。 高热量酱料好吃是好吃,但是买回家里吨吨吨岂不是更爽,何必花大价钱跑出去吃。 这些酱通常和便宜食材,比如蔬菜和半成品食材一起出现。毕竟如果是有好的新鲜食材,大可卖高价且不需用味道太重的酱料掩盖本味。 列举一些常见菜:

1. 和风沙拉

火山沙拉=卷心菜丝拌沙拉酱堆起来+外表涂满飞鱼籽。

这道菜的成本构成占比较大的是经常被误称为蟹籽的飞鱼籽,1kg的拿均价 130/kg。即使一盆火山沙拉需要用到100g飞鱼籽,成本也仅需约13块。顺带一 提,这种飞鱼籽几乎都有染色处理,橙色是比较常见的,还可能被染成绿色、黑色、黄色。

飞鱼籽 土豆沙拉=杂菜(脆青瓜+玉米粒+胡萝卜粒)+飞鱼籽+土豆泥+美奶滋

秋葵沙拉=飞鱼籽+秋葵+芝麻烘焙酱

蔬菜类菜品本来在什么店都是暴利。在B级日料店里,蔬菜混了一点酱之后身价又 上涨了不少。 不难发现这个财富密码:“和风沙拉”=蔬菜+酱+飞鱼籽。

2.火炙 / 炙烤的菜品

赤焰帝皇蟹脚盖饭=饭+两片青瓜+成品泡姜和黄萝卜+飞鱼籽+合成肉蟹脚+美奶滋, 然后拿喷枪炙烤一下。

判断图上这个“帝皇蟹脚”是合成肉很容易,一是以45块钱根本吃不到这么多真帝皇蟹脚,人工剥壳费都不止;二是帝皇蟹脚的形状和纹理都不长这样。大概率就是 用的做成蟹脚肉形状的v形蟹柳:

亲子蟹脚饭=饭+更便宜的蟹柳撕碎+飞鱼籽+炙烤美乃滋。花45块钱可以买到3斤多 的蟹柳了

再来总结财富密码:“赤焰米饭料理”(或者取一个更高大上的名字)=米饭+一点肉 /合成肉+炙烤美乃滋+飞鱼籽。

3.汤菜:味增汤、关东煮等

这些菜品都是基于「出汁」,即用昆布、鲣节(刨了就叫木鱼花)制成的高汤。国内的昆布、木鱼花这些原料的产业链成熟,国产货与日本的工艺有差异,不过价格低很多,味道也在合格线上。 虽然说出汁的制作原料成本不会太高,但制作出汁需要大量时间成本,所以在B级日料店里通常直接用出汁粉(高汤粉)/ 木鱼精 / 味之素代替真出汁:

均价在35-40块/1kg,推荐用量是4g/600-800cc:

即一碗600-800cc的汤,不算用水的成本,也就只有*0.14-0.16块*。记住这个价 格,再来看看这些用出汁粉且毫无技术难度的菜品和其售价。 海鲜味增汤=出汁粉+味增+葱+几坨蛤蜊肉。一丢丢蛤蜊肉泡在粉冲出来的汤里,身价直接升到逼近20。

下图关东煮=出汁粉+冷冻丸子+鸡蛋。身价更不得了了,敢卖65也是店家的本事。

用粉冲出来最大的一个特征就是汤会偏浊,而真·出汁本来是淡黄 / 金黄(视昆布和鲣节品质而定)、澄清的颜色。以下是真出汁做的关东煮:

ps:其实日本传统的关东风关东煮的汤就是浊的,因为有加牛筋入底汤。一般来说 国内日料店卖的关东煮几乎都是流传度更广的关西风,底汤主料就是出汁或出汁粉。

4.汤拉面

在拉面不是主推产品的日料店,带汤的面类产品=成品骨汤料兑水+成品叉烧+面+海苔等配菜。 截图选取的产品已经偏贵了,一般日料店用的都是大包装:

日式叉烧做起来比广式叉烧麻烦多了,而且猪肉价格也不便宜,所以即便是拉面专 门店也可能使用成品叉烧,39/斤的成品料比买原料自己折腾香太多。

在餐饮行业中,食材成本占售价的20-30%是常态,毕竟开个饭店还有人工、水电、 房租等其他成本。 中餐的炒菜再怎么高利润,也得需要个会炒菜的师傅炒;西餐半成品炸鸡、薯条买回家了,要是不懂高低油温复炸,做出来还是不好吃。 反观日料,尤其是文中点名的这些刺身,几乎都是解冻即食,人工处理的技术难 度无限接近于0,自己买也能做好。加之普通消费者对刺身了解少,利用信息差以次充好、以普通食材装高级卖等现象 在日料店里频频发生。 我不是做餐饮行的,本回答中有什么不对的地方望指正。

By 六一食事

俄罗斯与蒙古的爱恨情仇

俄罗斯曾经有200多年被蒙古国占领历史,即使在人类历史长河中,这200多年也不是一个短暂的时间。

  因而,可以肯定:蒙古对俄罗斯这段占领史,对俄罗斯民族的发展和性格,打上了深深烙印——前苏联科学院院士阿·勒·奥克帕拉德尼科夫就曾指出:”蒙古征服者入侵俄罗斯后,以莫斯科为中心的各公国联合起来同入侵者进行斗争。客观上蒙古的入侵促进了俄罗斯的统一,同时为俄罗斯境内的蒙古汗国灭亡后建立统一的、强大的俄罗斯国创造了条件。从这一点来讲,蒙古人对今天世界上最大的俄罗斯联邦版图是一个最大的贡献。”因而,对这段历史进行必要的梳理,也就成了我们了解今天的俄罗斯的一个窗口和路径。

  钦察汗国

  先看看这段历史。

  1235年,蒙古大汉命术赤之子拔都与诸王长子在老将速不台的辅佐下统军西征。蒙古远征军先后征服了钦察、俄罗斯,直入欧洲腹地。大汉蒙哥根据当年成吉思汗分封的旨意,将”拔都征服的所有疆域”,包括钦察、阿兰、阿速、斡罗斯等的土地,以及诸如不里阿耳,蔑怯思等其他国土”都授予拔都。这就是蒙元王朝分封的三大汗国中疆域最广,持续最久的钦察汗国,又称”金帐汗国”。拔都一直遵循着只有大汗才能代表蒙古王朝,钦察汗国只是蒙古王朝藩属的信念。(拔都大汗事蒙古民族的骄傲!)拔都在贵由、蒙哥时期都接受了大汗派来检括俄罗斯户口的官吏,并同意蒙哥任命驸马刺真之子乞解担任驻俄罗斯的达鲁花赤。而且,拔都还进一步完善了从钦察汗国到蒙古王朝都城哈拉和林的驿站设施,以保证蒙古王朝的政令传达和欧亚之路的安全便利畅通。 1302年,脱脱和术赤长子斡鲁答的后王伯颜一起出兵,与元朝军队联合夹击反叛的海都、都哇。1303年,海都之子察八儿和都哇向元朝政府请和,于是钦察汗国、伊利汗国、察合台汗国、窝阔台汗国又都共同归属于北京的大元王朝(这个有点虚哈,蒙古民族全体承认的共同首都是圣主定都的哈拉和林)。这也是至今为止蒙古族带给中华帝国最大的版图。 1308年,元武宗遣使册钦察汗国封脱脱汗为”宁肃王”。脱脱汗之后,其子月即伯登位。1314年,元仁宗按例遣使册封,予以承认。元朝还应月即伯之请,设立总管府,掌管术赤后王在平阳、晋州、永州三处分地的岁赐。

  钦察汗国统治俄罗斯长达二百二十五年,对其政治、经济、文化的发展都产生了极为深刻的影响。从9世纪开始形成的基辅罗斯并不是一个巩固的中央集权的统一体。蒙元王朝征服俄罗斯,并将其分封为钦察汗国后,俄罗斯的土地上第一次出现了中央集权的封建国家。钦察汗国允许俄罗斯各公侯国保留自治政权,但必须向钦察汗国称臣,接受册封和诏令,缴纳贡赋,承担军役。钦察汗国前期还在俄罗斯建立了”八思哈”制度,即由部分居民组成十户、百户、千户等军事组织,由蒙古人任指挥,八思哈遍布俄罗斯各地。”八思哈及其队伍实质上代替了蒙古的军队。八思哈组织的主要作用,就是要使俄罗斯处于俯首听命的状态。”同时,钦察汗国还在所有的俄罗斯城市里设置了总督与长官,并从俄罗斯诸公国的王公中选取一人,册封为全俄罗斯大公,受封者负责征缴全俄罗斯对钦察汗国的贡赋。钦察汗王可以随意任免俄罗斯的大公,而大公则须到汉王面前叩首。钦察汗国通过这些制度和措施来加强对整个俄罗斯的严密统治。

  俄罗斯史学界通常把这两百多年的时间,称为”鞑靼——蒙古人的桎梏”,但对这一时期的看法却不尽相同。其中,大多数人对蒙古的统治持全盘否定态度。他们认为”蒙古的统治,是俄罗斯历史上最具悲剧性的一页,使东北罗斯脱离了欧洲大家庭,阻碍与遏制了俄罗斯的正常发展”。但是,也有少数人看法例外,如18—19世纪的历史学家卡拉姆津,就主张蒙古的统治有好处,认为它加速了俄罗斯的统一,特别是”莫斯科的强大应该归功于蒙古”。在当代学者中,还有人从其他角度,对蒙古的统治进行分析。这些人以古米廖夫为代表,认为所谓的”蒙古人的桎梏”并不存在。相反,”基辅罗斯与金帐汗国的联合,使俄罗斯在与西方的争斗中,立于不败之地”。

俄罗斯人的蒙古血统

北欧与北亚,自古就是一个整体。自公元前3世纪匈奴时代起,蒙古人的祖先匈奴人便控制着从里海到长城的广大地域,包括今蒙古国、俄罗斯西伯利亚、中亚北部以及满洲等地 区,蒙古的游牧民族不断与中亚、西亚、欧洲民族通婚融合。13世纪到至16世纪的蒙古金帐汗国控制着俄罗斯,以及后来的克里米亚汗国、喀山汗国、西 伯利亚汗国、阿斯特拉汗国、诺盖汗国、蓝帐汗国、白帐汗国等等这些蒙古汗国在现在的俄罗斯境内一直延续至18世纪末。而之后沙俄扩张至西伯利亚,当时的蒙 古就在沙俄的势力范围,一直到苏联解体的100多年的时间里,蒙古一直都是俄罗斯势力的一部分。

[图]曆史上匈奴人的活动范围

[图]13世纪蒙古帝国版图

[图]19世纪沙皇俄国版图与势力范围

13 世纪前,日耳曼人的种族侵略波及欧洲各地,男性日耳曼人到处奸淫妇女,使得现代欧洲大陆上法、西、葡、意、巴尔干半岛以及英国的80%以上人的父系是日耳 曼人,莫斯科也没有幸免。考古基因研究发现,11世纪的莫斯科居民与8世纪的莫斯科居民,母系基因完全联系,就是东斯拉夫人,而父系基因有近半数改变。到 了13世纪,莫斯科及周边地区迎来了更强大的生殖侵略者,那就是蒙古人,蒙古人与日耳曼人、高加索人种之内的溷血,是蒙古人种与高加索人种真正意义上的溷 血,强盛的蒙古可汗甚至娶了拜占庭的公主。更致命的是,蒙古人还要当地妇女生下带有他们血统的孩子。

按照蒙古人的习俗,在攻占某一地区后都要进行大规模的屠城,但凡身高超过轮轴的男性都会被无情宰杀,对女性则是成批成批地掠夺。这样做的目的,一来是避免腹背受敌;二来是进行生物殖民,蒙古人当时人口非常稀少,而那些被掠夺的女性所生育的后代,将来会成爲自己的一部分。

当蒙古人攻占基辅罗斯,基辅大公逃到波兰,当地男性几乎被屠尽。欧洲人不待见俄罗斯人的主要原因,恰恰与俄罗斯人的血统有关。西欧各国几乎都是日耳曼人的后裔,至少父系都是日耳曼人。而俄罗斯人的父系几乎完全是蒙古人。由于当地蒙古人掠夺的欧洲女性多,后代呈现的白种特征也较爲明显。而后世俄罗斯人扩张好战的性格也恰恰来源于他们体内的游牧基因。

120 年后,一个庞大的、父系是蒙古人,母系是欧洲各族人的新民族完全成熟,这就是有着部分高加索人外貌的鞑靼人。鞑靼人遍布东欧、南欧、中欧、西亚、中亚和北 亚,人数甚至超过了自认爲是“纯种蒙古”的卫拉特人。13世纪后的俄罗斯族曆史,实际就是一部分鞑靼族与另一部分鞑靼族溷战的曆史。

[图]蒙古人的入侵直接导致新民族鞑靼人的诞生,鞑靼族已成爲今日俄罗斯联邦人口最多的少数民族

蒙古控制了俄罗斯两个半世纪,在蒙古人统治期间,俄罗斯宫廷的王侯们渴望通过成爲成吉思汗家族的一员来得到政治上的提拔。莫斯科也在蒙古人的控制下崛起并扩 张。俄罗斯着名的弗拉基米尔大公圣亚曆山大·涅夫斯基被蒙古拔都汗当作亲生儿子一般对待,因此涅夫斯基的孙子,也就是莫斯科大公尤里·达尼洛维奇被许配给 了蒙古乌兹别克汗的妹妹。

费德尔·罗斯提斯拉维奇(斯摩棱斯克与雅罗斯拉夫尔的统治者)与蒙哥帖木儿汗的女儿联姻。费德尔与蒙古大汗的 关系是极其融洽的,他在蒙古汗国所花的时间甚至超过在他自己的领地。费德尔·罗斯提斯拉维奇的后裔们也世代与蒙古联姻,包括后来雅罗斯拉夫尔的曆代统治者 们,如沙科夫斯科椰、利沃夫、普所洛夫斯基等等。他们将蒙古人的基因世代流传在俄国贵族中。

莫斯科大公空斯坦丁的孙子格雷布王子与蒙古萨尔塔汗的独生女的婚姻,他们生育了别洛焦尔斯克家族。而最有问题的婚姻莫过于格底米纳斯次子纳里曼塔斯与蒙古脱脱汗的女儿。

蒙古的喀山汗国、阿斯特拉汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国、诺盖汗国、蓝帐汗国、白帐汗国的蒙古贵族们后来供职于俄罗斯公国,成爲很多大公、王公贵族的姓氏起源。俄罗斯曾有蒙古血缘的大公92个,50个王,13个公侯、300多个贵族姓氏。

[图]世代与蒙古通婚的斯摩棱斯克与雅罗斯拉夫尔大公 – 费德尔·罗斯提斯拉维奇

[图]伊凡雷帝,其母亲是俄罗斯着名女政治家耶琳娜·格林斯卡娅,耶琳娜是蒙古拔都汗的后裔,成吉思汗直系

[图]赛-布拉特 (俄语名:谢苗·别克布拉托维奇)。俄国沙皇,成吉思汗直系后裔

[图]蒙古鞑靼贵族出身的俄国沙皇鲍里思

[图]一直到彼得大帝脸上都有明显的蒙古特征

[图]当年的俄军总司令,击败拿破仑的蒙古佬库图佐夫

[图]瓦里汗诺夫,俄罗斯帝国军队的军官,成吉思汗术赤系的直系后裔,爲沙俄扩张立下汗马功劳。

[图]苏维埃太祖,1/4卡尔梅克蒙古血统的列宁

[图]战神布琼尼

[图]铁木辛哥元帅

[图]二战一路打到德国首都的格罗德维科夫将军

[图]苏维埃最高主席团主席列昂尼德·勃列日涅夫

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

今天,世界上最大的国家俄罗斯的形成有明显的当年蒙古的因素。1920年代,俄罗斯的欧亚主义就说:“俄罗斯族人与西方不相干,与斯拉夫(Slavdom)也无关。”克柳切夫斯基和他的学生认为俄罗斯的统一,蒙古至少有一半功劳。另一位欧亚主义哲学家特鲁别茨科伊在他的经典着作《论俄罗斯文化中的图兰成份》指出莫斯科要感谢蒙古统治,俄罗斯政府制度也是蒙古式的。从本质上说,俄罗斯是一个东正教蒙古国家。俄罗斯人的日常生活深受蒙古影响,有大量蒙古语借字、邮政、税收、服饰也受蒙古影响,军法制度也是从蒙古学的。

蒙古血统对俄罗斯的影响是极其深远的,以至于形成了这样的观点:俄罗斯人是西方的东方人,是东方的西方人。着名的尤里·梅谢尔斯基汗将军、安德烈·谢尔基佐 夫、叶尔莫洛夫、多赫图洛夫、马秋什金、莫尔德维诺夫、叶潘钦、比里列夫、日林斯基、谢尔巴切夫等将军们;以及科学 巨匠们如门捷列夫、梅奇尼科夫、巴甫洛夫、季米里亚泽夫;曆史学家坎捷米尔;卡拉姆津以及极地学家切柳斯金、奇里科夫等人都有蒙古血统。

此外蒙古人对于俄罗斯民族的文化和艺术留下了深深的印迹,在俄罗斯文学方面三位最伟大的小说家中的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫就有蒙古血统,也只有蒙古血统的屠格涅夫才能写下《白淨草原》这 样举世无双的对草原的深刻理解和体验的小说。舞蹈家有乌兰诺娃;安娜·巴浦洛娃都拥有蒙古血统。

俄罗斯政治上的中央集权、经济上的农奴制度、军事上的扩张好战、宗教上的服从世俗等等,都是传承自蒙古的道统。

[图]近现代一些拥有蒙古血统的俄罗斯名人,其中包括文学巨匠屠格涅夫、科学巨匠巴甫洛夫、巨人拳王瓦鲁耶夫、踢拳王卡斯克夫、Mega Battle Tournament 王者沃克汗、歌坛巨星阿布拉莫娃等

到 了苏联时期,蒙古高层领导成员中,娶苏联女子爲妻的大有人在,其中着名的有蒙古政治局委员、部长会议第一副主席迈达尔;政治局候补委员、乌兰巴托市委第一 书记阿勒坦格尔勒;政治局候补委员、中央书记、蒙苏友协主席贡布扎布;中委、部长会议副主席兼国家计委主席索德诺姆;中委、国防部第一副部长朝克上将;中 委、外交部第一副部长云登。而蒙古中层干部夫人是苏联人的更是数不胜数。

[图]近现代最着名的俄蒙联姻,莫过于蒙古最高主席团主席尤睦佳·泽登巴尔与莫斯科卫戍司令里奥尼德·费拉托夫中将的女儿,也就是后来的蒙古第一夫人安娜斯塔西娅·费拉托娃

[图]现任蒙古公民意志党领袖、蒙古前外交部长S.奥云。父亲蒙古人,母亲俄罗斯人

[图]现任俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古,父亲是俄罗斯图瓦蒙古人,母亲为俄罗斯人。

[图]末代沙皇时期的着名阴谋家巴德马耶夫与夫人瓦西尔椰夫娜

[图]民间的俄蒙通婚更是多如繁星

北亚游牧民族自古就是蒙古人种和高加索人种的溷合体,匈奴帝国如此,蒙古帝国如此、俄罗斯也是如此。游牧帝国的特点:国土大、人口少、军力强、中央集权、扩张好战、欧亚人种溷合。

曆史上,瑞典、法国、德国,这些虎狼之师最终无不败在俄罗斯广袤的土地上。俄罗斯的强大,在于其自身的游牧民族基因—胜则毁灭一切,败则–飘然而去,游牧民族不需要携带所有给养,抢掠是其主要供养方式,当他们失败时,因爲游牧民族不存在”固定资産”,所以也没有必须要坚守的地盘,游牧民族可以凭借其广袤的-草-原和沙漠拖死对手。

19世纪法军远征与20世纪二战德军东侵,与俄罗斯人令人恐怖的一路狂奔,决定了战争的结果。即使这场战斗,也是蒙古佬库图佐夫公爵实行的。当那些鞑靼人(欧洲人对俄–罗斯人的称呼)烧毁自己的家园与首都时,法国人反倒成爲不远万里的消防队。从莫斯科到达波兰,一路上全是被冻死饿死的法军尸体。

二战德苏战争,出现与法俄战争类似情况。在斯大林格勒会战中死亡达150万,大部分是被活活冻死与饿死的。四年时间里,数十次巨大的会战,与法军同样强大的德军被吞噬在俄–罗斯的冰天雪地。

俄罗斯国土的大纵深让敌人犹如掉进泥沼,补给和兵力永远不足,俄罗斯人在面临最终失败时便实行焦土政策,这些正是游牧民族的抗敌方式,俄罗斯的广袤国土犹如游牧民族的大草–原和沙漠,对手陷进去之后根本处在处处占领处处兵力不足处处四面楚歌的窘境,俄罗斯无边的国土和焦土政策让对手陷入弹尽粮绝的境地, 而焦土政策正是游牧民族战略大迁徙的-行-爲。任何一个农业民族,或者后来的工业化国家都不能真正实行”焦土抗战”,只有俄罗斯能够做到这一点,俄罗斯的游牧基因让其始终处于不败境地,这一点其他任何帝国都做不到-。

[图]拿破仑兵败俄罗斯

而农耕民族天生的劣势就是其”固定资産”,农业民族必须保住其家园才能生存,往往是”全线防守,全线崩溃”,即使农业民族进攻游牧民族,面对游牧民族的机动性和无边的草–原和沙漠,也没有足够的财力和人力去和游牧民族周旋到底。因此西汉倾全国力量仍无法击败匈奴,匈奴在此后仍然长期威胁着中国。明初朱元璋朱棣征伐北元看似威风凛凛,实则-图-个面子风光,根本就不能击败对手,反而大明朝皇帝朱祁镇在不久之后被蒙古人捉走了。

俄罗斯的征服史中完全继承了游牧民族彪悍的基因,凡是和俄罗斯交界的国家和民族无不受到严厉惩罚。欧洲殖民主义者是用野蛮的方式征服世界 的,但是没有一个最–终与俄罗斯人相似,因爲欧洲殖民者尤其是英国人的行爲属于资本主义商业诱惑的贪婪,其行事方式在一定程度上受到自身道德和价值观的 影响和鞭策。而俄罗斯根本不受任何约束-,-对俄罗斯来说,征服和掠夺才是普世价值,而这正是游牧民族与生俱来的理念。俄罗斯在扩张过程中也遭受过挫折甚至暂时的失败,但是没有一个国家能够摧毁俄罗斯,俄罗斯人-正是-因爲其游牧民族的基因才能够做到这一点。只有俄罗斯能够侵略邻国,而别国侵略俄国注定自取灭亡。

装备现代科技的游牧民族继承者几乎横行天下,各大帝国绞尽脑汁试图制服俄罗斯这个游牧民族遗传下来的妖孽,拿破仑战败了,希特勒灭亡了,日本人失败了,英国的战略围堵政策在一定程度上成功实施,将俄国围困在波罗的海、黑海、波斯湾、阿富汗、远东这一条防卫圈之内,美国也老老实实地实行英国的围堵政策,在经曆了无数的挫折后总算没让俄罗斯冲出包围圈,这也是全-人类-的幸事。但是,这些成功是建立在防守的前提下,假如英国人或美国人实行进攻政策的话,他们即使再强大也注定要失败,因爲被火器武装的游牧民族是真正的不败”金刚”,你根本无法打败它。

[图]截自日本NHK曆史纪录片《大蒙古·文明之道》

[ 转自铁血社区 http://www.tiexue.net/ ]

还值得一提的是:蒙古的统治使俄罗斯酒鬼众多。在蒙古人到来之前,俄罗斯人与其他欧洲人一样,用葡萄或粮食酿酒,酒的度数较高。他们的体内酒精代谢速度较快。到了蒙古统治时期,由于许多蒙古人与俄罗斯人通婚,他们的后代就成了携带蒙古人基因的鞑靼人。蒙古人是游牧民族,用马奶酿酒,酒的度数较低。人体在饮用这些奶酒后,会产生一种酶,用以分解酒精。因此,蒙古人的体内酒精代谢速度较慢。所以,有蒙古基因的鞑靼人,尽管在外貌上没有蒙古人的特征,却在酒精代谢方式上与蒙古人接近。当喝完同样多的烈酒后,他们会更容易醉。由于体内的酒精分解速度较慢,他们会醉得更厉害,表现为站不直、易激动、思维混乱,甚至情绪突然低落。

俄罗斯气候严寒,人们被迫喝酒取暖。由于苏联解体后,一度发生政治经济危机,不少人的生活陷入了困境,不得不通过大量饮酒来麻痹神经。再加上俄罗斯盛产伏特加烈酒,因而,携带蒙古人基因的俄罗斯酒鬼越来越多,举世闻名。今天,俄罗斯人的酒精消耗量已位居全世界榜首。一个俄罗斯人平均一年喝掉的酒中起码含有15升纯酒精,每7个俄罗斯人中就有1个是酒鬼。也就是说,在俄罗斯,至少有200万酗酒者。如果仅对俄罗斯男子而言,这个比例则会加倍。过量饮酒曾经一度造成俄罗斯的健康危机。20世纪80年代,苏联人的平均寿命仅为59岁。戈尔巴乔夫上台后,曾掀起一场禁酒运动,但成效甚微,以失败告终。目前,俄罗斯男子的平均寿命,仍然比女子低好几岁。究其缘由,蒙古帝国统治时期的民族通婚是一个重要的历史原因。

一些俄罗斯人,在年轻的时候,和欧洲白人几乎毫无差异,到了晚年,长相明显带有蒙古人的特征。最典型的就是勃列日涅夫,叶利钦,朱可夫,铁木辛哥这些人,面部特征和蒙古人非常接近,和欧洲白人差距很大。俄罗斯这样的人不在少数。

蒙古对俄罗斯文化的影响

  那么,蒙古对俄罗斯这200多年的征服史,究竟给俄罗斯带来怎样的后果呢?

  在蒙古人的长期统治下,俄罗斯人能够生存、发展并重新独立,这说明他们是一个生命力十分顽强的民族,确实令人们敬佩。同时,也应该注意到,尽管两百多年的统治没有让俄罗斯人屈服,他们却不可能不受到蒙古人的影响。蒙古人对俄罗斯人的统治不仅产生了影响,而且是广泛和深远的影响。它体现在政治、经济、外交、军事、宗教、习俗等诸多方面,大致说来,有以下几方面。

  首先,在政治上,蒙古的统治促使俄罗斯成为一个统一的中央集权国家。蒙古征服俄罗斯后,俄罗斯人对自己的失败进行了反省。他们逐渐意识到,分裂和分权是自己犯的最大错误。正是基辅罗斯后期近两个世纪的分裂和分权,俄罗斯便一蹶不振,无法制敌。蒙古人的到来就是上帝对俄罗斯人的惩罚。因此,只有进行统一和中央集权,才能使自己壮大起来,赶跑蒙古人,重新获得独立。于是,独立、统一和实现中央集权,逐渐成为俄罗斯历史发展的必然要求。这三方面是同时进行的。作为这些伟大事业的领导者,莫斯科公国虽然不择手段,却依然顺应了俄罗斯的民心所向和大势所趋。

  经过不懈奋斗,俄罗斯于1480年重新独立,于1521年实现完全统一,并在15世纪末16世纪初形成了以莫斯科为中心的中央集权国家。这些任务基本是在蒙古统治的外部压力下完成的。因此,蒙古人的统治在这个意义上说,至少不完全是一件坏事。除了给予外部压力外,蒙古人的统治方式也是令俄罗斯成为中央集权国的一个重要因素。在蒙古统治时期,俄罗斯各公国原有的市民代表会议——”谓彻”被解散。由于实行高度统一的中央集权体制,”谓彻”当然无法继续生存。再加上与西方的交往被割断,俄罗斯无法接受先进思潮的影响,它的民主进程只能中断。

  在与民主擦肩而过的同时,俄罗斯不得不接受来自东方的影响。由于蒙古帝国西征打开了俄罗斯与亚洲交往的大门,俄罗斯开始睁眼看亚洲,注意力由西转向东,受到亚洲的吸引。由于蒙古人实行中央集权统治,承袭了中国的政权模式,这就为后来俄罗斯国家的政治体制打下了深深的东方烙印。莫斯科集权国家的形成就是其直接影响下的产物。另外,蒙古人在治国安邦等方面的经验使俄罗斯统治者受到极大启示。蒙古人管理国家的许多办法在俄罗斯一直沿用下来。这对于俄罗斯中央集权国家的形成,也起到了促进作用。

  其次,在经济上,蒙古的统治促进了采邑制和农奴制的发展。蒙古统治时期,蒙古人对土地的极度渴望和对俄罗斯人民的奴役剥削,同样深深地刺激了俄罗斯统治者,激发了他们对土地的占有欲和对农民的控制欲。于是,采邑制和农奴制便形成和发展起来。

  15、16世纪之交,为了加强中央集权,俄罗斯大公开始依靠分封贵族,对抗旧的波雅尔世袭贵族。分封贵族也叫封地贵族或服役贵族,他们通过为大公服役的方式,获得大公赐予的采邑和农民。分封贵族不能终生享有这些采邑和农民,更不能进行转让和买卖。一旦丢官弃职,他们便失去土地和农民。这样,以服役为条件而分封的采邑制逐渐兴起,旧的世袭领地制日趋衰落。在采邑制中,封建土地所有制发生了重大变化,所有权与占有权发生分离。分封贵族只有对土地的占有权,而大公则对全国土地拥有最高所有权和最终支配权。这是中央集权在经济上的反映。随着中央集权的发展与壮大,农民的自由程度也在下降。1497年,伊凡三世颁布《尤利节法令》,规定农民在每年的尤利节前后一周内,在完成主人分配的农活后,可以选择在其他主人的土地上劳动。1581年,沙皇伊凡四世颁布《禁年令》,禁止农民在尤利节前后逃走和转移。1597年,沙皇费多尔颁布《追捕令》,规定逃跑的农民如果在5年内被找回,则仍归原主。1649年,沙皇阿列克赛]颁布《无限期找回令》,规定逃跑的农民只要被找回,就仍归原主。同年,缙绅会议通过《法律大全》,在法律上承认了农奴制度。至此,经过一个半世纪的演变,俄国农民被完全剥夺了自由,束缚在土地上,农奴制最终确立。

  再次,蒙古的统治割断了俄罗斯与西欧的往来,进一步加强了俄罗斯与西方的差异,使俄罗斯在各方面落后于西方。蒙古人的到来,在打开俄罗斯与亚洲交往的大门同时,却在无意之中割断了俄罗斯于欧洲其余地区的大部分剩下的联系。这种隔绝持续了两个多世纪。直到伊凡三世时,俄罗斯才恢复了与欧洲国家的往来。而13—15世纪正是西方经历深刻变革的时代,文艺复兴如火如荼,宗教改革和商业革命也将接踵而至。西欧的发展正处于上升时期。相比之下,俄罗斯显然落伍了。它没有受到这些运动的影响。东正教的俄罗斯没有与伊拉斯谟或文奇酷似的学者,没有与富格尔家族或梅迪契家族相类似的家族,也没有与里斯本或安特卫普一模一样的城市。这样,当1480年蒙古人退出时,俄罗斯文明已经和西欧文明大相径庭。因为忙于生存,俄罗斯错过了两个多世纪的黄金时间。它没有与西方同步发展,而是自成一体,在各方面都比西方差了一大截。尽管俄罗斯努力地追赶,差距却一直存在,以至于在数个世纪里,被西欧列强视为一个二流、甚至三流的国家。

  再其次,蒙古的统治与征战使俄罗斯吸收了蒙古的特务制度、作战技术和扩张主义,这些东西至今仍在俄罗斯发生作用。

  蒙古人是第一个把间谍提升到国家利益高度的民族。每逢战前,他们都会派出间谍,尽量收集有关敌人的道路、河流、防御工事、政治和经济状况等方面的情报。他们还派间谍散布关于蒙古势力强大、任何抵抗都无济于事的谣言,使敌人士气低落。13世纪的蒙古人之所以会战无不胜,间谍在其中立下了不少功劳。在蒙古统治期间。俄罗斯人以蒙古人为老师,接受了特务制度,并把间谍作为服务君主的工具。伊凡四世在位后期,曾一度实行特务恐怖统治。他组成了一支人数为1000人的”特辖军”。他们身穿黑色服装,在马鞍上挂着扫帚和狗头,是沙皇的鹰犬。特辖军负责抓捕和处决沙皇的反对者。后来,由于打击面过大和积怨太多,伊凡四世不得不解散特辖军。彼得一世在位时,为了加强对教会的控制,规定实行”忠诚审查”。如果神职人员发现有人正在进行违背国家利益的行为,必须立即向政府有关部门报告。如果教徒在忏悔时,说出自己有过损害国家利益的行为,他就会被隔离审查。彼得一世设立了”秘密办公厅”,负责抓捕和审查政治犯,从而开始了秘密侦探和特务制度。”秘密办公厅”与之前的蒙古间谍和之后的苏联时期的”克格勃”是一脉相承的。

  在扩张主义的方面,俄罗斯也青出于蓝。以莫斯科为中心的俄罗斯统一国家的形成,就可以看作是莫斯科公国在俄罗斯进行内部扩张的过程。在摆脱蒙古统治后,俄罗斯立即展开对外扩张。扩张从15世纪末开始,持续了数世纪,自西向东,最终建成世界上的面积第一大国。这一过程是蒙古西征的重演,不过方向相反了,时间也较慢长。结果,蒙古人不仅被赶回蒙古高原的老家,还一度被沙皇俄国和苏联控制。原来的征服者变成被征服者,原来的被征服者则成了征服者。

  最后,在宗教上,蒙古的统治促进了俄罗斯的教俗合一。蒙古人的统治是野蛮的。但是,他们却对东正教采取了宽容的态度和保护的政策。蒙古人同样接受上帝,没有强迫俄罗斯人改变宗教信仰。为了借助东正教来维护自己的统治,蒙古人支持东正教会,保留了教会的一些特权,免收其贡赋。

  然而,事态的发展超出了蒙古人的预期。14世纪初,在伊凡一世的动员下,俄罗斯东正教总主教的驻节地迁往莫斯科,使莫斯科逐渐代替基辅,成为俄罗斯的新的政治和宗教中心,地位大大提升。王权与教权的结合不仅加强了他的政治、经济力量,而且也建立起强大的精神支柱。此后,总主教和大公之间保持了长期的良好的合作关系。大公底米特里即位时年仅9岁,由总主教阿列克赛摄政。大公亲政后,总主教依然精心辅佐,使莫斯科发展顺利。底米特里推行的一系列比较明智的政策,都与总主教不无联系。在东正教会的帮助下,莫斯科公国承担起领导俄罗斯人民反抗蒙古统治、实现民族独立的重任。

  随着以莫斯科为中心的统一的俄罗斯中央集权国家的形成,东正教总主教进入国家最高决策机构——近臣会议,与大公等政府要员共商国事、共同决策。直到1917年帝俄时代结束,教俗关系基本保持和谐。东正教会始终是君主的忠实奴仆。

  总之,由于蒙古的统治,俄罗斯文明发生了巨大变化,这种变化使得俄罗斯这个大帝国的很多制度,都可以在蒙古统治时期找到源头。例如政治上的中央集权、经济上的农奴制度、军事上的扩张好战、宗教上的服从世俗等等,都与蒙古人的统治不无联系。可见,近世俄国的种子是在蒙古统治时期播种的。无论蒙古人的统治造成的利多还是弊多,有一点应该是能获得公认的,那就是:蒙古的统治使俄罗斯人发展起了一种既不同于东方、又不同于西方的独特文明。蒙古的统治对俄罗斯造成了深远影响,使俄罗斯人有了蒙古人的影子,更导致了与中国文化有着千丝万缕的联系,在国际关系方面敌对大于友好的关系。

By Ψmglwsg卡夫扎克

乌克兰大饥荒的真相

如果说河南大饥荒(1942年到1943年之间,中国河南爆发了一场惨绝人寰的大饥荒,3000万人受灾,300万人死于饥饿。)是解放前中国最严重的一次饥荒,那么乌克兰大饥荒则是世界上最恐怖的大饥荒,直接造成的死亡人数超过500万。乌克兰大饥荒,虽然已经离我们而去80多年,但是对于乌克兰群众来说,依旧是一场恍如昨天的恶梦。乌克兰大饥荒饿死无数人,它的饥荒食谱也堪称“变态”。让我们一起看看乌克兰大饥荒是什么模样的。

乌克兰大饥荒(拉丁字转写:Holodomor,意为“以饥饿灭绝”,出自“морити голодом”,意为“以饥饿杀死”),是指1932年至1933年发生在苏联乌克兰苏维埃社会主义共和国的大饥荒。据估计,大约有315万至718万乌克兰人死于这一事件。虽然同一时期在苏联各地都发生了饥荒,但“Голодомор”一词通常用来特指在乌克兰民族聚居区内发生的饥荒。

在很多民众看来,80年前乌克兰大饥荒一幕幕人间惨剧,都是一场有意而为之的“种族灭绝”的一部分,而非单纯的决策失误。俄罗斯方面则始终对此嗤之以鼻。仿佛永远不会有结果的口水仗中,曾经亲历乌克兰大饥荒的幸存者们渐渐老去。被时光的河流带走之前,他们愈发迫切地想要分享各自的故事,作为对世人长久的警示。现年87岁而依然精神矍铄的妮娜卡朋克,讲述了自己在乌克兰大饥荒中的生存之道。彼时,卡朋克一家生活在乌克兰中部的一个小村庄,乌克兰大饥荒乍起没多久,她的父亲便咽了气。卡朋克清楚地记得,双腿浮肿的他,好不容易弄来一点食物,吃着吃着,忽然没了气息——饥荒肆虐之时,如此骇人的景象在乌克兰乡间司空见惯。为了让卡朋克和她的弟弟妹妹活下来,母亲步行15公里,到附近的镇子上找吃的。最终,她用一对耳饰和一个整日挂在脖子上的金十字架换回了两公斤面粉。

说着,这位老妇人把“面包”放入平底锅,再倒入一点油,在炉子上煎了一会儿,一顿饭就算做好了。采访她的记者试着尝了一口——“这‘面包’很硬,吃起来有青草的味道”。需要指出的是,80年前,卡朋克的母亲做“面包”时,根本没有一点油星。为了不糊锅,她加入的是蜡,这也是乡邻的普遍做法。1932年严冬乌克兰大饥荒,全家老小整日以这种饲料般的东西度日,母亲还把马皮切成小块煮汤。尽管既没什么营养又难以下咽,卡朋克一家靠着这么一点食物,捱到了来年开春,待草绿苗青,他们就可以到附近的森林里找吃的了,以上,就是他们的饥荒食谱。然而,好运气不会平均分配到所有人头上。“村里死一般寂静,人们饿得意识模糊,不想、也没力气说话或抬头观察周围。”卡朋克说,“头脑中盘旋的只有‘死亡’二字——今天死的是别人,明天可能就轮到我。”

乌克兰大饥荒的起因

80年前的乌克兰大饥荒,无论农村还是城市皆饿殍遍野,大多数死者是离开家乡外出觅食的农民,最终饿毙于路旁。虽然饥荒肆虐,直到1933年秋天,卡朋克就读的学校依然没有关门,只不过,“三分之二的座位都空着”。“征粮队拿走了所有小麦。家里可吃的东西几乎都被拿光了,包括平时不怎么吃,只是用来以防万一的豆子。”卡朋克说,“很多人家里被搜得一点食物都没有,只能坐以待毙。”卡朋克所说的征粮队,是受当时的苏联政府派遣,并且有一定的历史渊源。早在十月革命前,列宁就认为,“粮食垄断、面包配给制和普遍劳动义务制,在无产阶级国家手中是一种实行计算和监督的最强有力的手段。”苏维埃建政后,为了控制粮食资源,国家便派出征粮队下乡,将农民的储备粮,包括种子和赖以为生的口粮征收走。可想而知,这种“军事共产主义”引发了剧烈的社会矛盾,对刚刚夺取政权不久的布尔什维克造成了威胁,为稳定局势,渡过危机,列宁转而采取“新经济政策”,以粮食税取代粮食征收制,有条件地允许农产品自由买卖。

事后观之,“新经济政策”只是苏维埃政权遭遇严重危机时的无奈之举。1929年,全国局势刚刚稳定下来,斯大林便宣布“让新经济政策见鬼去吧!”同年11月,苏共中央全会通过决议,开始全盘推行集体农庄制度(编者按:我国始于1958年终于1983年的人民公社制度,即是模仿苏联集体农庄制度)乌克兰向来有“东欧粮仓”的美誉,这里有肥沃的黑土地,无须施用化肥,粮食便可获得高产。对于抑制个体积极性的集体农庄,农民普遍持抵制态度。斯大林则相信,反对集体农庄者是“和共产主义的敌人勾结在一起的”;于是,从1932年秋天起,乌克兰地区的农民几乎都被划为“富农”,成为“阶级敌人”,他们的生产资料和农产品随之被“收归国有”。全副武装的征粮队闯入民宅后,把墙角、床底、屋顶等可能藏匿粮食的地方搜遍,甚至挖地三尺找出农民事先藏好的粮食。土豆、甜菜、卷心菜……凡是可吃的都会被运走。于是,人为因素引起的乌克兰大饥荒,如瘟疫般降临到乌克兰大地上。

乌克兰大饥荒:牢记真相比争论重要 

乌克兰大饥荒初起时,饿毙的人还能得到一座坟茔,到了后来,连活着的人都没力气掩埋尸体了。于是,政府组建了收尸队,规定每处置一具尸体,可得200克面包。在乌克兰大饥荒的背景下,这是非常大的诱惑,促使收尸队队员们异常积极地搜寻死者。很多时候,那些被饿得皮包骨头,奄奄一息的人也被当作尸体,活生生地掩埋。残酷的现实让乌克兰人意识到,留在家中必死无疑。可是,想要外出逃荒亦困难重重——大部分道路被封锁,政府还规定,凡是试图逃到国外的,被发现后可当场处决。

1932年秋,8岁的玛利亚·维瓦查里克生活在兹布鲁奇河西岸的一个无名小村。当时,此地尚属波兰控制。“人们偷偷从苏联那边泅水过来,只为吃顿饱饭。很多人身体虚弱,还没游到西岸就淹死了。我跟着祖母在河边搭救游过来的饥民,给他们干衣服,还给他们食物。”有一次,村民们捐赠了一批粮食给游过来的乌克兰人,让他们带回去给正在挨饿的家人吃,竟被一口回绝。“村里的人你三斤他五斤地凑了一些粮食,让游过来的乌克兰人拿回家,这批布尔什维克分子却说:‘我们那里根本没有饥荒!’”维瓦查里克等人可能无法想到,对岸的乌克兰人宁可让同胞饿死也不接受援助,是因为苏联政府严禁任何人向外界透露关于乌克兰大饥荒的任何情况。此后,不管是在斯大林执政时期,还是在赫鲁晓夫或勃列日涅夫任内,这场乌克兰大饥荒始终是敏感话题。直到上世纪八十年代中期,戈尔巴乔夫开始自由化运动,有关大饥荒的部分历史档案才首先在乌克兰重见天日,并在苏联解体后,成为乌克兰、俄罗斯,乃至西方学界、政界经常探讨和争论的话题。

乌克兰大饥荒的原因只有一小部分是自然灾害,更多的是前苏联的错误政策这种人为因素,至今还有许多乌克兰人宁愿相信,那次大饥荒是当初前苏政府针对乌克兰人的刻意报复。

饥荒的时代发生在农业集体化之际,饥荒之前,大量乌克兰人被以成分名义驱赶到了西伯利亚等地,留下来的乌克兰人也战战兢兢,生怕粮食产多了就被划到西伯利亚阵营,粮食产量一路暴跌。而苏联政府面对锐减的产量也采取了反其道而行的措施,加强征收工作,严禁民间私藏一粒粮食,为此不惜抓走并审判了近8万乌克兰人,很多人因此被枪决。即便是在形势最严峻的时刻,也绝不允许外来的粮食进入乌克兰地区,封锁道路,确保人口不向外流动。

悲惨历史的见证者肖洛霍夫

肖洛霍夫就是静静的顿河作者,他在北高加索干农业工作。以下是他与斯大林的往来书信。

下面几张才是重点

回信

又一封

回信

最后一篇

从以上书信可以看出,饿死人不是政治错误。提出饿死人这件事才是犯了政治错误。

1990年后,对大饥荒历史的认定

1998 年乌克兰总统列昂尼德·库奇马 (Leonid Kuchma) 颂布法令,乌克兰在 11 月的最后一个星期六纪念大饥荒受害者。自 2000 年以来,这一天被定为大饥荒和政治镇压受害者纪念日。

2003年,在联合国大会第 58 届会议上,联合国承认 1932-1933 年的饥荒是乌克兰和前苏联其他共和国的悲剧。包括俄罗斯和乌克兰在内的大多数独联体成员国通过了一项联合声明,对苏联饥荒的受害者,数以百万计的俄罗斯人、乌克兰人、哈萨克人和其他民族的代表表示同情。

2006 年 11 月 28 日,乌克兰议会( Verkhovna Rada ) 投票承认1930 年代初发生在前乌克兰苏维埃社会主义共和国的毁灭性饥荒大饥荒是对乌克兰人民的蓄意种族灭绝行为。该法案由总统维克多·尤先科签署。他设想举办纪念和研究活动,以及建造纪念碑以纪念遇难者,并为子孙后代保留大饥荒悲剧的记忆。

乌克兰的这一立场遭到俄罗斯的坚决反对。2008 年 11 月 14 日,克里姆林宫新闻处发布了俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫给乌克兰总统维克多·尤先科的信息,其中梅德韦杰夫批评基辅在大饥荒问题上的立场,称其旨在分裂各国人民,并敦促乌克兰开始就大饥荒开展工作。形成联合方法。

2009 年 5 月 22 日,乌克兰安全局就1932 年至 1933 年在乌克兰犯下的种族灭绝事实立案了刑事案件。基辅称布尔什维克政权犯有种族灭绝罪

1932 年至 1933 年在乌克兰犯下的种族灭绝由以下证据证实:
1. 发现并解密了 3456 份当局和共产党的文件,包括 J.V. 斯大林签署的文件;
2. 3186 份 1932-1933 年死亡行为登记簿,证实了人为造成的饥荒导致人口大规模死亡;
3. 1730个极权政权犯罪行为受害者的记忆;
4. 埋葬种族灭绝受害者的 857 个乱葬坑;
5. 乌克兰的 735 个定居点、集体农场、村委会和地区,当局在其中引入了“黑板”制度;
6. 400份发现并解密的SBU国家档案文件,证实当局组织了人为饥饿;
7. 外国驻外使馆档案;
8. 证明俄罗斯族人大规模重新安置到乌克兰的档案文件;
9. 记录大饥荒悲惨事件的大量照片文件。

某些历史背景使计算变得困难,更重要的是,确定受害者的名字。苏联当局尽其所能掩盖其罪行的后果。现场禁止记录实际死亡人数。今天,一些村庄的秘密名单被公布,列出了1932年和1933年的死亡人数。这些列表是官方数据的两倍。这种情况并非孤立无援。有一项禁令禁止记录“饥饿”的死亡原因,因为死亡记录上写着“斑疹伤寒“、“疲惫”、“衰老”。1934年,所有登记死亡的登记册都被移交给了特别部门。乌克兰人死于家庭、村庄,并不总是被记录在案。未登记的死亡率尚不清楚,但数百万人死亡已经不是秘密。

苏联说服国际公众不要通过宣传、贿赂个别记者来“观看”乌克兰人的大屠杀。但也有报道真相的公关人员,大使和外交官的报告仍然存在。该政权希望抹去700多万乌克兰人被谋杀的记忆。但人民的记忆是牢不可破的,随着乌克兰独立的开始,禁止谈论大饥荒的禁令被打破。由于地缘政治的不确定因素,乌克兰经常处于战争的边缘。如果不吸取教训,历史的悲剧必将一再重演。

By 滨湖读书会路上有惊慌

中国精子库的发展历程

一份合格的捐精者的精液,“生产周期”需要6-10个月。

当市场需求不能得到充分满足时,地下市场就会形成。有捐精者的目的就是“上床”。

我国规定一份精液最多只能供5个妇女使用。一个捐精者只能固定在一个精子库捐精。

在美国,精子库的主要买家一半是想要孩子的单身女性和同性恋伙伴,购买方式以电子商务为主。在中国,精子的采购者,必须身份证、结婚证和准生证三证齐全。

对着日本AV女优小泽玛利亚的照片自慰,你可以得到大约三千元人民币的“补贴”。

位于北京大慧寺路12号的北京人类精子库规定,年龄22到45岁的健康男子、中国公民,若无传染病、遗传病以及重大疾病,没有吸毒、酗酒等不良习惯,均可自愿捐精,获得“补贴”。

北京人类精子库有四个“取精室”,里面的布置相似。房间都在5平方米左右,一个粉色沙发,三面墙壁和房门后面都贴着一些没有露点的女明星或者男女亲密照片。沙发旁边的小桌子上放着一卷卫生纸,墙壁上还有一个电源插槽,这是方便捐精者自慰时观看自己电脑里的视频内容。

按照中国目前的相关法律,捐精者不用担心依靠自己精液出生的孩子以后向他要抚养费,孩子对他也没有赡养义务,孩子只对使用捐精者精液的夫妻具备赡养义务和财产继承权。精子库会为捐精志愿者及人工授精的后代提供婚前咨询,尽可能避免近亲结婚的伦理灾难。

像北京人类精子库这样获得过卫生部门正式审批的人类精子库,目前在中国大陆有15家。

2012年9月初,一则关于“广东精子库告急”的消息广为传播,同时一条关于“捐精能买房”的微博也引发了大众对捐精的关注。

中国各地的精子库现在到底处于怎样的情形?

真假告急

陈振文是国家人口计生委科研所研究员,现任人类精子库管理学组组长,2012年3月从北京人类精子库主任位置上退休。按照他的说法,目前我国精子库的精液生产量“基本满足社会的需求,不存在告急一说”。

而且,按照我国对精子库和生殖中心的相关法律法规,一个捐精者一生只能在一家精子库进行精液捐赠,并且当一个捐精者的精液让5名妇女受孕,或者精液在精子库的储存量超过40支的时候,就不允许再捐精。

这也意味着,“捐精能买房”在中国没法实现。

“不是社会对精液的需求多了,而是采集有一些困难。捐精有一定的标准,而整个社会的精液质量有所下降。”湖南卫生厅一位要求匿名的官员对南方周末记者说。

一份合格的捐精者的精液,“生产周期”需要6-10个月。捐精者先是需要到人类精子库进行精液采集,确定精液合格之后,进行全面体检,确认身体健康,才开始进入捐精周期。大概每周捐一次,每次捐赠都能获得一定的“误工费”和交通补贴等。

大约十次捐精之后,精液采集工作完成。半年之后,捐精者需要再进行一次艾滋病等传染病检测和筛查。确认没有问题后,捐精者的精液才正式成为一份可供使用的合格产品。

国外的精子银行也是差不多的捐赠周期。

整个捐赠过程下来,一位中国捐精者大概能拿到总共3000元人民币左右的补贴。

这些精液产品只能销售给卫生部或省级卫生部门批准成立的生殖中心。生殖中心再将精液用做人工授精或试管婴儿。

据《广州日报》报道,目前到广东省人类精子库捐精者当中95%以上是大学生。3年前《河南商报》的一则报道援引河南省精子库主任李玉山的话称,河南省人类精子库“捐精主力”是大学生,但“遗憾的是,精子的合格率不足20%”。

当市场需求不能得到充分满足时,地下市场就会形成。用QQ搜索捐精,会出现很多“自助捐精”和“求精”的群号。这是一个不受监管的领域。有捐精者的目的就是“上床”——通过性交方式使求精女性受孕,且多是免费为主。有的则是去宾馆开个房间,捐精者通过自慰取出精液,交给求精女性的丈夫。

2012年8月,精子库和生殖中心的主管部门,由卫生部科教司转移到了妇社司。随后妇社司召开“辅助生殖技术管理座谈会”并表示,有少数地区监管不力,某些辅助生殖技术机构违规开展辅助生殖活动;一些未取得资质的机构和个人非法开展辅助生殖技术服务;“也存在促排卵药等特殊药物网上随意销售及滥用问题等”。

卫生部科教司原副司长于修成告诉南方周末记者,目前卫生部针对全国范围内出现的精子库和生殖中心系列问题,已经开始了一轮整治。!

由乱到治

1981年,我国医学遗传学奠基人卢惠霖接到一个自称“无精之人”的患者来信,信中问到为什么有牛和猪的精子库,却没有人的精子库,“如果有,我愿意让我的妻子通过接受捐精者的精液来受精。”

如今是中信湘雅生殖与遗传专科医院院长的卢光琇,当时正在学习老鼠胚胎的培养。拿到父亲转来的这封患者的信之后,决定投身试管婴儿领域。她先是到北京郊区参观了一个牛的精子库。

“那时候牛的精子库已经很规范了,卫生标准很严格,进去都要消毒。那里主要通过做一个假的母牛让公牛骑跨来取精液。”卢光琇对南方周末记者说,回到长沙后,她成立了试管婴儿实验室,开始介入精液冷冻技术领域。

卢光琇回忆称,跟现在一样,当时的捐精者也主要是高校老师和学生。体检也就是根据入学检测,合格者的精子就会被采纳。

1981年底,卢光琇建立了中国第一个精子库,她约来那个给她父亲写信的患者。最终,患者妻子通过人工授精成功在1983年初生出一个健康的孩子。

“当时很多人肯定我们的成绩,但也有人骂我‘把人当牲口’。”卢光琇说,“那时候全国很多地方建设了精子库,也确实造成了各种问题。比如,有个中医院,连精子库都没有,患者需要精液,门口一个修皮鞋的进去捐精,中医院便将热乎乎的新鲜精液直接输入给患者。”

1988年,卢光琇去法国学习冷冻胚胎技术。当时卫生部的一个司长让她顺便考察法国的精子库建设和管理情况以备为中国所借鉴。回国后,卢光琇拟定了精子库的管理草案,包括伦理管理、计算机网络管理和“中央精子库”等。

就在这一年,卢光琇组织了一场关于精子库法律道德的伦理原则研讨会,提出希望卫生部对全国精子库做监管。但当时正好赶上中国人口剧增,搞人工授精和试管婴儿遭遇到巨大的舆论压力。

当时她建设的精子库是国内第一家,也只让他们每个月做少量几起案例。

1990年代是生殖中心“野蛮生长”的年代,一些机构和医生为争取人工授精和试管婴儿的成功率,方法大胆,结果出生缺陷等问题大量爆发。这种局面一直持续到上世纪末。

2001年,中国科学院的一次“香山科学会议”在云南昆明举行。包括卢光琇在内的一些与会者,纷纷呼吁国家加强对辅助生殖中心的管理,特别是加强对技术滥用的监管。与此同时,卢光琇利用其全国政协常委的身份,在“两会”期间提交了一份关于严格管理辅助生殖技术的提案。

不久后,卫生部在上海组织讨论辅助生殖技术是否要管理、怎么管理等问题。当时的一个共识是,精子库也要进行管理。精子库不管理便可能会成为继输血之后的第二个艾滋病的重要来源。“而卫生部觉得管理的时机到了,于是就派了于修成来主抓这个事情。”卢光琇说。

权力下放

二十年磨一剑。2001年8月1日,《人类精子库管理办法》和《人类辅助生殖技术管理办法》(以下简称“两个办法”)正式施行。

“两个办法”规定,申请开展丈夫精液人工授精技术的医疗机构,由省、自治区、直辖市人民政府卫生行政部门审查批准。对申请开展供精人工授精和体外受精-胚胎移植技术及其衍生技术(试管婴儿)的医疗机构,由卫生部审批。

而人类精子库的成立皆由卫生部审批。人类精子库的精液只能给生殖中心使用,不允许进口和出口精液。另外,一份精液最多只能供5个妇女使用。一个捐精者只能固定在一个精子库捐精。每个省最多设立一个精子库,生殖中心的数量也要严格控制。

“两个办法”颁布前,经批准的辅助生育技术中心数量有200多家,而在颁布后,这一数字下降到100家以内。

一年后,全国精子库重新洗牌,一些医院的人工授精资质被撤销,变成了提供生殖保险业务的机构,比如精子保存:有些患有恶性肿瘤需化疗,或是工作环境受到强辐射,于是提前保存高质量的精子,待生育时取出使用。一年保存费一般在千元左右。

2002年10月,中信湘雅生殖与遗传专科医院(以下简称中信湘雅)在中信集团原董事长王军的“亲自策划”下成立。

南方周末记者查阅工商登记资料显示,中信湘雅是国有与民营资本的结合体。中信医疗健康产业集团有限公司持有中信湘雅58.04%的股份,湖南湘雅集团有限公司持有17.46%。卢光琇个人持股24.5%。

中信医疗健康产业集团是中信集团全资子公司,湖南湘雅集团则由中南大学资产经营有限公司控股68%,中南大学湘雅医院和中南大学湘雅二医院各占股16%。

卢光琇透露,中信湘雅的精液库存量在25万份左右,其中有10万份冷冻的精液。目前正向全国23个省市45家生殖中心提供精子,是目前全球最大的试管婴儿中心,2011年诞生了18000个试管婴儿。

截至2007年6月30日,卫生部共审核批准了95家机构开展人类辅助生殖技术,10家机构(湖南、江苏、广东、上海、浙江、北京、山东、山西、河南、重庆)设置人类精子库。

其中,重庆计划生育科学研究所附属医院精子库于2001年11月获得卫生部批准,后由于其在精子采集、存储和对外提供等方面存在严重技术和管理问题,于2003年6月被卫生部责令停止对外供精并进行整改。2003年11月和2006年2月,经卫生部先后复查仍未达到整改标准,目前仍在停业整顿中。

也就是在2007年,卫生部将精子库和生殖中心的审批权下放到省级卫生部门。权力下放后,生殖中心的数量再次回升,陈振文的数据是,2011年年底生殖中心已经达到了205家。精子库的数量随之增加了5家,变成了15家。

“权力下放,主要是管不过来。两三百家,每两年检查一次,很麻烦。”陈振文这样解释权力下放的原因。!

模式之别

中国的捐精采取双盲原则,即捐精者和接受捐赠者彼此不知道对方信息。

英国的法律部分借鉴了美国的做法,规定以捐献的精子或卵子培育出的孩子在18岁后,有权了解自己“血缘父母”的真实身份。在英国,从2005年4月1日起,精子和卵子的捐献者不再受匿名保护,这主要是保护其“血缘子女”了解父母身份的权利。

在美国,美国组织库协会已经认证了一百多家精子银行,精子银行是美国食品药品监督管理局负责监管,具体的监管条例在美国各州有区别。

西雅图一家国际精子库一位人士告诉南方周末记者,相比中国对于一名捐赠者的精液最多只能让5个女性受孕的严格规定,美国并没有任何限制,但精子银行一般都会控制在最多25位女性受孕为宜。

美国人每捐一次精,会得到100到130美元的“补助”。如果献精者是医生、律师等,补助会更高一些。因为患者对这类人群的精子需求比较大。

上述人士还表示,每份试管精子的出售价格是根据他们的成本和同行竞争价格所制定的。他们的精子卖到世界40个国家,时常供不应求。

世界五大精子库有四个设在美国,美国是全球最大的精子出口国。大多是采取公司化运作的营利性机构。而中国的精子库和生殖中心大都设立在医院和科研院所。比如,北京人类精子库,属于国家人口计生委科学技术研究所,是社会公益性研究机构。

在美国,精子库的主要买家一半是想要孩子的单身女性和同性恋伙伴,购买方式以电子商务为主。想购买精子的用户,可以在网站上根据自己想要的标准,检索出特定捐精人群的精液。比如血型、种族、身高、头发颜色和教育程度等。一旦选中某个捐精者,买主就可以和精子库签署一份协议,明确表示同意放弃追究捐精者作为父亲的责任。签完协议,买精的客户付款,精子库会把精液快递给买精人的医生,由私人医生给买精人做人工授精。

如果买精人愿意多花一点钱,还可以看到捐精人的个人简历和详细个人信息。

在中国,精子的采购者,必须身份证、结婚证和准生证三证齐全。不允许单身女性和同性恋人工授精和做试管婴儿。

产业化更是明令禁止。“两个办法”明确规定,严禁精子库的商业化。

商业化争议

“我们卖给生殖中心的精液每份价格大概在800-1000元,现在要涨价了,因为精液的采集成本高,而捐精者减少了。”陈振文对南方周末记者说,很多人是打着(捐精前)免费体检的目的来的,体检结束后就不再捐精了。

陈振文透露,北京人类精子库基本不盈利,处于盈亏平衡期,前几年是亏损,“每个捐赠者的获取成本是一万元左右”。

作为精子库下游的生殖中心则基本是赚钱的,主要是利用生殖医学技术进行人工授精或试管婴儿培育。因为手术费用比较高,比如人工授精,便宜的也要3万元以上。

“重庆精子库的问题就是商业化造成的。外面的公司帮他们操作,带来很多问题。不合格的精液也被卖出去了。连艾滋病都不查。”陈振文说。

卫生部妇社司一位工作人员对南方周末记者表示,虽然有中信湘雅的模式在先,但是私人资金和社会资金要进入精子库和生殖中心,很难行得通。

而湖南省卫生厅科教处的一位要求匿名的官员对南方周末记者表示,资金来源不会影响审批,湖南省卫生厅只认标准、条件和人员资质。不过他又透露,除了中信湘雅,目前湖南的生殖中心里,只有一家有民间资金。

探访中国西南地区首家人类精子库,完成捐精后可免费冷冻自体精液30年

四川省人类精子库工作人员正在操作储存精子的液氮罐。

四川省人类精子库工作人员正在操作储存精子的液氮罐。

四川省人类精子库工作人员正在操作储存精子的液氮罐。

四川省人类精子库工作人员正在检测精子标本。

四川省人类精子库工作人员正在检测精子标本。

四川省人类精子库工作人员取精子标本。

媒体记者探访四川省人类精子库取精室 

2020年6月9日,四川省人类精子库对媒体开放。四川省人类精子库是中国西南地区首家人类精子库,截至2019年底,该精子库累计捐精志愿者筛查人数为5370人,合格纳入的志愿者捐精人数为957人,合格率不到20%。四川省人类精子库为鼓励更多人“爱心捐精”,除缩短捐精流程外,捐精志愿者完成捐献后,还可享有终“生”生育力保存服务(免费冷冻自体精液30年)。

据国内精子库检测权威报告,正常成年男性精子合格率不足30%。西北妇女儿童医院人类精子库2015年供精者1000人,合格者仅100人,但用精者有1400人。专家说,精子一年不如一年,但精子需求量越来越多。是什么原因导致精子质量不断下降?怎样才能提高精子质量?

  5月14日,西安的天气有点凉,秦岭山里下起了雪。“心跟下了雪一样冷”,小青说。因为结婚七年一直没生育,成了她的一块心病。近期她和丈夫再次来到医院检查,结果是丈夫精子质量无法达到怀孕标准。在西安高新区一茶馆接受采访时,大学老师小青说,自己40岁了,“做不了妈妈可怎么办啊”。

  小杨夫妻是80后,都是独生子女,现在大女儿已经7岁了。三年前,他们开始要二胎,却一直没成功,为此双方家人都比较着急。专门到医院检查,没想到的是,男方精子质量比较差。为何第一胎怀孕非常顺利,到现在精子却出现质量问题?小杨夫妻俩有点不明白。

  随着国家全面放开二孩政策,一些70后夫妻也想要二孩。43岁的西安市民李子经过近一年努力,还是没有成功,没办法的情况下,李子跟妻子商量,采取人工受精或做试管怀孕。

  精子质量一年不如一年

  西北妇女儿童医院人类精子库(以下简称省妇幼精子库)主任医师、副主任张洲介绍,男科不育症是从上世纪七十年代才开始发展起来的学科,男性不孕疾病逐年增加,精子质量一年不如一年。

  张洲说,目前常规精液质量检查的项目主要包括:精子浓度、精子活力、精子存活率、精子形态(畸形)、炎症感染(病原体感染)等。

  公开数据报道称,目前多数研究认为,全球成年男性的精液质量在不同年代呈现出下降趋势。国外学者等用专业分析法研究显示,50年来全球性的精子计数呈下降趋势,平均每次射精量由1940年的3.4ml下降到1990年的2.7ml,精子密度由1940年的113×10/ml下降到1990年的66×10/ml。我国学者研究显示,近25年来中国正常男性精子计数、活动率和正常形态率均存在下降趋势。

  世界卫生组织对人类精液检查中,将1999年制定的精子密度达标的标准,从每毫升2000万个精子算正常,降低到了如今的1500万个精子算正常。而1990年这一达标数值是6600万。

  据中国精子库的公开数据显示,近年来全国不孕不育患者都在增加。据统计,在中国,每年约有10万试管婴儿出生,目前,中国不孕不育患者已超过4000万,占育龄人口的12.5%。不孕夫妇呈年轻化趋势。在我国,需要辅助生殖助孕的育龄妇女大约有300万,其中男性不育达到40%,而“无精症”约占15%—20%。男性不育多是因为弱精症、无精症。

  西北妇女儿童医院生殖中心每年的不孕不育夫妇通过采取试管辅助生殖技术受孕的有6000例左右,其中男性不育占三分之一。我省成规模的精子库除了省妇幼精子库外,还有西京医院、唐都医院、交大一附院等。目前,我省每年不孕不育夫妇采取试管辅助生殖技术受孕约有1.5万人,其中男性不育因素大概占到了三分之一。

  捐精成功获约3000元补助

  精子合格率下降,需要精子的数量逐年增加,这一困局只能通过捐精来打破。国内到精子库供精检查的正常成年男性,精子合格率不足30%。

  以省妇幼精子库为例,2011年精子库成立至今,共有1万多市民捐献精子,捐精人数逐年上涨,但是经过筛查体检后的合格率却逐年下降。每位前来捐献精子的市民都会得到免费体检,看是否达到捐献标准。最初还能达到近30%的合格率,到2014年已降到不足15%,2015年捐精者1000人左右,合格人数仅100人。据了解,目前捐精者以20岁到30岁居多,其中20多岁的在校大学生占了近一半,即便是这个最佳年龄段,精子质量都在下降。

  对于捐精者,会有一定的补助。张洲介绍,捐精者一般需要来10次,才能完成捐精事项。一般来3次时,进行体检和取精,进行一系列检测,在第6次时完成取精,随后再进行检查。之所以要10次,就是为了严格筛查,保证质量。半年后还要进行复查身体(这次不用捐精)。捐精成功会得到3000元左右的补助。

  2015年,省妇幼精子库捐精合格者仅100人,用精者在1400人,使用的多是往年储藏的精子,现在库存约有2万份。

  “地下捐精”QQ群很多

  随着精子需求者的不断增加,加之一些患者对信息不了解,将简单事情复杂化,催生了地下捐精。据了解,地下捐精已经在网上存在了很长一段时间,有些夫妇觉得去精子库寻找合适的精子手续麻烦,经济负担重,便选择了这种快速的地下捐精方式,殊不知地下捐精者的捐精目的各不相同,求精者一不小心就会碰到目的不纯的捐精者。

  华商报记者经过多日调查了解到,地下捐精的运作方式一般是这样的:求精者或者捐精者通过QQ或微信联系,他们在群里相互认识后,通过私聊的方式加强联系。每个地下自助捐精者都称自己仪表堂堂、身体健康,不存在传染病或生殖疾病,也表示愿意配合各项检查,然而他们又称为了保护隐私,拒不提供自己的具体信息,包括QQ号和电话也都是临时所用,且要求求精者成功后永不联系。

  专家介绍,“地下捐精”暗藏着子嗣合法性、疾病传播、社会伦理、道德风险等多种隐患。

  记者在网上搜索“西安地下捐精”,立刻出现多个相同名称的“西安捐精志愿者”QQ群。记者以急需求精子为由成功加入后,发现各个捐精群里不时地会弹出一些宣传信息,一般是标注自己的年龄、血型以及身体状况。为让女方相信自己的生育能力,捐精者会主动提到自己的孩子。记者通过查询资料发现,有个别人还把自己的相片放在QQ相册里。

  “地下捐精”或导致伦理问题

  一位知情者介绍,“地下捐精”有两种方式,一种是间接的,即男方捐精液,然后用注射器注入女方体内;另一种就是直接发生性关系。地下捐精更像一揽子交易,双方以合约的方式承诺,为保证成功率,会一直“配合”直到买方怀孕。若买方无法受孕,只收取一半的定金。

  专家介绍,第一种方式存在很多健康隐患。首先拿容器来说,注射器和存放精子的一次性杯子如果被细菌污染,可能导致宫腔感染,如果对方还有一些传染病比如梅毒、艾滋病等,通过女性生殖道时肯定会被感染。而正规的人工受精对精子的要求是非常严格的。如果捐献精子的人有染色体或者遗传疾病,对于受捐者来说无异于灭顶之灾。

  第二种“地下捐精”方式从技术层面消除了通过注射器取精的污染,但捐精者自身携带的疾病或遗传疾病无法检测,更重要的是从伦理学角度讲,有些人捐出的精子不知有多少人受孕,他们居住地域在哪里,这些因素交织在一起,未来很可能导致伦理问题。如果真是这样,涉及的家庭将痛苦不堪。据了解,在正规精子库,一个人的精子最多供5个人使用,这都是经过科学测算的,能有效预防将来发生伦理问题。

  对于地下自助捐精,专家表示出很大的担忧。按正规程序,精子存放在精子库,女方如果需要,就要去精子库调取,这种情况属于双盲(意思就是男方的精子捐助给了谁,男方并不知情;而女方受到谁的捐助,自己也不知道)。只要丈夫检测无精,女性可以根据排卵日期进行人工受精,程序根本不复杂。

  从正规渠道获取精子不复杂

  连续多日的采访中,记者联系了一些“地下捐精者”或受捐者,在交流中,有人表示,因为丈夫多年不能生育,在各种压力之下,他们非常渴望能有一个孩子。交流者小花(化名)说,她是西安一城中村的村民,村子里早就补偿了不少拆迁款,大家的条件还不错,自己年近四十了却一直没孩子,跑了很多地方治病,花了好多钱,也没有什么效果,后来通过检查,发现丈夫是无精患者,这种事情在村里让人实在抬不起头来,夫妻俩商量后,通过网络联系到一名自愿捐精者,小花就和对方发生了性关系,但还是没有怀上孩子,这个事实让夫妻俩都无法接受。一年多后,他们去正规大医院检查,发现小花有一个输卵管堵塞。在医院咨询,才知道直接从医院接受捐来的精子,程序并不复杂,费用也没有想象中的那么贵,只是以前不知道而已。在医生的建议下,女方最终选择了试管婴儿。

  华商报记者通过“地下捐精者”网上报价了解到,捐精者大多会直言着急用钱,每次的捐精费用多在1000元至8000元不等。

  正规精子库收费真的如一些人说的那么贵吗?记者专门到省妇幼精子库了解到相关的价位:

  人工受精(总计费用):夫妻间,使用丈夫精液,3000元/次;使用精液标本者6500元/次;

  试管婴儿(总计费用):夫妻间,使用丈夫精液2.5万元/次;使用精液标本者3万元/次。

  记者通过“地下捐精”群联系到一对夫妻打听接受捐精情况,在谈到为何选择“地下捐精”而不到正规医院时,他们介绍,考虑到自己的私密情况,想通过“地下捐精”来悄悄要孩子,担心医院里登记会泄露自己的秘密。对想要孩子的人来说,成功怀孕真的不容易。

By 南方周末西部网