1. 一个年轻同事，天天巴着领导，围前围后的干活，结果有一天周末在家心梗了，ICU里面躺了一个月。你猜，他躺在ICU的时候，领导开例会的时候，怎么说话的? 大概意思就是，某某躺进去了没用了，他怎么样是他自己的事，你们还得给我好好干。

2. 我们公司一个男同事，后来考了公务员。开始一两年还特别开心，经常看他发朋友圈分分享生活和工作，后来慢慢就不是分享了，渐渐多了一些消沉和佛系，有时候还抱怨。我跟他聊过，他说在里面经历了一些事后，慢慢没有了之前想走仕途的心思，不再打鸡血，不再听领导画饼。他考进去的时候是27岁，属于年富力强的岁月，是他们科室最年轻的人之一。他们科一共5个人，一个股长，50多岁，一个副股长，40多岁，一个从股长岗位上退下来的老干部，也是50多岁，剩下一个是个24岁的姑娘，还有他。按道理，这个配置在科室也不弱了，两个年轻人。但是那个女生考进来后就躺平了，让她做个事她就说不会，让她加班，她就说感冒了，头痛，要回去休息。他跟领导反馈，说是自己忙不过来，让分出去一点活。领导就去找姑娘谈话，姑娘直接就哭的梨花带雨只，说为什么欺负她一个女孩子。领导没办法，活分不下去，他只能继续干。但是活越干得多，出错概率越大。他被市里督察发现两处操作错误，扣了单位的绩效分，当时就被罚了200。年底评优，他们股室年轻人有一个名额，但要求不扣分，结果他扣分了，没评上，那个女生啥活不干，一点错没有，被评上了。就这样，每天累死干活的人，一点回报没有；不干活的人，倒是可以评优评先。这种“鞭打快牛Q”的现象，让他无比寒心，把想要进步的想法彻底掐灭了春晚沈腾小品《坑》，确实是来源于体制内实际工作情况的，尽管上面三令五申，让有为者有位，要有容错机制，但执行上还是没有很彻底。这种劣币驱逐良币的现象，是部分年轻人过早躺平的重要原因。

3. 年轻有为的时候，不提拔我，说老同志优先。等我又加班加点干了几年熬成了老同志，还不提拔我，说干部年轻化。提的都是自己的小圈子的人，还好意思舔着脸说我群众基础不好。群众基础不都是想提谁之前先放风的么？想让谁群众基础好就谁群众基础好么？好容易熬到他今年滚蛋了。可是我知道以后也没啥机会了，因为已经错过了关键几年。这个混蛋以后千万别落到我手里，能收拾他，我一定不会放过他。

4. 其他的先不说，工作以来我始终有一个感觉，我仿佛进了宫，什么都要讲等级，个个讲话弯弯绕绕，阴阳怪气。偏偏我还是个刚进宫的宫女级别，感受就更明显了。遇到分工不明，脏活累活都默认是年轻人干，拒绝就是没有觉悟，不思进取，不和领导走得近不媚上欺下，安静做事被提醒不要太内向。地方小，人均年龄45+ 大家没什么爱好每天就是在背后议论人、分析事，当然都不会是什么好话，你不想参与也被迫接收了负能量。忙闲不均，忙没有忙的价值，在我们这地方，家里没点实力的事业编当一辈子奴才顶天了副科，公务员要提拔也没有那么容易，好处都让会来事的人捞去了，出了事情背锅的就是底下人。像我们这种老实人光是自保，避开别人挖的坑就要耗费心力，养成厚脸皮，不惧流言的强大内心也是要一天天熬过来的，一般人经历这么一遭可不得心灰意冷

5. 我在单位8年，一个优秀没有，新来的妹纸4年，连拿3年优秀，2022年休产假8个月照样拿优秀。心灰意冷了。评优秀就是评人际关系，我人际关系不好，也不怪别人。还有就是只有办公室的能拿优秀，其他部门的工作都毫无价值。

心灰意冷之后就是真正的抑郁

工作了几年之后，一天，大厂网络新闻编辑沈毅感觉自己“病了”。

那是一个周末，公司大楼灯火通明，他坐在工位上值夜班。突然之间，一种冰冷的感觉像蛇一样爬上来——胸闷，无法呼吸，感觉痛苦。这种痛苦不但是身体上的，也是心理上的。他起身去洗手间给家人打电话，打着打着就嚎啕大哭。

他去看中医，医生开了一堆药，其中有治疗抑郁的中成药。从医院出来后，他逃离现实的愿望空前强烈，于是给领导请假，想着：如果领导不批假，他马上辞职。

领导批了假。他马上买了一张火车票，去南方旅行。回来之后，他感觉好些了。

但过了一段时间，那种抑郁的感觉又回来了，就像一个无限循环，反反复复出现，困扰他很多年。

从2019年到2021年，大厂HR雨璇出现了两次心理崩溃。

一次是2019年。当时她接受了一个挑战性很大的项目；头一年，她刚做了母亲。双重压力之下，她出现了崩溃。她去北医六院就诊，结果显示，她患上了双相情感障碍。

图：《实习医生格蕾》剧照

她提出辞职，被领导挽留、建议转岗。在新部门调整了一阵子，她感觉自己好一些了。

2021年的那次崩溃来得更为剧烈。当时，雨璇所在部门的一个项目黄了，她的家人则生病住院。在外人看来，她有一份很好的工作，有房有车，但是她感觉，自己当时被事业和家庭放在火上烤。

那段时间，雨璇出现了重度失眠和死亡焦虑。在北医六院，她被确诊为重度抑郁。

为了自救，雨璇去做心理咨询。在首次咨询的50分钟里，她哭了整整45分钟。压抑多年的情绪一旦爆发，整个咨询室都被淹没了，“压都压不住”。

“我很不喜欢我现在的样子，也很不甘心，我想活成我喜欢的样子，你能帮帮我吗？”她对咨询师哭道。

心理咨询师李丹旻服务的对象包括不少大厂人。她发现，当一个人在大厂卷得很欢时，这个人是不需要心理咨询的，只有身体出问题的时候，他可能才会想到去做心理咨询。因为心理问题会“躯体化”，这是心理问题的躯体化表现，即，一个人承受的心理压力和情绪，最后通过身体的疾病表现出来。

图：《虽然是精神病但没关系》剧照

李丹旻有一位朋友在大厂工作，在工作时，他非常忘我，每件事一定要做到最好。另一方面，他对自己的身体感觉非常迟钝，对一些腰酸背痛之类的小问题毫不在意，一旦开启工作模式，就会全情投入。

直到有一天，他被查出患有严重的免疫系统疾病。

心理问题还会代际遗传，每一个来寻求心理咨询帮助的小孩后面，都是一个有问题的家庭。李丹旻在给一个有抑郁问题的孩子做心理咨询时发现，症结不在孩子身上，而在孩子的妈妈身上——这个妈妈在大厂拼命工作，经常整个人都处于躁狂状态，完全无法安静下来。“她好像进入那个机器里面，有点出不来了。”

妈妈的焦虑感，全部都倾泻到了孩子身上。

“当父母一直活在自己的焦虑里时，他们是没有办法看见孩子的。孩子的感受被父母的情绪覆盖掉了。”李丹旻说，当孩子持续不被父母看到、无法发展出健康的自我，到青春期就容易出现无法上学、自残乃至自杀等行为。

02

无意义感与生存焦虑

在大厂，人的无意义感和虚无感会提前降临。它源于机械重复、过于细化的流水线作业，也源于高效、高度协同必然导致的去个人化。在某种程度上，人被工具化和异化了。

“为了效率，大厂领导往往说一不二，下属的空间很小。如果你有自我意识，觉得被控制很痛苦，何去何从？”李丹旻问。

一个大厂员工说，每天上班，都感觉自己“像是一个机器人”。

在大厂做实习编辑的第一天，沈毅就感到了不适。那天他腰酸背痛，工作也没什么技术含量。一个念头划过他的脑海——“这就是我以后的人生吗？”

图：《疑犯追踪》剧照

他觉得网络新闻编辑跟富士康工人没什么本质区别：都是三班倒，都是不停简单重复，都要拼体力。富士康的生产线叫“拉”，每条“拉”的负责人叫“拉长”，沈毅经常和同事开玩笑，叫自己领导是“拉长”——大家都觉得，自己就像是在流水线上拧螺丝。网络编辑的小夜班是下午3点到晚上12点，大夜班是晚上12点到早晨7-8点，值完一个通宵夜班，就像中了毒，“连呼吸都难受”。刚缓过来，下一个夜班又来了。

工作能体现出智力含量的部分，就是改标题——用20或24个字，把一篇文章的主要看点囊括进去。但这样的部分，很少。

压力则比富士康更大。网络媒体极其看重时效，各大商业网站会比拼谁的突发新闻PUSH发得更快。一条新闻比竞品早发1秒，就可以放进周报作为重要业绩汇报。在此情况下，网络编辑的精神高度紧张，不敢错过任何重大突发。在抢时效抢到极致的情况下，有时会出现让人啼笑皆非的情况——几个网站前后脚推送的都是假新闻。因为没有时间去核实。

亦诚曾在某大厂游戏部门任职。部门下面有很多工作室，因为曾经出现的赛马机制，不同游戏工作室和项目之间就会出现“反复造轮子”的情况。大量基础而无意义工作因此产生。“你会特别无奈地想，我的天，我在公司待了这么多年，现在还要做这个。但是在这个制度下，你没有选择。”

图：《生活大爆炸》剧照

生存焦虑也困扰着大厂和大厂人。

在外部资本市场，评价大厂表现的依据，是利润率、营收、增长率等数据。在大厂内部，评价员工表现的依据，是KPI、已沦为KPI变种的OKR、季度考核和年终考核等。

“当所有人都被无形的结果和功绩指挥着的时候，每个人的内心都是有生存恐惧的。”雨璇说。

作为网络新闻编辑，沈毅清楚地知道，自己KPI考核的最关键数据就是流量。“为了KPI，有的编辑会把一坨坨吸引流量的狗屎推到页面上。但是你心里知道，这个东西没有任何价值。”

沈毅相信新闻专业主义，觉得新闻应该惩恶扬善、反映社会现实，但他发现，能反映社会现实的严肃稿子往往流量都不高，甚至很低，而那些打“黄赌毒”擦边球的稿子，流量则很高。他的领导对外宣称说要做严肃新闻，但当沈毅推了一条流量很差的严肃新闻时，领导就会质疑：“为什么要推这条？”“流量不行，赶紧撤了”。

因为流量是互联网大厂的命脉。流量就意味着广告，意味着钱。

大厂很多部门下设的工作室会被要求独立核算成本。项目负责人需要清楚地知道自己的项目和手下的员工每天要花掉多少钱，项目成本与研发成本要以怎样合格的利润率才能赚回来，从而保证工作室的营收与年终奖。“当大家都开始拼利润率和成本核算的时候，就卷起来了。”亦诚说。

让大厂人焦虑的末尾淘汰率、35岁红线，也都是冷冰冰的数字。“你会感觉工作得越久，自己就越没有价值。”曾在大厂任管理者的王彦说。

图：《上班一条虫》剧照

大厂生存焦虑的直观体现之一，就是公司要求某个部门或工作室自证价值。“当一个中层带着团队说我们要自证价值的时候，有80%的几率是悲剧的开始。”雨璇说。在要让公司看到自己更有价值、自己部门值得活下去的时候，管理者和员工很难做出理智的决策。

她觉得，如果不折腾，大厂的有些业务“可能死得还慢点”。

“在大厂的上升期，大家也会有拼搏的感受，但是每天大部分时间还是充斥着无聊、空洞和无意义：开各种各样的会，跟各种团队PK，为了一点资源你争我抢。还有同事擅长向上管理，天天琢磨老板，老板喜欢啥他就汇报啥，粉饰业绩，捏造自己都不相信的成果。在行业发展放缓之后，更是如此。”王彦选择了辞职。

还有更多人没有离开的勇气，但又倍感痛苦，于是就会有一种分裂的感觉。

03

好学生

好学生，是大厂的抑郁高发人群。

“大厂的好学生密度很高，这是从源头筛选的结果——大厂招收大量的应届毕业生，他们中的很多都是教育体系中的佼佼者。”已投身心理咨询行业的前大厂员工萧念一观察发现。

勤奋、温顺、忘我奉献、追求完美，让好学生成为大厂的理想员工。

但另一方面，好学生会高度在意外界评价、过度反思，永远都觉得自己不够好。遇到问题，他们的第一反应就是抨击自己。不久前，歌手李玟因抑郁症去世。她的姐姐李思林告诉媒体，在妹妹病情恶化时能感受到妹妹的无力，“妹妹会嫌弃地说，‘都是我不好’。”

图：《丈夫得了抑郁症》剧照

“好学生不能接受自己的‘无价值’，而他们价值感的来源，在学校时是成绩，在职场时是业绩。一个每天摸鱼混日子还能拿高薪的大厂员工是不会抑郁的。”李丹旻说。

雨璇曾是这样的好学生。她毕业于国内顶尖高校，有硕士学历，工作后业绩出众。“在职场上，我一直想做一个女战士，做一个神奇女侠，很想去证明自己。”

所有心理问题都是“里应外合”的结果。在两次大崩溃后，雨璇发现了自己的问题根源所在。其中既有大厂的外因，也有自己的内因——“你很认真地想去证明自己的价值，对工作、对出成绩这件事非常在意。你很想要那个很厉害的自己，很排斥自己不够好的地方。”

心理学上有一个名词，叫做“假自体”，也就是说，一个人为了迎合外界眼光、顺从外部环境，打造出了一个虚假的“壳”，但这并不是真实的自我。很多好学生就顶着这样的假自体生活，他们的自我价值、生存的意义全部建立在外部认可之上。于是，读书的时候，他们通过努力获得高分，让家长和老师认可。进入大厂后，他们通过努力取得成就，让公司和领导认可。

换言之，我工作，故我在；我优秀，故我在。

由此带来的问题是，他们无法接受自己不完美的、脆弱的一面，将这部分压抑在潜意识中。压抑得太久，就容易被反噬。

雨璇发现，在自己此前任职的大厂，不少老员工都是好学生，都有一些抑郁。后来她反思，“为什么我们会对工作对自我价值的关系这件事这么看重？为什么我们像依赖生命的养分一样依赖外界评价？其实是因为我们内在的自我没有长得特别稳固。”

但在想明白之前，大厂生活就像爬满了虱子的华丽袍子。

有一次，雨璇被老板的一句指责深深刺痛：“你的标准就这么低吗？”

她特别难受。“这种话我是听不得的。如果别人在这方面质疑我，我就非常想反抗。” 毕竟，长期以来，她关于“我很好”的自我认知，是建立在“我很负责、我很上进、我对我自己要求非常高”的基础上。领导的那句话，相当于否定了这一切。

图：《坡道上的家》剧照

从大厂离职前，亦诚一直是四星五星员工。直到一次，她参与运营的一个游戏项目因为某些原因被叫停，工作室面临人事大调整，亦诚体验到了巨大的失控感。为了缓解焦虑，她找到一位心理咨询师做精神分析。

这位心理咨询师是拉康派的。包括拉康派在内的很多精神分析流派都认为，包括孩子在内的每个人都是一个独立的主体，所以精神分析师会经常问来访者：“‘别人觉得你好，诶，你觉得自己好吗？’（‘别人觉得你不好，你觉得呢？’）‘别人想让你做这件事，诶，你想做这件事吗？’”

被咨询师这样问到时，亦诚被深深地触动了。“竟然有人问我是怎么想的。我从来不知道我是怎么想的，以前没人问过我。”

她后来就发现，很多大厂好学生都陷落在二元关系的思维中，只能通过外界评价来感知自己的存在。“你说我好，我就是好的，你说我不好，我就是不好的，我就很难受。”而更健康的状态应该是三元关系，即使你说我不好，我也知道，这只是你对我的评价，并不是真实的我。但很多好学生一直生活在评价与被评价的环境中，人格结构上没有独立评判意识。

在大厂，还有很多好学生的痛苦来源，是强烈的道德洁癖与公平意识。

一位前大厂员工在发现直属领导贪污、向其上级领导举报未果后，整整痛哭了一个晚上，“完全是生理性反应，浑身发抖，停不下来”。她一直坚信的那个世界崩塌了。

另一位大厂员工干了本部门最多的活儿，年底考评时却被领导穿小鞋，拿了低分。他也久久无法释怀。“好学生的心态是要公平，在行业蓬勃发展的时候，你越努力越被认可，越得到正向反馈。但是当环境变化，大家要靠彼此竞争、打压来获取资源时，这套价值观就会变成弱点。你不认同领导，领导就要拿低评价低绩效赶你走，否则人人效仿你这种情况，人心散了，团队也散了。”亦诚说。

一个大背景是，互联网行业在2018、2019年之后发展放缓，可做事的空间变少，这必然影响到个人工作和升职加薪的空间。在过去三十年里，中国社会的基调就是高大猛好，要创造，要发展，要向上，人们相信的是明天会更好，一分耕耘一分收获，好学生的人格也是在这样的环境中形成的。但当在职场“大杀四方”的愿望遇到收缩的环境，好学生就很容易产生自尊体系的崩塌。

04

PUA

互联网大厂，曾经是最适合好学生的职场之一。

雨璇在2016年进入大厂工作，当时她对公司的认知是充满生命力，对有才华的人很包容。她也充满使命感和干劲，想真正为社会创造价值。但这种感觉，随着大厂规模的扩大，逐渐稀释掉了。更多素质参差不齐的新员工加入，大公司病、官僚化现象逐一显露。

“有各种小丑轮番上台的感觉。”HR的工作让雨璇发现，一些员工会表演障眼法，擅长夸夸其谈，让大家觉得他有精确的判断，可以跟着做事，但随后就会发现，这些人就像华而不实的小丑。

这些“小丑”往往有过度自恋倾向，甚至有一部分人就是被称为“天生的PUA大师”的自恋型人格障碍（Narcissistic personality disorder,NPD）。根据统计，后者在美国总人口中的占比达到6.2%。在美国，与NPD有关的知识已经比较普及，但在中国职场，了解NPD相关知识和其危害性的人寥寥无几。

李丹旻和心理咨询行业的不少同行都发现了一个现象——在卷文化下，擅长向上管理、向下霸凌的自恋者更容易上位，成为领导。

图：《半泽直树》剧照

在心理学中，自恋型人格障碍患者分高功能自恋者（有能力）和低功能自恋者（无能），“逼疯”好学生的，大都是浮夸且无能的低功能自恋型领导。网络上曾传出一个聊天截图：有大厂领导要下属叫自己“爸爸”，而下属一一照做，直到事件曝光。

一位曾是部门骨干的大厂员工在愤而离职多年后自学了心理学，这才发现自己当时遇到的就是低功能自恋型领导。

刚从其他部门空降过来时，这个基干体贴入微，到处问手下：“我可以为你做什么吗？”几个月后，可能是觉得位子稳了，他突然就像变了一个人，开始对手下各种贬低打压，甚至人格羞辱。问题是，他并不精于业务，只擅长向上管理，开会时的名言是：“要干领导看得见的活儿。”“哪怕是一坨屎，也可以包装成一朵花。”

实在不堪忍受，上述大厂员工和另一个骨干同事选择了离职。因为投诉太多，后来这个小领导被调离。

另一位大厂员工也遇到过类似的领导。

这个领导不但争功诿过，还习惯性撒谎——他要求下属言听计从，但一旦出了问题，他就会矢口否认自己说过的话。对下属颐指气使、贬低打压，更是常态。就任三个月后，他手下十二三人的团队，有一半人离职。

大厂禁止越级告状的制度，会让自恋者的精神虐待现象更难被察觉。

小红书博主“灰灰是蓝猫”是一位在英国执业的律师和心理治疗师，对自恋型人格障碍有深入研究。她表示，自恋者会利用他人的特质和行为方式来操纵和控制其他人。而好学生之所以容易被自恋者拿捏，主要是因为好学生有同理心、同情心、顺从、忠厚、老实，此外缺少城府和心机，对丛林法则认识不足。

举例来说，自恋领导在工作中是甩锅大师，不会承担任何责任，核心信念是“我不可能有错，有错都是别人的错”，且以贬低打压他人为乐。而好学生一遇到问题就会下意识地反求诸已，认为一定是自己做得还不够好，对完全不合理的苛责往往“照单全收”。自恋领导拼命指责，好学生拼命反省，这样一来，他们就共同构建了职场的施虐-受虐关系。

图：《黑暗荣耀》剧照

但这种关系不可能持久。“灰灰是蓝猫”指出，长期而言，自恋型领导可能给好学生带来许多负面影响，让他们产生心理压力、情绪困扰、工作满意度下降，甚至可能导致身心健康问题，比如抑郁症、焦虑症和失眠等。

“自恋型人格障碍是严重的精神疾病，对他人的虐待和伤害很严重，有人因此终身抑郁，出现创伤后应激障碍或者精神不稳定。”她建议，如果情况持续恶化且无法忍受，比如发现自己的领导是极端的自恋者，好学生应该为了身心健康考虑转岗或离职。

大厂需要更加普及与自恋型人格障碍相关的心理学知识，做好管理者筛选，因为自恋型领导往往不利于团队合作、个人发展和公司目标。“灰灰是蓝猫”观察发现，“大部分自恋型领导是低功能的，他们的实际能力并不如他们自己夸耀和以为的那样好”。

“最重要的是，好学生应该保持对自己的尊重和关注，不让自恋型领导的行为影响到自己的价值观和自我价值。如果情况变得过于困难或不可忍受，寻求职业咨询、心理治疗和法律援助等专业支持也是一种选择。”“灰灰是蓝猫”说。

因为心理学知识的匮乏，一部分寻求心理咨询的大厂人，并不知道自己身上发生了什么。李丹旻提到，一位大厂人说自己跟领导关系不好，在交谈过程中，咨询师发现其领导有严重的问题，但这位来访者的反应是：“领导不都是这样的吗？”因为不但他的领导是这样，公司其他部门的领导也这样。于是，他断定自己与领导关系不好，是因为自己做得不够好。

“这是典型的斯德哥尔摩综合征。你要去迎合这样的领导，除非把自己变成病人。”李丹旻说，自我归因，在某种程度上是这个员工的自我保护机制——“不将这种情况合理化，他是待不下去的。”

不过，近年来，一个名词开始被部分大厂人作为“武器”，那就是“PUA”。

雨璇在做HR时发现，职场的领导和HR都非常排斥PUA这个词，甚至会声讨PUA被员工用滥了，“觉得谁都可以拿PUA来给领导贴标签”。但学习心理学后，她发现，命名其实是一种赋权。当大家不知道如何形容糟糕的被压迫感时，就想到了PUA这个词。

从个体角度来说，当一个人的遭遇可以被命名时，他就可以与因之而来的痛苦保持一定距离，而不是陷在”我不知道为什么，但是我在这个老板下面干活好痛苦”的状态里。

05

终止创伤的代际遗传

提供心理咨询服务，是很多互联网大厂的标配——这是给员工的福利，从侧面也说明了需求足够旺盛。

但很多时候，大厂的心理咨询服务，更像流水线。

因为工作压力和被领导视为非嫡系排挤，沈毅在公司预约过多次心理咨询服务，但因为排班时间不固定，他很难预约到固定的心理咨询师。而只有来访者与心理咨询师建立稳固的关系，才能进入下一步。

一次，因为工作细节，沈毅在微信群和同事争执了几句。有同事马上将截图发给领导，领导大张旗鼓，在大群里斥责平时兢兢业业的沈毅“破坏团结，给公司业务造成了损害”。

他极度委屈，在内网预约了一位心理咨询师，对其诉说苦闷，对方只是告诉他，保留好证据，不要那么唯唯诺诺，“你是有还击能力的，你是有选择的”——就像所有不痛不痒的安慰一样。

“这些话任何人都可以说，不需要学心理学。”他感觉意冷心灰，最终选择了辞职。

图：《无法成为野兽的我们》剧照

直到一段时间之后，他的抑郁才慢慢好起来。

当然，板子不能都打在大厂和互联网行业身上，很多心理问题要回溯到原生家庭和教育、社会等方面。

“我们的上一代、上上一代都有很深的社会、历史、文化的创伤，这些原生家庭的创伤会代代遗传。岁月静好的时候，这些创伤是隐藏起来的，或者不明显。但是当环境一旦变化，人受到挤压，它们就很容易被激发。”李丹旻说。

在一些中国家庭，父母的角色是缺失的。大厂提供诸多保障，更像是象征意义上的父母。“心理上缺失父母的人，就会贪恋这样的环境。实际上，他们是在补足自己早年匮乏的东西——从这个意义上来说，大厂对于他们也是救赎。”李丹旻表示。

而在传统的中国家庭中，家长经常说的一句话就是“我是为你好”。孩子很少被看作一个有独立意识的主体，他们的自我往往是不被看见的。儒家文化和集体主义也强调人际关系的和谐，把人放在群体中。

很多中国孩子承载了家长过多的期待，他们从小接受的爱就是有条件的——“只有我这样做，妈妈才会爱我。”一位大厂好学生被妈妈不断数落着长大，妈妈的理由是“我希望你完美”。她的缺点，是不被妈妈接受的。但“追求完美”是一场让人精疲力尽的夸父逐日游戏。这个好学生后来成为了工作狂，一闲下来就有罪恶感。

因为没有接受过无条件的爱，好学生小时候迎合父母，长大后迎合领导，即使离开了家，他们内化了的严苛父母还会继续批判自己，对内攻击。

而在中国的传统价值观中，努力工作是很高的美德。“我们身边的好几代人都把工作看得特别重要。”雨璇说。她的奶奶八十多岁了，每次雨璇回老家看她，老人总是叮嘱：“你要好好工作。”

那么，当我不努力工作的时候，我还能是谁？

图：《伊藤君A到E》剧照

李丹旻发现，那个孩子抑郁、自己心力交瘁的妈妈之所以无法离开大厂，就跟原生家庭有关系——她出生在一个极度重男轻女的家庭，一切自我价值都来自学习。

在这种模式驱动之下，她从一个不被看见的小女孩变成了家族的骄傲、职场的精英。她无法离开大厂，因为那意味着安全感的消失。她不敢去想，如果自己不努力学习，不努力做一个好员工，她还能是谁。她的存在价值是被外界建构的。“去掉壳子后，她就是空的。”

当然，还是有一部分“大厂病人”，选择了离开。

李丹旻那位患上严重免疫系统疾病的朋友接受了长期治疗，捡回一条命。他从大厂离职，开始更加关注自己的身心。

有一部分离职的大厂人进入了心理咨询领域，希望更深入地探索自己内心，找寻真实的自我。比如王彦就在放弃大厂的管理岗后，考上了北师大的心理学研究生。她想做一些跟之前不一样的事情。

落差可想而知。一个直观体现，就是收入从高薪锐减为零。

“我有些孩子气。可以说我辞职是因为不成熟，但是我的心灵又会因此早一点自由。”她想找到生命的意义。

她感谢大厂带来的财富积累，让她在进入一条全新的赛道时没有后顾之忧。不同于互联网行业，心理学行业是一条长期赛道，没有年龄焦虑，她想用后半生来做这件事情。

亦诚也选择了从大厂主动辞职。她目前是一位心理咨询师，并在打造一个心理咨询师创作实习项目。她发现，在大厂工作时，自己的钱都用来消费，缓解工作带来的痛苦了。“离开那个环境后，你不需要花那么多钱，可以过一种由你自己选择的、很简单很满足的生活。”

不过，改变并不是一朝一夕的事情，尤其是在心理层面。

在进入心理咨询行业的同时，雨璇也在看心理咨询师。最近，她的心理咨询师告诉她，自己有一个感觉——“无论是你之前的大厂工作，还是现在的心理咨询工作，都比你自己的位置更高，感觉你是服务于这两个职业的。”

当听到这句话时，雨璇哭了。她发现，自己还是有一些自己没有看见的阴影。

心理咨询师告诉她，你的自我是你真正的将领，是要带领着你去打仗的。无论选择什么职业，你的感受是最重要的，是高于任何一个职业本身的。

但另一方面，雨璇觉得自己还是有了巨大的进步。随着自我觉察的不断加深，她开始更加接纳以前自己认为自己“不好”的一面，活得没有那么累了。

图：《丈夫得了抑郁症》剧照

小时候，她的妈妈很少表扬她，所以有了女儿之后，雨璇曾经经常表扬自己的女儿。直到有一天，她突然发觉，表扬也是一种评价，她还是在重复母亲“有条件的爱”的教育模式。在这样的环境下长大，孩子会形成这样一种心态——“只有被表扬，我才是有价值的。”

现在，她试着尽量给女儿无条件的接纳与爱。

她也试着给自己的内在小孩无条件的接纳与爱，与自己拧巴的那部分握手言和。

“最好的状态是，意识到‘我的存在本身就是有价值的，哪怕什么都不做，只是呼吸，我都是价值的’。”

我的内在感受比外表更重要。我的价值，不需要由外界来定义。

这种状态，就叫做自由。

在心理咨询师们看来，虽然心理创伤就像一个命运的魔咒，会在无意识间代代传递，但是一旦人们有了自我觉察，这个代际传递就会被打破，命运的魔咒也会随之被打破。

“我们这一代，就是在打破这个代际传承的过程中。”王彦说。

（应受访者要求，沈毅、雨璇、王彦为化名）

By 老秘书、首席人物观

很多人这两天说回了老家县城被吓到了，因为印象中老家是很穷的，小地方人均三千嘛。

但是注意观察却发现，小地方也有很多百万豪车，再一看当初没出来的同学，过得也都还不错。被同学们叫去吃饭，发现同学里混得最好的那个，可能是自己这辈子连个边都靠不上去的。

其实我前年就在说这事，老家一直以来都是当地有势力的回去继续混，那些啥都没的人才会拼了命地考出来。

这里就有个问题，到底特么的咋回事，感觉完全跟月薪三千不搭边啊？！

其实小地方，也就是出了一二线城市的那些地级市和稍微大一些的县城，泾渭分明分成了三伙人

第一伙人比较一言难尽。

我就说两件事，大家这些年回老家感受到了市容的巨大变化了吧？从08到18年，很多地方“一年一变样，三年大变样”，担上几十甚至上百亿的地方债务，就是这种效果的代价。

这些变化的本质，就是地方自己筹款做项目，或者花中央的转移支付。不过大家想过没，这些项目是谁做的？

可能还有小伙伴没反应过来，觉得我是在扯废话，当然是政府在做啊。其实不是，政府一般是作为“发包人”，也就是某个项目通过之后，要交给包工头来做的。

这里的“包工头”范围极大，给政府做基建的，盖楼的，绿化改造的，甚至还有打扫卫生的。这些项目有大有小，但是无一例外，随便一个都超过咱们普通人的想象，他们能赚到的钱也不是咱们能想象的。

大家注意下，每个地方这些年借钱盖楼，不管欠了多少钱，这些钱并不是消失了，而是实打实进了相关责任人的手里，有的是包工头，有的是买水泥，还有各种挖掘机。

这些人赚到之后就得买点牛逼玩意，比如东北有个神奇的车，叫“大57”，唯一的特征就是大，跟个卡车似的，两百多万，包工头大哥的座驾。能高速能工地，能装逼能抵债。

也就是说，围绕大拆大建，这些年崛起了无数的隐形富豪，平均到每个县市都有几个，他们周围又围着一圈小富豪。

这也是为啥很多地方看着好像没有任何产业，却有不少有钱人，本质也是转移支付最后并不是均匀地落在当地每个人头上，有些人淋得多很多。

此外小地方很多店，其实就是一个老板的，连带门面也是他的，极端情况下，一大排都是一家子的。

倒也不是说这些业务涉及什么专营业务，只是你去开，搞个小超市可能问题不大，稍微做大点，事情就比较多，你可能压不住。具体有啥事，我也没法说，反正事很多，需要人脉广路子野能平事。

你如果对老家有点了解，就知道那边的人碰上事不报警，一般都是找人。找到人不是跟对方单挑，他可能跟对方说一句，事情就这样算了。

这就是“面儿”，在小地方“面子”就是另一种货币。

反正小地方有一大堆不是潜规则的潜规则，很多事看着利润不错，但是等你去做，你会发现根本拿不下，得找人，让人家帮你拿，拿下之后你得给对方分红，这都不算啥秘密了。

不知道大家听说了一句话没，说好的职位，就跟艾滋病毒一样，只有三种途径，性，母婴和血缘。这句话放在这里倒是很贴切。

所以这是小地方的第一层，做大买卖的人。当然了，做大买卖的人还有一些，没法说，我也不说了，大家有生活经验的都懂。

一般咱们胡侃国际政治的人喜欢聊“跨国资本”，还有个东西很少有人提，“跨城资本”。也就是小地方那些大生意都是泾渭分明的，你不能随便到别人地盘上去折腾。也有少数是可以的，来头大，好几个地方都能说上话，在哪都有关系，可能好几个地方都有他的产业，这种就厉害得不得了了。

咱们知道那些真正的大佬都是跨国配置资产的，小地方很多有钱豪门也是跨省配置的，比如北方基层豪门的最爱就是北京的房子。一大家子事先在京城找好联系人，坐上大越野“上”北京。到了北京先去那个四季什么吃烤鸭，然后就去买房，看准就下单，不分期不按揭，直接全款拿下。第二天再去逛故宫，给年轻辈买始祖鸟、lululemon和大鹅，主打的就是个“土潮”。

房子买了之后不住、不租、也不卖，就在那里放着，非常淡定，尽显老钱优雅。

你们随便找个北京卖豪宅的中介问问，他们都接待过这种，好说话不挑剔，他们最关心的是这地方离天安门多远。

这可能也是为啥这一轮房地产大调整，上海和深圳比较惨，北京稍微好一些的房子稳的一批。

因为深圳那些买房的很多是上班族大规模加杠杆买的，收入一降低就要死要活要爆仓，着急卖房抵债。但是京城的豪宅稳如老狗，因为真正的北方县市豪门根本不着急，房子升值他们没必要把钱换出来，换出来也没啥用，跌了更不着急，因为京城有房子是地位的象征，他们等着孙子考到北京做公务员时候住。

我前两天把这些人称为“县城婆罗门”，说不定这个说法会火。

那小地方第二层是啥人呢？

医师公，还有做中型买卖的人。

医师公不多说了，大家都知道。

如果你是个普通家庭的孩子，你大学毕业回小地方做医师公其实并不好，因为这个职业属于“大后期”，越往后越爽。刚开始那些年是稍微有压力的，收入不高，奖金什么的随缘，作为新人压力还比较大。

但是你如果有一些家底，比如父母就是医师公，你也是，那日子好到能让你北上广的同学羡慕。

一毕业家里就给买个二十万的车，从家到单位三百米，依旧要开车去上班。一结婚两家凑套房，如果对象跟你一个单位，父母也是体制内，那日子好得不得了。

这也是为啥很多人当上公务员之后月薪三千（当然不可能是三千，但是也不会太高），给人的感觉却觉得过得特别好。这个时候想一下，有没有可能是人家的爹已经在体制内默默服务了几十年呢？人家是有家底的。

可能又有小伙伴奇怪了，至于吗？就算父辈在体制内，收入又能有多高？你忽略了积累的力量，咱们不说别的，很多两口子教师，退休后一个月工资都一万五了，老人们花不了多少钱，两家都给补贴点，自己再赚一些，说不定真不比你在一线城市月薪两万少。

那可是小地方的月薪两万，和一线城市的两万，完全是两码事，这个不多说了，大家都懂。

那我为啥在第二个阶层里加了个“中型买卖人”呢？

因为小地方还有一种人，比如确实开了个“旺铺”，比如人流量比较大的饭店，比如服务小城市贵妇的美容店，他是能赚到的，凭本事一个月两三万，这种也是大家羡慕的对象，但是他们这些人最大的问题是不知道将来啥样，说不定过五六年倒闭了。当然了，这种是比较少的，绝大部分商铺只能维持个温饱。

所以大家尊重这些人，但是远远不如医师公，因为只有医师公才能跨越牛熊旱涝保收，真正的老有所养，是大家羡慕的对象。

剩下的就是大部分人，也就是大家都知道的“月薪三千”，这些人占据了县市小地方的80%甚至90%以上，但是你一般不关注他们。

小地方还有个东西叫“聚会” 。每隔一段时间大家就聚聚，这种一般就是一群第二阶层的人，围着一个第一阶层的人。

逢年过节，会把从大城市回老家的白领同学也拉过来，一起聊些类似“那个谁谁谁最近离婚了”，“那个谁谁谁最近在干啥”，“还有那个谁怎么还没结婚”。这时候大家也就知道了，小地方不结婚是一件很痛苦的事，几乎每次都要被拿出来议论一番。倒也不一定关心你，总得找点话题吧。

你如果混得一般，进了这种饭局多多少少是有点局促的，你会惊讶地发现他们的日子似乎好像差不多比你宽裕得多，你的好东西他们都有，而且他们远远没你通勤和加班时间长。

如果你混得不错，一年大几十万，并且大家也都知道了，大家其实内心深处是羡慕你这样见识过世面的人，这时候就会有开着百万豪车和“大57”的地方土豪跟你联系。

这倒不是你太牛逼以至于大家要巴结你，而是他们那些人的被动技能就是“走动”，谁有资源他们都要打点打点，万一将来用得上。

这时候你会惊讶的发现，他怎么会这么有钱，百万座驾，往往不止一辆，而且竟然在京城有房产，还有好几个店铺。

如果对方跟你开始聊他多不容易，累得跟狗似的，一个项目才几百万，年底还得去要钱，大年三十都在跑，一年四五个项目只要回来三个，你就大概知道他为啥有钱了。

如果你们关系再深一些，他会跟你聊他能拿到项目，主要是因为他的某个大哥。这个大哥能力非凡让谁上谁牛逼，他的每次进步都是大哥的提携，大哥才是自己真正的财神。再继续聊，发现他的大哥是他姐夫，或者他爸的弟弟。

你这个时候才想起来，自己离家去大城市，不是因为自己牛逼，是因为自己太不牛逼，实在是没出路，才出来了。

不过接下来是一波大洗牌。

首先小地方的大项目越来越少，没了大项目，很多包工头大哥也就失去了财源。

道理也不复杂，很多地方如果靠自己，下辈子也盖不起来那么多的楼，修不出来那么多的路，主要靠卖地和中央政府的转移支付。接下来这两条财路都不太稳了。

当然了，没了大拆大建，不代表彻底没了项目，路得修吧，设施得维护吧，这些都得人来做，还是有一部分人能继续做下去，只是大部分人得出局。此外商场饭店卖场得有吧，这些人买卖好一般也都过得不错。

间接受影响的就是第二阶级，财政宽裕的年头，他们之前有大量的收入之外的钱，类似什么精神文明奖，今后也没了，收入越来越向工资逼近。

当然了，你如果待在大城市，也别想独善其身，这两年的裁员压力真是无差别扫射。

这也是我一直说，年轻人如果实在是憋屈的不行，就去大城市，中国的一线相对公平的多得多。倒也不是说一线没有婆罗门，而是一线的蛋糕太大了，他们吃不下，碎屑掉下来，也能让大家吃的很好。

而且很多类型的蛋糕他们不想吃。比如你成立了一个评测工作室，或者动画创意公司，几乎不用担心任何二代跟你抢资源，你只需要跟市场抢就行了。

我知道写到这里，很多人又开始说“阶级固化”什么的了。

我现在对这个概念有两个看法：

过去千年都这样，甚至比这严重的多的多，可以预测的未来，依旧是这样。哪怕美国那边的县城（美国的县城比咱们的高一级），几个大生意也是被几家子垄断着，政商两界都是那几家子，可以看看《黄石》感受下。

此外这个世界是有惯性的，这不仅是牛顿第一定律，更是咱们这个社会最硬的规律之一。想摆脱贫穷比较难，富起来想返贫也没那么容易。这些规律一般不在乎大家的反驳，接受就行了。只能是好好努力，其实每个人都有机会。

而且中国古代比这固化一万倍，哪怕改朝换代，新王朝还得笼络旧土豪来稳固统治。哪怕元朝蒙古人和满清女真人来了，也得拉拢旧土豪，其实蒙古和满清都不是他们自己打下了这么大的中国，他们都是依靠汉族军阀打天下，灭了南宋和南明的都是投靠他们的汉人将领，军队也都是汉人，然后靠汉族土豪稳固天下。识字率不到5%的年代，科举优胜者也几乎都是从这些地主阶层里出。

其次现在其实也谈不上啥固化，毕竟现在你不想在老家待着，可以去大城市，也一样有机会快速翻身。

这么个操作，别说古代了，哪怕四十年前都是奢望。现在甚至给大家提供了一种选择，你可以选择去大城市卷，也可以选择去小地方躺，这是从来没出现过得盛景。

此外随着大基建的结束，小地方豪门明显面临一波明显的萎缩，今后机会越来越集中在那种超级城市群，热血青年往那些热点城市冲就行了，那里是建功立业的地方，除此之外可能也没啥别的好办法。

By 投行圈子

近几年，北美健身界很多人透过限定进食时间的“间歇性断食”来保持健身效果。有科学网站发表论文称间接性断食有可能减少坏胆固醇，改善胰岛素抵抗，甚至促进干细胞启动。但是间歇性断食真的适合所有人吗？让我们来一探究竟。

所谓间歇性断食（intermittent fasting，以下简称IF），指的是限定进食时间，例如过了傍晚6时不吃东西，一直到第二天早上10时后才进食，16小时断食，早上10时至傍晚6时这八个小时里可以随心所欲地吃东西。

不少人透过这样限定进食时间成功瘦下来，也有健身族用这种方法保持健美身材。美国媒体认为，是名人效应带动了这股饮食潮流。据报道，美国歌坛天后Beyonce（碧昂丝）、澳大利亚巨星Hugh Jackman（休杰克曼）、男星Ben Affleck（班艾佛列克）、澳洲影后妮可基曼（Nicole Kidman）都采用这个饮食方式保持健美。

和其他瘦身饮食法相比，IF不讲究吃什么，只限定进食时间，因此执行起来看似比较容易。每天健身和跑步的玛丽（化名）试了一个星期，发觉要持之以恒需要意志力，并且要调整应酬聚餐时间，不是人人都可以配合。40岁的她激励自己：“很多寺院的修行者都做到过午不食，我16小时不吃东西可以的。”

玛丽自以为每天运动量大，热量消耗大，因此在饮食方面相当放任自己，有晚上吃零食的习惯。她开始每天断食16小时后发现，因为晚上不吃东西，睡眠质量改善了不少，思考和反应更加灵敏。

西方营养专家指出，IF隐藏健康陷阱。有些人会在可进食时段暴饮暴食，想减肥，结果热量摄取更多，营养不良，得不偿失。玛丽注意到营养摄取要均衡，吃足够的蛋白质、高纤维的蔬菜水果和全谷物。不过，试了两周后，碍于交际应酬时间难配合，她恢复正常用餐时间。

美国科学家针对断食对健康的影响做了初步研究，发现IF具备改善健康，延年益寿的潜能。在断食期间，人体许多细胞会死亡，启动干细胞，新细胞再生。也有研究发现断食可以减少坏胆固醇，减少炎症，改善胰岛素抵抗，稳定血糖水平。

然而，由于这些研究很多只在白老鼠实验阶段，用人实验的数据还很少，许多营养专家并不鼓励人们尝试，特别患有糖尿病、新陈代谢失常或饮食冲动的患者。

任何饮食改变都应渐变

百汇东岸医院营养治疗师叶维铭告诉联合早报，IF有好几种，包括16/8，即8小时吃东西，16小时断食；5-2饮食，即一周的5天正常饮食，连续2天摄取非常少的卡路里，一天摄取500至600卡路里。还有一个方式是“吃-停-吃”，一周当中有一天或两天24小时不进食。

他说：“IF是一种饮食方法，但欠缺科学证明它的效用和可持续性。这样的饮食法多用作减轻体重，但改变的不只是饮食时间，也改变生活方式。”

叶维铭说，IF能在短时间内减轻体重，效果显著。但是这种饮食方式并不适合所有人。减轻体重固然能预防慢性疾病，但是如果缺乏自律，瘦下来后很容易打回原形，体重甚至比之前有增无减。

想控制体重还是应该请教专家建议。叶维铭说，体重突然下降情绪会变得不稳定，甚至影响注意力，肌肉变得软弱无力。

他说：“最近有关IF报道称可改善糖尿病症状，但相关的研究是针对实验老鼠，而不是人类展开的。也有研究称针对100人做了实验。但也有研究指出，断食只对少数同时有肥胖问题的糖尿病患者有效。糖尿病患者有些可能有心脏疾病或肾病，因此IF对他们无益。”

叶维铭强调，任何的饮食改变都应该逐步调整，可长期维持为宜，不赞成突然做大改变。

可能加剧营养不良

现代人轻率地断食还隐藏营养不良加剧的健康陷阱。共和理工学院应用科学学院讲师王强顺博士说：“现代人饮食的问题是吃得多但又吃不够——所摄取的总热量过高，但所摄取的营养量却不足。我们应该吃得适量，营养又充足。”

王强顺认为，断食法与吃得适量的目标基本上是一致的，只是方式不同；断食法可在短期内采用，但长期保健还是有赖正常健康饮食。

他指出，尽管一些人体研究确是显示间歇性断食与拟断食对减轻体重与改善慢性疾病的助益，但这些饮食方式的长期影响与安全性则有待证实。“对于特定状况，比如肥胖，短期内采用间歇性断食或拟断食来达到燃烧脂肪，减低体重的目标是可接受的，而一旦达标，则应该恢复正常的健康饮食方式作为长期保健。”

IF发挥作用在于透过限时控制进食量，减少摄取卡路里。现代社会物质发达，人们追求健康饮食，讲究吃什么，却忽略了吃多少。

王强顺说：“所摄取食物的种类与摄取的分量一样重要，必须同时关注。物极必反的道理同样可用在饮食上。举个例子，水果提供膳食纤维、维生素、矿物质等，也是抗氧化剂的重要来源，但若每天单单大量地吃水果餐，经久必见反效果。”

不是人人都适合断食

每次谈到健康饮食，许多本地营养专家都会举出保健促进局推出的“我的餐盘”作为参考准则。根据不同食物种类分类，“我的餐盘”将进食分量分为四份，蔬菜水果应占一半，四分之一是全谷物，如糙米饭、全麦面包，四分之一属肉类及其他食物。按照这个标准，很多现代人饮食营养都不达标。在营养摄取不均衡的情况下，长时间断食，未必能实现理想健康目标。

王强顺说，断食对人体产生不同程度的生物化学与生理变化，所以不是所有人都适合断食。他说：“因每个人体质与健康状况不尽相同，若未经咨询而贸贸然自行断食，恐怕将得不偿失。举个例子，若各类矿物质与电解质摄取不足，断食减轻体重的同时，会导致肌肉无力或痉挛、低血压等问题。”

既然一般人都不适宜贸贸然地尝试新饮食法，那么营养不良的人、体重过低者、孕妇、哺乳母亲、心脏衰弱人士、免疫力低落或重病患者等特定人群更不宜断食。

如果非试不可，营养专家建议断食前应咨询医生或营养师，让专家评估结果，再量身定制断食计划。

中医调节饮食理论

亚洲人对断食并不陌生。古时候的僧侣奉行过午不食的修炼。时至今日，许多佛教徒也在修行期间过午不食。一些指导人们静坐禅修的课程也让学员在静修期间一天只吃早餐和午餐，过午不食。因为是避静修炼，很多学员发现活动量少，饮食量减少并不会影响思考和反应，应付简单活动量不成问题。

受访的中医师则指出，看待过午不食养生的课题要结合古代人的生活环境，现代人不像古人那样日出而作，日落而息，所以只吃早午餐未必发挥健康效益。

余仁生中医健康管理诊所@多美歌、勿洛、后港中医师李金顺告诉联合早报记者，古人勤于遵守天地的规律，阴阳消长的法则。也就是说白天为阳，夜里为阴。人体阳气，也就是生命活动的能源在凌晨5点始生，旺于中午，是身体机能最为活跃的时段。在这个时间段进餐，有助于良好的消化及吸收。中午过后，阳渐转阴，人体代谢率放缓，消化机能没有中午时旺盛，所以不建议进食。

中医认为，如果食物未能完整地消化，则会导致食积、痰湿、血瘀因而影响气血正常生成及运行。换句话说，消费能力放缓时，过度进食，营养摄取不全，消化不良，无益健康。

然而，现代人不像古人那样随着日升日落作息，用餐补充能量的规律未必能完全效仿古人。但古人奉行的饮食健康原则仍具参考价值，而现代营养观念其实和旧时原则异曲同工。

五味五色养五脏

受访中医师指出，西方健美族提倡间歇性断食，中医也有调节饮食的理论，并且饮食要求各个方面如食物选择、用餐分量、食物温度、定时定量等更加周详。

李金顺说，有关中医调节饮食的理论，在中医现存最早的著作《黄帝内经》就有论述。书中提到“阴平阳秘”“谨和五味”“饮食有节”及“寒热适中”的饮食原则。

他指出，所谓“阴平阳秘”“谨和五味”说的是不宜挑食，平衡饮食，食物中的五味包括酸、苦、甘、辛、咸及五色青、红、黄、白、黑，而五味五色相对应的脏器为肝、心、脾、肺、肾，均衡摄取五色五味便能达到充养五脏之意。至于“饮食有节”就是定时定量，不宜过饥或过饱。

“寒热适中”则是要注意食物的温度，过热可导致火热内生，灼伤食道，太凉则损伤脾胃，导致痰湿（代谢废物如高血糖、高血脂等）内生。

李金顺说，《黄帝内经》也提到违反以上原则的危害，如“高梁之变，足生大丁”。“高粱指肥甘厚味之品，如高糖、高盐、高脂肪类食物，大丁则泛指溃疡性及疮疡类疾病（如糖尿病足）。总而言之，该书提倡均衡饮食，不偏嗜食物的味道及温度以达到强身健体，延年益寿的目的。”

从吃什么到吃多少，到几时吃，人们讲究饮食健康越来越精细。中医在饮食方面强调的是“度”，更胜于推荐哪些补品或超级食物。

李金顺说：“ 中医认为食物不分好坏，各有所用，重点在于“度”。例如大家听到胆固醇都闻风丧胆，避而远之，殊不知胆固醇在身体也有它重要的作用，如生成荷尔蒙、维他命D，形成细胞膜，加速神经细胞的传递等。所以均衡的饮食中必须包括胆固醇。若因为某些食物被挂上‘健康食品’或‘较健康’标签而大量摄取，只会物极必反。”

虽说食物不分好坏，但加工食品绝对多吃无益，少吃为妙。李金顺指出，中医体系是在数千年前就形成的，当时的食物不像现在多属加工产品。防腐剂、色素添加品必定对身体带来额外的负担，因此摄入的食物越原始越完整越好。

李金顺说：“中医讲求的是个总原则，进食的多少则因人、因年龄、因生理需求而定。”

论及断食禁忌，他认为发育生长迅速的幼青年，怀孕或哺乳的妇女，患有慢性疾病如糖尿病的特定人群都不宜尝试。一般人想尝试可先和医学专家讨论比较明智。

用间歇性断食减肥成功的网友现身说法

1、设立一个目标，如几个月准备减多少体重。

2、减肥是痛苦的，主要前3-7天，等过了其实还好。

3、减肥的方法有很多种，挑合适自己的来。

4、减肥不可能一蹴而就，多点耐心。

5、买个智能体重秤，建议每天早上拉完屎，裸称。

6、有个好心态，减掉一小点体重都值得炫耀，增加请努力。

7、吃自己喜欢的健康食物，以降低难度。

8、饮料和酒一定要戒！多喝水、苏打水、茶、美式咖啡。

9、把主食/垃圾食品当作奖励，一周可以放肆一次。

10、运动帮助塑形，喝水加速内循环，睡觉促进代谢。

如果以上你觉得很难，那要不晚上只吃个苹果，要不就别减了！

以下是我个人使用间歇性节食减肥的个人分享。

间歇性断食这种减肥方式，对于大体重的朋友相对合适，但从B站的一些Vlog分享和一些文章评论，也有标准体重减重成功的，因为每个人的体质有所不同；当然暂时也没有立足的科学依据来说明，在一段时间内或者后，会对人体会产生哪些影响。

从我个人这五个月的反应来看，比较容易胃胀，和衍生出来体重在快速下降后，没有运动加持，人整体偏虚。所以在间歇性断食过程中，如出现不适请立即停止，而合理的饮食加上适当的运动，减肥效果更佳。

哪些人不合适间歇性断食？

未成年、孕妇、体重过轻、糖尿病和长期服用药物（特别是胰岛素）

间歇性断食让我瘦了多少？

个人计算：

时间：10月1日-1月30日

体重：212斤-166斤

小米体脂秤计算：

时间：10月15日-1月30日

体重：206.9斤-165.9斤

间歇性断食过程中，我是怎么吃的？

间歇性断食主流分为三种

16/8：16个小时保持断食状态，8个小时保持进食状态，考虑到食物2个小时左右的消化时间，所以正常进食时间只有6个小时。

5/2：5天正常饮食，2天断食，断食两天可以吃你平时1/4食物量。

1/1：一天正常饮食，1天断食，不断食期间饮食没有限制。

我个人倾向于第一种，也在使用第一种方式进行执行，因为工作关系，我把我的第一餐饭在中午12点，第二餐放到下午3点，第三餐饭在下午6点。（以上时间可以自行调整，比如11点第一餐，最后一餐5点）

当然这过程中会衍生出，不吃早饭会影响身体，导致胃病等等。还是那句话，如果出现身体不适请立即停止，或者去查查权威的科学报道。至于后两种我没有尝试，如果你觉得比较合适你，建议可以尝试。但需注意，虽然没有限制，但我还是建议你去吃一些健康食物。

间歇性断食过程中，我吃什么？

工作日：

第一餐：1盒牛奶，3-5勺水果燕麦，1袋每日坚果，2个鸡蛋（不吃蛋黄），2个711菜团。

第二餐：3个鸡蛋（不吃蛋黄），1个玉米/红薯（有时候和菜团对换）。

第三餐：起先吃2个橙子，后换成吃1个苹果。

如果二三餐之间比较饿，会吃点水果燕麦；如果当天晚上会去健身房，第三餐会加2-3片全麦吐司。

非工作日

第一餐：一般沙县的商务套餐加一份蒸饺。

第二餐：起先吃2个橙子，后换成吃1个苹果。

除了以上饮食计划，没有零食，没有饮料，没有酒精。就这样持续了4个月，中间会有一些无法避免的聚会，但吃的过程中，我会尽量避免大油大肉和主食，多吃蛋白质含量较高的食物和蔬菜。当然有时候你实在觉得嘴无味，建议你点个麻辣烫（清汤不喝汤，多蔬菜菌类，少量豆制品，最好不要肉丸鱼豆腐等）。

另外我有尝试连续一个月新鲜柠檬泡水，但并没有太多证据表明柠檬水给予我的减肥有多大帮助，但起码过去的这个冬天，我脸皮相较于前几年好了不少。

那怎么吃才算是合理呢？

先说一个相对粗暴的计算方式，个人消耗量比摄入量多，瘦了，反之胖了。所以前期最好对自己的消耗量（基础代谢加上运动消耗）有个认知，那这样摄入多少你心里也有逼数了。

另一个是我之前健身教练的建议：你的目标体重（公斤）×30 = 一天摄入卡路里。摄入量变少，基础消耗不变，那就是瘦了。

但这块我没有去执行，因为很麻烦，好点的外卖还会和你说多少卡路里，其他就得自己称自己算。更多情况下我还是执行自己的饮食计划，一方面这些是我喜欢吃的，另一方面当时我的体重也一直在下降。如果你要学习我，那希望你能控制好自己的量，并时刻去关注是否对自己有效，反之就麻烦点。

间歇性断食会反弹吗？

首先就要看你怎么去对待反弹这个概念。今年过年回家我的体重是165.9斤，过年回来后，体重一直保持在170斤上下。当然过年期间，免不了零食和米饭（我真的很喜欢，一天两餐，每餐两小碗）。所以可以说轻微反弹。但要反弹到原来体重，那估计要花点心思。

有什么运动可以推荐吗？

一般情况下，我会使用跑步机走路（3的坡度，6-6.5之前的速度），走1个小时，或者是一盘蛋炒饭（412卡）的量。不是很累会做一些简单的力量训练，累直接就做完拉伸回家。当然你做不到或者是附近没有健身房，那1天1万步可能是一个不错的选择。

而运动前喝个美式咖啡，能帮助卡路里燃烧，但要是晚上运动，建议免了，因为并不是每个人晚上喝咖啡都能睡着。

除了间歇性断食，还有其他比较好的减肥方法吗？

之前我的健身教练有分享“碳循环”的方式，据说健身教练都在用，具体方法如下：

第一天，两个玉米，两个红薯，蛋白质吃两份鸡胸，不超过10个鸡蛋，一些水果。

第二天，蛋白质同上一天，碳水，一个玉米，一个红薯。

第三天，蛋白质同上，碳水，什么都没有。

具体我没有尝试过，如果你觉得合适，可以去多查些资料再实行。

另外还有你需要注意的！

1、如果你已经保持了一段时间的间隙性断食，建议不要长时间断更。因为一旦身体适应了另一种生活方式，你又要经历最难熬的3-7天，而这几天又是最容易放弃的几天。比如现在的我，从过年回来，中午这段变成了米饭和一些肉食，晚上则总是忍不住吃个包子或者几片吐司。

2、另外坚持了很久，发现体重依旧没有什么变化，那就在原计划基础上做一些改变，把米饭变成糙米，把糖分较高的水果换成“负卡路里”水果：苹果，把沙拉酱，千岛酱什么换成油醋等。

3、代餐粉这件事我已经帮您尝试过了，30块钱一瓶，对我来说根本无用。至于减肥药减肥茶，不要命的话也不建议尝试。

最后只想说瘦下来的感觉真好，最起码今年我终于没听到我妈的唠叨，让我控制体重，甚至叫我保持在170就可以了；其次瘦下来心情也能变好，腰酸背痛也有所缓解；最后就是你又有了放肆的资本，和几个可能让你一生受益的习惯。要说唯一的缺点，就是好多裤子穿不了。

---

后记

3月1日起，我开始了新一轮的间歇性断食，当前体重和近期饮食单

希望这个减肥方法可以帮到你，也预祝减肥顺利。

By 联合早报、大怪兽俞超杰

预计到2030年，全球尿毒症患者人数将增长到544万人，其中亚洲增长速度最快，尤其是中国的尿毒症人数将快速增长。

我们常在新闻中看到，某某“突患”尿毒症需要筹款帮忙。其实尿毒症很少突然发病，相当一部分尿毒症患者在肾病可以控制时没有及时诊治。

一方面是重大疾病带来巨大的社会和家庭负担，而另一方面是我们公众却对肾病了解甚少，中国90%的肾友并不知晓自己肾不好⊃2;。今天，跟随肾上线来了解，导致尿毒症人数快速增长的原因以及防治。

导致尿毒症快速增长的原因

不是肾炎，而是…….

在传统的观念中，我们认为，尿毒症的罪魁祸首是肾小球肾炎，通常简称为“慢性肾炎”，以往透析登记结果也证实了这一点，肾炎导致的尿毒症比例最多。1999年，全国登记的2万多例尿毒症，有49%的人由各种肾炎恶化而来。

但是，如今这一趋势正在发生改变。下图截取自2016年中国的肾病流行病学研究。从统计报告来看，未来，糖尿病，将带来尿毒症的增长高峰！

在2010年之前，糖尿病引起的肾病发病率还都低于肾炎，但在此之后，肾小球肾炎保持持平，但是糖尿病相关肾病却一路“高歌猛进”，呈现快速增长的趋势！

糖尿病为什么会导致肾不好？

30年前，得糖尿病的人还很少，由糖尿病引发肾病的人也很少。但是随着经济的发展，饮食不节制、以车代步、锻炼时间少、工作繁忙、压力大、环境等多因素叠加，导致糖尿病这类代谢性疾病迅速发展为十分常见的慢性病。身体长期处在高糖环境下，会导致肾脏滤过负担增加、发生系膜扩张等一系列的病生理损伤。

刚开始糖尿病肾病患者可能只表现为极少量的尿蛋白增加，但如果没有合理治疗，病情进一步发展，出现大量蛋白尿、血肌酐明显升高，将不可逆转的逐渐恶化为尿毒症，需要透析或肾移植。

像之前媒体广泛报道的香港富豪刘銮雄，就是因为多年糖尿病控制不佳最终引发尿毒症，在几年前进行了肾移植。

图片来源网络

糖尿病怎么查？

糖尿病在中医里叫“消渴病”，患者有多饮、多尿、多食、乏力消瘦这样的表现。

但其实，只有少部分糖尿病患者表现为典型的“三多一少”症状。

如果靠患者自己发现“咦，我怎么老是口干，要喝这么多水，是不是得了糖尿病？”这样的症状来猜测糖尿病，会有很多糖尿病病人漏诊，因为还有很多人完全没有症状，必须靠查血糖和糖化血红蛋白或者是OGTT试验。

除了测血糖，建议已经确诊的糖尿病患者，每年定期在肾内科检查尿检和血检，这样才能及早发现肾病，患者的疾病结局会好很多。

在这里要特别提出一点！早期糖尿病患者不能像其他肾友一样单纯查尿常规、24小时尿蛋白定量来监测肾病，而需要查尿白蛋白肌酐比。因为糖尿病肾病早期，一部分患者尿常规中的尿蛋白和24小时尿蛋白可能均为正常，但尿白蛋白排泄轻度增加，做尿白蛋白肌酐比的检查能更早的发现糖尿病肾病的苗头。

糖尿病肾病怎么防？

正所谓“上医治未病”，在糖尿病还没有形成严重并发症时就要加以预防。以下这些建议，临床效果都是非常好的：

1）饮食健康、适当运动

2）戒烟：吸烟会导致尿蛋白排泄增加、尿毒症风险增加，需要戒烟

3）肥胖者要减肥

4）控制血糖和血压

糖尿病患者一般要求是，糖化血红蛋白控制在7%以下，餐后血糖10mmol/l以下，空腹控制在7mmol/l以下，血压小于130/80mmHg⊃3;，但治疗目标需要个体化。

中国有8000多万的肾病患者，肾病离我们每个家庭都不是那么遥远。

中药里的马兜铃酸

2003年，新华社记者朱玉的一篇报道引发了一场轩然大波，她撰写的《龙胆泻肝丸，清火良药还是致病根源》一文，在两三天内被500多家报刊采用，向全社会披露了龙胆泻肝丸导致肾功能衰竭的问题，引发了震动全国的龙胆泻肝丸事件。所谓中药无毒副作用或毒副作用小的社会迷信，受到巨大冲击。根据媒体报道，因龙胆泻肝丸致病者约10万例，罪魁祸首就是中药关木通中含有的马兜铃酸，而关木通，是龙胆泻肝丸的配方药物之一。作为一个医生，每次我翻看关于马兜铃酸的资料时，都会有一种极其复杂的情绪，既恐惧它可怕的毒力，又不得不欣赏它的完美——是的，我只能用完美这个词来形容马兜铃酸，它简直就是撒旦创造出来的完美毒药，它阴险、狡诈、善于隐蔽而且破坏力巨大。

马兜铃酸隐藏在多种中草药内，几千年来，它被蒙昧当作良药来膜拜，夺去了无数人的健康和生命，直到被现代医学揭露出它的真面目，我们才知道它有多么可怕。马兜铃酸，赫赫有名的肾脏杀手，它创造了一个医学名词“中草药肾病”。它引起的肾脏损伤无法恢复，敏感患者极小剂量就可导致肾功能衰竭；大剂量马兜铃酸直接引起急性肾小管上皮细胞坏死，导致导致肾衰竭；低剂量摄入也可能引起肾脏不可逆损伤。马兜铃酸的损伤，深达DNA级别。它会在肾内形成马兜铃内酰胺-DNA加合物，这种加合物物质性质稳定、难以降解，会在肾内长期存在，持续损害病人肾小管导致肾功能损伤并诱发癌变。马兜铃酸，根本没有所谓的安全剂量。马兜铃酸不管摄入多少，都会对肾脏造成不可逆损伤，并有极长的潜伏期，使得病人患肾病和上尿路上皮癌的概率大大增高。面对这样一个可怕的魔鬼造物，文明世界的反应毫不意外，自1991年发现马兜铃酸中草药引起肾衰竭，比利时、英、法、日、美……陆续禁止含马兜铃酸中草药。2000年，世界卫生组织甚至专门发出了马兜铃酸草药致肾病警告。至2004年，全世界除中国大陆外，包括香港台湾地区，均已经全面禁用含马兜铃酸中药材。

除中国大陆外，世界各国全面禁用马兜铃酸中药材

然而，在中国大陆，这片神奇的土地上，一件件令人匪夷所思的事情发生了。1998年起，中国陆续出现大量马兜铃酸肾病患者，俗称“龙胆泻肝丸”事件。国内医学界多次向卫生部门反映龙胆泻肝丸导致尿毒症的问题，并不断呼吁健全中药的检验手段。2001年，中国药监局多次讨论马兜铃酸问题，内部通报，未向公众通报。2003年2月，新华社朱玉发表尿毒症病人调查通讯，龙胆泻肝丸事件大白于天下，举国瞩目，舆论哗然。2003年2月，迫于舆论压力，中国药监局将龙胆泻肝丸转处方药，称“要引导广大群众正确对待药品不良反应”。2003年4月，中国药监局终于发出通告禁用关木通，由木通（木通科川木通或白木通）替换关木通；原流通含关木通的龙胆泻肝丸不召回，按处方药管理，建议患者定期复查肾功能。2004年8月5日，中国药监局取消广防己、青木香药用标准；另有四种含马兜铃酸的药物马兜铃、寻骨风、天仙藤和朱砂莲的中药加强管理，含四种药物的中药制剂按处方药管理，36种含马兜铃酸的中成药方标注“含马兜铃酸，可引起肾脏损害”后放行。

从头至尾，作为药品生产企业的同仁堂，没有主动向消费者发出过任何的警告更没有采取过任何的召回措施。 “修合无人见，存心有天知”这句同仁堂的古训，成了一个天大的笑话。如果你觉得这一切已经荒唐无耻到极点的话，那么，接下来的事将超出你的想象力。禁用关木通等含马兜铃酸中药的努力，遭到了中医界的强烈抵制和反对。中国的中医界，以令人发指的坚韧和顽强，为保护马兜铃酸继续毒害中国人民肾脏的权利，战斗到了最后一刻，能和他们所媲美的，大概只有东京大审判的日方辩护律师团。

2003年4月，关木通被禁用前夜，由中国中药协会、中国医药保健品进出口商会主办的“第四届中医药战略地位研讨会”在北京召开，对2月份媒体爆炒的龙胆泻肝丸事件进行回应。研讨会上，中医专家们慷慨陈述中药的光荣历史与文化传承，并指出：中西药分属两类不同体系，不能用西医标准要求中医。到会专家一致认为：无论是关木通还是含马兜铃酸的其它中药，如果按照中医药理论使用，就是良药，不按中医药理论使用，就很可能成为毒药。而身为中医领军人物的陆广莘院士，更是宣布：马兜铃酸不等于关木通，关木通也不等于龙胆泻肝丸。龙胆泻肝丸是按照中医药学复方的“君臣佐使”理论配伍药味，龙胆泻肝丸中的其它药味，会降低方中具体单味药的毒害作用。陆院士公然断言：马兜铃酸作为宣判龙胆泻肝丸有毒依据，“片面，缺乏科学依据”，“十分牵强”。即使现在已经是十年以后，当我再读到这些无耻的语言，我依然难以遏制自己内心的愤怒和悲伤。

我们已经说过，马兜铃酸根本没有所谓的安全剂量，即使极小量的摄入，也会在肾内形成无法排出长期存在的DNA加合物，对肾脏造成持续的且不可逆的损伤。如果没有现代医学的介入，包括陆院士在内的中医们，根本不知道马兜铃酸为何物，根本不知道关木通含有马兜铃酸，他们连龙胆泻肝丸已经造成了无数的肾衰竭都不知道，甚至现代医学告诉他们的时候他们还不肯相信。

马兜铃酸分子式

中医根本不知马兜铃酸分子式为何物，谈何消除其毒性？就这样的一群人，竟然厚颜无耻的宣称：他们有办法通过中医的方式把魔鬼变成天使，他们有办法通过药物配伍来消除马兜铃酸的毒性！我相信，中医们都是唯物主义者，因为他们真的无所畏惧，他们不畏惧万千冤魂，不畏惧千夫所指，不畏惧九天雷霆，不畏惧十八层地狱！在他们眼中，患者的健康与生死，远比不上中药行业的兴旺繁荣。在关木通被禁用后，中医又华丽丽的转身，由拼命的为关木通辩护，转为竭力撇清自己和关木通的关系。他们声称：古方里面用的是木通，中医是没有错的，错的是我们擅改了中医的古方。实际上，中医古籍中根本没有现代植物分类方法，关木通、川木通、白木通各种称谓乱作一团。所谓的考据，更像是一种敷衍塞责的闹剧。中医辩称，龙胆泻肝丸悲剧的原因是1983年用关木通替换古方中的木通。那么，为什么这样的调整能通过呢？因为中医根本不知道，关木通有毒而且认为关木通药效和木通相近！请问那些曾经相信两者功效相似的中医们：如果没有现代医学发现肾衰竭和龙胆泻肝丸有关，你们会发现这是错误吗？没有现代医学证实关木通毒性，中医会发现这是错误吗？没有现代医学的干预，博大精深了五千年的中医注定继续错下去，无怨无悔。所谓中医五千年经验科学，根本就是一个笑话！十年过去了，曾经毒害了无数中国人的关木通早已经被彻底禁用。而龙胆泻肝丸事件，也被很多人淡忘。但我们真的不应该忘记。根据媒体说法，因为龙胆泻肝丸致病的患者，约有十万，鉴于该病的诊断困难和漫长的潜伏期，实际数字可能要高很多很多。十万，是一个什么概念？汶川地震，死亡九万人，举国震惊，亿万同悲，国家降半旗，民众同举哀。而龙胆泻肝丸的受害者，是十万，这是一场何等规模的灾难！欧洲的反应停事件，受害者数量不足龙胆泻肝丸事件十分之一，至今依然是药品监管的经典案例被反复的提起和研究。中国的十万例龙胆泻肝丸马兜铃酸肾病，就这样悄无声息。一个无法回避的现实是，目前中国药监局只取消了关木通、广防己、青木香三种马兜铃属草药的用药标准，但实际上还有马兜铃、细辛、天仙藤、寻骨风、汉中防己、淮通、朱砂莲、三筒管等十几种常用中药药材已知含有马兜铃酸，涉及几百种中药处方（中成药），例如国家批准的中药处方中含细辛的就有一百多种。

含马兜铃酸的植物

2013年，龙胆泻肝丸事件十年后，阿宝无意间发出的一个关于马兜铃酸危害的微博再次引起了媒体的注意。面对媒体的询问，中医专家们再次搬出了当年他们前辈为关木通辩护的毫无依据的陈词滥调：“炮制过程可以使其毒性减弱或者消失”，“有其它成分制约它的毒性，使用这种药物是安全的”。天日昭昭，欺人乎？欺天乎？如果说，这些含马兜铃酸的中药，用于治疗癌症、艾滋病、或者其它的疑难病症，那么也许我们可以对其毒性进行一定程度的容忍。问题是，目前含马兜铃酸的中成药，所治疗的疾病都无非是“上火”、咳嗽、胃疼之类的无关痛痒的疾病。在这种情况下，从科学的角度，从人民安全的角度，应该如何抉择，难道不是一目了然吗？对马兜铃酸实行全面禁用和零容忍，是全世界通用的选择，何以单单中国大陆就能例外？仅仅因为那句扯淡的“不能用西医标准要求中医”，我们就要让我们的孩子和亲人继续承受这个魔鬼的毒害？

By 澎湃、烧伤超人阿宝

从中国到美国之后最大的文化冲击就是银行系统，有时我们甚至觉得美国人的金融脑回路与中国人完全不一样。

美国人的银行就是一个生意，是整个金融系统的一部分，你只要有本事，能拿到执照，你也能开一个，如果你发现开不下去了，你可以转让出去，或者让它倒闭。而中国的银行首先是国家机构的一部分，国家信誉在它的后面做或有或无的担保，其次它才完成整个国家的金融功能。

不少美国的银行都参加FDIC保险，如果银行倒闭，那个叫做FDIC的联邦存款保险公司负责在银行失效时赔给每个储户不超过25万美元的损失，但在银行买理财的账户就没有这个保险。中国银行过去没有保险这一说，原则上国家银行也不会倒闭。不过随着后来股份制银行和城市银行不断出现，国家也不愿意这些野孩子兜底，十年前学习美国出台了一个存款保险制度，银行倒闭时赔付50万人民币，总算是和国际接轨了。有人笑称，存款保险制度出台说明银行存款今后不再保险啦！

在美国，真正的纸币现金在经济活动中所占的数额比例很低，大部分交易都是通过银行系统的支票传递和电子转账来完成的。整个国家也鼓励交易在银行体系内部流动，不论是公司发工资，普通人缴纳水电费，刷信用卡买东西，买卖股票这些操作，都不让你离开银行系统。对于国家税务部门来说，银行系统内部前的流动是透明的，这类现金叫做“白钱”。

当然，市场上还流通着另一类钱，主要是现金纸钞，这类钱叫做“灰钱”。你有时候街边买杯咖啡，或者住旅馆给的小费，基本上就是这类钱。它的持有和交易都不透明，它有可能是“没纳税”的钱。比如某些餐馆老板的营业收入和食材采购就是用的这种灰钱。美国的国税局特别头疼的就是这种不受监管的，可能没被征税的灰钱。

从技术上说，白钱和灰钱的转换大部分都是在银行柜台或者银行ATM上完成的。两种性质的钱的转换点就被美国各种法律盯的死死的。

你去美国银行柜台存现金，就是在把可能没纳税的灰钱变成白钱，法律要求银行在做这个转换的同时，把客户的纳税义务给锁定。换句大白话就是，银行要判断你这笔钱是不是个人收入所得。如果你存入大额现金（超过一万美元），银行就有报告的义务，你就有报税的义务。

按中国人的想法，我给你存二十万现金，你吸收了我的储蓄，银行应该很高兴。这完全错误，银行很害怕！你实际上是给银行带来了申报麻烦和违规风险。另一方面，当你要提取巨额（一万以上）现金时，这被认为是把白钱投入灰钱的大海中，你依然要准备好解释这样做的目的。如果你没有合理解释（其实在美国境内，你完全不需要这么大一笔现金），基本上银行会让你销户走人，礼送出门。

就算不是现金操作，美国银行在个人账户收钱时依然有很多限制。比如你的银行户头突然有一笔资金汇入，如果是不太可靠的国家，银行怕惹麻烦根本就不愿意收，甚至在跨国转账成功后，也有可能给你一张银行本票让你拿走，爱上哪存上哪存。即使是可信国家的银行，你依然要说清这笔钱是赠予还是收入，便于纳税。就算是可信的国家的银行，就算是同名账户跨境转账，很多银行都会有后台监管部门时候电话询问。

灰钱纳税后就变成了白钱。美国发达的金融系统让你的银行利息，债券收入，券商炒股增值，公司股份分红，都在纳税系统监管下。银行，券商，基金公司都会同步向国税局报告你的所得，如果和你的年度申报匹配上，这些白钱的增值（纳过税之后）始终是白钱，始终在银行系统监管之下。

还有一种纸币现钞是纯粹的黑钱，就是贩毒、军火、恐怖活动之类的钱，想把它们变成白钱，把它们带入美国境内和存入美国银行系统的努力，就是把和钱变成白钱的过程，这个俗称“洗钱”。黑钱和灰钱的差别一个是非法，一个是可能没纳税，这是两种完全不同的钱。大部分洗钱的手法是先把黑钱混入现金收入的灰钱中，然后再申报纳税变成白钱。

对美国政府来说，如何识别出洗钱是一个严肃的课题。尤其是国际洗钱罪，这是联邦重罪。美国法典18卷1957款有详细描述，包括：把分散在不同账户的钱集中到一起的Promotional洗钱，把钱在不同银行的不同账户间倒来倒去（所谓洗三水就追不到了）的Concealment洗钱。

我们普通人经常要解释的不是黑钱，而是灰钱。在中国，黑钱、灰钱和白钱的区分很不明显。很多中国人经常在两个地方遇到新问题，一个是海关，一个是银行。海关和银行都有一个标准，超过一万就要填表申报，海关是105表格，银行是8300表格。美国海关不怕你带现金进入美国，只要你申报，就相当于把灰钱转换成了白钱，然后你再存入银行就没问题了。

当年导演英达多次带现金入境美国超过一万不申报，结果手头积攒下来一堆现金。然后又把钱免申报，以每次不超过一万存入多家银行，就是为了规避这两个表格。这在美国有一个特别的说法，叫做结构性操作，用人话说就是疑似洗钱。美国法典31卷5324和5316款说的就是这两件事。后来被起诉，最后先补税，又加罚款，再与检方和解。给中国人现场演示了中外银行的理念差异。

什么是KYC

新千年开始，由于反恐概念逐渐深入人心，美国法律给了银行各大的压力，一个特殊的词语被创造出来，叫做KYC，英文的意思是：了解你的客户。估计是撞毁世贸中心的恐怖分子的活动资金通过银行系统进入美国，惹了大麻烦。

于是在美国银行开户就更复杂了。前面说了，美国银行本身也是企业，它既然多了个责任为美国政府看守大门，当然也就尽量少惹麻烦为妙。很多国家都被它列入金融不可靠的国家，意思是说，那些国家并不能阻止黑钱变成白钱。这些进入他国金融系统的白钱可能不太“白”，所以某些国家银行的跨境汇款就要受到更多关注。

除此之外，还有些跨国银行也因为各种相关原因被罚款。这些银行一段时间内也受到特别关注。银行自己也自我审查，不让那些看起来不可靠的人或者无法判断你是否可靠的人开户。以免被扣上与受限制公司做生意的罪名。

很多中国人会和已经在美国的华人做换汇操作，从中国汇给美国账户美元，然后再从中国账户向另一个中国账户划拨人民币，没出过国的人认为这种操作等价交换、天然合理。其实这种操作在美国会一头撞上灰钱变白钱的规则：突然出现的美元是账户所有者的偶然收入吗？纳过税吗？

不仅是银行，美国的所有金融机构都是持牌运营的。他们都和税务系统直接挂钩。换句话说，你在美国金融系统内赚到的每一笔钱都是双重申报的。

比如你在银行里面的存款利息就算你的个人收入。每年年底银行会寄给你一张1099表，里面列明你的利息收入和替税务局预扣的金额。你拿这张表并入你的当年收入申报。如果你买了债券或者货币基金这类理财产品，你会收到相关机构给你的1099表，上面列出你的利息收入或者分红收入。

顺便说一下，美国人可以在境内自由迁徙，不需要户口，基本上一张驾照走四方，但是他们有一样东西是伴随终生的，叫做社会安全号码SSN，这是一个9位数的数字，一般人看不出来什么规律，一般情况下也不用出示。可是这个号码后面关联着你的所有纳税情况。

整个美国的纳税申报就像现代会计的“复式记账法”一样，你的收入你这方要申报，给你收入的（不论是工资、合同、利息、分红、增值）那一方也要申报。这种双重申报汇总到税务部们进行对照，你实际上无法隐藏任何“白钱”收入、因为另一方已经替你“申报”了。

当然，灰钱收入就没有办法了，比如服务业的小费收入。很多餐馆的现金收入也都在此类。所以美国政府痛恨现金，总是鼓励你用信用卡。

目前出现的虚拟货币交易，给美国政府出了一个难题。这东西非中心化，完全匿名，跨境无碍，交易本身几乎无法监管，你是否赚了钱没人知道，几乎就是一个典型的“灰钱”交易。

为了应付这种局面，美国政府采用的原则是：天上飞机怎么飞我不管，但我管理所有飞机场。只要你用法币买卖比特币，你个人和替你交易的交易所就应该双重申报。最近几年美国人的报税单中开始要求你填写虚拟货币的持有和交易情况。

中国过去的金融系统里面没有白钱，灰钱和黑钱的概念。我们的银行都是国有企业，我们有的原则还是银号最初级的“存款自愿，取款自由”。个人账户资金随便跨银行调度，大额现金存入还被银行欢迎，不同名字的朋友之间转帐非常随便，甚至公司发工资也用现金支付。大量买卖（买楼买车买珠宝买字画）和馈赠都是纯现金方式。

很多贪官收受贿赂的钱也都在银行系统之外。实际上，没人知道这种灰钱和黑钱到底有多少。估计在国际犯罪分子眼中，这地方真是一个自由的洗钱天堂。当然，由于外汇管制，我们的这种“自由奔放”的方式并不会立即污染国际金融体系。

改革开放后，一切才慢慢地规范起来，目前，企业发工资减少现金支付，个人银行增加开户限制减少垃圾账户，已有账户分级管理，大额转账受到监控，大额取款做出标记，新的金税系统让银行和税务机构连接起来。

美国的“落后”银行系统

话说回来，美国银行系统由于历史比较长，存在路径依赖，有些方面还真不如中国的银行系统。

最明显的是，美国银行间普遍使用的个人支票系统。华人到美国，找房子，考驾照，申请SSN，银行开户是标准四件套。在你的信用卡申请下来之前，在花现金的同时，最重要的就是要学会写支票，因为，这时候支票就是你大额付款的主要手段。

中国的所有银行经营理念和管理理念不一定先进，但信息化硬件建设绝对有后发优势。美国银行之间虽然也可以电子转账，但大部分情况下都是用支票做交换。

当你去美国开户行存入一张支票，银行需要通过ACH交换机构确认对方账户上是否有钱，然后再进行真正的资金清算。即使速度再快，也是以几个工作日来衡量的。你去存一张一百美元的支票，柜台可能会和你说，这个钱要三个工作日之后到账，在此之前，可以给你一个25美元的额度应急。

万一对方账上没钱，就会出现跳票，两方都会被银行罚款。相对的中国银行间转账，基本上是6秒钟之内完成。比起美国银行，绝对是光速，而且你立刻就可以使用这笔钱。在美国，这就是梦想。

还有一个差异。在中国，你在银行储蓄账户就是一个，它直接挂钩你的身份证和手机，你也可以得到一张储蓄卡，卡号就是你的帐号。所以，储蓄账号和储蓄卡就是同一回事。而在美国，你的帐户是一串号码，它实际上是一个支票账户，你的支票本和这个账户挂钩。这个Checking账户的钱几乎没有利息（很多人都说，那个账户利率是一个无限接近于零的羞辱性数字）。

如果你需要有那么一点点年利率的储蓄账户，那就要另外开一个Saving账户，这个账户号码又是一个完全不同的一串数字。如果你想像在中国一样，要办一张和账户关联ATM提款卡，这次你又得到了一串号码。这张卡在使用的时候，会从你的支票账户上扣钱。这张卡与支票的差异是：开支票不另外收费，使用这张储蓄卡（或者叫ATM卡），在某些时候会被另外收手续费。

自己家银行的储蓄卡还收手续费，真是逆了天了。不过你仔细观察，那张储蓄卡很可能是开户银行和VISA共同发行的，所以那个手续费（如果有的话）是被VISA收走了。

在美国银行系统之外，存在着几个专门管理卡片的机构：Visa，MasterCard，AmericanExpress这几家算是出名的。他们都是以发行各种信用卡赚钱的机构，和各个银行共同发行储蓄卡虽然只算是一个小小的副业，但是收服务费还是忘不了的。

比如你在美国为房子交财产税，用支票交款没有费用，网上付款有两块钱手续费，用储蓄卡和信用卡交款都要另外多付一笔税额百分之几的费用。又比如，你在美国加油站加油，用现金和用信用卡缴费就是两个不同的价格。

中国与此对应的发卡机构叫做银联，从名字就能看出来这是某些大银行共同创建的“银行间联合”机构。银联和银行比起来，发展的比较晚，话语权也比较弱，不论是储蓄卡还是信用卡想收点服务费都没那么容易。储蓄卡就完全和银行账户合一了，收费那是完全不可能的。

总的来说，美国的发卡机构比较强势，他们从商户那里收费，也从用户这里收年费或者透支逾期费。从商户哪里收的费用比例相当高，甚至每笔交易还收一个固定费用，所以，你如果用信用卡买一杯咖啡，基本上商户利润就会被切走一大块，尤其令人印象深刻的是运通卡American Express的收费。我刚来美国，朋友就建议我，这个场合最好用现金付款，也算一种“懂事”吧。

中国的银联卡对商户的收费相比就比较低，这算是中国银行系统的另一个优势。在中国，几乎看不到个人支票，所以支票系统的缺点也看不到。至于中国公司支间的支票结算交易，那就是另一回事了。

美国银行会倒闭

说起银行倒闭，在美国是常事，在中国绝对是新鲜事，大家都没经验，只有到了真的倒闭那一天才能见到保险公司所谓的兜底存款保险制度是否真的有用。

一般来说，银行倒闭时最简单的解决办法是让另一个银行吃掉它，原来的存款兑付义务和贷款回收权利一并转移给新的机构，储户并没有受到影响，在美国，绝大部分倒闭银行都是这种股东出局，储户不受影响的结局。

如果没人愿意买，那就彻底倒闭，储户交给保险公司，保险公司进行核保，合格账户美国最高赔25万美元（中国最高赔50万人民币），更多的存款就损失了。

美国关于企业倒闭的法律规定非常清楚，对于资产还在，就是现金流断了（无法应付挤兑）的企业适应破产法第十一章（破产保护），银行基本上就是第一种结局，储户无碍。对于资不抵债，彻底无望的企业适应第七章（破产清算），这种银行的储户就真的要启动保险公司赔付了。

任何企业都有风险，任何银行也都有风险，美国的四大银行BOA、Chase、Citibank和Wellsfargo破产概率很低，不过利息也很低。而一些社区银行或者互助银行会给出很高的利率，当然也有与之相配的破产概率。这一点，一定要在储户开户之前向储户讲清楚。在中国，由于银行破产和破产保险制度出台比较晚，很多储户都会误以为银行是国家机构，存款有国家背书，而不会仔细选择风险较低的银行。

去年，美国硅谷银行SVB就出现了流动性危机，它们把储户的存款投资于高风险标的，由于标的贬值，出现储户信任危机，大家一起挤兑，虽然资产总额高于储户所有存款，但有些资产不能变现，无法满足挤兑需求。在法治环境下：1）FDIC首先接管银行，可以按保险约定赔偿。2）由于这个银行在硅谷非常重要，和美联储商量后，决定可以全部赔偿。3）在和其他金融机构商量后，最后决定被另一家银行彻底吃掉，储户存款完全不受影响。这就是从合法最坏结果，走到合情中间结果，和合理最终结果的全过程。

对于中国的银行拥有者来说，其实也没有经历过这个悲惨的局面，各级政府大概率会以维稳为目标处理这类灾难，而不像真正的市场经济环境下有法可依。可能会搞人工截访、搞舆论消声，甚至做出污名化储户等等奇怪的做法。

从纯粹法律角度看，银行的储户并不关心银行是否是某些诈骗行为的受害者，储户只是面对了一个倒闭的机构，作为保险公司该赔钱就赔钱，作为储户的其他损失要等到银行本身起诉诈骗者之后，看是否有可能挽回一些损失。在中国，往往让储户直接面对诈骗行为，把银行机构的风险责任转化为银行里面有坏人诈骗。尤其是中文“暴雷”这个词完全模糊了“破产”和“诈骗”。

补充一句，硅谷银行倒闭（美国媒体用了一个更准确的词Shut Down）只是现金流无法应付挤兑，如果有人承诺拿出足够的现金流应对挤兑，储户一旦有信心，就不会蜂拥提款，实际挤兑也就不会发生。银行新的接盘者反而会得到原来银行的资产（前面说过，资产远大于负债），赚取一大笔利润。这就是资本主义的竞争格局，草原上一只动物倒下，总会有分食它的动物出现。倒霉的只是银行的老股东。

况且，接盘人完全不需要真的掏真金白银应对挤兑。它只要发行一个总额能覆盖预期挤兑额度特别债券，略微许以高息，就有更多的人支持他兼并破产银行。最后，支付有限的资金成本，自己基本不出钱，就能空手套白狼，得到一个新的银行。这才是资本主义市场环境下的高级信心游戏。

中国银行业还有很长的路要走。

为什么美国没有移动支付

整体来看，中国银行在金融服务的深度上与美国银行有很大的差异。不过在某些方面，中国居然阴差阳错，误打误撞地走在了美国的前面。

首先是手机支付。

所谓手机支付就是在手机上通过支付宝和微信通过扫描二维码，实现快速支付和转账的操作。从美国回到中国的华人非常惊叹的三大件就是高铁、网购和扫码。这个扫码就是基于移动网络无处不在，智能手机人手一部，二维码充斥手机和商场。

在美国，由于信用卡支付已经占绝对领导地位，对后来的手机支付抢占市场形成巨大的压力，尽管也有Paypal，ApplePay，Zelle，Vermo这些新手段的出现，但发展起来绝不会像国内那样摧枯拉朽，排山倒海。说到底，还是国内的银联系统太无能了，以至于支付宝和微信财付通横行华夏。（另一个类似的例子是由于中国移动和中国联通的无能，让微信取代了短信）。

结果是，在中国现在手持现金买东西居然变成了一种不便。硬币和找零这两个词对年轻人慢慢就生疏了。我们小时候的超级心算找零技巧完全没用了（当年买东西价格七块五毛六，我们会先拿一张十元，再拿出六分钱支付）。当然，依托于携带现金的小偷行业和和支付现金的假钞诈骗也自动消失了。

带来的方便是，所有支付都有据可查、有迹可循。私房钱的隐密变得更困难，甚至警察都能通过追踪嫖资支付，还原现场。个人隐私从理论上和技术上都完全消失了。如果移动支付进一步渗透，你的整个人生的金钱流动将完全透明。你不由得要问，方便换隐私到底值不值？

在资本主义制度下的美国，当年推动信用卡支付时也有过了得到方便但是隐私消失的讨论。当年的信用卡只知道你去了那家店，并不知道你买了什么。如今的在移动支付的大背景下，你买的商品，甚至商品有多少折扣都一览无余。我们现在并没有法律规定，支付手段的提供者是否有权收集、分析和预测支付手段使用者的信息。

资本主义国家有两股力量在较劲，政府要透明可追踪，保证税收和反恐，舆论要自由和隐私。综合起来，隐私保护不会消失的那么快。而在中国，政府有意愿让一切交易透明话，舆论（老百姓）也在说：既然没干坏事就不怕别人看。

两股劲拧在一起，于是召唤出一个怪物：数字人民币。

这是中国银行业走在美国银行业前面的另一件开天辟地的大事。

数字货币对银行业的冲击

数字人民币这个新发明，它不同于现金，不同于比特币，不同于信用卡，也不同于微信支付宝，它是基于手机这类电子设备的无确定面额、可溯源、可控制、可能有漏洞的电子支付手段。

公众概念中的所谓现金，就是那种装在密码箱里的纸钞。它最大的特点是双重不可追踪性：持有者和交易路径两者都不可追踪。正因为如此，贩毒、卖军火、贿赂这些黑色或灰色的交易都很喜欢它。

所谓比特币，只是持有者不可追踪，交易路径是在全网络公开广播，人人记账。如果你能管好你的钱包，它完全满足拥有者匿名的要求。当然，如果你要把他们和法币互换，政府在那里等着你纳税呢！

所谓银行转帐（包括刷卡），这种电子支付手段是持有者和交易路径双重可追踪的。你是谁已经确定，你和谁交易也已经确定。

到了支付宝和微信，这种新型移动支付的好处是有手机就能支付，无比方便，也继承了支付宝微信后面链接的账户和信用卡的绝对方便点好处和毫无隐私坏处。

数字人民币是受支付宝微信和比特币的启发，由银行发行“无确定面额”的、可以方便地用“手机”进行“离线支付”的“电子支票”的“小额钱包”。加上这么多引号就是为了说清楚它的特点。它和支付宝微信的主要差异是支付宝和微信的付款方或者收款方设备至少一方在线联网，而数字人民币可以“双离线”。

在中国，手机不在线的情况比较罕见。所以数字货币的双方可以都离线交易的优点就显示不出来，因此，十多年来它一直被先入为主的微信支付宝压制。如果坚持支持双离线交易，那就比微信支付宝方便了，但是在技术上就存在着“胎里带来的”所谓“双花”风险。也就是一女二嫁或一女十嫁的风险。

在离线的情况下，数字钱包里存上1000块钱，把它花掉，这时你的银行账户因为离线所以不知道这笔交易，当手机恢复出厂设置之后，钱就又回来了。虽然最终会银行会通过黑名单抓到你，但抓到你之前你可以把这个离线花钱、恢复出厂设置、重装软件的三部曲操作重复了100次，那银行就损失大了。

原来每张纸币上有唯一编号，由国家信用和法律来支持。数字货币是在花出去那一刹那，才产生了唯一的货币编号供双方记账。

去年的新闻说，某些城市数字人民币从公务员“全额工资”开始使用，这是数字人民币十多年来一直不温不火的进展过程中，第一个听上去靠谱而且奇妙的玩法。这次先在公务员体系内推广数字钱包一举解决了这个“双花”难题。我们不在手机上做技术文章，而在手机持有者上做管理文章，体制内公务员可以秋后算账，他们不敢“双花”。

公务员收入全部数字货币话之后带来了一个奇妙的附加好处。理论上，公务员花的每一笔钱都应该与现实收入有关，过去有一个面向公务员的罪名叫做“非法所得”，如果解释不清楚你家里保险柜里的现金是哪里来的。现在可以再发明一个延伸的新罪名：“非法所持”，你家里的买的任何一件摆设都应该说清楚是哪笔数字人民币买的。

数字人民币管控了货币的最后一公里。对普通人来说，最大的问题是隐私消失，货币持有和货币交易都变成完全透明的的事情，虽然普通人不会干走私、贩毒、洗钱的事情，但是等于大家都为这些犯罪陪绑了。尤其支付的同时，一旦和你的购物小票绑定，你每年喝几罐啤酒，吃几次烤串，去几次桑拿，和谁幽会，就完全公开了。

最可怕的是以下的情况。未来你钱包里的数字人民币是可以打上各种标签的。如果

打上类别标签，那就买粮的钱不能买肉；

打上时间标签，货币就可以像促销券一样带有效期；

打上地域标签，甲地钱到乙地不能花；

打上激活标签，你就必须打疫苗才能花钱；

打上封锁标签，你就不能转账给特定人；

打上注销标签，你的财产就消失了。

你可能会问，这还是钱吗？这不就是五十年前的管制票据（布票，粮票，油票，糖票，自行车票）吗？

下一步的前景是什么？

2016年，印度搞了一个惊世骇俗的废钞令。500和1000的大钞必须在指定期间换成新钞，过期作废，超过额度的兑换要说清楚来源，就是印度的一个绝招，强行把银行外的灰钱和黑钱逼入银行。当然，在印度这个操作造成了很长时间的混乱。

总结下来，当时印度电子支付和数字货币不够发达，新钞不足，强行换新钞没有平行保障方案。如果数字货币的支付和交易已经成熟，可以把旧钞纸币强行“单向”换成数字货币，并不耽误你使用，如果你需要纸钞，数字货币还可以“单向”受控换成新钞。

过渡时间一到，旧钞作废。保险柜和墙壁里边的旧钞就清零了，有主人的进入银行，没主人的变成古董。“金融可控”的老大哥时代到来了。黑钱，灰钱，白钱一律变成全过程透明的“红钱”。

这就是“数字人民币”的另一个妙用。

By 云中月

今天我想向大家介绍一个，我已经稳定使用了三年的美国私人地址。 这个私人地址可以用来：

• 申请美国信用卡
• 申请美国银行账户
• 帮助我们代收代存支票
• 接收亚马逊、eBay等海淘的包裹
• 作为私人地址，它还可以将我们收到的信件，转寄到全球的任何地方，包括中国，并且可以选择不同的物流公司，比如便宜实惠的USPS美国邮政、时效非常高的联邦快递，还有DHL、UPS等快递公司，全部都可以根据我们的需求自由选择。

今天我要介绍的美国私人地址是Anytimemailbox。

---

申请必备资料

首先，申请这个美国私人地址需要准备什么呢？

其实很简单，我们需要准备两个身份证件，其中一个证件上必须要有照片，另一个证件上必须要有我们的法定住址。

所以，即使我们没有中国的护照，根据官方的说法，也可以顺利申请这个美国地址。 我们可以使用身份证加中国驾照的方式来申请，因为这两个证件上都有照片，而且都有地址信息。

所需的资料非常简单，不需要美国电话号码，可以说门槛非常低。

那么接下来，我就和大家演示一下如何进行申请。大家可以直接点击下面的链接，跟着我的教程一步一步地操作。

---

如何挑选适合自己的地址？

我们来到官网之后，可以看到，今年是Anytimemailbox顺利运营的第十年了。

作为一个老牌的地址服务商，它的覆盖的范围是非常的广的，基本上美国各地都有。

而且它的价格的话也有很多不同的档位，可以让我们去选择，像最便宜的话只需要5.99美元一个月，那贵的话像20多美元30多美元都有。 不同的价格会提供不同的服务，大家可以根据自己的实际需求来进行选择。

我们可以直接点击这里，浏览美国地址。 在这个页面我们可以很直观的看到一张美国地图，上面有标注的点，都是我们现在可以租借的申请的美国私人地址。

从这个点的密度我们可以看到，美国西海岸和东海岸这两个地区的话，提供的地址是最多的。

我个人建议的话，优先去申请美国西海岸的地址。

因为如果我们收到了信件要转运回国的话，在西海岸它的物流距离会近一点，一般会直接走洛杉矶国际中转中心，直飞到中国。 如果选择东海岸的话，一般的话还是要去转运到西海岸，然后在西海岸飞到中国，相对而言的话转运时间可能会长一点。

另外，如果说有海淘需求的小伙伴，建议去选择美国西海岸的俄勒岗州，因为俄勒岗州它是免税州，我们在海淘购买商品的时候，是会免除消费税的。

下面的话就向大家去演示一下具体怎么去申请操作，比如说我这边去选择加州的地址。 我们可以直接在地图上面去点选，当然也可以在直接在下面的列表里面去选择加州。

选择完成之后，在这个界面我们可以看到跳出来很多很多的地址。

其实我个人比较推荐的话，是我们租一个最便宜的地址就可以了，像月租9.99美元，还有7.99美元的，一般基本上都能满足我们的基本的需求，比如说我这边去选择9.99美元一个月的。

在选择完成之后，在这个界面我们可以看到，地址具体在哪里，然后这个地址提供哪些服务，私人地址它最基础的功能就是，代收信件，扫描信件，转发信件，然后帮我们去废弃销毁信件。

有的地址的话，是支持本地自提，有的地址，是支持帮我们代收代存支票，我们在下面也可以看到，这个地址支持的快递公司，像这个地址的话是支持三家，分别是联邦快递，UPS和USPS。

在下面的话，我们可以看到它的月租是多少，它的月租里面包含了多少服务。

比如说每个月可以免费去接收30封信。 然后超过30个之后就是要收费的，然后可以免费去扫描5页信件，然后可以去转发，每次转发的话是要有5美元的操作手续费的，具体的费率大家在下面都可以看到。

如果说觉得这个地址符合自己的要求的话，就直接选择进行下一步就可以了，如果说不符合自己的要求，我们可以返回继续去挑选其他的地址。

我们也可以在这个页面来拖动地图，然后在地图上点一下相应的标记点，就可以去选择对应的地址了。

像这个地址的话，它上面是没有明确的说支持哪个快递公司转发。

如果说没有明确标注的话，但是并不代表它不能转发。

一般的话是只会支持像USPS美国邮政，还有联邦快递这些全国性的快递公司。 像DHL可能就会不支持。 如果介意的话，建议大家不要选有标注支持哪些快递公司的地址。

如果觉得这个地址符合自己要求的话，我们还需要做关键的一步，那就是到USPS的官网查询一下这个地址是否为商业地址。

如果以后计划用这个地址申请银行账户，如果是商业地址，那肯定是不行的。

查询的方法很简单，大家可以直接点击这个链接，跳转到USPS的官网查询，打开网页，然后输入地址信息，点击查询。

只要这个位置显示的是N，那就说明不是商业地址，是可以用来申请银行账户的。

我们回来继续申请，如果确定需要这个的话，我们可以直接去点击下面的选择，可以选择月付或者年付。

如果不确定自己是否要长期使用，建议月付，如果用一段时间，感觉还不错，可以联系客服改为年付，会便宜一点。

---

申请操作注意点

接下来就进入到填写资料的界面，在这个界面的话，我们首先是要去选一下自己的邮箱号码。

我们点击一下，可以看到有这么多可以选择，我们根据自己的喜好去选择一下，接下来去填写自己的法定名字啊，必须要和自己身份证件上的名字一样，比如说我叫张三，我就填写San Zhang，下面公司的话可以不填。

在下面的话，我们就可以看到自己私人地址了。确认没有问题，点击继续。

这里这步非常关键，是需要我们去填写申请人的信息。

首先第一个国籍，我们直接去选择中国就可以了。

有的地址在选择国籍为中国后，会跳转出提示，不支持中国居民申请的。 像这种情况的话，我们不用纠结，我们直接返回去换一个地址就可以了。

接下来去输一下地址，这个地址不是指的我们现在实际居住的地址，而是指的我们身份证件上的地址。

如果说要用身份证作为证件来申请的话，那么这个地址就要填写身份证的地址，如果说要用驾照来作为证明文件的话，那这个地址的话就可以就一定要填写驾照的地址，但如果你身份证地址和驾照地址是一样的话，那就无所谓了。

同样的话，地址也必须用英文来填写，大家可以找英文翻译软件来翻译一下就可以了。

有小伙伴会说，我不在身份证地址居住，那我是不是以后就收不到转寄的信件了？其实并不是，这个地址和之后我们转寄信件的地址是没有一点关系的。并不是说我们这里填写了身份证的地址，我们之后寄东西就一定要寄到身份证的地址，不能寄其他地址。

我们是可以把地址转寄到全球任何一个国家。

这里的地址只是做身份认证用的，和我们之后使用是没有任何关系的。这点大家不用担心。

接下来的话很简单，去填写一下邮箱。 电话号码的话，我们直接去填写中国的电话号码就可以了，如果不愿意填写自己真实的号码的话，我们把国家选择成美国，然后去填写Google Voice号码，也是可以顺利申请成功的。

下面去设置一个登录密码，这个密码设置完成之后，大家一定要记清楚，要不然申请成功之后，密码忘了就没有办法登录了。

设置完成之后点击继续，接下来我们接收一下邮箱验证码，点击确认。

在这个页面我们需要确认一下，自己刚才输入的所有信息。

首先我们要确认一下自己选的地址是不是正确的，资费是不是选错了。然后去确认一下自己输入的名字，还有自己的居住信息，邮箱有没有问题。

如果没有问题的话，接下来就需要去进行USPS 1583公证。这一步的话是必须的，是美国法律规定的。

如果没有经过公证，这个地址是没有办法通过审核，也就没有办法正常使用的。

公证的话有两种方法。

一种是通过在线公证，费用的话非常便宜，只需要25美元。但是这个在线公证必须要会英文，是要和外国人进行视频通话。

如果说英文不好的小伙伴，可以去选择通过自己的公证人来进行公证。

像我自己的话就是通过会讲中文的华人公证人操作的，如果说需要华人公证人协助进行1583公证的小伙伴，可以直接点击链接了解。

接下来的话，我们是需要去输一下自己的信用卡的信息，来支付一下地址的租金。

如果说自己选择是月付的话，那么就是支付一个月的租金，比如说7.99，如果选择年付的话，在这里就需要一次性支付一年的费用。

如果说付一年觉得太多的小伙伴，不知道这个地址服务好不好的小伙伴，也可以去先去选择付一个月的，使用了一个月觉得服务还不错的话，那么也可以联系客服把账单改成年付，这样的话会便宜一点。

信用卡的话是支持Visa、Mastercard的，还有美国运通，国内发行的也是可以的，输完卡片信息之后，点击同意协议。

接下来的话，系统会进行一个扣款。扣款完成之后，系统就会提示，我们的申请正在处理中。大概几秒钟的时间就可以看到，我们的数字邮箱已经创建成功了，创建成功之后，我们就可以直接去用登录了。

---

设置系统为中文

输入刚才设置的邮箱还有密码，点击登录。

登录成功之后，首先我们同意一下隐私协议。

后台默认是英文的，我们可以点击设置。

点击本地化。

然后在这里本地这里设置语言，我们可以选择中文简体，点击下确认，就可以看到系统已经切换成中文了，非常简单。

---

1583公证注意点

接下来我们开始公证的流程。我们点击首页的验证。

然后提示我们验证需要准备的资料。

首先一个就是身份证明文件，另一个是地址证明文件，可以接收的文件类型是这些。

是否有美国社会安全号，我们去点击否，点击继续。

在这个页面的话是需要我们再次核对一下，自己的申请人的法定信息，首先上面的话就是国籍、名字和地址。

再次强调一下，这个地址必须是和证件上面的地址是一样的。如果用身份证，那就是身份证的地址；如果说用驾照，那就是驾照的地址。

电话号码的话，系统是不会进行核对的，所以说大家可以填一下 Google Voice也是可以的。

邮箱使用，我们去选择个人使用就可以了。

接下来是，我们需要选择一下文件，首先第一个 photo ID ，就是说带我们照片的ID。一般的话推荐大家去选择护照，因为护照在国际上是通行的证件。如果说没有护照的话，还想申请的话，可以去选择身份证。

接下来的话，去输一下证件签发的机构，我们护照下面都有的签发机构，一般是公安部出入境管理中心，新的护照是移民管理局，这些信息我们都可以在护照上面找到，大家直接输进去就可以了。

接下来是证件的有效期，大家也去输一下，格式是月/日/年。

下面的话是带有地址的文件，无论是用身份证还是用驾照，我们直接去选择第一个就可以了。

接下来是证件的签发国家，我们去选择中国就可以了。

下面的地址，我们这里填写的地址，和上面填写的地址保持一致就可以了。

填完之后的话，接下来有两个选项。第一个选项是使用在线公证人。

如果说英语好的小伙伴，直接去选择在线公证就可以了。选择完成之后，系统会直接扣除25美元的公证费。

如果英语不好的小伙伴要看清楚，不要选错了。如果选成在线公证的话，就会直接扣25美元的。

如果说要用自己的公证人的话，我们直接点击中间的，使用自己的公证人就可以了。

接下来的话，跳转到确认的页面。

在确认界面，首先第一步，我们是需要去下载，已经填写好的USPS 1583表格。

1583表格其实是不需要自己去填写的，大家只需要在表格的后面签字，还有写日期就可以了。

比如说我现在点击下载，然后打开下载好的表格，打开之后发现，其实都是已经填写好的。

我们直接把页面往下拉。

我们只需要在13a这里去写上自己的名字，在13b这里写上申请的日期就可以了。

需要注意的是这里必须要用手写，而且要是英文的，大家可以选择把这个表格打印出来，然后去手写，如果有电子笔的话，也可以用电子笔来手写。

比如说我叫张三，在这里就去手写San Zhang。日期格式是月/日/年。

第二页是不需要我们填写的，这一页是公证员填写的内容。

我们把1583表格签字写好日期之后，然后需要把三个资料发送给公证员进行公正，分别是：

• 签好字的1583表格
• 护照
• 还有驾照或者身份证

需要注意的是，护照上面本身是有英文的，所以说不需要我们翻译，但是身份证还有驾照这个上面是没有英文的，所以说是需要翻译成英文才可以的，不然我们把中文文件上传上去，私人地址审核员他也看不懂中文，那肯定是无法通过审核的。

如果说不知道怎么去翻译驾照或者身份证的话，大家可以联系我，我这边有免费的方法来帮大家去解决这个问题。

如果说大家需要中文公证渠道的话，可以直接点击下面的链接了解。

公证完成之后，我们需要点击这里，去上传文件。

上传的文件也是有三个：

• 公正好的1583表格，上面会有会计师的签名
• 护照
• 驾照/身份证的英文翻译件

上传完成之后，接下来系统会对我们的证件，还有公证文件进行审核，一般一周内都可以审核通过。 如果说超过一周还没有审核通过的话，大家可以点击官网右下角的在线客服，来询问一下进度。

审核通过之后，我们就可以愉快的使用我们的美国私人地址了。

By Qian Tang

上海一直存在一些洼地板块。

感觉差不多的地段，就是要比别人便宜一大截。

这些洼地深挖背后，能看出不少共性问题，当然也有个体的短板所在。

今天我们就逐个盘点下。

看看这些所谓的洼地，到底是烂泥扶不上墙；还是缺少契机，暂时被低估。

先说明，本文只是从资产的角度分析，自住无大碍。

01

普陀长寿路，中远两湾城

中远两湾城大家都很熟悉了，内环内最大小区，自成一城，密密麻麻鸽子笼的既视感。

再加上早年群租的负面新闻，导致大家一直对这里有点偏见，沦为价格洼地也就不奇怪了。

不过有一说一，这里自住还是可以的。

内环内，四轨交，旁边的商业天安千树也开了，苏州河步道修缮了之后，散步也很舒服；

九年一贯制的中远学校排名也不差；

但是房子嘛就老了点，话说回来，内环内八九万单价的商品房，还要啥自行车呢？

至于长寿路，相比中远两湾城的情况就复杂点。

其实长寿路是普陀区最好的地段，当之无愧，老静安近在咫尺；

九年一贯制的江宁学校排名很靠前；

然而这里以前有不少昼伏夜出的小姐姐，遍地的KTV、桑拿房，成为长寿路一直脱不掉的标签。

但长寿路还是有不少好房子的，华侨城，锦绣里、浅水湾恺悦名城、宝华城市晶典。

可就因为顶着普陀的名头，长寿路一直是内环内的房价洼地；

同样的价格，买在长寿路，房子品质可比老静安高多了。

话说回来，很多人也是愿意放下面子买到长寿路的。

尤其是新上海人，他们管你什么内环鄙视链，价格实惠东西好就是王道。

现在的上海，真正的好房子只有1%！您买房焦虑吗？

02

静安曹家渡

曹家渡紧靠着长寿路，位于长宁、普陀、老静安三区交界处，隶属于老静安。

挂着老静安这块金字招牌，却沦为市中心的价格洼地，曹家渡也是有苦难言。

抛开过往光辉的历史，曹家渡现在已经成为一个纯粹的居民区，地图上一眼看去，全是房子。

商业不成气候，全靠旁边的南京西路和中山公园两个兄弟帮衬；

值得一提的是曹家渡的教育资源还不错，一师附小、万航渡小，都是老静安的一梯队；

但即便如此，曹家渡的房价也是扶不起的阿斗。

归根结底，是旁边的几位大佬光芒太盛，而曹家渡除了房子还是房子；

且都是房龄20年以上的老商品房，xx大厦，xx公寓，xx花园……

其实有旁边几个大佬提供配套，曹家渡安心做小弟，提供居所也足够了。

毕竟不是所有人都能做c位，鲜花总要有绿叶做陪衬；

辟如北上海，大宁一枝独秀，旁边的阳城、永和、凉城只能默默无闻。

03

浦东塘桥

塘桥作为一个滨江板块，又在浦东内环内，却几乎没什么存在感，让人很是不解。

其实塘桥位置绝佳，去浦西浦东都很方便。

陆家嘴一浜之隔，黄浦滨江隔江相望。

而且塘桥有浦东最好最缺的医疗资源：仁济医院和儿童医学中心2个三甲医院；

出行有4号线，未来还有19号线；散步有滨江步道，商业有巴黎春天。

唯一拉垮的就是学校，然而这一点却很要命。

浦东人民爱鸡娃，全上海都知道，自然不愿意买在塘桥。

塘桥低洼的另一个原因是板块内有大量老破小，拉低了城市界面，也拉低了房价。

南边的南码头也是同样的难兄难弟。

说到底，还是塘桥周围的豪强板块太豪强，陆家嘴，联洋，花木。

热闹都是他们的，塘桥只有医院和老房子。

基本每一轮行情都是最后才能轮到它涨一涨。

不过塘桥不是没有好房子，尤其塘桥滨江那块；

毕竟寸土寸金的滨江，比如九龙仓壹十八，地段、品质都很出色，

次一点的高端盘有国信世纪海景、浦江海景；

但依然改变不了塘桥老房子为主的大基调。

话说回来，因为房价低洼，不少工作在市中心，追求地段与通勤的年轻刚需买在了塘桥。

04

宝山大华，上大

北中环，一圈都是洼地，和南中环完全不能比。

十分典型的就是宝山大华，一个中环内的地段，房价甚至比不上南边一些中外环和外环外的地段。

在中环内的住宅基本都升破9万/㎡的今天，大华的很多商品房却仍然在7万左右徘徊。

即便是次新标杆大华碧云天和中环一号也不能除外。

只是因为戴了个宝山区的帽子，大华一直被隔壁的普陀万里压一头，跟东边的大宁更是完全不能比。

但大华其实优点不少，大华集团统一开发打造，保证了这里的城市界面；

7号线直达静安寺；

对市中心工作的人群来说，大华自住性价比很高，这里可能是中环内均价最低的商品房板块。

除了大华之外，宝山中环的另一个洼地是上大；

上大和大华同属于大场镇。

除了宝山的抬头之外，上大这里有一些实际的不利因素：大场机场。

这个机场在沪太路一带，宝山日月光的北侧。

众所周知，如今上海最火的几个中产板块，基本都分布在中环线附近。

但上大，却一直是中环线的一个洼地；

除了规划、学q之类的因素，很大的一个原因就是这个机场。

首先，飞机噪音扰民，上大居民，经常在沪太路上感受轰鸣声；

其次，虽然现在飞机飞的很少了，但机场毕竟占着那么大一块地方，极大阻碍了周边的建设发展。

导致这里很多断头路，地铁、高架也修不过去；

而且周边建筑限高，商务、商业密度都提不上去；

所以这边买房，常年跑输大盘。

话分两头说，这个机场就在中环边上，面积大、地段好，

这是一大块难得的、极具发展潜力的好地方。。

如果真的搬迁，那上大的价格往上跳一档，没什么问题。

但你能等到它搬吗？

05

写在最后

总结来看，这些洼地板块，都有一些先天不足的因素在里面：

1）要么处于行政区交界处

如静安、普陀、长宁三区交界处的曹家渡；

静安、普陀交界处的长寿路；

闵行、徐汇、长宁交界处的金虹桥；

静安、普陀、宝山交界处的大华；

通常来讲，行政区交界处的板块发展都是比较差的，大家都害怕为他人做了嫁衣。

这些交界处要么全造房子，做一个彻底的居民区；要么就任其野蛮生长，自由发展。

2）要么遍地老破小

浦东塘桥、南码头、世博，普陀甘泉、宜川，这些洼地都是“老破小”聚集地。

尤其是浦东，买房人没啥地域情结，老破小逐渐被抛弃几乎是宿命。

3）要么有一些不利因素

上大旁边的机场，江桥垃圾焚烧场，房子买在附近，不仅房价不涨，可能身心健康都会受到影响。

一言蔽之，洼地低洼都是有原因的；

但只要价格足够实惠，任何缺点都可以被接受。

By 魔都财观

背债人，是近几年出来的新词，过去被称为“撸口子”，也就是用不同的方式从银行获取贷款，罔顾还款成为“老赖”。

究其本质，在法律层面上与骗取贷款罪同属。不过，撸口子赚的是小钱，背债才能“发家致富”。

背债的发端多数与楼市相关。楼市下行压力之下，部分业主急于抛售套现，背债人替他们“背”上债务——业主解套，背债人拿钱。

200多万现金一摞摞叠起来，把透明茶几捂得严实。

这是许旭用3个月“赚来”的钱——他是一个出生在中西部，28岁的县城青年，也是一名背债人。

许旭说，为了桌上这些钱，自己签下了10多份贷款协议，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但这些他都不在意——因为压根没打算还。

像许旭这样的失信人在增多。

图源：中国执行信息公开网

中国执行信息公开网数据显示，截至2024年2月1日，失信被执行者达839万人。

这839万人里，就有职业背债人的身影。

时代周报记者调查发现，和许旭一样的背债人，靠着一套游走在法律界限的吸金哲学和方法论，游走在二三线城市，利用负债，实现了普通人难以想象的财富升级。

但许旭更愿意认为，这是一场“赌局”。当然，他认为自己“赢了”：“50万和100万看到的世界都是不一样的，”更何况他拿到的是200多万，“这是敲门砖，能再上一个阶层。”

一、成为背债人

成为背债人之前，许旭有过犹豫。

按照中介的说法，他需要待在指定城市，吃住全包，期间配合完成一系列流程。一般需要2～6个月，之后到手的收益超过百万。

巨大的利诱面前，许旭担心自己被骗。他先找银行的朋友咨询，再去找律师朋友印证，“不能拿你怎么样。”对方言之凿凿的回应成了他背债的助推剂。

成为背债人之后，许旭只想一件事：拿到钱之后，该怎样生活。

和许旭一样，97年出生的陶礼同样决心成为背债人。

他来自南方县城，中专毕业后留在当地做厨师。2022年10月，饭店倒闭，他成了县城里的待业青年。

2023年，他找工作的时候看到了中介发的帖子：“想赚钱的来，找白户，一周到手100个。”他主动发了私信，很快得到回复。

背债人的操作方式及利益配比 制图：时代周报记者 傅一波

陶礼第一次知道“背债”。中介告诉他，背债没大风险，轻松且高收益，也不会被追责。他相信了。

俩人约定，在中介的安排下，他“买入”一套价值约400万—500万元房产，付完首付后做二次贷款，套出600万的贷款。作为“借款人”， 陶礼可以分到100万左右。

他不知道剩下的钱去哪了，只知道自己离100万很近——不过是征信变“黑”。

决定下得很快。从私信到电话落实，陶礼花了3天。

进入背债人的角色也很快。

许旭记得，他带着6千元生活费抵达目的地时，接他的是背债中介——一位看起来40多岁的矮胖中年人。

他被带到市中心一间三室一厅的屋子，里面有两个人待了几个月。许旭被告知，接下来的时间里，该吃吃，该睡睡，保持手机畅通，需要的时候会叫他。

许旭问了这两个“过来人”的情况：一位来自贵州，30岁，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用钱，继而走上背债路；另一位对出身三缄其口，只说自己37岁，被车贷、房贷压得喘不过气，和妻子正在闹离婚。

一周后，许旭背债的工作开始了。一天下午，中介让他签了购房委托书。他看了文件，都是制式模版，购入的房产也是新盘，他都签了。中介顺便把他名下的银行卡和U盾收走了，说是为了方便打款和制造银行流水。

许旭做好了心理准备。要是被骗，就去报案，把这条产业链给曝光，“大家都别玩。”他事后回忆，这种担心是多余的。因为在接下来的一个月里，卡里不断有钱进账，从几万至几十万不等。

之后的时间里，他窝在屋里憨吃憨睡。中介大约3天来一次，送点生活用品，以及几百到上千元的现金。

很快，“资产”流入——价值180万元的新房，两套。不过，除了房产证之外，许旭都没真正见到过。这些“资产”都是通过中介口述或是以文件的形式传递至他的手中。

他形容自己像个机器人，文件内容都没细看，就顾着翻到页尾，签上名字。

许旭忙活着签名，贵州室友被带走了。回来的时候，对方告诉他，自己拿到了200多万元现金。忙了一天，才分批把钱存了起来。

二、从现实里“消失”

室友拿到钱后，他们到外面搓了一顿。饭桌上，话匣子打开，许旭也厘清了何为“背债”。

按室友的说法，先是经过中介的“包装”，他“购入”一套价值约为500万元二手的联排别墅，中介为此“垫付”了约150万元的房产首付。

房本到手后，他连着跑了不少银行做二押，包含国有银行和商业银行，做的贷款产品五花八门，信用贷、装修贷、经营贷、消费贷。几项加起来，套取了超过房价总额的贷款。

他算过，实际背负的债务是二押的贷款以及房产首付之外的欠款，总额接近950万元。

同样的操作在许旭身上完美复刻。

在许旭的讲述中，他经由中介操盘“购入”两套新房，以此为抵押物进行二押，获得600余万元贷款。

而那些房产实际是滞销品，挂牌价格约500万，但一年来无人问津。中介垫付了购房费用，借着许旭的身份接盘，让开发商解套。

不同的是，那600余万元，许旭分到了接近40%，比贵州室友多出了几十万。许旭说，这是因为他和中介的上线相识。

背债人的欠款计算 制图：时代周报记者 傅一波

拿到钱的第三天，许旭回到老家。刚到机场，他给中介发了消息：

“到了，放心。”

“有钱低调一点，不要太招摇把钱一下子搞完了。”

“行。”发完一个字之后，许旭又接了一句：“谢谢老哥，江湖路远，有缘再见。”

“xxx开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求……”

看着手机屏幕上亮起了一行灰色的字迹和红色感叹号，许旭低声骂了一句。

不过，拿到了钱，其他都不重要。

“有钱有闲”的许旭开始规划未来：作为黑户的生活剧本。

用两张非本人的银行卡转移资金，和妻子开个小店，过安稳日子；给父母买养老保险，再给他们余些现金；还有一部分，用来投资私人借贷，“据说利息一年能赚20万左右”。

成为“老赖”，许旭并不觉得这有什么。

中介给他留了一段时间，把钱“藏起来”——换掉手机号和社交账号，停用在线支付。“限高”不能坐高铁、飞机，他要买辆车。面对催收，他想好了应对说法：反正就是没钱。

陶礼背的也是600万债务，但他只拿到了100万现金，只占15%。

他觉得自己“亏了”。之前，他在网上查了不少关于背债的信息，有些慌神，想到以后的日子，只看见死水一潭。

陶礼试图找中介讨价还价，比如多分一点或是出掉房产套现，均被回绝。中介的态度冷淡下来，完全没有了最初的热情。

不论如何，当初想要的100万还是到手了。陶礼想了下，这足够用一年时间来思考接下来的生活，打工是不会了，或者去其他国家，或是找个地方窝起来。

三、为何有利可图？

200多万到手后，许旭还是没想通：背债这件事，为什么有利可图。

用中介的话说，他们垫付了房产购置款、房产交易产生的各项税费，还负担了背债人在当地的各项消费。

在分成比例中，背债人一般拿30%—40%，中介20%—30%，第三方30%—40%。

在他们的讲述中，第三方通常是指银行内部人员，他们与放款数额相关。所以，他们同样拿走了利润的大头。

尽管在许旭们看来，中介的话不能尽信。但背债这件事，与银行确实有千丝万缕的关系。

时代周报记者调查发现，这事关银行的贷前审查与审批。

背债人提供给银行的资料，皆是经过中介“包装”后的真实资产，以此换来更高的贷款资质；银行工作人员根据这些真实资料，完成贷款审批。

这是一门暴利的生意。

有的银行工作人员按下审核按键，背债人就能以其名义获得上百万元的资金。各方根据事前约定，拿走自己的份额。

于中介而言，他们一个项目拿的钱并不多，得靠同时运作几个项目，以获取高额收益；

于银行人而言，这并不是一笔少数目，相当于5～10年的收入。

浙江某商业银行副行长王庆表示，当下多数银行信贷部门都有业绩压力，也会产生坏账。这确实增加了背债的可行性，也尚无有效的杜绝机制。“但操作风险很大。谁会拿自己的工作当赌注？”

高收益意味着高风险。

裁判文书网显示，多数骗贷案件发生在2019年前。2013年，有人用假手续从周村某商业银行贷款9笔，共计本金1990万元。2014年，有人联合银行、房管局等人员骗贷千万余元，相关被告人被判刑超过4年。

近日，国家金融监督管理总局处罚象山县农村信用联社11名金融人员，总经理等7人管理员工行为不到位，采用不正当手段发放贷款，催收处置严重不审慎，被禁止终身从事银行业工作。

近年，背债产业卷入房贷。

2023年12月15日，上海警方破获一起涉案6000万元的房贷诈骗案。据报道，此案中，背债人、黄牛、房产中介、贷款中介、银行职员等轮番上阵，利用背债人买房骗贷套利。最终，34名嫌疑人被警方抓捕归案。

四、浮出水面之后

尽管有严密的监管，暴利驱使之下，依旧有人愿意入局，争相“跑马圈地”。

背债中介张新做了四年“生意”。他有个规矩，“每个月最多做10单，免得被盯上”，在电话里，他语气轻松地说道，“肯定能做，这东西（背债）有大把人搞了”。

当提及风险时，张新更是自信。他自称，从未被查过。从业这些年，他经手的背债人，最小的年龄19岁，最大的52岁。

他对背债人的入局并不奇怪——赌钱的、做生意亏本的、想暴富的。毕竟，需要钱的，各有各的理由。

只是，大部分背债人的结局都不是按照他们最初设想的剧本走。“三、五年，钱就挥霍一空了。”

但这只是“生意”，张新不会管这么多。

他是这个产业链的底层中介，业内俗称为“串串”。主要任务是拉人头，找到一个背债人，能拿到5万—10万元的提成。

张新说，背债人的资料到了手里，他会根据各地的楼市和放贷情况进行选择，二、三线城市是首选，其次是新一线。

“哪个地方的政策宽松，银行比较好做，我们就选哪里。”

背债中介的朋友圈图 

不过，张新也有烦恼。这段时间，各个社交媒体上的背债招募信息，无疑让这条隐秘的产业链浮上水面。稍有留心，便能在社交媒体上找到背债人和中介的足迹，有背债中介形容，“这东西看起来复杂，实际上的操作跟网上购物一样轻松简单。”

“本来是闷声发大财，避开风险。现在是，大家都想来分一杯羹。”张新说。

让这个产业链走进大众目光的还有陆续被曝光的案件。

据指尖新闻2023年12月12日报道，在2020年12月31日，山西潞城农商行为仨90后工薪族“神速”贷款897万元。案中，月薪大约为3000元的借款人，仅凭几份文件就从该行贷款299万元，且在当日成功放款。

另据《中国经济周刊》2024年1月26日发布报道，提到象山县农村信用社11名金融人员违法放贷4.25亿元。

有媒体曾统计，在过去的2023年，国家监管机构共对银行金融机构（包括各分支机构）开出超2400张罚单，罚没总金额超27亿元，其中信贷业务是违规高发区，开出罚单超千张，涉房融资业务大额罚单频现。

近段时间，监管机构表态，2024年将延续对信贷业务的严监管态势，提升“双罚”（既罚机构又罚人）力度。

张新觉得，这一行已经被盯上了。他打算再做几票就“上岸”。他声称，银行会在今年收紧贷款审核，让要参与“薅羊毛”的背债人尽快下定决心。

“兄弟，考虑的怎么样了。现在做的话，一周内就能放款。”对话的最后，他如此说道。

By 虎嗅

为什么穷人的孩子总是混的很差？

其实不单单是穷人，富人的孩子也混的很差。

但是富人的孩子，外表看起来，比穷人的孩子，要舒服很多。

这里不说国内，只说美剧。

摩登家庭，大家都看过。

里面有一堆gay夫夫，米切和卡姆。

卡姆是全职主夫，在家做饭带孩子（领养），后来兼职做学校的橄榄球教练，这个就是个兴趣爱好，基本没什么收入。

米切做律师，但不是那种精英大律师，而是很普通很平常的律师。

剧集推进了好几年，他依旧一次庭审都没干过，都处于新人的状态，到了后面几季，干脆就失业了，每天外出假装上班让老公不担心。

那么问题来了：

一个新人律师+一个无收入的全职主夫。

他们住的大房子带后花园，是怎么来的？

米切失业后，这么大房子，还是好小区，房贷肯定很高，怎么没见他俩被逼疯？

原因就在米切的爸爸这里。

米切的爸爸杰，是一个橱柜商人，有自己的门店，工厂，有自己的品牌，且生意蒸蒸日上，属于本城富豪级别，他没事去乡村俱乐部休闲，来的都是律所合伙人，500强CEO，本地的议员州长之类的名流。

所以这对没什么屁用的gay夫夫，才能住得起那么大的房子，享受得起那么安稳富足的生活。

包括的杰的女儿，另一对夫妻，本身能力很好，工作挺不错，但即便如此，依旧沾了老爸很大的光。

女婿菲尔是本城的地产中介，的确能赚到一些钱，但是能不能提供一套白人精英小区带花园的房子+3个小孩的供养？存疑。

女儿克莱尔，一直都是全职主妇，到了三个孩子长大了才出去工作，处处不顺，找不到什么好工作。

最后杰让她在橱柜公司当总裁，高薪高职位，克莱尔的确个人能力很强，把家族企业带上了一个新台阶。

问题是，如果没有家族企业，纯靠自己找工作，能不能找到总裁的职务和待遇，肯定不能。

第二代还算比较正常，都属于勤劳踏实的普通人，女儿女婿都是职业专家，儿子虽然能力不行，但生活态度品性没什么大毛病。

到了第三代，就彻底全完了。

杰自己找的老婆带了个小儿子曼尼过来，从小好吃懒做满脑子只想泡妞，拒绝去私立精英学校读书，读大学选专业是个屁用没有完全找不到工作的专业，整个人特别浮夸从来不知道工作赚钱是什么意思。

菲尔克莱尔的儿子是个有点智力残缺傻乎乎的笨蛋，做人还算踏实懂得打工赚钱，但是大女儿基本五毒俱全，从小不思进取吃喝玩乐整天恋爱，甚至还未婚先孕，什么前途都没有了，跟男友就窝在爸妈房子里，不肯出去。

只有二女儿是个天才少女，考进了加州理工一路读到博士，但工作太累干脆翘班不上在家歇着。

这些普通家庭难以承受的痛苦：笨蛋儿子，懒惰废物儿子，未婚先孕拖油瓶，任何一条都是家庭的灭顶之灾，但是在杰的超能力之下，所有一切都不是问题，都成了温情，亲情，感人，搞笑，有趣，开怀大笑。

但是如果你看另一部剧：无耻之徒，就会惊人的发现，真实的生活不是这么温馨亲情感人温暖的，而是冰冷黑暗让人窒息。

无耻之徒里，也是有6个子女，配置都和摩登家庭几乎一模一样。

老大闺女为了抚养弟妹辛苦工作，老二天才少年考进名牌大学，老三同性恋不务正业，老四未婚先孕高中退学，老五是唯一一个结局还不错的，考上了警察。

一样的不务正业胸无大志颓废无聊，满脑子都是性交都是泡妞钓帅哥，做一模一样的事，甚至个人品性和人格智商，前者还远不如后者。

为什么摩登家庭全家人都是洛杉矶上流阶层，
无耻之徒就是贫民窟下流社会？

因为两个家庭的老爸不一样。

杰是橱柜大商人，家产亿万。
弗兰克是个酒鬼，不上班不工作没收入，全让大女儿打工养家。

这个就是唯一的区别了。

除此以外没有任何区别。

这样家庭的配置，最可怕的不是对「废物」的待遇不同。

而是对「天才」的区别。

两家人都有「天才」，都考进了名校。

摩登家庭的天才Alex，被爷爷杰认真教导，我们全家小辈基本都是白痴弱智moron，只有你一个天才，我帮大家遮风挡雨全都过上好日子，等我走了，这个任务就要交给你了，你要接下这根火炬了。

Alex用力认真的点头，眼睛里带着火花，没有任何迟疑。

但是在无耻之徒里，二儿子Lip第一反应就是，去你吗的！我呸！凭什么！操你妈！凭什么老子要一辈子这么辛苦这么累，要被你们这些傻逼寄生虫吸血？老子撂挑子不干了！老子宁愿毁灭自己的人生，也不让你们这些王八蛋不劳而获，老子要退学！要彻底毁灭自己的生命！

为什么会出现如此的反差强烈？就是因为家庭导致的戾气和感情关系，以及为人的素质不同。

但还有更恐怖的一件事。

更恐怖的一件事在于：

中国的穷人，和美国的穷人，不一样。

无耻之徒里的穷人，有好的房子住，有二手车可以开，全家人都打零工，但是从小桌上就不缺肉蛋奶，所以各个身强体壮大高个。

妹妹未婚先孕，靠打工可以把自己的孩子养好。

Lip大学退学，依旧可以在城市里买房，娶个好老婆。

大女儿从小就打零工养活5个弟妹。

在国内一个20多岁没读完高中的女性做什么工作能养得起5个孩子且不被抓？

你穷人家孩子失业了，吃不起饭了，大学退学了。

靠送外卖拿最低工资能买得起房？

国内的穷人后代，如果考的大学不好或者没考上大学，基本就是廉价劳动力，甚至送外卖被保安刺死。

考的大学很好，就是被房贷二胎父母养老逼着跳楼的35岁中年人。

或者就是初高中打胎数次，下海做擦边博主都没人气只能去按摩店做技师的天真小妹。

如果是富人家孩子，会怎样？

考不上大学，初高中打胎数次，没关系，包装包装，培训下，送去国外留学，拿个学位。

国内的500强工作，就有了。

收入不高，一两万，但没关系，爸妈也不指望补贴家用，家里有多余房子，或者给你买房让你住。

有了房，无后顾之忧，结婚还是不结婚都有。

结婚，就是美满家庭，

不结婚，就是白领精英。

所以为什么穷人孩子总是混的差？

不是穷人孩子真的混得差。

而是他们哪怕和富人孩子取得一样的工作，一样的收入，

但是在人生的表现外在来看，

他们的人生，也远远比不了后者。

By 刘晓光