中企在亚洲的能源布局

2021年9月,我国宣布将大力支持发展中国家能源绿色低碳发展,不再新建境外煤电项目。中国在海外能源投资上这一具有里程碑意义的声明,以及东道国的转型意愿,对于海外能源电力投资者来说,既是机遇也充满挑战。

南亚与东南亚地区煤电集中,不仅是未来全球电力需求增长最快的区域之一,一直以来也是中国企业境外投资的热点区域。

国际环保组织绿色和平11月2日发布报告《全球能源转型浪潮下,中国海外能源投资的风险与机遇》(以下简称《报告》)。

该《报告》以柬埔寨、越南和巴基斯坦三个中国海外能源投资的东道国为典型案例进行分析,针对各国的实际情况提出了电力规划相关的建议,为新形势下中国的海外能源电力投资者提供有益参考。

《报告》研究发现,南亚、东南亚国家由于技术、政策不完备电力系统存在较大问题,通常存在装机冗余和电力缺口共存的现象;而伴随政策转向、疫后全球转型共识等多重因素,中方投资者开展海外煤电项目的风险将持续增加。

据绿色和平“绿色基础设施海外投资”项目负责人张菁介绍:“截至2021年5月,中国在柬埔寨、巴基斯坦和越南三国累计共参与了51.6GW的煤电项目,其中有超过16.8GW项目还在推进中。在中国承诺不再新建境外煤电项目的大背景下,中方投资者需要对疫后东道国的用电需求、电力规划、政策变化、气候目标、全球行动等多种信号做更详尽的识别和综合评估,应更加谨慎地投资煤电等化石能源电力项目。”

Image

大多面临装机冗余和电力缺口并行问题

巴基斯坦、孟加拉以及越南作为曾经最热门的煤电投资国别,人口基数大(接近五亿),且有大量存量项目投资来自中国。华能、电建、国机集团在巴基斯坦,通用、电建在孟加拉,华电、南网在越南都有较为知名的煤电投资。
《报告》根据受/不受疫情影响以及各国的电力规划,分情景预测了柬埔寨、越南和巴基斯坦2025年的装机冗余情况,发现柬埔寨和巴基斯坦都将出现不同程度的电力过剩情况。但由于技术条件限制,东道国受电网、电力装机质量等多方面影响,电力装机的实际出力情况较差,易出现理论上装机冗余,但实际仍存在电力缺口的现象。

Image情景一(经济增长不受疫情影响)、情景二(经济增长受疫情影响)柬埔寨电力需求变化对比Image

越南2020-2025年不同经济增速情景下的电力系统供需情况

以巴基斯坦为例,即使在疫后经济恢复速度相对较快的情景下,该国仍将在未来四个财年面临21.6%~23.1%的电力冗余。然而自2007年爆发电力系统循环债后,外加输配电损失高、回收率低、巨额容量电价、发电厂利用率低等问题,巴基斯坦一直面临严峻的电力短缺问题,这意味着仅靠新增煤电的惯性思维无法从根本上解决缺电现状

情境一(疫情前增速)、情境二(疫情后经济恢复速度快)、情境三(疫情后经济恢复速度慢)巴基斯坦电力需求情况对比

《报告》结合巴基斯坦未来的经济社会发展情况,对巴基斯坦电力市场前景进行了预测:一是电力需求将持续增长,二是老旧、低效火电项目将被加速淘汰,三是火电项目计划装机量减少,四是可再生能源目标难以完成。此外,通过梳理案例国家出台的电力规划,《报告》发现柬埔寨、越南和巴基斯坦均在国家电力规划中设立了较高的可再生能源目标,但执行情况距离目标实现还有很大差距。Image

煤电投资风险持续走高

在全球退煤浪潮下,加之社会、环境等多重制约因素,未来煤电项目被叫停或取消的风险正在持续增加。


以越南为例,越南是中国重要的煤电投资市场,但从政策、融资和法律方面看,越南未来退出煤电趋势明显。越来越多经验丰富的银行退出煤电融资队列,导致越南煤电可融资性越来越差。据梳理,目前中国在越南有3630兆瓦的煤电项目处于未核准或未开工状态。中国宣布不再新建境外煤电项目后,这些项目将面临较大的取消及搁浅风险。近年来,中国在南亚、东南亚地区的煤电项目多以金融支持和股权投资的形式参与,不谨慎的投资决策所将对提供贷款和融资的银行、提供海外投资保险和出口信用险的保险公司等中国参与方带来经济损失。南亚、东南亚多国采取两部制电价支付政策,煤电项目将加大东道国的负债压力。而未来假如东道国取消照付不议条款,一旦出现产能过剩,无法发电造成的损失将由项目投资方承担。在全球低碳转型的浪潮下,对煤电投资的金融限制日益严格,加之可再生能源的技术和成本优势日益凸显,煤电的未来发展将进一步受阻。煤电项目之外,受外部政策环境、自然资源等因素的影响,在巴基斯坦进行可再生能源项目投资也面临一些潜在的风险和挑战,如不可抗力因素、自然资源和环境因素、汇率和通货膨胀等。

建议尽快明确“不再新建境外煤电”的范围

“中国对于海外能源投资的新政策,释放了携手发展中国家共同推动能源转型的积极信号,未来中方投资者和金融机构应积极探索更灵活多样的可再生能源海外投资模式,助力东道国实现能源绿色低碳发展。”张菁表示。
据了解,中国参与海外电力项目投资的主要形式包括股权投资、金融支持、工程总承包(EPC)和设备出口等。每个煤电项目可能涉及一种或多种参与方式,而主导参与方式将决定中国企业和金融机构对该煤电项目是否具有决策权和长期经济收益。海外能源投资因国际市场的复杂性及潜在风险的多样性一直是业内热议的话题。过去五年,随着各国能源转型意向的增强、可再生能源技术的发展以及煤电项目投资风险的增加等因素,中国的海外煤电项目投资风险愈发严峻。对此,绿色和平建议,一是中国相关政府决策和管理部门应尽快明确“不再新建境外煤电”的范围,指导和督促企业在制定投资方案时,充分考虑煤电项目长期运营的潜在风险;二是银行和保险公司等金融机构应提升对海外电力项目长期运营市场的认识和风险评估能力,对东道国的电力发展需求、政府的规划变化和疫情对电力行业的影响进行科学分析,及时甄别高风险项目,同时开发更灵活的金融工具,加大对可再生能源和电力项目的支持,调整投资方向;三是未来中方投资者应对东道国能源电力供需现状以及未来规划有更全面深入的认识,除了明确中国停止建设境外煤电项目的政策方向,也应依托中国在可再生能源发展中的先进经验和技术,把握全球低碳转型趋势,助力发展中国家实现能源绿色低碳发展;四是对于存量煤电项目,投资者应尽快评估项目潜在的风险及转型的可能性,以避免更大的经济损失。此外,《报告》提醒投资企业,在海外新能源投资方面需要根据自身的风险偏好,选择不同的投资目的地,将电成本水平、建设运维风险、电价机制、双边关系、法律环境等风险控制在可承受的能力范围。

《报告》还建议金融机构加大对境外东道国绿证、碳税、碳补贴等各种政策工具的实务认可力度、抵质押处理研究、估值研究等。走出去的金融机构更多地参与东道国的能源规划、电网规划、消纳规划、招标规划,并为东道国优化此类规划提供早期资金支持,提升中国在支持发展中国家能源绿色低碳发展中的影响力。

能源行业2021年的冰火两重天

石油化工行业上市公司2021年赚得盆满钵满。

1月12日晚,中国石油披露业绩预告,预计公司2021年净利润增加710亿元到750亿元,同比增长374%到395%。公司主要油气产品销售实现量效齐增。

2020年,中国石油实现营收1.93万亿元,净利润为190.06亿元。由此计算,中国石油2021年预计将实现净利润900亿元至940亿元。

1月11日晚,华昌化工发布公告称,预计公司2021年实现归属于上市公司股东的净利润16亿元至17亿元,比上年同期增长776.08%至830.84%;扣除非经常性损益后的净利润15.5亿元至16.5亿元,比上年同期增长985.46%至1055.49%。

就公司2021年业绩表现,此前公司相关工作人员在接受记者采访时表示,“我们主要生产氮肥,氮肥这块价格的确涨了,但相比纯碱等化工类产品,涨幅并不算大。去年应该是我们历史中业绩最好的一年。”

1月10日晚,20多家上市公司发布业绩预告,盈利预增达到翻倍以上的公司有10家,化工类上市公司占据一半席位。其中,预增幅度最高的是“化工+新能源”概念股云天化,公司方面预计2021年净利润同比增长11.8倍以上。

草甘膦板块上市公司业绩表现也很突出。1月10日晚,草甘膦行业上市公司江山股份发布业绩预告,预计公司2021年度实现归属于上市公司股东的净利润为7.8亿元至8.65亿元,同比增长132.88%到158.26%。

对于业绩增长的原因,公司方面称主要是2021年化工、农药行业迎来景气周期,公司产品的市场需求保持旺盛,主营产品销售价格同比大幅上涨,盈利能力显著增强。

“草甘膦行业上市公司普遍业绩表现不错。类似‘草甘膦+有机硅’双重概念的上市公司业绩表现更好,下游制剂类企业相对略弱一些。”有化工行业从业人员在接受记者采访时透露。

中宇资讯分析师柳东远在接受记者采访时表示,“2021年化工市场在疫情、极端天气以及国内减碳、双控等因素共同发酵下,基于供需错配矛盾突出,化工原料产品价格呈现集体爆发式上涨,尤其前三季度以上游原料产品以及中游基础材料产品等为首的化工品,迎来了2008年金融危机以来多年不遇的‘涨价潮’,且此轮牛市周期一直延续至10月份。其中尤其以涉及新能源行业的原材料例如硅料、锂电材料等表现更为突出。”

火电企业成巨亏重灾区

相比净利大幅增长的化工和新能源行业,火电企业却成了亏损重灾区。其中,金山股份预计2021年年度归母净利润为-18亿元到-20.38亿元,与上年0.82亿元相比,将减少金额约为18.82亿元到21.20亿元;同时,预计2021年年度归属于上市公司股东扣除非经常性损益的净利润约为-18.2亿元到-20.58亿元,与上年同期亏损0.46亿元相比,将减少金额约为17.74亿元到20.12亿元。金山股份表示,受外部因素影响,本报告期公司煤价同比大幅度攀升,公司发电、供热成本出现倒挂。上海电力发布的公告显示,经财务部门初步测算,公司预计2021年年度实现归属于上市公司股东的净利润为-19.85亿元到-17.85亿元之间,与上年同期盈利8.89亿元相比,将减少26.74亿元到28.74亿元。对于亏损的原因,上海电力表示,2021年煤炭价格持续大幅上涨,煤价大幅攀升且达到历史高位,导致公司所属燃煤电厂普遍亏损。公司全年累计煤折标煤单价约1097元/吨(不含税),较去年同比增加442元/吨(不含税),同比增幅达67%,增加公司全年燃料成本约53亿元。此外,浙能电力也预计2021年净亏损7.6亿元至11.4亿元,上年同期净利润60.86亿元;由于煤炭价格大幅上涨,公司燃料成本大幅增加,归母净利润同比大幅下降。2021年火电企业巨亏并不意外。中电联统计与数据中心发布的《2021年三季度全国电力供需形势分析预测报告》显示,去年前三季度,我国电煤供应持续紧张,煤炭价格持续急剧上涨,煤电企业大面积亏损。

与火电亏损形成鲜明对比的是,跷跷板的另一端,煤炭企业在2021年赚得盆满钵满。根据数据,广汇能源、远兴能源、美锦能源预计2021年净利润最高预增278%、7316%、326%。其中,远兴能源就提到,煤炭板块对公司利润贡献较上年增长较大。对于火电亏损,易煤研究院研究员杨洁向《证券日报》记者表示,一方面,2021年国内外煤价大幅上涨,北方港5500K平仓价格年均价1045元/吨,同比增幅79.5%,严重超过往年火电企业平均盈亏成本640元/吨上下,进口煤的涨幅也达到了124%,导致火电厂发电越多亏损越多;另一方面,2021年国内水电整体偏枯,去年1月份到11月份水电发电量同比下降了2.2%,拖累清洁能源发电占比同比下降了0.2%,导致火电的发电需求提升,2021年1月份到11月份,火电发电量同比增长达到9.9%。在发电亏损的局面下,为了保障国内的用电,火电厂仍维持供电,造成火电厂亏损面、亏损度不断扩大。

但是,随着国家对煤价的调控,火电企业最惨的日子有望成为过去。

“火电行业2022年有业绩改善预期。”杨洁认为,从火电发电角度来看,国内煤炭产能的提升加大了供应的稳定性,“能源的饭碗必须端在自己的手里”意味着在当前清洁能源不能有效代替火电的情况下,火电的主体地位,煤炭的保供能力必须足以应对类似气候危机、国际能源危机的能力,因此预计煤炭产能的退出有限。煤炭供应的提升、长协定价机制的完善、以及价格法的多重保障下,煤价高位运行的持续性不足,并且今年要求电厂长协全覆盖,因此对于火电厂而言,无论是市场煤价格还是综合用煤成本较2021年都将有较大改善。从火电企业的综合运营来看,国内几大发电企业均加大了清洁能源方面的投资,也将有效改善整体效益。

By 齐琛冏、牟思南

为什么我要离开学术界

有一位博士(博后)问我问题,大概意思是说她现在很迷茫,想问我为什么离开学术界,为什么去工业界?在工业界的体验是什么。

说真的,这些问题真的是小马过河,每个人的体验不一样。我只能写自己的想法。

因此我这篇文章分成以下几个部分:

1.      为什么我离开美国学术圈?

2.      为什么我不早找工作,做了第二个博后?

3.      是谁激发我去做职业生涯的探索的?

4.      为什么我回国之后没有去高校?

5.      我在公司呆的体验如何。学术圈出身的高管与工业界的摩擦缘由是什么。

6.      其他学术圈出来的高管的体验是什么?老板怎么站位?

7.      从长期看,象牙塔与工业界的磨合应该怎么能够产生共赢?

1.      为什么我离开美国学术圈?

我从上中学开始,就立下了远大的学术理想,一直到我33岁做完第二个博后,一直没有改变过,我觉得我只要熬的年头够长,肯定能当教授(当然,这也可能是真的[允悲])。

我28岁就博士毕业了。博士毕业,自己觉得自己论文找教职不太行,就去做了第一个博后。还是后来最火的BCI(脑机接口),觉得自己眼光没问题。

出站了,第一次面试教职,拿了三个面试,一个offer都没有。

于是我回国探亲,当时顺便面试了几个外企。其中有个外企,领导是个外国人,也不知道咋回事,特别欣赏我。我还没回家,路上就给我打电话下offer了,当年(2014年)就给我50万现金(不带期权,全是现金)年薪的offer。

外国领导还专门给我妈打电话,表示招我的诚意。

那时候不是没想过留在北京买房,想想家里的老父亲老母亲,想想我还无存款没买房,我又咬咬牙,拒了50万年薪,直接回美国,做了第二个博后。当时30岁。

干了一年多,又可以找工作了。我就又去找。教职更内卷了。当年拿了五个面试,本来有offer,又被取消了。

我博后老板说,你申请个funding,拿着钱了就肯定能找到教职了。

我真的信了,连续半年时间,早上5点起床,一直工作到晚上10点。

互联网公司的996我也知道。我只能说,跟我写funding的脑力劳动强度比,真的啥都不算。

互联网公司,有很长时间BB,开会,各种回信息,都不太费脑子。我写funding时候,每一秒都费脑子,而且都是solo作战,很孤独。

没想到,我居然真中funding了。2017年4月某一天,我看见自己funding的排名是18%,我竟然不敢相信是前18%,不是后18%。因为这是跟所有PI(principal investigator学术带头人)排名,包括很多senior PI。

我背着funding找工作,又有7个面试,还有两个是五进三的。这下想应该没问题了吧?没想到赶上小年,竟然职位取消了。

我老板说,你再坚持一年,我给你跟卡梅说说,要不你明年在卡梅面试下。

我说我不呆着了。我33岁了,我父母老了,我要回国。我第一次跟老板哭了。他没有办法,说那你回吧。

至于我为什么没回学术圈?因为我在海外这么多年,不仅没有孝敬父母,也没攒下多少钱,我不可能不买房。

国内高校分房的承诺,兑现都要很多年。这些年不能喝西北风。

我就这样离开了学术圈。什么都不懂,无所畏惧,坚信自己。之后,感觉赚钱一帆风顺。

因为外面,再也找不到比学术圈更卷的地方了。

卷完之后,觉得公司里和资本市场那点事,都不是事。

今年,我的房子买完了,也快装修完了。这个房子,100%的钱,都是我赚的。

没要父母一分钱,没要老公一分钱,没有房贷。终于完成了,我今年38岁了。距离博士毕业已经10年了。

为什么说这段呢?因为我刚刚看见几个青椒(我就不说是谁了)的博主,说申请国自然的事情。

我特别希望家人们对青椒有更多的理解和尊重,希望给他们的待遇好一些。

为了科学,他们付出了很多个人生活。承受了别人很多白眼。他们出来学术圈,赚的钱会多几倍。在里面坚持,都是因为理想。

有时候我想想,从28岁到33岁这五年,我那么拼命,比互联网公司996还拼命那么多倍,没有爱人,没有家庭,没有生活,要是拿这个赴汤蹈火的劲头儿做生意,不知道能赚多少钱,我到底后悔不?

还是不后悔。那种严苛的训练,才为我后面的生活铺了一条路。

但是我真的是卷不动了。

我年龄大了,也离父母很远,于是在2017年决定离开美国学术圈。我自问已经算是坚持到自己的极限了。

2.      为什么我不早找工作,做了第二个博后?

我在2014年就得到过几个外企的offer,其中一个外企的领导(老外)不知道为啥,非常欣赏我,当时起薪就是50万(这是八年前,博士刚毕业两年的起薪)。

我当时很动心,因为当时北京的房价还没有涨太高,以这个薪水,三年能买房也不是啥梦想(我家里就是北京人,因此没有房租开销,省吃俭用还说可以的)。但是我思考了一下,还是认为需要更高的平台,因此拒了这个offer(但是还说感谢这个外企领导)。

我指的这个平台就是第二个博后的老板。他在我们这个领域还是有很大能量的,如果我当年不是实在卷不动了,相信现在他肯定帮我找到了好的教职。

我的理念是,捕猎的关键是要能等。不能太早窜出去。

当然另一个原因是这个公司是个日企,有比较强的等级制度。我相信我的性格不太合适。现在从后往前看,我的决策还说正确的,并不是因为我在学术圈混出来了,而是因为后来外企都衰落了(这是我当时没想到的)。

如果我当时去了,估计买完房就会被裁员的。

3.      是谁激发我去做职业生涯的探索的?

我2015年参加SfN(世界最大的神经生物学年会)听了一个论坛:alternative career(另外的职业规划), 其中一个女嘉宾的演讲,我至今记忆犹新。

这个女嘉宾也是生物学博士,博士毕业后,就知道自己不可能走学术路线。她经过思考,认为自己写作能力很强,可以当高级期刊(比如science或者nature)的编辑。

但是进science和nature是相当难的,她需要一个平台和靠山。这时候正好有一个大的老板招博后,她就面试去了。

这个大老板不是一般人,是个院士,并且还是诺奖获得者。实验室像工厂一样庞大。有几十个博后,带着上百个博士工作。这个一个庞大的科研组织,大老板本人是无法每天监督每个人的。

她在这个环境下,继续磨练自己的科研写作技能,并且做了几个好实验。最终被这个大老板(也是诺奖获得者)推荐去了nature编辑部。

她利用在nature当编辑的时间,结识了很多世界上的大科学家。要知道,如果有一个人,大科学家们也要讨好的话,那就是nature的编辑。

她读了很多世界上最精华的文献,知道世界上最牛的实验室的最新进展。她还可以出差去各个地区实验室,看看进度,问问大科学家们最近有啥想要投稿的。当然,她会得到最详细的解释,和最热情的款待(毕竟背着nature编辑的身份)。

由于她的人脉,后来纽约大学(NYU)要组建新的脑科学院,需要招揽很多大科学家入驻,就让她当了dean(实际上的系主任)。

我听了这个经历目瞪口呆。我这是第一次见到,一个人没有经过学术圈的阶梯(从助理教授,到副教授,到正教授)一步步往上爬,但是能直接做到dean的。

最后她说,我们以往认为博士就应该走学术圈路线,当教授,把不当教授的博士的职业路径叫alternative career。但我认为这样说不对,我们就应该把这些其他的路径叫career,它们也是正经的职业路线,不是没有办法才选择的alternative。

她的话给了我很大的震撼,我回去想了很多。当然没有马上行动。

4.      我为什么回国以后没有去高校?

我刚回国的时候,也有很多人让我去参加各种“人才计划“,或者拿各种”科研补贴“。这些“科研补贴”看似很多,一百万人民币一类的。

但是我仔细想过这个问题,我不能为了几百万人民币的补贴而随意做职业计划。除非有些人想骗补贴,否则其实一百万人民币要是认真做科研,是不经花的。花完了之后呢?你能建立起自己的学术地位嘛?有自己的特殊贡献嘛?

我自我评估,我去国内的顶级高校(比如清北这些),我是卷不动的。顶级高校,现在真的青年教师,是进行国际评审的。

什么叫国际评审呢?拿清华来说,如果你申请在清华当教授,清华是要把你的简历和paper发给9所世界排名比清华高的大学(比如哈佛,耶鲁,斯坦福这些),其中至少5所回信说它们肯定会雇你,清华才会雇你。

也就是说,清华雇人的标准,tenure的标准,和升迁的标准,已经与世界一流大学匹配了。我相信北大啊,浙大啊,这些本领域顶级大学也是类似操作。

另外,我在这些顶级大学认识的青年教师(我师兄师弟还是有不少教授的),都跟我说了这样一个情况:青椒科研时间是非常少的。要填各种表,要开各种会。每天白天要在开会中渡过。只有晚上有一点点科研时间。

这就是为什么国内很多好的paper(发science,nature那些),还是在做给欧美科研界打工的项目。比如说,大的数据采集,结构实验,大的连接组等等。中国人做这些数据密集型的项目,才能发好paper—-因为这样全世界就可以看到我们公布的大数据了。实际上,欧美人有时候估计把这些数据密集型项目让给我们,拿中国的科研经费,做世界共享的数据库,何乐而不为呢?

而欧美人就踩在这些数据库上去做真正的创新项目。

中国的青椒,不是不知道这个问题,也不是不想改变。但是压下来的科研任务太重了,没有时间细想,如果不做就会“非升即走”。另外,受过良好科研训练的青椒,时间都被用来开各种无聊的会,很多大的实验,是让青涩的博士生去扛。

博士生还没有毕业,如何去跟世界级的科学家拼科研上的创新思想呢?除此之外,我认识的青椒能坚持下去的,多半老婆是白富美,或者老公是高富帅,还要补贴家里。青椒很多本身需要寻找经济能力比自己强的另一半才能支撑家庭、生育儿女,或者只能先选择不结婚。

不论在美国,还是在中国,“银发父母”(silvering parents)的问题都十分严重,很多学术圈的人都是接近四十才有孩子(或者四十以上)。

所以,在顶级大学,生存压力是有点大的。

那有的同学可能问,你可以去一般的985或者211,找个普通的教职啊,混着教书也可以。

这确实不是不可以,但是我感觉不能发挥我盛年时期的能量。国内因为高等教育资源非常不平衡的问题,随着大学层级下降,学生的科研能力呈指数下降(没有侮辱任何人的意思,就是客观情况)。

到了普通的211,孩子们几乎自主科研能力为零吧,要从头手把手教。当然每个孩子都不会承认这一点,都会觉得自己很牛(我年轻时候也有这个阶段,是非常可以理解的)。我没有其他意思,只是从科研上客观叙述,这些孩子带起来就很难了。

这还说比较好的情况,更现实的问题是,根本没有那么多博士生。随着学校等级的下降,博士生越来越少,而招博士生的老板越来越多。往往一个系有20个老师有博导资格,但是只有一个博士生。当然那个博士生就被系主任薅走了。

此外,随着大学等级的下降,学生的就业压力越来越大。我在清华的师弟,哪怕不想继续做研究了,只要顶着清华博士的名号,基本都有大厂接着。

随着学校层级的下降,找工作难度也是指数级上升。孩子们没法潜心科研,因为前途渺茫。

因此,在这些大学,只有不图名利,好好做教学一条出路。但是我觉得我还没到那个岁数,不想过一成不变的日子。

我想过,等我五六十了,已经有一些财富了,我哪怕不要工资,不要编制,免费在大学里义务教书都可以(只要还有人要我),但是我才三十多,现在去混日子,不行。

有人可能说,你去混一下,拿国家工资拖个底也可以。但我这个人一向自负:我觉得一两万,两三万的工资,以我的能力,怎么都能赚回来,何必占着茅房不拉屎,抢夺机会呢。

我有幸,能考上清华,用纳税人的钱把我培养成材,我就应该学会不再吃奶,独立行走。高校是做贡献的地方。这点道理,我还懂。

5.      我在公司呆的体验如何,学术圈高管与工业界摩擦的缘由是什么。

每个人在公司高层,都会参与人事的斗争。但是这些斗争都是极其主观的,公说公有理,婆说婆有理。因此,我在这里,不想谈我和公司其他高管的斗争和对错,因为我不能保证我的立场就是对的,人家就没有道理。那样显得给人泼脏水,不太好。

我只谈一些各个方面大家都认可的道理。这些道理,我用一个故事举例是最为恰当的。我去年看了一本书,叫《CreativeSelection: inside Apple’s design during the golden age of Steve Jobs》。这本书的作者是苹果的早期工程师,Ken Kocienda。

里面讲了这么一个故事,Ken负责第一代苹果手机的触屏键盘代码(当时苹果手机还是一个秘密项目,对公司内的人都保密,当时项目代号为purple)。触屏键盘有这样一个问题,就是你以为你按的是“n”,但实际上你的手指头是很大的,你很可能是按的N旁边的任意一个字母,比如b(在键盘N的左边),或者m(在键盘N的上边),或者J(在键盘N的上边)等等。因此,当你想打“apple”这个词的时候,你可能实际打出来的是“sookw”(这几个字母都在正确的apple的拼写的不远。

Ken需要写一个纠错算法,让用户打了“sookw”的时候,显示出来是“apple”。但他不是算法专家,他应该怎么解决这么问题呢?

他找到领导,问我能不能去问NLP(自然语言处理专家),领导说你可以问,但是你不能明着问,现在这个项目还是保密期。

Ken只好找了个公司内的专家,拐弯抹角的问。专家给他讲了半天2-gram,3-gram的概率,以及构建电子词典等等NLP的算法。Ken发现自己根本无法理解,一无所知。

没办法,他回家一个想了一个新的思路。能不能通过打字的路径来猜测词?虽然“sookw”跟“apple”差的很远,但是在键盘上的运动路径是很像的。如果他构建了英文大多数常用词在键盘上的运动路径,纠错算法不就有了吗?

于是他就按这个思路搞,于是很快就做完了键盘算法,实际上成了巨大成功,他在苹果也升职了。

通过这个故事,我想生动的告诉你们:Ken这种人,是很受工业界领导喜欢的。而我们学术界的大多数人,受的训练,是NLP专家的那种训练。

也就是说,学术圈的人不是不能解决问题,但是“解决问题”这四个字,在学术圈的人的脑海里,是彻底解决问题,不能留下隐患,但是在工业界老板的脑海里是“你给我把这个问题迅速hack了”。 当然一般工业界老板,不会用“hack”这么精准的词,但是大概就是这个意思。

你认为的解决是从机理上解决,他认为的解决是“能用就行”,最好能赶快品牌宣发,最好能赶快上市。这就是认识上摩擦的最根本的第一来源。

老板会认为花三年用NLP算法解决键盘纠错的人是书生,只有Ken这样能迅速花两个月hack出来的人才是可堪大用。

这是我所认识的所有从学术圈到工业界的横跳的人,都会面临的认知差异。这个差异从陆奇这样的大牛人,到达摩学院的大牛,到我们公司的技术高管,再到我自己,凡是我听过的故事,见过的人,这个认知差异上的摩擦都是主旋律。

当然除了这个摩擦,还有一个次级摩擦,就是公司技术型人才与销售型人才的互相不信任。虽然嘴上不说,但是紧张的氛围总是在的。技术型人才,会觉得销售型领导都是土鳖。销售型领导,会觉得技术团队,都在靠我们辛辛苦苦赚钱养着,也不知道每天在搞什么,脸上带着那种“咱们也不懂,咱也不敢问”的轻蔑。

这种互不信任的气氛,在很多大公司都有。一旦领导不管,一失控,就山头林立。别说干出成绩,别说不被排挤了,哪怕想要不成为矛盾的中心,你都要小心谨慎:所有销售型领导,公司人力,公司大大小小混饭吃的人,都觉得学术圈出来的肯定好欺负:江山不是你帮老板打下来的,你就是一个象牙塔来的专家,读书多社会经验不多,一旦有矛盾,转移到你身上,是最保险的。

这就是很多学术圈大佬在企业背锅的原因:在企业上层,其他人都经历过专业的甩锅训练,只有你,没有甩锅过,只读了个PhD。

6.      其他学术圈出身的高管体验是什么?老板怎么站位?

在我所知道的半径范围内,其他学术圈出身的高管一致反应,国内的民企是不可能给你时间安心做科研,或者科研转化的项目的。

受我的专业所限,我认识的人多在教培领域,计算机领域,互联网公司,部分人工智能技术公司,和小部分医药公司。有一些其他领域,比如移动通讯类的公司,像华为的研发部是啥样,我真的不知道。

我只能说,在我知道的事情里,在我认识的人里,民企老板能够坚持长期稳定投资一个科研或科研转化项目,坚持两年以上的为0%,能坚持一年的不足20%。

民企老板目前对人民币的站位还是“只许进,不许出“。当然这我是可以理解的,一般这一代民企老板还是过过苦日子的,哪怕家财万贯,公司财务支出良好,对于几千万研发投入,也是要晕过去的。

如果研发投入占到了公司利润的8%-10%以上,你已经能从大老板的脸上看见心疼的表情,和一种壮士断腕的决绝。

大老板曾经亲口说:“不要进行内容创新,那就是花钱做东西给别人抄。” 相信这种站位,在民企的其他老板中也是相当盛行的。

因此总结来说,公司对你的期待是这样的:

1.      以科学家的身份给公司站台(当然如果公司的产品非常好,这倒也不算尴尬。产品不好的就有点尴尬。好在我前公司的产品还都是非常好的)

2.      产出几个迅速能成型的东西。

3.      但是成型的东西不能完全靠自己创新和生产,要产出idea给业务部门做。这种在公司叫“赋能”。赋能的意思是,你不能独立产出产品,这样你影响了业务部门,而是要把你的算法和想法,无偿给业务部门用。当然,结果很可能是遭到业务部门唾弃。

满足以上要求后,你还要学会甩锅,和一些爪牙猎犬一般的HRBP打周旋,这样才能生存下去。

7.      从长期看,象牙塔与工业界的磨合应该怎么能够产生共赢?

我上面的那些话,并不是想说任何人坏话,这个生态是大家共识的。我们在学术界受的训练就是1-2年做一个大的项目。如果你在公司这样搞,老板嫌你浪费时间,其他业务领导觉得你老黄牛大傻子。这是他们的角度,从他们的立场来说,没啥问题。

另外,公司绝大多数人,是不会听你解释原理的。他们只有用眼睛看见demo,才能明白你要做什么,看不见demo,你说得再清楚,他们也不会花时间听的。

目前的生态就是这样,在生态没有改变之前,就要么自己跳出来学会商业思维,要么带着半熟的项目进入公司,要么赶快融入公司环境。只有这三条路。

对于比较成熟的研究者来说,带着“半熟项目“进入公司,也就是说demo已经出来了,老板已经能用眼睛看见了,这个时候要期权要福利,再进入公司。

当然,如果你的半熟项目,是前景非常好的,建议你在签期权协议的时候,找一个靠谱的律师看一下。期权协议是可以挖坑的,大笔的期权交易,雇律师不亏。

对于刚刚毕业的博士生来说,进入公司,则记住我说的下面几条:

1.      老板是视觉动物,不能讲理念,直接给demo

2.      Under promise, over deliver(尽量少承诺,尽量多产出)

3.      不要鄙视业务领导,不要鄙视销售型人才。他们不是真土鳖,是深入市场,了解市场脉络的人。你能从业务领导那里学到很多。多结交业务领导,问问门道。

4.      面对HRBP类的狗腿子,少说一个字是一个字。不论参加什么公司的团建,什么公司的拓展,什么心理课程,都不要对HR吐露真心说实话。永远提防HRBP。你基本可以认为他们就是公司的东厂。你看明朝那些大臣,怎么应付东厂,你就怎么应付HR。

就像我在前面所提到的那位美国的女士所说,终有一天,工业界的工作,对于PhD来说,不仅仅是alternative career,就是career本身。

By Tulong

电动车为什么这么烧钱

2021年春,当小米造车的传闻终于靴子落地。引起人们关注的,除了雷军用近乎悲壮的那句“愿为小米汽车而战”的宣言,开启其人生最后一次重大的创业项目,还有新造车一轮又一轮的洗牌过后,如今科技巨头们不同于以往的高调入场。

  在雷军看来,有钱,有研发团队,有全球智能生态,可以让小米在造车领域亏得起。公司将率先投入100亿人民币,未来10年将向电动汽车业务投资100亿美元(折合654.3亿元人民币),这样的投资底气也让初来造车领域的雷军连同小米再一次站上行业的聚光灯下。

  在造车新势力方兴未艾之际,200亿曾是新造车们公认的资金门槛。蔚来汽车CEO李斌曾表示,没有200亿(元)就不要造车;何小鹏也在小鹏汽车完成A+轮融资之后大呼,“以前看别人造车觉得100亿太夸张了,现在觉得200亿都不够花”。

  如今随着各方势力崛起,处于混战之中的行业竞争也日渐激烈。对于后来者们而言,200亿还够吗?

  1

  烧钱范本“蔚小理”

  作为一项重资产业务,造车烧钱已经毋庸置疑。除了造车本身要闯过的技术关口,融资大战、烧钱输血,都是新造车们的必经之路。

  2019年初,当资本回归冷静,原本疯抢新造车项目的投资人的态度也陡然转向。因为融资难可能出现的“缺粮”问题,也让本来处在兴奋之中的行业开始被唱衰和担忧所替代。

  “就像在一口井里扔钱,你不一定非要看到水花,只要能够听见回响,就说明这些钱花得不冤。”对于造车新势力轮番上演的烧钱游戏,一位行业内人士向未来汽车日报做了如此比喻。

  纵观过去几年,向造车这口井里投钱的不在少数,只是具备持续输血能力,并且最终能听到回响却仅有蔚来、小鹏和理想等寥寥几家车企。

来源:蔚来官方

来源:蔚来官方

  当“蔚小理”接连登陆美国资本市场,这也被视为新造车运动取得了阶段性的胜利。在各家的财报里,不仅能看出各自的资金实力,从资金投入的方向,也能看到各家的侧重所在。

  作为烧钱大户,蔚来丝毫不吝啬各项成本支出。从2016年到2020年,蔚来累计销售成本支出为286.16亿元;累计研发成支出本为149.84亿元;营销成本支出为182.14亿元,三者共计成本支出为618.14亿元。

  同时,在这几年里,蔚来归属母公司净利润分别为-25.36亿元、-49.85亿元、-96.6亿元、-114.13亿元和-53.04亿元。5年累计亏损金额达到342.97亿元人民币,蔚来的烧钱能力可见一斑。

  与财大气粗的蔚来相比,一向善于成本控制的理想已经算得上“精打细算”。从2018年到2020年,理想的研发成本支出为30.63亿元;营销成本支出为21.46亿元;销售成本支出为81.94亿元。三者合计支出为134.03亿元人民币。

  在归属母公司净利润方面,理想在2018年-2020年分别-15.32亿、-24.38亿和1.51亿元,合计亏损为41.21亿元人民币。来源:理想官方

来源:理想官方

  而小鹏的烧钱水平介于蔚来和理想之间。在2018年-2020年,小鹏汽车的研发成本支出为48.47亿元;营销成本支出为37.29亿元;销售成本支出为84.69亿元,三者共计成本支出为170.45亿元人民币。

  在归属母公司净利润方面,小鹏在2018年-2020年累计亏损总额则为60亿元。

  从“蔚小理”三家的经历来看,200亿的资金储备依然是进军造车领域的必要条件。对比特斯拉,从2010年到2020年,特斯拉在技术研发、厂房管理等方面的投入超过2300亿元。

  只是在迈过了第一款车型的量产难关后,如今各家争抢和建筑的护城河需要更庞大的资金投入。

  “造车就像是一场漫长的马拉松比赛,蔚来、理想和小鹏三者凭借着先发优势在这条赛道上获得了主动权,且还在持续发力。”全联车商投资管理(北京)有限公司总裁曹鹤认为,造车新势力前期需要依赖融资、寻求资本支持去推动其生产制造以及研发、营销等工作,但面对激烈的市场竞争,这些新造车企业们在未来还需要在技术、产品、营销、服务等多维度领域发力。

  2

  护城河建在资金上?

  当新造车借助大量的资本迈过第一道生死线,面对具有先发优势的玩家,百度、小米等后来者或许需要用更多的资金来弥补自己在造车赛道上发车较晚的劣势。

  无论是创始轮融资达到100亿元的智己汽车,还是率先投入100亿元用于造车的小米,对于有科技巨头背景的智能汽车新品牌来说,怀揣大笔资金无疑是它们入局的优势之一。

  但从过往经历来看,每一家新入局的品牌,从立项到汽车产品落地至少都需要3年的时间。这也意味着,从当下开始造车的新玩家,都要和三年后的竞争者赛跑。

  光大证券发布研报显示,造车新势力们长期竞争差异性或在于软件和自动驾驶:在智能化方面,预计在硬件外部采购/合作研发的情况下,软件将成为各车企形成长期差异化竞争的核心。同时,L3级及以上智能驾驶具有更高的车规级芯片算力、以及更高的研发投入、技术孵化等要求。

  这也给科技巨头们敲响了警钟,若想在在传统车企以及造车新势力中闯荡出一条出路,它们不仅要加速产品落地,更需要建立属于自己的核心优势,将属于自己的护城河堆砌起来。

  而背后支撑这一切的,绕不开巨额的技术研发投入。

  4月3日,百度CEO李彦宏在接受媒体采访时直言,虽然越来越多玩家入局造车,但他们都低估了自动驾驶的研发投入,百度仅去年一年就投入200亿,而这可能需要10年乃至20年的长期投入。来源:百度官方来源:百度官方

  这也让寄希望于自动驾驶的新造车们,即便手握充足的现金流,也要为日后研发囤积更多的粮草。4月7日,理想汽车宣布,将视市场情况及其它因素,建议发行不超7.5亿美元2028年到期的可转换优先票据。财报显示,2020年,蔚来、理想和小鹏的现金流分别是425亿、298.7亿、353.42亿元。

  “自动驾驶是技术是智能汽车的制高点,该技术需要芯片、人工智能和大数据分析处理等一系列的基础能力,每项基础能力都需要大笔资金来做支撑。”文远知行相关负责人告诉未来汽车日报。

  并且其认为,大数据分析如果没有出行领域公司配合的话,那些新造车企业无疑会耗费更多的时间。

  理想汽车创始人、董事长兼CEO李想在今年2月的内部信中指出,智能电动车竞争的终局是数据和芯片的竞争,会很快变成足球世界杯这样的淘汰赛,每个品牌会面对小组赛出线,以及一轮轮的淘汰赛。

  在保证核心优势的前提下,对于缺乏造车经验的科技公司来说,从0开始造一辆车所耗费的人力、财力和时间也都过于巨大。

  或许对那些科技巨头而言,造车的门槛依然是200亿元,但如果想要杀出重围活下去,投入还需要多多益善。

扑朔迷离的“法拉第未来”

“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

对于已然沦为整个汽车行业茶余饭后“谈资”的贾跃亭,站在当下这个节点回顾过往,或许有三个瞬间最令其印象深刻。

2014年,当站在聚光灯下的他,面对所有人喊出那句:“让我们一起,为梦想窒息!”收获的是所有炙热追随者,如潮水般的掌声与呐喊声。

彼时,也是整个乐视最短暂的辉煌时期。

除了超级手机、超级电视,背负着诸多投资人的期许,贾跃亭全盘all in,开始打造属于中国人的超级汽车。但表面看似辉煌的背后,都是一戳即破的泡沫。所有人都未曾料到,兵败如山倒会降临的如此之快。

或许是轻视全新行业的挑战,入局后无法从容应对;或许是把PPT造车赋予太高的格调,一朝露馅就无法自圆其说;亦或许是资金链陷入困境,一环断裂就无法修缮。

2017年,当飞机舱门关闭的那一刻,贾跃亭输得一塌涂地,只身前往美国,何时才能归来已是未知。这位曾经的乐视“帝国”掌门人,为他不切实际的造车梦付出了惨痛代价。一切,都以闹剧的形式,潦草收场。

最终,只剩下国内债权人的声讨,以及山呼海啸般的骂名。

很快,时间来到2020年,反转还在继续。当那封名为《打工创业、重启人生,带着我的致歉、感恩和承诺》的公开信,出现在贾跃亭的微博首页时,我们知道他的“造车梦”在拼命挣扎后,重新得以点燃。

2021年,通过借壳上市的方式,临近窒息的FF法拉第未来,位于美国纳斯达克正式敲钟上市。这一次,贾跃亭与身为公司CEO的毕福康紧紧相拥、振臂高呼,两位职业生涯履历都颇具争议的商人也好、职业经理人也罢,被牢牢绑定在了一起。

他们知道,试图为自己“正名”的机会,所剩无几。外界信任度的极致缺乏,加之整个新能源赛道生存压力的陡增,令FF想要重新得以续命,就必须熬过如地狱般的考验。

而我,更想用“围猎”来形容,整个过程。至于究竟是变成任人宰割的羔羊,还是得以逃脱猎人的追捕,选择权截至目前,仍然掌握在贾跃亭与他身后的FF的手中。

1

警告与做空

平心而论,对于身处资本市场掌握绝大部分话语权的华尔街投资人们,FF目前所展现出的一系列表现,绝不是最为“讨喜”的存在。至于原因,非常简单,他们已经有了更好且值得押宝的目标。

譬如,接连赴美上市的中国新势力造车蔚来、小鹏、理想,自品牌创立伊始就被赋予“特斯拉杀手”之名的Rivian。FF在终端交付量、季度营收、品牌声量甚至后续新品规划等多维度,很难进行抗衡。

祸不单行,就在不久前,后者收到了美国证券交易委员会的警示函,由于FF没有在规定期限内提交2021年第三季度财报,被列为不符合规定的上市公司,如果过期仍未提交,则会收到美国证券交易委员会的退市警告。

很快,FF官方做出解释,之所以未在规定期限提交财报,是因为近期做空机构J Capital Research就FF发布了做空报告。公司正在进行调查,以回应做空机构的指控。

在调查结束前,将无法公布财报,而调查结束的时间目前还无法确定。当调查完成以后,FF将及时恢复正常的SEC文件按时提交,有信心在短期内重新恢复到正常状态。

业务方面,由于资金短缺问题,FF首款量产车型FF91一直备受外界关注。对于FF91至今无法量产交付,其官方也再次也重申:FF91发售计划不变。

公司CEO毕福康参会中表示,“FF首家旗舰店将落户加州比佛利山庄富人区,目前汉福德工厂进展顺利,有足够的资金支持FF91明年7月完成投产。”

对于实现2024年盈利前所需要的资金,FF也做出了修改,认为还需要15亿美元资金以完成此目标,高于先前估计的14亿美元。据悉,这笔额外的资金,将主要用于FF81与FF71项目的1落地,与FF91的量产无关。

截至目前,FF已经规划出四款新车,其中三款新车为乘用车,包括最为高端的FF91、定位为高档大众市场FF81以及针对大众市场的FF71。后两款车型,预计将分别于2023年、2024年底实现量产,另外一款新车为无人运输车FF LMD。更为重要的是,FF官方也首次披露,已经累计亏损28亿美元。

看到这里,如果站在一个理性旁观者的角度,抛开感性层面的偏见不谈,可以说FF作为一家仍处在前期蓄力阶段的新势力造车,上述所展现出的信息,其实并没有什么太大的槽点。

但痛点在于,往往“失信”的伤疤一旦存在,即便已经渐渐愈合,可还是随时面临着被无情揭开的风险。

“FF永远也卖不出一辆车。到目前为止,它不过是一个从美国投资者那里募集资金的桶,然后把钱倒进其创始人、中国最知名的证券诈骗犯贾跃亭创造的债务黑洞。”

实际上,这就是FF官方提及那份做空报告中,最为致命的一段话。几乎同一时间,贾跃亭位于朋友圈回击道:“此份做空报告,完全是冷饭热炒,无稽之谈,该机构已经不是第一次被打脸了。”

针锋相对之下,双方俨然到了剑拔弩张的地步。至于究竟谁的阐述才是真相?当下并不想去“站队”。贾跃亭的造车梦得以重燃,究竟多少含金量?相信时间会给出答案。

只不过,已然无法回避的是,在接连经历被做空与警告的风波后,FF位于资本市场的表现一落千丈。截至美国东部时间12月14日收盘,FF股价仅报收于7.360美元,跌幅达到1.74%,总市值也缩水至3.22亿美元。

由此不禁感叹,等待FF91明年7月正式量产交付前的整个过程,外界对于贾跃亭的围猎之势,或将愈演愈烈。

罪该,还不至于万死

贾跃亭在2020那封公开信中,曾写下这样一段话。

“创业二十年来,我经历了太多的起起伏伏。尽管外界评价我所创立的互联网生态模式无疑是成功的,并为很多同类企业所证明,但一个不容回避的事实是,我是乐视体系一夜崩塌的第一责任人。我深知相关各方以及你们的家人由此蒙受了巨大的损失,我要再次向大家表达最诚恳的歉意。”

就此回想起那些曾经因为他的过失,最终陷入困局、甚至人财两空的供应商、客户、股民,只想说这份口头致歉,其实并不足以弥补他们的损失。但是相比某些犯错之后选择彻底消失的懦夫,贾跃亭还算有着仅剩的一丝担当。

并且他也承认,曾经有朋友极力劝说放弃FF,把股权清空,然后以破产清算的方式“躲”在美国一了百了。可从最终剧情的发展来看,贾跃亭无疑想要给所有人一个交代。

阐述这些,并不是为谁开脱,更多想要证明的还是如本段小标题所言:罪该,但不至于万死。

其实,在我心中,用理想主义、机会主义、追逐利益、思想超前等众多词汇来形容这位总是充满争议的“演说家”都不为过。一路走来,可能是一把打江山的好手,但终究无法守好江山。

依稀记得2015年,当“新四化”的概念还未提出,贾跃亭就带领着他的乐视汽车,已经开启了类似的征程。

从大众、宝马等传统车企挖掘高管,研发三电系统,为造电动汽车打造核心技术;收购易到,布局出行领域;入股充电服务类app,加入充电业务;与北汽新能源比亚迪合作,在车联网方面合作;从百度挖掘自动驾驶技术人员,构建乐视智能化版图和乐视车联;将娱乐、影视等资源整合,将其放进车联网系统。

一切理念,都与现在的新能源行业大趋势,不谋而合。“你可以嘲笑贾跃亭的惨败,但不要嘲笑他的战略眼光。”

奈何,造车始终是一场对创始人自身全方位的统考,需要的不仅仅是清晰地战略与远见,后期的融资能力、营销能力、产品落地能力、团队管理能力,缺一不可。而贾跃亭的短板,就此被彻底暴露出来。

所以当FF重新上路,贾跃亭选择放权,身为汽车行业“老炮”的毕福康,被推向台前。毕竟,没有谁想重蹈覆辙。

而在这家新势力造车的战略规划中,“回国”同样占据了极大的比重。从1月吉利控股对外披露,其和FF签署框架合作协议;到3月FF官方宣布前奇瑞捷豹路虎“少帅”陈雪峰正式加入,担任FF中国区CEO。

到7月传出珠海市国资参与FF上市,注资20亿元;到9月FF未来主义日上,透露与吉利控股的双方合作取得实质性进展,实现技术合作的第一阶段;再到11月传出,FF国内生产基地可能落户山西长治,中国区总部可能落户湖北。

种种信号均在证明,FF想要归国量产的“决心”,一刻也没有中断。但看似美好的理想背后,往往是现实的残酷。

当下,中国新能源市场的终端厮杀,早已变得愈发激烈。更为严峻的是,有了例如特斯拉、蔚来、小鹏、理想甚至比亚迪般先发者的率先突围,格局正在变得渐渐清晰,资源也在朝着它们慢慢倾斜。留给追赶者的风口,正在以肉眼可见的速度缩小。

同时,回到最为现实的产品层面,多年前FF 91首次亮相时,承认它是一款足够吸睛,并将科技感与豪华感较为完美融合的产品。

但是多年过去,横向对比明年将会上市的诸多新车,看似已经毫无“领先性”可言。即便能够顺利实现国产化进程,究竟会有多少人愿意为其买单?能否实现后来者居上?一个个问题接踵而至。

可以肯定的是,留给贾跃亭继续完成“造车梦”的时间,真的不多了。而这一次,如果结局还是以失败告终,那么FF将会被永远钉在耻辱柱上,前者身上也会被牢牢印刻下“万死”的标签。

为什么电动车叫“电动爹”

一入冬,电动车的续航里程就成了玄学,你永远不知道实际能开多远。

寒潮来袭,北京气温降至零下20度,创造1966年以来的最冷记录。

电动车面临残酷的考验,有人的特斯拉车窗车门冻住关不上门,只能一手握方向盘,一手拉着车门,风呼呼地打在脸上。有人的小鹏P7,停在露天停车场,一晚上掉了15km续航里程。有人的比亚迪电量从9%爆降至0,直接在路上趴窝,不得不找同事把车拖回公司。

电动车主听不了朋友们突然的问候,因为十之八九是来嘲笑买电动车的。

即使新能源汽车销量大涨,造车新势力们市值暴增,但一到冬天,电动车就被打回原形。

究其原因,还是在电池上。目前主流的电池无外乎磷酸铁锂电池、镍钴锰三元电池、镍钴铝三元锂电池三种,低温都会导致电池放电效率变差,甚至对电池造成不可逆的伤害,导致续航里程严重缩水。

纯电动车的电池不仅要供应动力,还得负责空调取暖,一电两用耗电更快,跑到半路就趴窝也就不那么稀奇了。

01 一小时充5度电

李友卿 | 比亚迪 | 私家车车主

我开电动车三年了,是第一次遇到这种极端天气。

上周六晚上,我们一家三口从房山的长阳出发,家在北京西城区长安商场附近。我看了看还有60公里的电量,按照往常冬天的经验,60公里的电量能跑30公里,觉得应该没问题就上路了。

上路之后,电量掉得比我想象中要快得多。开出13公里时,电量已经显示只有18公里的电量了,照这个走法,肯定是到不了。于是就搜索附近的充电桩,找到中国人民抗日战争纪念雕塑园公共充电站,这里没有下车取暖的地方,只能在车里等着。

电车充电的时候不能开空调。温度特别低的情况下,充电效率也很低。在秋天,90分钟就能充满,但是那天晚上充了十多分钟都没有到1%。这种天气,手机掉电也快,我手机本来就没电了,老公的手机得留着结束充电的时候扫个码,也不敢用。

我们仨就在车里干等着,按理说应该是一家子交流的好机会,但天气冷到我们都不想张嘴。

时间过得如此之慢,慢到让人崩溃。大概过了半小时,我想起车里还有暖宝贴,就翻了出来,有10个。我给儿子贴了四个,肚子1个,后腰1个,脚上踩2个。

暖宝贴是白色长方形的,贴在儿子的身上,像米其林轮胎的吉祥物。我老公贴了两个,我贴了四个。暖宝贴是慢热的,前五分钟都不怎么热,我的腿和脚都冻到不行。

车里的毯子和其他一切取暖设备都给了儿子,他才八岁,怕他冻感冒了。

一家子就这么坐了1个小时,才充了5.31度电。我老公说可以走17公里,我算了一下不是这个数,两个人还起了争执。最后我们达成一致,如果走到一半还到不了,那我和儿子打车回家,他继续找充电桩。

不过很诡异的是,等车到了市区后,掉电没那么快了,电量还恢复了一些,这才顺利到家。

经过这次经历后,我们再也不敢一周充一次电了,隔一天就要充一次。

02 130公里的电跑了5公里

刘潇 | 广汽埃安V | 私家车车主

这两天北京气温骤降,我的车才买了5个月,这是第一次过冬。

电动车就是用来上下班通勤,家到公司也就8公里,那天我的车显示电量还有130公里,按以前来看,开一个来回肯定不成问题。

这次开了5公里,还没到公司,就下降到只剩一半了,越到后面降得越快,尤其最后几十公里。后来我空调也不敢开了,那天还是北京最冷的一天,冻得我背都疼,感觉还不如骑二轮电动车暖和。

最后就剩不多的时候,我预估这下班肯定是回不去,必须得找充电桩了。充电桩不是特别好找,又是坏的又是没车位的,最后好不容易找到一个。不知道是信号不好还是怎么,微信支付宝扫码扫不出来,我就重启保证信号网络是好的。北京零下十几度,我就站在风里鼓捣了10几分钟,手都要冻掉了。

在市里还好点,有次我们回老家,大概200多公里吧。我提前晚上充好电,我们的续航是500公里的,想着怎么也没问题,结果快下高速的时候就没剩多少了。

家里县城充电又慢也不一定有位置,最后只能临时在高速上找了个充电的地方,充了两个小时。我们就在高速服务区等了两个小时,这幸好我们有时间不急着办什么事,这要是没时间就麻烦了。

我也找销售问过这个问题,他们就说是冬天太冷还有开空调的原因,让我送去4S店检测。我觉得检测的意义不大,因为满电的时候耗电是准的,越往后掉电越快,超过10%的时候,就会打很大的折扣。

目前,只有满电的时候敢开空调,我手套都买好了,就怕耗电太快。

说实话有点悔买电车了。

其实,我们家油车、电动车都摇到号了,当时想着电车已经到了一个稳定期,相对油车来说是个上行的、主流的方向,以后政策什么的可能会比较好,所以选了新能源汽车。

03 显示里程跟实际差3倍

张山 | 比亚迪 | 私家车车主

我是2020年4月份买的这辆车,当时没有油车的指标,只能买新能源的。

最近天气转冷,续航出现很大问题。从公司到我家是25公里,显示消耗75公里,前几天显示里程和实际里程还是1.6倍的差距,现在都到了3倍。

有次去公司表上显示还剩51公里,实际上走了17公里的时候,表上显示只剩6公里了。当时离公司还有8公里,肯定不够,就在附近找了一个公共充电桩充了15分钟,才顺利开到公司。

我小区的充电桩都坏了,所以一般都是在公司充电,原来一周充一次,现在2、3天就要充一次。出门要计算一下,提前做好规划的话,一般不会半路熄火。北京基本两三公里就有个充电桩,还是比较好找的,我这个车续航是421公里,基本上还剩130公里的时候就得去找充电桩。

现在这个天气,130公里相当于40公里。用车费用也高了,像我最近一个月充电已经花了300多了,之前也就200元左右。

除了续航也没啥大毛病,我喜欢电动车的一点就是提速快,因为我平时开车比较猛,来回并线比较有优势。尤其北京这么堵,慢的话挤都挤不过去。

当然,以后有机会,家里人能有燃油车的指标的话,肯定还是希望能再买一个燃油车的。

04 穿大衣带皮帽子开出租车

孙大海 | 北汽新能源 | 出租车司机

电动车太坑人了!

就拿现在的天气吧,它给的是NEDC300的数据,实际才跑多少啊?一百四十公里都不到!平均下来,一百个数据就能跑四十多公里。

空调我都不敢大开,一开最低得掉三度电。有客人才开,客人走了,得把空调又关上了,为了节省续航。

早先没开过电车,我说这开电车怎么都戴上皮帽子,穿着大衣开车。后来好奇跟他聊,他说,嗨哎别提了,它的续航是NEDC200公里,如果开空调连50公里都跑不了,你要是省着点电呢,怎么着还能跑到80、90。

跑几趟,还剩一百个电的时候,就得赶紧找换电站,我今天凌晨四点半就出来了。为啥起得早呢?因为早来换电站就有充满的,来晚了就没了。

我今天找了四五个换电站,全是没电或者要排队的。排了一个多小时,到我这儿换到的电池还只有40%的电,只好去找充电桩。因为天气冷,社会车辆、出租车全部都要充电,转了有四五个充电桩,车都是排满的。

从10:40左右,一直到1:30,充电的问题才解决完。

我上一个报废的油车,加满一箱油能跑849公里。像这个新能源呢,我们出租车实际要求也不高,最起码你的续航能力能达到260、270吧。正常跑的话,一般情况一天差不多跑230、240,但像这样的天气,跑100公里就要开始找电。

我有一哥们儿更逗,留的是挺多的,一瞅还有30,但没到换电桩就停了,后来这出租车司机哥们叫了几个人给推上去的。我现在开车的话,都是留一百公里左右,反正最低的也得保持在五十。

天气暖和,我没感觉到找充电桩那么费劲,但是天一冷,就不行了。现在一天脑瓜子活儿都不想了,净为这电着急,原来都想着上哪拉活去,现在第一任务是找电。哪怕是有一个破车、破油车,我都要换掉。

每一次科技创新都要付出代价,你愿不愿意付出那个代价?

By 苏鹏汽车公社豹变

元宇宙房地产怎么炒

“2000(元)收环岛。”

“7000(元)收环岛。”

“收购环岛,各种房子。”

“200(元出山村小屋。”

“海景别墅能值多少?”

这不是现实世界的房产咨询,而是一个近200人大群的网友对话,群名是“元宇宙XX交流群”。他们讨论的是上市公司天下秀一个名为Honnverse(虹宇宙)APP里的虚拟房产。

7701893000477601792.jpeg

虹宇宙星球画面

而一些明星和知名企业的高调介入则让元宇宙更令人侧目。

2021年11月23日,歌手林俊杰发文表示,在Decentraland上花费12.3万美元(约合78万元人民币)购买了3块土地。

几天后的12月9日,香港房地产巨头、新世界发展集团CEO郑志刚宣布投资元宇宙虚拟世界游戏《The Sandbox》,购入The Sandbox中最大的数字地块之一,投资金额据传约500万美元(约3200万元人民币)。

12月底,深圳本土房企大中华国际集团举办元宇宙潮流IP艺术展;2021百度AI开发者大会在其开发的元宇宙产品“希壤”APP召开,这是国内首次在元宇宙举办的大会。

今年元旦刚过,歌手周杰伦入局元宇宙再次成为热点。元宇宙平台Ezek称发售了1万张周杰伦旗下品牌PHANTACi联名幻象熊,开卖5分钟内就售出了3000个,40分钟内售空,销售金额高达6200万元。

现实和元宇宙本是两个平行世界,但明星和大佬引流,带来各路资金的蜂拥而至,人们似乎一下找到了现实与元宇宙的链接方式——炒房和炒其他虚拟物品。

7352765629756128256.jpeg

虹宇宙虚拟房价

元宇宙元年引发炒作?

元宇宙已在A股市场成为特殊概念。截至目前,同花顺元宇宙板块概念股已有94家。此外,关于元宇宙的一些平台和虚拟物品也开始获得巨量流量加持。

7806001872385400832.png

来源:同花顺 

对于前述投资,新世界发展在回应采访时表示,这只是CEO郑志刚的个人投资行为,并非由新世界集团规划或投资。

据悉,郑志刚将在虚拟土地上展示10家特色公司,包括诊断及基因检测开发商Prenetics、物流业独角兽Lalamove、科技配件品牌Casetify等。

一位接近新世界发展的人士告诉记者,郑志刚本身就是一个有想法、涉猎广的人,是弄潮儿,购入数字土地除广告效应外,在虚拟土地上也能够实现他商业模式的探索。

中国城市经济专家委员会副主任宋丁在接受记者采访时则表示,新世界发展搭元宇宙这辆快车,率先进入,将来有可能在这个市场占据领先位置。不过也不排除未来现实生活中越来越多品牌,会选择在元宇宙寻找展示空间。

不过,尽管在元宇宙元年因虹宇宙APP爆红,但天下秀似乎有点回避把自己这款产品和元宇宙联系在一起。面对突然而至的流量和舆论关注,天下秀方面并没有感到欣喜,在接受《每日经济新闻》记者采访时的第一句解释就是“我们只是一款基于区块链技术的3D虚拟社交产品”。

而虹宇宙APP之所以出圈,很大程度上是因为其去年末开放的线上限量版虚拟房产预约抢号活动。记者注册和体验了这款产品,除了时不时会遇上卡顿、掉线外,虚拟社区从场景设计、社交模式到虚拟人物的研发都显得有些粗糙,也没有涉及目前流行的VR、AR场景或体验,反倒是各种类型的虚拟房屋并不少见。

不过虹宇宙的玩家们并不在意这些,他们建立起各种交流群。在其中一个群中,记者不仅发现了用若干个手机号注册IP后抢占了100套房的玩家,也发现了豪掷数万元囤房几十套伺机抬价转手倒卖的玩家。群里基本没有人交流虹宇宙的沉浸式社交产品体验,所有的话题都与早期虹宇宙给用户免费或低价定量配送的虚拟房屋买卖信息相关。

6155405734250781696.png

玩家们在群里讨论虚拟房价

4921609802921871360.jpeg

“早年错过比特币,现在不能再错过元宇宙”

4921609802921871360.jpeg

“这玩意怎么玩啊?有啥用啊?”

“玩个乐呵。”

以虹宇宙为例,该平台将总计发行虚拟房屋35万套,有13种房型,每种房型的发行量和稀缺度都不同,房子的等级从高到低分为SSS、SS、S、A、B、C级,级别越高越稀有。

周一兰在虹宇宙“囤房游戏”中算得上是领袖级人物,对于为何入局,他说自己也是看元宇宙火,就去百度查资料,在对比中找到了这款软件。

7929791435917130752.png
5653866137614482432.jpeg

引发热议的虹宇宙新人嘉年华活动页面

实际上,早期在闲鱼上,除了游戏玩家将免费抽得的房屋拿来出售外,也衍生出了类似“登录软件需要提供助力码”的交易,价格在几元到百元不等。更有卖家利用信息差,当新玩家前来咨询表示是新手时,向其开出“1000押金教你”的服务。

5769265574699759616.png

早期的闲鱼活动页面

相较于闲鱼上通过游戏各个环节来挣信息差这份钱的玩家,周一兰更多是将最新获得的信息和本可用来交易的助力码,免费分享给其他玩家,最高峰时,一天找他前来咨询的玩家超过30位。

谢琛是被周一兰指导选房的众多玩家之一。谢琛的入局方式和周一兰很像,看到相关元宇宙房产交易的消息后,判断这或许是一次炒作氛围下的赚快钱机会。

谢琛调侃说,虽是抱着暴富的心态来,但也设了底线,不投入太多资金、时间、精力,主要看运气。

“早年错过比特币,现在不能再错过元宇宙,都看不懂,上就是了”,早年接触过比特币但没持续关注,一直让谢琛觉得自己错失了机会,很遗憾。

谢琛在网上认识了周一兰,在后者的指导下,谢琛参与了虹宇宙APP内测游戏,连续三天完成了新人嘉年华任务,抽到了稀缺等级中等偏上的房子,这让谢琛非常开心。

拿到房子记下编号,谢琛便好久不再登录APP。对他而言,软件体验并不重要,重要的是手中的数字房产将来升值。

5153283401491952640.jpeg

虹宇宙APP有时反馈的部分卡顿页面

不过,在周一兰观察来看,相较一个多月前的热到发烫,随着闲鱼下架元宇宙房产、虹宇宙房产等关键词,现在市场已略有冷寂,他所在的不同交流群内话题也少了很多,大多数奔着短炒而来的玩家,对于类似支付宝等平台推出的“需要持续半年、两年等较长时间才可赠送转让的数字藏品”兴趣寥寥。

在周一兰接触的众多玩家中,初级玩家的心态普遍是,虽然虹宇宙内测体验槽点满满,但能赚一点是一点。而高峰时期,在交流群内,有人会发出房产每日交易的开盘、收盘价格,闲鱼上也有专门的虚拟房源交易中介人员,彼时这些房源的价格一天高过一天。

5568307591668119552.jpeg
2769343354419328000.jpeg

而与初级玩家比起来,风险偏好程度较高的赵欣欣更像带有一些赌博心态。

赵欣欣早前在3天之内花费近万元,从闲鱼上一个大中介那里收购了30多套虚拟房源。“他就是吃信息差的人,很多中介从他这里进房子,我都没有担保的,直接转钱给他。”

所购房源的稀缺程度并不高,赵欣欣的策略是以量取胜,但对未来价格走势,他并没有太多把握。“打算先囤着,看运气能卖多少,不管赚亏,也就一次性的事”,赵欣欣调侃自己说,反正之前比特币、股票啥的都亏了。

英大证券研究所所长李大霄表示,元宇宙作为新领域新事物,建议大家不要在对其一无所知情况下,看到别人买也跟着买进,对新鲜事物要有认知、学习的过程,不要冲动,更不要在不了解的情况下盲从。

8699895091201184768.jpeg

玩家们在群里交流心得

6772480768138978304.jpeg

卖IP?卖服务?卖房产?

对于虹宇宙蜂拥而至的流量和舆论,天下秀相关人士在接受《每日经济新闻》记者采访时解释说,虹宇宙是一款3D虚拟社交产品,并非元宇宙+地产的游戏产品。

对于为什么会有“虹宇宙炒房”的质疑,天下秀回复称,更多的还是公众误把我们跟国外一些元宇宙游戏产品类比在一起。

国外很多游戏产品可以实现交易,甚至会通过自己平台发币,但国内跟国外的政策、法规不同,尤其是交易部分,因此我们现在也是严格遵循合规要求,不发币也不支持交易。

“你可以把这些虚拟房屋当成一个数字藏品,到目前为止,每个用户拥有这些数字藏品都是免费的,我们没有从中受益,在系统平台也没有办法直接交易,我们现在更多的是说可以赠予。”

关于虹宇宙产品定位和规划,天下秀表示,我们是要做成一个开放式的内容创作平台,因为本身我们底层技术是区块链,分布式存储、分布式计算,它的价值其实也是由整个生态链的玩家来共建的,未来任何创作者都有他们自己的虚拟形象,可以自己接入我们平台。

对于大家比较关心的未来虹宇宙APP盈利模式,天下秀称,未来在虹宇宙三维虚拟社交空间生产内容,比如一套动作、一幅数字插画、一首原创音乐等等,创作者不再受限于仅通过售卖广告的方式变现,而是售卖自己的知识产权。在这一过程中,因为需要用到我们的服务器,未来我们会收取数据技术服务费等,这可能是我们的一个盈利模式。

除新世界外,一些知名房企也开始探索元宇宙,并将触角延伸到线下。

2021年12月末,大中华国际集团在深圳大中华国际展览广场G层举办了“元宇宙潮流IP艺术展”。

《每日经济新闻》记者实地探访发现,正对着会展中心地铁出站口的主展场,被两部电梯分割为三块区域。展览现场分别陈列有火爆深圳本土的魔鬼猫、皮卡丘等IP摆件,同时数字荧屏上展示有元七七虚拟主持人。会场规模相对较小,逛展并不需要花费太多时间。

5469284142901530624.jpeg

线下元宇宙展现场IP 每经记者 甄素静 摄

在展览现场,主办方首席运营官音海向记者介绍,除主展场外,在大中华国际展览广场G层还分别布置了当下流行的网红打卡点,整体装修上更偏向科幻感、未来感。与此同时,Mytrol数字文创空间交易平台也在同一时间上线。

对于本次展会为何是“元宇宙潮流IP艺术展”,以及市场上质疑的蹭热点之嫌,大中华区块链科技有限公司董事长李卓在接受《每日经济新闻》记者采访时坦率表示,大中华集团虽然是一家以地产为主的企业,但一直在尝试多元布局,从未放弃对各类风口的关注,我们正在探索元宇宙与现实地产的新商业形态。

对于Mytrol平台上线后的市场影响,李卓表示,Mytrol立足实体,展望元宇宙,上线后将以线下商业营收增量为核心,赋能商业、赋能地产,以一条主线、多个触手为市场战略,探索商业地产与数字艺术互利共赢共生新模式。

4377036048616340480.jpeg

线下元宇宙展现场IP 每经记者 甄素静 摄

对于未来几年该平台营收预期以及对集团的贡献,李卓暂未给出明确解释。

对于大中华集团等在元宇宙和区块链方面的探索,李卓认为,相对于纯科技互联公司,有地产板块、商业板块的房企,做起来更有优势。

她分析说,比如我们第一阶段是先用文创类产品进行市场开拓,后面陆续会嫁接很多虚拟产品,再结合集团现有的地产板块、商业板块,包括一系列周边等,通过嫁接和切入赋能实体板块,同时在现实世界也能找到虚拟世界的承载体或映射体。

克而瑞科创也表达了同样观点。

在他们看来,讨论元宇宙与房地产链接,不应该将“元宇宙”与“原宇宙”完全割裂开来,元宇宙完全可以成为现实世界的“试验场”。

克而瑞科创认为,现实中的地产承载着人类基础的“衣食住行”,也许元宇宙中的地产就是人类“七情六欲”的最佳归宿,一些在现实世界中成本较高的交互体验与服务都可以在元宇宙中尝试,甚至现实世界中的服务可以延展进入元宇宙,成为一种新的商业模式。

是投资风口,还是炒作风险?

元宇宙房地产的价格都不便宜。在Decentraland上,一宗数字地块被卖出了243万美元(约合人民币1552万元)高价,约合2.7万元/平方米。

虽然元宇宙概念的风已经吹向了房地产,但对这个还十分新鲜的事物,业内人士态度各异。有人认为这是一个还处在萌芽期的新鲜事物,需要慎慎对待;还有人对其发展充满期待,认为将掀起地产行业革命;更有网友表示,很久没有见到这么纯粹的泡沫了。

5232034425294566400.png

闲鱼已经下架虹宇宙相关信息

互联网家装领军企业土巴兔CEO王国彬在接受《每日经济新闻》记者采访时表示,装修作为一个非常依赖用户审美、用户体验以及空间感的领域,元宇宙其实是有比较大应用空间的。作为国内主要互联网家装平台,土巴兔会对这个领域保持关注,保持开放态度和学习。

但相较多元化尝试,现阶段王国彬更倾向术业有专攻,做强基本功的理念,这或许也代表了某些企业掌门人在跨界展业这件事上的共性认知。

李国彬表示,“作为企业负责人,其实不应该太陷入这种概念里。因为互联网家装这个行业本身还有非常多矛盾,可以解决得更好。所以我们一方面保持关注,另一方面注意不让自己在大方向上分散太多精力。”

李大霄认为,元宇宙还是一个处在探索期的新领域,近期掀起的购地购房热潮,还不至于立即就影响到现实中的土地和房屋价格。事物发展都有过程,到一定阶段国家会对其有清晰判断。也许它会保持热度,也许它就会在适当时候被引导。

宋丁则表示,现在我们还看不出太多影响,但是从长远看,完全不排除现实房地产产业和元宇宙存在交易关系和经济关系,逐步产生更深刻影响。它可能通过这种折射或者一种特殊体制设定,进入虚拟世界,形成虚实结合的模式。现在元宇宙购房购地,某种程度上可以看作是网络进一步深化、细化的一种表现。

一位上市房企副总裁在接受记者采访时称,还不是太了解,但元宇宙房地产的热炒,可能会转移投资者对现实房地产业的关注、热情和资金,可能产生不利影响。

在李卓看来,元宇宙是当之无愧的风口,但目前更像是一个“人造”概念。实际上虚拟土地交易早在2018年就已经出现,直到近几个月搭上元宇宙顺风车,成交额屡破纪录,才突然出圈大火。或许只有在元宇宙概念趋于成熟时,虚拟土地、房产等虚拟资产的价值才能得以体现,只不过这一天何时到来还是个未知数,至少不是现在。

有专门从事房地产营销的科技公司曾撰文,元宇宙概念碰上房产将大有可为,甚至会掀起房企营销的革命。他们认为,现在房企卖房一般需要花费重金重力去打造样板间,房子卖完之后一般都会直接拆除,造成极大浪费,而在元宇宙比较高阶的时代,通过对各种生活场景的模拟,售楼中心、示范区等都无需再做实体。

有区域房企高管表示,之前没有特别关注深入研究,但从现阶段呈现模式来看,非常像十几年前网络流行的抢车位、种菜游戏,只不过那是在开放空间基于大量用户的免费游戏,没有像现在元宇宙虚拟地产、房产一样宣称稀缺、可真实交易等。

对于民众较为关心的花百万千万购买虚拟土地、房产值不值的问题,其续称,百万千万对于普通人来说是个大数字,但对于高净值人群或者企业来说,这笔花费就像普通人花几十几百进行游戏充值一样,而且这过程中也给他们带来了广告效应和热度。

不过,也有网友犀利评论道,很久没有见到这么纯粹的泡沫了,资本家不仅牢牢把控现实世界,现在又弄出个虚拟世界,以极低成本造概念。现实世界的房子收割人生,虚拟世界的家收割灵魂。

(文中周一兰、赵欣欣、谢琛为化名)

记者手记丨警惕元宇宙中的“房炒不住”

从去年下半年开始,“元宇宙”一词爆红,但在很多人还没搞清楚这是什么东西的时候,“元宇宙炒房”悄然出现。低价甚至免费的虚拟房产、虚拟土地被人为炒出了高价,并衍生出转手倒卖的产业链。

但事实上,元宇宙的普及应用还处在极早期,包括数字地产在内的数字资产还存在极大风险,不适合个人盲目投资。很多参与的玩家,都抱着趁机赚一把的心态投资,看中的就是所谓的“升值”空间。

现实中的高房价催生了“房住不炒”,元宇宙中的“房炒不住”同样值得警惕。

By 卢嵘、甄素静

外贸企业在新冠中的挣扎

2020年,外贸企业一片哀嚎。

在温州,一位外贸鞋企老板为了补充现金流,把杭州房子卖了,估摸着可以撑半年以上;在绍兴,一位纺织企业国际贸易部经理说,和英国客户一再确认无误的订单,在查尔斯王子被查出新冠肺炎阳性之后,订单没了;上海一家不锈钢公司外贸员说同事之间有了一个新的笑话:疫情发生前,要考虑客户的信用问题,但疫情发生后,发货后客户公司还在不在都是个问题。

2019年,中国全年出口17.23万亿元,是世界第一大贸易出口国。但2020年,新冠肺炎疫情在全球蔓延,多个国家采取了封锁国境等防疫措施,中国外贸出口订单大幅减少,外贸企业正遭遇危机。

不过,外贸人也在尽己所能开展自救:一方面开源,鼓励业务员开拓内销市场,另一方面节流,缩减开支,停工减产。他们相信,渡过难关之后,终将迎来春暖花开。

温州鞋企老板:把杭州房子卖了400万,可以撑半年以上

浙江温州,素有“中国鞋都”之称,截至2019年底,这里有外贸出口鞋企800多家,年出口量8.21亿双。

2020年疫情之下,温州鞋企面临巨大的困难。特别是随着疫情在全球蔓延,外贸出口企业的订单断崖式下滑,一批中小企业面临生存危机。

刘建业是温州一家外贸出口鞋企的老板,在温州开鞋厂已有十年。4月2日,他在接受《每日经济新闻》记者采访时说,2020年是最困难的一年,将会有一批企业熬不下去,他的企业也面临资金链断裂的危险。

为此,刘建业已经把在杭州的一套房子卖掉,用于维持公司的正常运转。他说,只有活下来,才能等到春暖花开。

温州鞋都三期,每一栋厂房都有很多鞋企

图片来源:每经记者 于垚峰 摄

温州外贸出口鞋企老板刘建业的自述:

我是江西上饶人,2020年是我在温州开鞋厂的第十年。十年打拼,如今我在温州鞋都三期租了一层厂房,面积一千多平方米,有员工近一百人。厂子有一条生产线,主要生产女鞋,每年生产鞋子四十多万双,主要出口到南非。

在去温州开鞋厂之前,我在杭州做了五年的服装外贸生意,客户主要在非洲。那个时候是单纯做贸易,相对轻资产,只是在中间环节赚一些差价。当手上有了客户资源和出口渠道之后,我就开始进入生产制造端。

经过近半年的市场考察,2011年,我带着在杭州赚到的200万元来到温州,租厂房、买设备、招工人,开始进入制鞋领域。前三年,也遇到过不少坎坷,稍有不慎,工厂就可能面临关停的危险。

2014年之后,公司的发展就比较顺利了,每年都可以实现一百多万元的利润。我在温州成了家,也买了房。2018年,因为对杭州有着深厚的感情,并且我还想着有一天,可能会把事业发展到杭州,因此就在杭州又买了一套房。

现在回头看,我到温州开鞋厂后,正是温州鞋业发展最好的时段,鞋都三期的面积在不断扩大,厂房一栋一栋建起来。在这里,投资建厂比在任何地方都方便,相对来说投入也更低,大部分小型鞋厂的厂房都是租的,有的租两层,有的租一层,视自己的需要决定。所有的原材料都可以在当地采购到,综合成本是最低的。

来温州务工的人也比较多,招工相对容易。有很多工厂的员工都是亲戚或者老乡关系,我厂里有很多工人就是江西的老乡,有来自上饶的,也有来自抚州的,他们到我的厂里来打工,也有对老乡的信任在里面。

我厂里有很多员工是从我一开厂就在这里上班的,还有几对夫妻职工,因为在一起工作相爱结婚,他们的婚礼我都会去参加。看着他们幸福的笑脸,我想到的是,我和他们不止是雇佣关系,还有兄弟姐妹一样的情分。我希望自己的鞋厂可以一直开下去,让他们在这儿干到退休。

谁都想不到,危机来得这么突然。

2020年1月18日,我们厂上完最后一天班放春节假期。实际上,这在温州已经算比较晚放假的了。我对员工们说,今年的订单任务比较紧张,春节放假半个月,2月3日,我们就正式上班。

就在春节期间,新冠肺炎疫情暴发,温州又是除湖北各市之外,全国疫情最严重的城市之一,也是复工最晚的城市之一。整个2月,我们的员工全部放假。而这个时候,国外的客商不断地催促我们,询问我们什么时候可以恢复生产,但是我也一直没法回复对方。

de5ac345.jpeg?Expires=1901920763&OSSAccessKey_d_Id=LTAIcYTsN8IjKgNY&Signature=HWzor4oq1Qhk9PJGcO2rt857%2FuM%3D

鞋企订单减少,生产线减产

图片来源:每经记者 于垚峰 摄

3月3日,员工开始陆续返厂,复工复产。我有一个客户还派人到了温州,在现场催促我们加班加点完成订单。

但是有一天,客户派出的人员撤回去了。这个时候,国外的疫情开始愈发严重,全球有近百个国家开始实行各种管控,疫情严重的国家甚至实行了封锁国境的政策。我手上接到的近半年的订单几乎都被取消了。

3月份生产出来的一批1万多双鞋子,准备发给客户,但是客户不要了,连订金也不要了。对方告诉我,这些鞋子即使收到了,也卖不出去了。现在人们的出行已经开始被限制,违约是损失最小的选择。

当然,这只是一个违约的订单,现在我手上还有少量的订单没有取消,但是我现在陷入了两难的境地,有一些订单,我不知道是不是要正常进行生产。我很怕如果非洲疫情无法控制,我的客户宁愿违约不要鞋子也是有可能的,那我的损失将会更大。

有一些亲友在知道我的情况后主动找到我,说想找我买一些鞋子,帮我消化一些库存。但是他们不知道,卖到国外的鞋子无论是从工艺设计上,还是从尺寸上,都和国内的鞋子有太大的区别,那些鞋子没法在国内销售。

受疫情影响,国外一些客户自身也出现了问题。我现在面临的最大问题是,有一部分货款收不回来,还有一批鞋子积压在仓库,这对于一个企业来说,相当于断了资金流。而我还要支付员工的工资和供应商的货款。

3月下旬以来,我整晚整晚睡不着。我不得不考虑一个问题,现在该怎么办?咬牙坚持下去,又该如何坚持?还是放弃现在的企业,解散工人,卖掉机器,及时止损?

2020年春节一过,我就40岁了。在这个本该不惑的年纪,我却遭遇了人生中最大的困惑。我也有一些开鞋厂的朋友,我也会去找他们交流,看看他们有没有更好的办法。

我有一个做外贸出口克罗地亚的朋友。他的工厂有八十多个工人,订单已经全部没有了,他已经关停了工厂。他说,一个月六七十万的开支,没有销售根本就撑不下去。转内销也不容易,相当于一切都要从头再来,何况现在内销的鞋企本身也遇到了很大的困难。

525e5fe0.jpeg?Expires=1901920763&OSSAccessKey_d_Id=LTAIcYTsN8IjKgNY&Signature=B3ibbfh%2FulQQoOyNGFDR9unl%2Fc0%3D

堆积在楼道里已装盒的鞋子

图片来源:每经记者 于垚峰 摄

在和朋友们的交流中,我自己明白,现在的困难是所有人都困难,只有在这个时候活下去,等到疫情结束才有翻身的机会。

我决定,再怎么样也要先活下来。第一就是控制成本,减少支出。我让员工从原来的每个月休息一天,到现在实行一周双休,员工工资相应减少,如果有员工觉得工资减少想要离开,我也不强求。但是留下来的员工,等到以后效益好转,工厂一定不会亏待他们;第二是加强研发适合内销的鞋子,鼓励员工利用各自的渠道带动销售,全员上岗卖鞋。

这是我自己的工厂,现在厂里的资金遇到了巨大的困难,我和家里商量之后,决定把杭州的房子卖了,大概能筹到四百多万元,可以支撑我们工厂半年以上。

疫情之下,这是所有企业的困难,并且也是我开厂后遇到的最大的困难,想要趟过去没有那么容易,也并不是去开个网店、搞个直播带货就可以把货卖出去。毕竟老罗、李佳琦这样的人,在全国只是凤毛麟角。

所以我决定,把自己的房子卖了,这本身也是我的投资资产,现在把这部分资产投到我的企业,是因为我要在这个领域里活下来。并且我相信,能渡过难关的企业,一定可以迎来春暖花开。

绍兴纺织外贸经理:查尔斯王子确诊后,谈得好好的英国客户直接取消了订单

绍兴市柯桥区商务局数据显示,截至2019年年末,柯桥有4656家外贸企业,其中89.3%主营纺织面料产品,年产值50万美元以下有2000家。

新冠肺炎疫情在全球蔓延,撤单潮、订单荒接踵而至,出口额锐减。作为世界纺织面料的集散中心,柯桥中国轻纺城的外贸商户们成了直接的“受害者”。

绍兴柯桥中国轻纺城市场

图片来源:每经记者 沈溦 摄

绍兴柯桥某纺织企业国际贸易部经理的自述:

我从事纺织外贸行业快三十年,在现在这家公司就职也快二十年了。尽管外贸形势也有过大大小小的波动,但不得不说,像这样全行业的危机还是头一次见。

我们公司属于柯桥区规模比较大的几家印染企业,在全国印染企业里,也是排名靠前的,每年营收超过8亿元,员工超过千人。

印染处于纺织面料产业链的中间环节,上游是坯布生产企业,下游是服装企业。我们一方面自营纺织面料外贸,另一方面也承接大量的生产加工。

由于印染产业升级的需求,从2018年开始,我们印染板块直接关停了老厂,在划定的聚集区域内建造新厂,建设周期近一年,投资超过5亿元,直到2019年11月开始试生产,至今不过5个月。原本信心十足准备加快生产,但疫情造成的危机可以说一而再、再而三给我们造成打击。

2019年,我们自营的外贸出口额达到2800万美元,创下新高。2020年1~3月,我们自营外贸出口额分别是272万美元、364万美元和20万美元,而且按照手中现有的订单量估计,接下来至少三个月内,这块的收入不会超过3月份。

19a94429.jpeg?Expires=1901920763&OSSAccessKey_d_Id=LTAIcYTsN8IjKgNY&Signature=Vi8viDilqIdyf95WRnp1U2gx6vk%3D

绍兴柯桥轻纺生产车间

图片来源:赵炜 摄

事实上,2019年整个轻纺城的外贸增长乐观,从我们的订单量来看形势也喜人。2020年前两个月出口环比增长,一方面是正逢国外春季订单潮,另一方面也得益于我们自备原料的完善。可以说,国内新冠疫情暴发后,我们还是比较淡定,生产一直没有停,前期订单也比较充足。2月急着恢复印染生产,我们也通过从外地包车接回员工,恢复了70%的产能。

但3月以后,国外疫情蔓延,各国几乎是一天一变,从意大利、西班牙等欧洲国家开始,美国也率先大量关店,面料订单出现大面积撤单,后续欧洲国家也全面升级防疫措施。可以说,3月中下旬开始,欧美地区的订单几乎停滞。

我记得很清楚,就在英国查尔斯王子被查出新冠病毒阳性之前,我跟英国客户在邮件往来中一再确认订单生产的问题,对方也一再确认不会取消。结果第二天查尔斯王子被查出新冠病毒阳性之后,对方直接告知,由于英国防疫措施升级,公司需要关闭所有门店和生产工厂,所有员工将居家隔离办公,即使产品发货也无人接收和生产,导致订单不得不取消。

绍兴柯桥中国轻纺城市场

图片来源:赵炜 摄

类似的遭遇在以出口欧美市场为主的轻纺城外贸商户中非常普遍。许多客户即使已经付了25%的定金,仍然要求中止交易,大规模关店对客户也是难以负担的重压。比如我们在西班牙的重要客户中就有全球知名的快消品牌ZARA,眼下他们已经暂关三千多家门店。

“幸运”的厂家,是那些还没有来得及大规模生产就确认了订单取消的,没有出现大规模存货,损失还算小一些。到目前为止,我们情况还算好,但也有了价值两三百万美元的库存积压。因为面料产品的特殊性,很多商家都是独家订制,一旦过季,这些库存即使能够处理,减值率也超过七成。

我们了解到,一家原本是柯桥区多年出口冠军的纺织面料企业,由于最大的出口市场在美国,在订单临时撤销前已生产完毕,大批量的订单取消直接对企业正常运营产生了影响。现在暂时不清楚它是否已经停产,但这家公司的库存积压严重导致资金流困难已经在业内传开。

随后的打击来自非洲市场,除了欧美,我们在多哥、贝宁、尼日利亚等非洲市场的男装面料出口也占了很大的份额。原本欧洲市场出现问题后,只要非洲市场能继续正常运转,我们还能勉强维持,但外汇管制导致现在这条路也严重受阻。

在全球疫情蔓延后,非洲国家由于外汇储备少,为防止外汇危机,现在实行的政策是,每次交易外汇流出单笔不超过1万美元。而我们出口非洲,一个集装箱(的产品)价值就超过十万美元。货物交易无法收回现金,这样的生意不敢做,因此非洲订单也不得不取消。

事实上,现在对我们外贸企业来说,最大的困扰并不是没有订单,而是有订单也不敢接。现在疫情是一天一变,比如,现在部分海路货运还是畅通的,而最新的消息说,有的货运船发现有船员出现新冠病毒阳性,如果这样的现象蔓延,那后续即使外贸出口仍有需求,物流无法运输,产品加工完毕就成了库存砸在手里,反而加重企业负担。

绍兴柯桥中国轻纺城市场

图片来源:赵炜 摄

目前我们印染工厂专营外贸的生产线已经处于半停工状态,内销板块也仅剩“一口气”的状态,资金流开始枯竭。最新管理层决定,后续停工、裁员将陆续实施,优秀员工发放1800元的最低标准月工资,部分员工则只能安排下岗。

我们负责对接客户的外贸经理现在做得最多的就是和客户“联络感情”,每天发给客户的不是订单而是口罩,每天和客户视频聊天,关注一下对方的情况,聊聊生活,加深交流。

事实上,纺织面料行业以产定销的特性较为普遍,单纯的外贸企业甚至只要订单并未正式生产,那么成本几乎可以忽略不计,现在更多可能是蛰伏等待回暖,而类似我们这样目前还兼顾生产的企业,资金压力则会越来越大,后续如果疫情持续时间长,那么出现行业洗牌难以避免。

现在对我们来说,好消息是客户并未流失,甚至可能因为深入交流,双方关系更加牢固,一些原有的市场份额可能因为有企业退出,我们可以去争取。在全球疫情蔓延导致需求端停滞的情况下,我国及时控制疫情,使我们的生产端能够随时做好准备。一旦需求回暖,相信我们的供应链恢复得最快,而且各类原料成本也在降低。对企业来说,抓准时机很重要。

但困难就在于,谁也无法确切把握疫情何时过去,需求端能否迅速恢复,针对这样的情况,我们一方面鼓励业务员增加内销业务的市场开拓,另一方面则是节流,也就是缩减开支,停工减产。

上海不锈钢公司外贸员:发货后,客户还在不在都是问题

上海是国内重要的外贸出口中心,海外疫情的发展,给很多普通外贸员的收入带来了巨大影响。

小王是上海一位从事不锈钢出口业务的外贸员。他告诉《每日经济新闻》记者,受海外疫情影响,阿里巴巴国际站上,询单数量下降了五成,特别是欧洲和美国客户,下降幅度很明显。但企业还在勉强维持。

e91b8fd1.jpeg?Expires=1901920764&OSSAccessKey_d_Id=LTAIcYTsN8IjKgNY&Signature=8YL2XSBxACZUjUxDl7XHsuC7sAQ%3D

堆放在仓库的不锈钢卷

图片来源:受访者供图

上海某不锈钢公司外贸员小王的自述:

我做了四、五年外贸员。个人感觉,当下没有哪个行业比做外贸更难的了。

开单难,客户收货难,公司收款难。我们外贸员是底薪加提成,不开单基本上没有提成收入。但是现在欧洲、美国疫情这么严重,开拓市场困难,老客户的需求也下降或者延迟了。

前段时间,公司的几个大客户收货、付款出现问题了,老板焦头烂额,甚至都在向亲戚借钱周转了。

我们是做不锈钢生意的,这个行业跟镍金属价格走势息息相关,现在镍价节节走低,很多有意向的老客户都在等待时机,开单就更难了。

特别是节前镍价创下新低,很多外贸公司都囤了一大笔货。没想到,疫情发生后需求更少,镍价进一步降低,公司产品价格也跟着下降。比如304不锈钢,年前基价是1.36万/吨,现在大约是1.18万/吨,1000吨就相差180万元。何况我们还不止1000吨。

外贸公司主要使用阿里巴巴国际站以及参加各种展会宣传。虽说展会一般不会直接成交,但可以扩大公司知名度和客户信任度。现在受疫情影响,展会基本都停了。客户在阿里巴巴国际站上的询盘倒是还有,就是比之前少了很多。特别是欧洲和美国客户,降幅很明显。

客户询盘后,公司会自动给各外贸员分配。欧洲和美国客户少了,现在询盘的主要是一些非洲和印度客户,但我们也怕碰到骗子,需要自己筛选判断。与欧美客户相比,印度客户基本上“钱不多”,总是要求最低价,即使做成了利润也不高。

除了公司分配的资源,我们也会自己在谷歌、康帕斯等平台搜索客户资源。美国公司公开信息比较全,一般都能找到联系方式。其他地区的,想找联系方式就比较难了。

总之,疫情期间,拓展新客户无比困难。如果没有老客户资源,都不敢想象怎么开单。现在的工作核心,还是维护好老客户。比如我们给老客户送样品的时候,都会夹送口罩等防疫产品。

即使这样,老客户的需求也仅为平时三成。正常情况下会订10万美元的货,现在就订3万美元,还一直不肯下单。为了催老客户下单,邮件催,越洋电话催,电话交流完,不清楚的地方再通过邮件确认,“赶紧下单,现在是最低价,等我们内销做起来就没这个价格了”。

但是需求下降,客户那边也困难。疫情之下,欧洲人、北美人都宅在家里,消费、生产都是问题。

现在海外疫情蔓延,即使开单了,也怕客户不能收货。

前几天有位刚付款的俄罗斯客户,他的货2月初就到港口了,但是一直没有提货。船舶停在港口,每天的堆存费都是不小的支出。可没办法呀,催了好多遍,客户资金实在周转不开。要不然,干嘛每天多付那么多堆存费。直到3月底,船公司那边要退运了,俄罗斯客户才把货款结清了。幸亏早点结清,要不然俄罗斯3月底开始放假,货款拖到什么时候就无法预估了。

所以我们外贸员有时候相互之间开玩笑说,疫情发生前,要考虑客户的信用问题。疫情发生后,信用问题都是次要的,发货后客户公司还在不在都是个问题。国外疫情这么严重,很多因素也是客户自身不能控制的。

前几天,有位客户有了下单意向。可是,这位客户要的不锈钢卷板规模并不大,本身实力似乎也并不强。而公司要求我们,现在下单要付定金、发货前付完尾款,对合作不多的小客户还要提高利润。条件更苛刻,客户能同意吗?

或许公司老板也有自己的难处。3月份以来,就遇到各种客户拒付、毁单、不提货的事情。几个大客户都出现问题了,搞得老板焦头烂额。不锈钢行业,产品都是国企大厂,公司只是负责海外销售,一旦客户毁单,那损失就大了。昨天就有客户说要取消订单,还好没有排产,也就答应了。

在我看来,我们老板的资金实力还是有的,不过很多同行怕是要濒临破产。现在新单难做,今年的收入肯定是要大幅缩水。目前最核心的,还是守住老客户。

记者手记 | 他们选择穷尽一切办法生存下去

温州鞋都三期工业园内,一家外贸出口鞋企的总经理办公室,老板一手抽着烟,一手拿着笔在桌上敲敲划划。他勉强挤出一丝笑容说,订单没了,普遍陷入困境,他也感觉前路迷茫。

另一位老板说,这次疫情中有可能会倒掉四分之一的企业。事实上,已经有很多外贸企业在裁员,甚至直接关停工厂、处理机器、解散员工。

不过,我们在采访过程中,既看到了有裁员关停的企业,也看到了不少企业借债甚至变卖房产进行自救。

在困难面前,更多的企业选择坚守,选择穷尽一切办法生存下去,让员工有生存的倚靠,对社会尽最大的责任。

一名普通的外贸业务员告诉记者,早上,他刚刚给自己的大客户们寄去了几百只口罩。“都是几年甚至几十年的老客户,在我们有困难的时候,他们也表示理解,一再宽容期限。现在疫情蔓延,正是抱团取暖的时候。”

柯桥轻纺城经营者们并没有“清闲”,外贸有难度,就瞧瞧内销市场,市场人少了,就试试网上直播,还有人多做些研发,问一问原料进价,囤一些货,有条件的改一改生产线,加码口罩订单。对于这些从“路边摊”一路走来的专业市场,迎难开拓不是一朝之事,但也并非日暮途远。

2021年,订单暴涨但航运费用也暴涨

“我们以前一个货柜到印尼是300美金,现在涨到了2000多美金,涨了六七倍。”

  义乌市天鹏国际货运代理有限公司总经理楼磊最近有点苦恼。他告诉第一财经记者,由于严重缺集装箱和舱位,海运的费用在过去一个月里“水涨船高”。面对着旺盛的出口市场,不少出口商不得不选择等待和观望。

  “有的货柜总价值可能就5万~6万元人民币,运费都涨到数万元了,让成本直接增加了3成!”楼磊坦言,最近海外市场需求确实出现了不同幅度的反弹,但由于成本高、订舱位和集装箱难找,提前订了一个月了,都还没有船公司过来,导致他们公司的业务量被压制着——本以为会随市场增加的生意,实际却同比下降了三成左右。

  因为圣诞节,以往的此时都是每年的出口旺季,但用楼磊的话来说,订舱量是比以前更多了,但更多的是无效的电话沟通,出口量并没有相应增加。

  订单暴涨、供应紧缺

  2021年11月19日与20日,上海凤凰等自行车概念股连续两天涨停。

  与之对应的,是在6月迎来海外需求复苏的自行车行业于近期迎来了又一次高潮。

  根据国际电商平台ebay后台的数据,今年11月以来,不管是美国站还是英国或德国站,自行车继续保持该平台增长最快的品类之一。事实上,早在今年一季度,中国卖家的自行车及相关产品的销量就在eBay的法国、意大利、西班牙站增长了近30%;而在eBay的前述三站和澳大利亚站,电动踏板车的销量增幅更是分别高达140%和120%。

  阿里巴巴国际站数据则显示,自行车行业连续6个月实收GMV(成交总额)超过100%增长,10月份订单量同比去年增长了220%。据上海凤凰进出口有限公司业务总经理骆掠称,目前公司在手的订单已经排到明年7月。

  苏州猛狮智能车辆科技有限公司(下称“苏州猛狮”)总经理曾宪胜告诉第一财经记者,早在3月,全球电商平台就呈现出了自行车需求上涨的迹象——“环比翻了一倍”,到了5月,海外线下门店陆续开张、港口开放,出口量一下子释放,形成了爆发式增长。

  定位中高端电动自行车的苏州猛狮,主要的出口目的地为欧美市场。按照曾宪胜的说法,电动自行车市场近年来本身的出口额就在以每年25%左右的速度增长,而疫情让越来越多的人选择以电动自行车替代公共交通出行。他认为,不管疫情是否缓和,市场的认知已经提高了,因此市场需求将会持续增长。

  全球综合数据资料库Statista最近的调查称,因为疫情,85%的美国受访者认为,使用自行车通勤比人群密集的公共交通更安全。越来越多家长购置儿童自行车,帮助小孩消磨时间;爱好者也趁居家隔离时进行自行车维修和保养。

  然而,虽然苏州猛狮收获了“超过去年3倍”的下单量,但上游供应链的挤兑情况越来越严重,“有些配件要到明年8~9月才能有货,有些连交期都没有”。

  “6月那会儿供应链还没有疯狂,现在已经传递到了上游。”曾宪胜对第一财经表示,“铝合金的焊接、车篮、车架等零部件的短缺都很严重,整车厂都在催料的路上。”

  除了自行车市场持续火热,小家电、笔记本电脑、手机、健身器材等与“宅经济”相关的产品也在圣诞季保持旺盛需求。

  对于生产周期较长的产品而言,市场的突然变化将在一定程度上打破生态的平衡,从而导致供应链效率降低。正如曾宪胜所说,上游也缺材料,而供给整车厂的原材料可能只有70%,这会让最终的成品产出增幅,不如上游供应链增长的那么大。

  在疫情的多重因素叠加下,出口型制造商们面临的难题远不只是上游的供应不足。

  “我们都算老客户了,但运往美国的航运费也涨了三成以上,对英国的还要涨更多,因为大家担心英国脱欧后可能会收双层关税,所以也在抢出订单。”曾宪胜表示,订船也变得很难,周期明显拉长。

  货代忙着找箱

  在出口“爆单”下承受压力的,还有国内大大小小的货物代理公司。

  上海一家大型货物代理公司的宋晴迎来了旺季中的最忙季。

  “我们今年特别忙,要帮客户找舱位,还要找箱子,有时候好不容易有舱位了,却找不到集装箱。”一直到下班才有空聊两句的宋晴告诉第一财经记者,受疫情影响,船东为了削减成本在上半年停掉了部分船只,没想到最近海外市场一下子恢复了,特别是从中国出去的货物量显著上涨,而船只及人工的恢复未能及时跟上,于是便出现了如今供不应求的局面。

  加剧供不应求局面的,还有疫情背景下各地港口的防疫流程和用工紧缩,比如到港后要观察14天或者做相应的核酸检测等,都让清关速度放缓,也直接导致了集装箱比以往更长时间地“堵”在了海外。

  另外,中国交通运输协会亚欧大陆桥与国际班列服务中心国际事务高级协调员杨杰认为,疫情导致欧美的货源无法及时拓展,致使我国出口增加,集装箱随出口货物到达国外后却无法及时返回,也是引发国内缺箱、国外大量空箱在港口和场站堆积的原因。

  供不应求之下,涨价显得顺理成章。

  “跳价特别厉害,运到北非的运费已经涨到上万美元了,每个礼拜都在涨,现在基本是要多少就给多少。”宋晴表示,有的船运公司甚至用起了摇号的方式。

  在这种供应短缺和涨价的影响下,宋晴他们和楼磊一样,实际的货代业务量也没有出现往年的增幅,和激增的市场需求相比,出口量并未同步释放。

海运费依然在上涨

最近,周小鹏背在身上的贷款从200万元加到了300万元,这位货代行业的“老人”应该也没想到过,从业来第一次与贷款搭上边后,会越贷越多。

年初,银柿财经记者曾到访过位于杭州湖州街的开瑞国际物流,并对行业情况进行过报道,在那里认识了这家公司的总经理周小鹏,彼时他坦言:“从没想过这个行业会因为暴涨的海运价格被外界所关注。”

但让人没有想到的是,外界对于这个行业的关注从行情的猛抬头开始,一直延续到今天,且更加聚焦了。

当全国外贸行业交出一份不错的成绩单时,一箱难求、订舱难、运费高、垫付资金成倍增长等一系列问题,依然困扰着货代链条上的从业者们。

“别问,问就是惨。”记者近日再次联系上了周小鹏,他告诉记者,上次接受记者采访时,一集装箱货物到欧洲的海运费在1.3万美元左右,现在已经涨到了1.5万美元到2万美元。而在疫情发生前,运费不过才2000美元至3000美元,几乎涨了5倍~10倍。

“到意大利的海运费目前比起去年已经上涨了2倍到3倍,还一直在上涨,没看到停下来的趋势。”因为需要在疫情期间下订单,从事纺织外贸的卖家汪永钊有喜有悲。由于印度疫情的反复,工厂停工,很多订单都流到了中国。原本以为能有个好利润,可在运货环节,增加了不少成本。但海运费用的上涨似乎也是无奈之举。“以前一船货运到国外,能够再运货回来,但现在疫情反复,出去的船都是空船或者空箱回来。外贸公司就得支付往返的费用,自然运费就高了。”

集装箱运价暴涨已经持续了近一年,从2020年10月起,集装箱运价迅速突破20多年来的高点,并不断创下历史新高。

那集装箱还是一箱难求吗?周小鹏的回答是“略有好转”。

汪永钊给出的答案也是类似,现在缺柜问题虽然有所好转,但并没有回到正常状态。“疫情之前,周末一般都是不装柜的。现在不一样,不管是不是周末,什么时候柜来了就会马上装,柜不等人。”

在之前采访周小鹏时,他曾告诉记者,出口货物“一箱难求”,是因为“很多集装箱无法正常流转”。不过,据最新数据显示,从2020年下半年开始,集装箱生产线被重新激活,经过多方努力,我国主要港口空集装箱短缺量下降为1.4%,比年初下降了12.2个百分点,空箱短缺情况得到了有效缓解。但与此同时 ,集装箱原材料大宗商品价格普遍上涨、产品供不应求等原因,让新箱造价不断攀升,这也持续影响着运费价格。

拥堵的港口和拖延的船期

周小鹏认为,事实上,海运费暴涨是综合原因,集装箱供应增加影响不了大局。

“港口拥堵严重、船期紊乱影响更大些。”周小鹏告诉记者,新冠肺炎疫情全球暴发以来,海运产业链各个环节包括港口、堆场、运输等的操作效率都显著降低,集装箱船舶在港口靠卸时间长,码头运转效率低下。

知名航运咨询机构Drewry表示,港口拥堵预计将成为全球普遍性问题,船期可靠性也随之降低。根据另一业界知名咨询机构Sea-Intelligence的统计数据,美西航线2021年6月份准班率从5月份的23.5%下降至21.4%,美东航线的准班率则从5月份的28.6%降至26.5%。

除了疫情原因,特殊情况也在影响着港口的效率。据悉,2021年8月6日起,加拿大所有机场、陆路边境以及港口开始大规模罢工活动,北美货物拥堵和船期延进一步加剧。

周小鹏表示:“在船舶周转率下降的情况下,船舶公司为了保证自身利益,提高了单船运价,集装箱运价随之上浮。”

“以前正常情况下船从中国到意大利,大概需要30天左右,现在得40天~45天,因为疫情原因船每到一个站点都要延长时间。现在船期都不确定,一般都要延长10天到半个月。”汪永钊告诉记者。

“现在船期都乱了,有的时候说好船周一到港,却三四天都见不来。”汪永钊表示,船期延误还会使公司产生额外费用,如堆场落箱费和二次进港费等。

“谁没做过几单亏本买卖”

连锁反应正在显现。货代公司和外贸公司利润越来越少,用一名从业者的话说,“最近谁没做过几单‘亏本生意’呢?”

“运费天天涨,垫付资金越来越高,出口舱位越来越紧张,比今年年初更过分了。”高额的垫付费用正在成为货代的“软肋”和风险点。

如今,周小鹏每周垫付资金超过200万元。货代公司延用上半年按单结算的方式以转移资金压力,每单的垫资成本随时间持续上升,而每单收益的增加幅度却远小于垫资上涨的幅度,这就造成了利润率的大幅下降。

对于与货代行业同处产业链中下游的货主们,周小鹏表示:“外贸公司更惨,很多都在做亏本生意。”

“外贸合同都是早就签好的,等到发货的时候,运费早就涨得飞起了,一单的收益全填进去还不够,亏损就出现了。”周小鹏表示,现在外贸公司的情况和年初比并没有好的变化,运费涨得太快,签好的合同常常跟不上运费的涨势,导致外贸公司亏本的事常有发生。

汪永钊表示,今年纺织品外贸生意较好:“最主要的原因是大量的外贸 定单 ,特别是纺织行业的订单都回流到了中国。”

但是同时他也表示,由于运费负担增大,利润率降低了,“以前2元成本能赚0.1元、0.2元,现在成本上升,4元成本才能赚到同样的利润。”

周小鹏也表示,纺织行业外贸生意不错,业务量大,但是收益下降了。汪永钊直言虽然他所在的公司资金实力比较强,不存在贷款增加等问题,但是有的小公司很有可能承受不了这个成本压力。

不过,日子虽然难,他们都还在坚持着。

航运公司的“躺赚”

无论是周小鹏还是汪永钊,面对海运费的居高不下,更多的是无奈。周小鹏还告诉记者,在这一市场供求关系上,航运公司掌握了更多主动权。在这个卖方市场上航运公司上半年获得了更高的利润已是不争的事实。

虽然尚未发布中报,但中远海控、渤海轮渡等航运上市公司均已发布2021年上半年度业绩预增公告。其中中远海控预计,2021年上半年实现归属于上市公司股东的净利润约为370.93亿元。根据同花顺iFinD数据,中远海控2020年归属于上市公司股东的净利润为11.37亿元,今年预计同比上涨高达3162.36%。

渤海轮渡的公告显示,预计2021年上半年实现归属于上市公司股东的净利润11880万元左右,与上年同期相比预计增加11755万元左右,同比增长高达9439%。

Rewry的集装箱研究高级经理Simon Heaney此前曾表示:“目前没有任何障碍会阻止运价继续上升。需求仍在飙升,港口生产力和设备可用性都在下降,除非这些情况发生变化,否则价格就会不断上涨。我们认为最早要也到今年的第四季度才会有转变”。

随着新冠病毒的不断变异,外贸企业的挣扎还将继续。能活下来的都是经过千锤百炼的幸运儿。

By 银柿财经于垚峰 、沈溦

揭秘食品造假产业链

进口食品也能造假

在以“进口食品”来俘获消费者青睐的营销过程中,无处不在的网络和四通八达的现代物流合力架设起了一条跨越地域的“装配线”。于是,从外包装到食料,涉嫌多地多环节制造的假冒“进口食品”将沿着这条“装配线”抵达它的下游:那些正在轻点鼠标下单的消费者。

陈媛在上海一家企业从事财会工作,由于经常网购进口食品,她在商品比价、交易信息方面颇有心得,并自诩为“资深买家”。但即便这样,陈媛还是会买到冒牌的进口食品,比如,有一次明明买的是从美国进口的“好时”巧克力,但打开包装发现产地竟然是广东。

事实上,在网上搜索“进口食品”,关于“假冒伪劣”的指责就层出不穷,甚至有人吐槽,这是“康帅傅”要做进口食品的节奏。

根据国家质检总局的数据,2014年,我国进口食品3500多批次,约2.4万吨。然而,市面上能买到的“进口食品”远不止这些,随便登录一个电商网站,就能搜索出多达十万种以上的“进口食品”,每种乘以库存量,其数量远远超过从海关渠道进入国内市场的食品。

那么,这些多出来的“进口食品”是否名副其实?它们到底通过怎样的渠道流向了消费者手中?

暧昧的代理商

“来吧,不串味。”刘宇给记者递过来一个巧克力球,一边说着,一边往自己的嘴里也塞了一个。

刘宇的手头,有数十种包装各异的巧克力,据他介绍,生产方还能提供相关的“QS生产许可证”。根据许可证上的文字,包括生产地、制造商,以及保质期和条形码等信息一应俱全。

刘宇所说的巧克力,在网上很容易就能找到,而它们的生产地之一则位于广东省江门市。生产这些巧克力的食品企业既有藏身于郊区乡间、用横幅遮挡厂名的小厂家,也有设置在工业开发区的现代化厂房。

这些厂家并非来者不拒,如果有陌生人到来,厂家经常会问,你是怎么找到我们的?

如果“话不投机”,厂家应付陌生人最好的推辞往往成了,“我们的产品主要用于外贸,不做电商的路子”。

来自福建省晋江市的代理商王松道出了其中的缘由,据他描述,这些厂家的销售渠道基本由代理商掌控,但厂家只认可熟悉的代理商作为生意伙伴。

显然,刘宇和王松都是厂家认可和熟悉的代理商,而网络则是他们售卖“进口食品”的主要渠道。

刘宇和王松的客户当中,有很大一部分来自婚庆市场,特别是江浙一带。凡是订婚和结婚,都要给亲朋好友送一盒喜糖,而那些包装上全是外文的“进口巧克力”就显得特别有档次。

彭方从事婚庆行业已近5年,他说,是不是真的“费列罗”完全视客户的需求而定。若要分辨真假,可以从进货的“价格”上看出来,这在行业里并不算秘密,“比方说预购的5粒装只要20多元,而正宗的‘费列罗’肯定没有这么便宜。”

王松说,这些“进口巧克力”除了由代理商在网上销售之外,另一个重要的渠道就是通过食品批发市场“集中批发”给买家。

批发市场的秘密

福建省晋江市,就是这些山寨进口食品集中流向的地区之一。

晋江某食品批发市场集中了50多家食品批发商,市场中不仅可以发现“费列罗”巧克力的身影,也能找得到薯片、咖啡、肉条等各种款式和包装的进口食品。

这些“进口商品”往往“价廉物美”。根据该市场的行情价,一盒20粒装的所谓“费列罗“批发价格为60元人民币左右,而“hellokitty”牛奶棒棒糖,其百粒装批发价也不过50元出头。

但顾客想要成功购买这些“进口食品”,一般要先面对商家的两个问题:你想在哪里卖?你是来干什么的?

第一个问题的实质在于,商家希望卖到福建省以外的地方,并且青睐于来自网络的客户;第二个问题的原因,则是商家试图规避自身的法律风险,因为之前曾多次发生正品的食品生产企业派遣法务人员“卧底”并在市场取证。

但在顾客表达出想要购买的想法时,更多的商家愿意让你相信,店内商品陈列柜上的“进口食品”来自于“原产地”。

该市场一家名为“壹加壹”的商铺中不仅陈列了多种款式各异的进口食品,其中还出现了我国对核辐射管控地区的食品。

根据外包装上的图文字样,这些重量为50克的薯片生产地为日本茨城县,而制造商则位于东京新宿。外包装上的制造商、名称和原料均为全日文标注,就连“保质期”也采用日文的通常用法,即“赏味期限”来描述。

商家坚称,该薯片完全采用了日本的原料,而且“全进口”。不仅如此,商品柜台上还陈列了原产于“韩国”的乐天扁桃仁巧克力豆。与前者不同的是,“乐天巧克力豆”被贴上了“中文标签”。

该商家表示,如果进货量达到一定规模,又用作网络销售,可以在薯片的外包装上贴上类似的中文标签。

事实上,市场上四处可见缺少中文标签的“进口商品”。即便如此,商家也能在零售的过程中,现场提供在外包装上贴“中文标签”的服务。

一包标注为“产地泰国”的“黄油饼干”也因此拥有了进口食品的“中文注释”。而在商家内部甚至发明了一套基于言辞的“解释体系”,用来应付各种检查。

比方,“样品”一词就会频频出现在商家的口中。它可以用来解释,为什么进口食品没有“中文标签”,显示为“饼干”的进口食品包装盒为什么是空的;至于散装的“进口糖果”,之所以既没有袋包装,也无中文标签,那是因为仅仅用来给顾客品尝的。

根据我国食品安全相关法律法规,进口食品必须贴上中文标识,并注明原产国或地区名称以及依法登记注册的代理商、进口商或经销商信息。如果没有按照规定贴上中文标识,只有两种可能:一种是假冒伪劣食品,另一种是走私或者个人私自带进来的。

化装术与造假产业链

事实上,除合法渠道外,通过走私和个人私自带进内地的进口食品数量毕竟有限,因此很多打着“进口食品”旗号的实际上是山寨和高仿的。

“贴标”是高仿“进口食品”最常见的“化装术”。

王松透露,要想完成“普通巧克力”到“费列罗”的变身,可以更换“普通巧克力”的外包装,以及商品标签等。

如果是真品的费列罗巧克力,每一粒都是用金色纸质包装,并且包装上还印有“FERREROROCHER”商标的椭圆形金边标签。但对于这些要求,王松表示其“化装术”不仅从外观上看不出来,加之口感接近,“可以当作真品来用”。

除了“贴标”外,还有一种方法是厂家出货时,在外包装上不贴任何商标和LOGO,然后根据需求进行“定制化”的贴标,“想贴哪种牌子都可以”。

按照其他几名代理商的说法,他们经营的巧克力产品,在生产地,包装盒、外观标志物已经形成了“生产链”,因此不用担心到手的不是完整的货物。

王松称,还有一个“自助生产”的办法。那就是可以向厂家批发散装的、有包装纸的巧克力球,购买后可以自行组装,至于盒子、商标之类的“原料”,则完全可以在网上找到卖家。这样一来,就实现了一款知名巧克力的组装。

一名在批发市场中经营进口食品多年的“业内人士”告诉记者,商家有能力实现多样的生产渠道。比如,进口食品的外包装、内包装其实在当地都能生产,其包装模板在设计上并不困难,只要提供真货,基本上可以由生产厂家直接依葫芦画瓢,生产链较为完整。不论是在福建晋江,还是广东江门,均能找到这样的“产业链”。而与正规渠道的同类型进口商品相比,假冒进口食品的利润至少在一倍以上。

至于发票和财务等问题,“业内人士”表示,如果直接从厂家拿货,一般不开具发票,因为货品在物流过程中一旦被查扣,厂家就能规避相应的责任。“在这些高仿进口食品进入网络销售渠道后,你或许可以明白,为什么商家要询问陌生顾客所谓的‘销售区域’。”该“业内人士”说,完全是为了规避被查获的风险。

一方面,作为正品的生产厂家正饱受“不正当竞争”之苦,各地也曾多次查处仿冒进口食品的行为。但另一方面,假冒的进口食品因为没有出厂记录,又缺少质检过程和发票提供,一旦进入流通领域,追查将变得十分的困难。

或许,批发市场的商家几乎一致的回答有助于理解这一行业的深意:“我们在网上并没有开店经营”。

天津市静海区独流镇的“假调料中心”

把瓜子加工企业用过的八角、花椒、小茴香,回收后晾干、粉碎,简单加工罐装,一包王守义十三香就炮制成功了。工业用盐、色素、食品添加剂加上自来水一勾兑,贴上标签就是一瓶李锦记牌或海天牌的酱油。

在天津市静海区独流镇的一些普通民宅里,每天生产着大量假冒名牌调料,雀巢、太太乐、王守义、家乐、海天、李锦记等市场知名品牌几乎无一幸免。

这些假冒劣质调料,通过物流配送或送货上门的方式,流向北京、上海、安徽、江西、福建、山东、四川、黑龙江、新疆等地。

2017年11月底,重案组37号根据知情人士提供的线索进入独流镇,对这个“北方调料造假中心”进行调查,发现此地聚集的造假窝点多达四、五十家,每年产值以亿元计,造假历史更是长达十多年。

1月11日下午,重案组37号与打假人员,带领天津市静海区刑警大队负责人,进入独流镇子牙河岸边的一家普通民宅,发现这里每天都在生产大量假冒名牌酱油。

屋外的院子里,一进门就可以看到门旁放着一些辣鲜露的外包装纸箱,院内堆放着数十箱没有任何品牌标识的鸡精,以及数十桶没有标识的黑色液体。

一名60多岁的老人自称该院主人,她告诉刑警大队负责人,房屋租给他人使用,她对造假情况一无所知。

当地造假者介绍,以酱油为例,造假非常简单,拿工业用盐、自来水、色素和食品添加剂按一定比例勾兑一下就可以。

造假现场堆放的原料有山梨酸钾添加剂、苯甲酸钠添加剂、三福牌甜蜜素、味精,以及两个半袋的白色袋装长舟牌“高级精制盐”。

1月12日,重案组37号根据在造假现场查获的长舟牌“高级精制盐”包装袋上的联系方式,采访其生产厂家及售卖该款产品的卖家,两方均表示,该盐属于工业用盐,不可食用,不能用于食品生产。

华东理工大学生物工程学院食品科学与工程系专家刘少伟告诉重案组37号,工业用盐不能用作食品原料,应该在包装上标注“严禁食用”。他说,工业用盐含有大量杂质和很多有害成分,如亚硝酸盐是致癌物,还有一些重金属,会伤害肝脏、肾脏。

甜蜜素、苯甲酸钠、山梨酸钾虽然可以作为食品添加剂,但是须严格按相关标准添加,过量的话也会对人体产生危害。比如苯甲酸钠,作为一种防腐剂,虽然有防止食物变质发酸,延长保质期的效果,但用量过多会对人体肝脏产生危害,甚至致癌。

1月11日下午,重案组37号,来到独流镇七堡村一处王守义十三香品牌的生产窝点。假十三香窝点隐藏在流镇七堡村河北一村民家中。查抄中,几位雇来的民工正将假十三香成品、半成品、原料、包装及机器都搬上卡车拉走。

一名自称该院主人的妇女同样表示对造假一概不知,彩钢板房是短期租给了一个东北口音的男子,并不知道对方姓名,也没签订合同。

王守义十三香打假人员随后叫来车辆,将查获的假货及原料、加工设备一并拉走,在公安人员带领下运至独流镇一处仓库存放,等待后续处理。

对于造假人员,则等待警方后续追查。

据一名曾给这个窝点送过原料的知情人士介绍,该窝点存在已有两年多,他们使用的原料来自临近的的王口镇,该镇存在大量瓜子加工企业,这些企业加工瓜子要用八角、花椒、小茴香等调料浸泡,用过的这些废料有人专门回收,他们把回收的废料晾干后再粉碎成粉末,而后以每斤两元的价格卖给调料造假者。

这名知情人士介绍:“每次送来1吨原料,大概可以供它用几天”。

一名曾在此窝点工作的工人介绍,他们就是用石磨进行磨料,一般一个人一天可以磨1吨废料。

在天津独流镇,一家生产假酱油村民家,门口仅一堵墙外就装了三个摄像头。

这名知情人士说“外人就算是想要买货,这些造假者也不一定会卖给你,需要熟人之间相互介绍,才会卖货给你。”

假调料老板开着保时捷

独流镇的假调料生意在市场上早已名声在外。河北沧州一家调料商介绍,独流镇假货齐全,销量大,可以从当地一个制假经销商这里把所有品牌假调料采购齐全。

做得大的假调料商,在当地也颇有关系,手下几十号人为他们服务,加工、送货、采购,一条产业链分工明细,窝点分散,每天各品牌总和出货量都在几千件,三辆货车为其运货送货,分散到天津各个物流发往全国各地。

十三香打假负责人说,初步估计,一个独流镇,所有的调味品假货,每天大概有50万的假货产值。

知情人士说:“在独流,全国所有的知名调味料都可以做得出来,包括酱油、醋、味精等等。”造假售假人员在卖货到全国各地,与经销商联系时,并不采用真实姓名。

独流当地知情人表示,独流镇大规模的制假窝点被四五家垄断,这些窝点雇佣当地人,分散在镇内多个地方隐蔽加工。当地做得大的窝点,一天出货量差不多五六车。

假货老板以刘某、邢某某等人最为知名,两人年龄均为四五十岁,平常开着保时捷和奥迪轿车,但很少在窝点出现。

知情人士介绍,一个大老板,窝点会分布到独流的各个地点,采用这样的模式把风险分散。

一位造假者说,自己有造醋的窝点,还有一些生产报价单上其他调味品的多个窝点,“都是要分散开来的,不能放在一个院子生产,不然查到不就一锅端了嘛。”

知情人士介绍,当地制造假调料盛行,刚开始时,造假人员之间还有相互举报的,让厂家来打假。但随着相关部门的严查,造假人员之间开始抱团,相互通气串货。

有一次,质检部门接到举报,执法人员赶到现场后,整个工厂空无一人。原来,造假者在院门口安装了摄像头,一有情况便逃离。

这些造假窝点长期存在,在当地延伸出完备的上下游产业链。在独流当地生产的假调料,使用的包装纸箱和标签均可买到,而生产瓶装类的调料,还有专门的人回收旧调料瓶,利用火碱刷洗干净再卖给造假者。

By 顾文剑 王培霖

这些人怎么发“国难财”

2021年底,美国众议院议长佩洛西近日反驳了《商业内幕》网站的一篇报道。

  该报道说,有49名美国国会议员未能及时提交有关资产交易的报告,涉嫌违规。

  报道认为,在美国抗击疫情、经济动荡、国会推出数万亿美元救助计划之际,这些议员隐瞒了制药股、科技股或军工企业股票的交易信息,涉嫌利用疫情动荡买空卖空,内线交易,是发“国难财”。

  而佩洛西辩称,美国是“自由市场经济国家”,国会议员可以参与股市交易。

  佩洛西必然如此辩驳,因为她的丈夫同样陷入了谷歌母公司甲骨文的股票交易风波。

  这49人中有一名典型人物,是新泽西州民主党众议员汤姆•马利诺夫斯基。

  美联社披露,自2020年初以来,此人买进或卖出了与抗疫相关的医疗和科技公司价值100万美元的股票,而这只是他在新冠大流行期间320万美元股票交易的一部分。上述交易,他都没有按规定做披露。

  美国媒体介绍说,当市场动荡,数百万人失去工作时,马利诺夫斯基低价买进股票,等市场缓慢恢复之后再卖出。当一些公司因疫情困难向政府寻求财政援助时,他会参与卖空这些公司。

  2020年3月,随着新冠疫情重挫美国市场,马利诺夫斯基买进了价值19万至62.5万美元的股票。

  他投资的一些医疗公司在研发测试或者治疗新冠病毒的方法。去年6月,马利诺夫斯基买进了TFF公司的股票,当时该公司正在研发一种抗体疗法,该公司股票价值随后几乎翻了一番。

  11月,马利诺夫斯基抛售了秘密持有的制药公司默沙东的股票,随后,该公司宣布停止研发新冠疫苗,股票暴跌。

  美国舆论认为,国会议员参与买空卖空是“疯狂”行为,疫情当头,买空卖空将进一步加剧市场动荡,搞垮市场主体,而马利诺夫斯基并不以为意,仅2021年,他就至少卖空了6家公司的股票。

  马利诺夫斯基解释说,“这是我们资本主义体系中股票市场投资的一部分。我认为美国人参与这类正常的投资活动本身并没有什么错。”

  发“国难财”,马利诺夫斯基不是第一个,也不是最后一个。

  北卡罗来纳州共和党参议员、参议院情报委员会原主席伯尔夫妇在美国卫生部公布对新冠大流行的警告之前,通过30多笔交易抛售了60万美元到170万美元的股票,还秘密通知他的一些“金主”也做好准备。

  参议院卫生委员会委员特鲁维尔在大流行期间的股票交易价值在89.9万美元至356万美元之间,其中包括他所监管的医疗保健公司的股票。

  美国媒体发现,国会议员与医疗保健领域资本利益勾连,水很深。

  2014年,约有30%的参议员和20%的众议员持有生物医学和医疗保健公司的资产,或为投资这些行业而设立的专门基金资产。众议院最常见的投资是辉瑞、强生、默沙东和雅培。在参议院,投资者青睐强生、辉瑞和默沙东。

  2020年,国会议员参与的与医疗健康领域企业相关投资达6800万美元,超过军工和建筑行业股票的总和。

  比如,共和党籍众议员克里斯托弗·柯林斯是国会能源和商业委员会的成员,他与合伙人创建了一家公司,为美国食品和药物管理局公布的一项规范诊断测试生产零部件。他还持有这家公司估值在500万至2500万美元之间的股份。

  柯林斯曾与其他议员共同发起了一项废除医疗设备税的法案,以帮助他大举投资的两家公司。

  他还提议推动食品和药物管理局放宽对制药公司在产品上市后跟踪安全性和有效性的要求。这一条款将帮助许多制药公司,包括一家生物技术公司,柯林斯是该公司最大的单一股东。柯林斯的两个孩子也持有该公司的股票。

  而加州民主党众议员斯科特•彼得斯曾召集78名国会议员,反对一项名为“创新法案”的法案,以保护制药公司免受昂贵的专利法律挑战。

  彼得斯所在的圣地亚哥地区的生物医学公司连续两年提名他为“年度当选官员”。而他的妻子在丈夫抗议专利法前后,积极购买了多家制药和生物医学公司的股票。

  值得注意的是,虽然有《证券法》限制议员的股票交易行为,但上述议员没有人因该法被真正追责。

发国难财的护理用品公司

2021年10月,深交所官网信息显示,关于浙江优全护理用品科技股份有限公司(以下简称“优全护理”)创业板IPO的申请进入“已问询”,其保荐机构为国信证券(002736)。

  据悉,优全护理成立于2012年,主要从事非织造材料和护理用品的研发、生产和销售,主要产品包括非织造材料和护理用品两大类,其中非织造材料分为水刺非织造材料、纺粘非织造材料和热风非织造材料;护理用品主要包括湿干巾和纸尿裤。 

  根据其招股书显示,对首次公开发行,优全护理拟募集资金17.05亿元,投向于新型医疗卫生材料和用品项目以及研发与信息化中心项目。 

  疫情中大发国难财 哄抬物价下净利暴增超10倍 

  然而,正在谋求上市并计划进一步扩大生产的优全护理却被曝出在去年疫情期间哄抬物价。 

  根据深交所的问询函,优全护理子公司金三发卫材、广东金三发由于去年价格违法行为分别受到长兴县市场监督管理局、佛山市市场监督管理局的行政处罚。 

  2020年3月,正是国内疫情爆发之时,优全护理两家子公司却采取“套餐”形式捆绑销售熔喷布和纺粘无纺布,抬高熔喷布和无纺布价格,这些材料均属于作为防疫物资生产的主要原料。经查,在2020年防疫物资紧缺的情况下,优全护理捆绑的“套餐”(1吨熔喷布+1吨内层无纺布+1吨外层无纺布)最高价格竟达150万元。 

  然而,根据上述材料今年上半年的价格,其熔喷布销售单价为3.90万元/吨,而内层无纺布及外层无纺布则均不超过2万元/吨,可见哄抬后的价格远高出正常价格的几十倍。 

  自然,价格的抬升一定程度上直接推高了优全护理去年的业绩。报告期内,其实现营业收入33.74亿元,实现归母公司净利润11.62亿元,同比增幅分别达到156.33%和1125.86%。 

  经营是否可持续?今年营收净利双双下滑 

  对此,优全护理在招股书中同样表示,受疫情影响,公司产品作为防疫物资生产的主要原料,市场需求量短期内急剧增加、市场价格快速走高,导致了2020年度业绩显著增长。 

  不过,另一方面,这也引出了对优全护理经营业绩是否可持续的疑问。对于剔除疫情因素的情况,优全护理在招股书中披露,预计不考虑疫情下公司去年营业收入为23.74亿元,归母净利润为3.98亿元。能够看出,预算数值远低于实际值。 

  并且,去年之前,优全护理在2017至2019年之间的营收分别为10.08亿元、11.51亿元、13.16亿元;归母净利润分别为0.65亿元、0.51亿元、0.95亿元。经计算能够发现,其去年全年的营收基本达到近前三年的总和,净利润更是超过了前三年总和的五倍。 

中国疫苗公司赚得盆满钵满

2021年9月开始,国内加强针接种程序正式启动。在国务院联防联控机制召开的新闻发布会上,中国疾控中心免疫规划首席专家王华庆建议对三类重点人群开展加强接种,主要包括口岸、隔离场所,定点医疗机构从业人员。

目前,在已经明确启动新冠疫苗加强针的地区,接种范围主要限定为18岁以上,完成两剂次灭活疫苗或一剂次腺病毒载体疫苗接种满6个月的人群。

在加强针疫苗的选择上,专家给出的意见是使用原接种企业生产的疫苗,或至少选择相同技术路线的疫苗来接种。如果按此建议执行,先期出货量较大的北京科兴中维生物技术有限公司(科兴中维)和国药集团将受益。

科兴中维和国药集团新冠疫苗产能相对宽裕,满足了很大规模的国内接种需求。2021年4月2日,科兴中维新冠疫苗原液车间(三期)正式投产,年产能达20亿剂;5月13日,国药集团董事长刘敬桢在上海表示国药中生全年新冠产能将达到50亿剂次。

相比之下,康希诺等疫苗厂商面临更多的压力来自于产能。2021年2月,康希诺宣布与上海医药成立合资公司投资建设生产基地,产能将达到5~7亿剂次;智飞生物(300122.SZ)、康泰生物(300601.SZ)年产能分别有5亿剂次和2亿剂次。

此外,中国医学科学院医学生物学研究所开发的灭活疫苗也于今年6月9日获得国内紧急使用批准,成为国内获批第5款灭活疫苗,预计至年底时产能可增至5亿剂次。

截至2021年10月19日,全国累计报告接种新冠疫苗超过22.4亿剂次。按12岁以上人口,每人3剂次和80%接种率目标计算,共需约26.9亿剂次疫苗。国内仍需约4.5亿剂次疫苗,占比16.7%,以灭活为主的市场格局基本落定。

科兴中维和国药集团盈利颇丰。根据中国生物制药(01177.HK)2021年中期业绩测算,科兴中维2021年上半年净利润达400亿元。2020年12月,中国生物制药及其关联方以5.15亿美元投资入股国内科兴中维约15%股权

美国疫苗公司股价飞起

随着新冠病毒变种的蔓延,部分美国部门或企业正在下决心推行“强制疫苗令”,疫苗需求直接刺激美国疫苗巨头Moderna股价一路狂飙,不断刷新历史新高,2021年以来的累计涨幅已高达337%,总市值一度逼近2000亿美元(约合人民币12680亿元)。

截至目前,70%的美国成年人已经注射一剂新冠疫苗,美国完全接种疫苗的人口占比约为49.7%。但是面对传染性更强的德尔塔、拉姆达变异毒株,需要更高的接种率才能实现免疫屏障。美国传染病学会(IDSA)在最新的简报中表示,面对德尔塔变异病毒,疫苗接种率要超过80%,甚至可能接近90%,才能实现群体免疫。

意味着,美国距离实现群体免疫仍有较大的差距,或将继续大力推进疫苗的接种。

美国对疫苗的需求再度爆发,这对于疫苗厂商而言,无疑又是一大笔订单,直接刺激美国疫苗巨头Moderna的股价持续飙升。2021年8月9日美股盘中,Moderna股价一度暴涨19%,刷新历史最高点,收盘涨幅回落至17%,总市值一度逼近2000亿美元(约合人民币12680亿元)。8月10日股价稍有回落,全天跌幅5.7%,股价回落至465.76美元。

拉长周期看,Moderna的股价今年以来的累计涨幅已高达337%,相比其发行价更是暴涨超过20多倍,目前Moderna已经成为了市场上最大的生物科技股之一,更是一举超过了拥有130年历史的老牌医药巨头默克。

而这背后,自然离不开“暴利”的疫苗,据Moderna发布的二季度财报显示,第二季度营收猛增6516%,超70亿美元,净利润达27.8亿美元,均超出市场预期。

摩根大通分析称,由于Moderna的2021年预购剂量基本上已经售罄,预计Moderna第三季度将交付3亿剂疫苗;第四季度将交付3.3亿剂疫苗。此外,摩根大通上调了对Moderna全年营收的预测,预计将达到200亿美元,此前的预测为192亿美元。

市场认为,由于德尔塔变异毒株还在传播,而目前全球的疫苗接种率仅有15%,其中100多个国家接种率甚至不到5%,疫苗接种的潜在空间仍非常巨大。因此,市场预期,Moderna的营收及净利润仍将持续增长,乐观的投资者甚至预计,到2030年,Moderna估值有可能将达到万亿美元的体量。

By 巫乐定胡一刀

著名影星张庭的传销帝国为何崩塌

2021年12月29日上午,观察者网从石家庄市裕华区市场监督管理局处证实:林瑞阳、张庭夫妇的上海市达尔威贸易有限公司因涉嫌利用网络从事传销活动被立案调查。

人民日报评论部官方微博就此发表评论,呼吁“剜掉网络传销毒瘤”。该微博指出:法治社会,容不下违法钻营的“秘密”;法律之伞,只保护守法本分的经营。相关机构与网络平台需要加强技术甄别,撕开包装马甲,治理各类线上、线下传销活动,重拳出击不能停,深挖细查见成效。

媒体报道截图

从娱乐圈跨界做微商生意的张庭夫妇,凭高调宣传屡屡刷屏,并构建起庞大的商业帝国。单单是两人拥有的达尔威公司,2018年度缴税总额就高达12亿元人民币。但张庭夫妇及其公司不仅遭到多家媒体关于其涉嫌传销的质疑,更有消费者投诉其旗下产品存在严重的质量问题。此外,张庭夫妇的公司还曾因“员工下跪领粥”和“男明星与女员工亲密互动”等事件引发网络讨论,可谓争议不断。

值得一提的是,张庭夫妇在经商过程中,以恩爱人设吸引了不少关注。林瑞阳不仅为二人购置豪宅,甚至出手阔绰,为张庭闺蜜送楼,话题度可谓拉满。与此同时,林瑞阳的前妻曾是彼时台湾的当红女星,早早放弃事业、下嫁生子。如今她却独立抚养着孩子,还要无缘无故遭到网络暴力。陈年旧事让人无比嗟叹。

社交媒体截图

媒体起底TST传销帝国:多层级代理销售,典型的“返利传销”

中国网财经8月11日的文章指出,张庭、林瑞阳夫妇创立的“TST庭秘密”等产业链产品采用了多层级代理体系的销售模式,而“TST庭秘密”模式看似只有两级代理,但在不少人看来,其返利层级早已超过3级,是典型的“返利传销”模式。

据报道,“TST庭秘密”公司将代理商分为两类,一类是蓝卡,一类是红卡。蓝卡和红卡的共同点是首次单月业绩满2500元,享受160元的额外奖励。但是蓝卡与红卡的奖金制度相差甚远,所以代理在推广过程中,会极力推荐新人升级为红卡代理。

其中,仅红卡代理就分为A、B、C、D、E、F六个级别,工资由个人业绩提成、团队批零差奖金、自媒体教育推广奖三部分组成。观察者网发现,这一说法与财经媒体“世直研”2019年2月25日发布的调查文章基本一致,不过名称略有不同。

红卡即一些代理商所谓的“金卡”。

一位TST代理商对“世直研”工作人员介绍,TST将所有的代理商区分为金卡和小金卡代理。小金卡的工资由两部分组成:业绩在2500元以下的,个人销售提成15%;除此以外还有所谓自媒体推广奖:团队业绩在2500元以下,但是个人卖货额达到600元,发展的直系代理总业绩在1000元以上,那么就有总业绩3%的“推广奖金”。

这意味着:“团队销售额”越高,金卡等级越高,个人提成也越高。

一份TST代理商出具的“招商说明书”显示,最高级别的金卡A类代理商,其团队业绩在25万元以上。代理商个人提成比例为32%;如果达到30万以上的所谓自媒体业绩要求,还可以再获得总业绩5%的奖金。

TST旗下smile团队发出的招商说明书 来源微信公众号“世直研”

文章称,除了所谓的业绩提成和自媒体业绩奖,代理商还有所谓的批零差奖金。此外,代理商可以招代理、组建自己的团队。曾被曝与林瑞阳十指紧握、拍下亲密互动照片的TST西南大区负责人“阿紫”,就曾在其微博中介绍称她团队每月零售额突破4亿元,总销量突破80亿元。

@TST西南大区负责人阿紫截图 转引自“世直研”

法律专家:TST模式与传统传销有所不同,但似乎本质无二

与动辄非法拘禁、施加暴力的传统传销相比,TST的销售行为有很强的隐蔽性。

《禁止传销条例》规定:传销是指组织者或者经营者发展人员,通过对被发展人员以其直接或者间接发展的人员数量或者销售业绩为依据计算和给付报酬,或者要求被发展人员以交纳一定费用为条件取得加入资格等方式牟取非法利益,扰乱经济秩序,影响社会稳定的行为。

中国政府网网站截图

TST涉嫌传销的隐蔽之处在哪里?

其一,没有设置门槛费。如果成为代理需要缴纳门槛费,那么就符合“以交纳一定费用为条件取得加入资格”的标准,非常容易被辨认出其传销行为,但TST规避了。不过据报道,TST小金卡(银卡)早年曾要求代理商必须销售满300元,这一要求后来被取消。

其二,隐藏层级关系。通常来看,传销活动在组织形式方面的特征是:参加者人数众多且形成层级关系。具体要求参与传销活动的人员在三十人以上,层级在三级以上。

最高检察院网站截图,文章来源《检察日报》

印波是北京师范大学刑事法律科学研究院副教授,北京市京都律师事务所刑事部兼职律师。他指出:TST的商业模式和其接触的被定性为“传销”的模式有所不同,但似乎本质上无二。

印波称,TST的商业模式反复强调,你的奖金只与你发展的直接代理之奖金发生关系,和下线的下线没有勾稽关系。如此一来,看起来组织、领导传销活动罪的三级是无法形成的,只有两级。“想必是有高人支招。”

印波表示,TST一直在致力于规避传销罪的风险,还在合法合规纳税,“较很多传销企业高明很多”,但是其团队计酬式传销活动依旧可以得到认定。

值得补充的是,在团队计酬式传销中,个人收益与团队业绩息息相关,这势必会激发团队负责人帮助下线销售员获得更好的销量和发展新人,帮助企业获得更高的经济效益。

《民主与法制》2019年第8期文章截图

TST的宣传是一套说辞,现实中又是另外一副景象。

TST号称无需囤货,但事实上很容易出现代理商为了维持销售资格和提成比例,自己消费、囤货的行为;TST号称零成本,但是要成为高级别的代理商,是不是就得不停地发展人、扩大业绩?这无法摆脱“拉人头”的问题。

TST的加盟方式非常简单,代理商可以网上直接申请,或添加客服微信、电话申请。上游新闻2019年4月报道中提到,TST宣传称:“我们和传统的微商不一样,其中含有销售模式,正是由于其销售模式的诱惑力,1天新进代理达到1万余人。这很不可思议,人人都有代理权限,人人都可以卖TST的产品。”

那么问题来了:一个人既不懂化妆品,也不懂销售,不需要相应的资质,仅仅因为购买产品,就可以获得代理资格。这样的商业模式,如何证明自己是完全清白的?

图源微信公众号“ 李旭反传防骗团队”

据微信公众号“ 李旭反传防骗团队”12月24日消息,石家庄市裕华区市场监督管理局查证函表示,2021年6月5日,该局对上海市达尔威贸易有限公司涉嫌传销立案调查,并逐级向上级报备。

查证函明确:“因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。”

张庭夫妇商业版图庞大,TST日常令人咂舌

张庭夫妇的达尔威公司,曾多次以高额纳税走红。

2019年,达尔威获得“2018年度上海市青浦区百强优秀企业”称号,以及青浦区“2018年度纳税最高奖”。

据《证券时报》2019年1月消息,2017年1-9月,上海达尔威净利润就已突破11亿元,相当可观。此外,有消息称,“上海达尔威2018年度缴税总额高达96亿元新台币(约21亿元人民币)。”证券时报·e公司记者从青浦区相关部门工作人员处获悉,上海达尔威在青浦区的纳税总额并没有外界报道的21亿那么多,或许是该公司统计的全国其他地区总和,而在青浦区的纳税金额超过12亿元。

达尔威是美妆品牌TST的经营主体,“TST”(庭秘密)系列护肤品和食品曾招来范冰冰、赵薇、徐峥、陶虹、曹格、张馨予、刘涛、明道等明星为其站台,林志玲还担任了TST胶原蛋白饮料的代言人。高调的宣传,是不少消费者对其信任的原因之一。

这也带来了源源不断的利润。

某代理宣传其业务营收

在涉嫌传销之外,TST还被投诉质量问题。

2016年,有消费者曝料称“TST庭秘密”化妆品导致多人“烂脸”——消费者在使用产品之后,脸上起了硬疙瘩,用了三四个月之后开始大面积爆痘,这一事件引发各界关注。

某电商平台截图

当时“TST庭秘密”代理回应称,这是“排毒反应”。随着事件不断发酵,张庭发布长文解释,称因用户肤质不同,导致对化妆品反应不同。她强调“TST庭秘密”产品均可放心使用。

某患者出具的诊断书

此外,在达尔威之外,张庭夫妇投资和任职企业众多,商业版图相当庞大。根据启信宝数据初步统计,林吉荣(林瑞阳)和张淑琴(张庭)旗下企业远远超过了100家。

启信宝截图

除了高调的宣传之外,张庭夫妇和TST企业还常常以一些“奇奇怪怪的事情”刷屏。

比如员工“下跪领粥”。

今年年初,林瑞阳一位员工晒出一段“下跪领粥”的视频,爆红网络。配文称:“在公司让我们感受到家的温暖,在腊八节亲自为我们盛一碗暖暖的腊八粥”、“他是我事业上的领路人,也是人生导师,如兄如父”。

面对网络争议,1月25日深夜,这名女员工回应称:“97年的女孩子在60岁林大哥面前也是晚辈,作为有教养的人,长辈给盛饭的时候,蹲下去是应该的,本来是好事”。

社交媒体图片,下同

该员工指责称,有关林瑞阳旗下公司企业文化的质疑是“断章取义”。

此外,作为有妇之夫,林瑞阳和女员工十指相扣、过度亲密,不少网友表示不能理解。

凭借其人脉,让男明星和女员工互动,似乎还成为某种“福利”。

据新浪娱乐2020年12月报道,有网友反映,张庭夫妇公司会邀请明星站台。在某次活动中,已婚且身为人父的男星明道在站台时,与女员工的互动方式竟然是吻头发、闻脖子和帮涂护手霜等内容。女员工排队等着上台,明道一遍又一遍地重复互动行为。

不少网民直呼“辣眼睛”。明道工作室随后则发文称,这是“正常互动”,并警告部分网络用户,要其立即停止将歪曲事实的言论再次发酵。

在不少网民看来,这些操作让人看不懂,但是大受震撼。

来自微商团队“董事长”的爆料

作为“董事长”,30岁的河北人柳宜决定举报她干了4年的“工作”。

柳宜告诉南风窗,一次,她无意间翻看了李旭反传销团队的文章,事情越想越不对劲。今年5月,她把公司的奖金制度、各种宣传文案等材料发给了李旭。后者看了认为,这是变相的入门费、拉人头、团队计酬。

特征齐了,“根据禁止传销条例的规定,这是典型的涉传特征”,李旭告诉南风窗。

柳宜所爆料的,是一个无比庞大的微商帝国——TST庭秘密。在它背后,还牵连着众多星光闪烁的演艺明星,张庭、林瑞阳、“小陶虹”,以及各路为其代言、站台的明星。

这不是李旭团队第一次接到类似爆料。他们向爆料人所在地主管部门发出举报后,同时间,柳宜也将相应材料递送到石家庄市裕华区市场监督管理局。

12月23日,李旭向石家庄裕华区市场监管局发起查证,并于当日收到回函,回复称,上海达尔威贸易有限公司(TST庭秘密主体公司)涉嫌利用网络从事传销活动,因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。

12月29日,张庭夫妇和他们的微商帝国被推向舆论的风口浪尖,TST庭秘密在微博上回应,公司坚持合法经营,目前运营一切正常。

前述市场监管局的工作人员对媒体表示,目前,此案已进入财务审计阶段,下一步将以审计数据为准对上海达尔威贸易有限公司进行处罚。

“子子孙孙”

柳宜告诉记者,进入TST庭秘密后,套路是一环扣一环的。

她是做后勤工作的,相对清闲。2016年,一位偶然认识的朋友介绍兼职给她做,TST庭秘密,并说是明星老板,动一动手指,分享就可以了。不需要投一分钱。庭秘密APP截图(受访者供图)庭秘密APP截图(受访者供图)

这叫分享经济。

柳宜说,当时,这位朋友做了4个月,说自己每个月挣七八千。

柳宜不知道怎么分享。朋友接着介绍,门槛很低,群里有文案,有图片,你只要复制粘贴即可。

扫了朋友提供的二维码,开了银卡(当时分为金卡、银卡,后改为红卡,蓝卡),就算入了伙。她开始疯狂复制、粘贴,发朋友圈。某天,有人找到她,说不买货,要开卡。柳宜转头问上级,得知自己还没有开卡资格,“她跟我说,你得买2500元的货,升级到金卡”。TST庭秘密代理业绩计算方式(图源:新京报)TST庭秘密代理业绩计算方式(图源:新京报)

另一种逻辑呈现在她面前,要赚钱,不靠卖货赚利润,而是赚返点(2.5%~5%)和各种业绩奖金。根据柳宜提供的奖金图,TST公司将红卡(前身为金卡)代理分为7等级,采用正价返利模式,团队业绩越高,返利越多,团队业绩计算包括代理个人与下线的业绩总和,奖金包括团队个人销售奖金、自媒体业绩要求奖、自媒体教育推广奖、批零差奖金。

“她跟我说,你朋友圈才多少人,你零售怎么能挣钱?你要做老板,他们的业绩,就能算你的业绩,你儿子辈和你孙子辈买东西,你都有钱赚。”

途径,就是开卡,柳宜发动了亲朋好友。没多久,群就满了,很多人她也不认识。当时处在爆发期,拉人很容易。

拉到了人,但还是没钱进账。

上级告诉她,钱都丢了。500人的群里,有的繁衍出十多代,而她只能赚儿子辈和孙子辈的。“她跟我说,本来这些钱你都能挣到,结果跟你没关系,我一听就着急了。“TST庭秘密群聊(受访者供图)TST庭秘密群聊(受访者供图)

那些月入20万、30万的人,都要“裂变”——自己当创始人和董事长。据柳宜说,条件是发展直系下级,“儿子辈”100人,且连续3个月业绩达到10万。

TST公司号称0囤货,但大多数人跟她一样,为了达到业绩,拿到奖金,就不得不自己砸钱拿货,再想办法低价卖出去,或者自己用掉。

2017年年初,柳宜成功当上了董事长,她注册了一个公司。但她发现自己压力更大了,完不成业绩,就全部清零,什么奖金都拿不到。为达成业绩,就不断砸钱,买货。

处理这些货物也很困难,少部分是自己用,大部分以6折甚至更低的价格甩卖,有的卖给下级,以完成团队业绩,有的是挂在咸鱼、拼多多。但货品经常被封,她打听到,都是公司举报的。因为公司每天公布类似的处罚公告。

奖金是拿到了,但投入也越来越多。几年下来,作为董事长的柳宜,投入了30万,但却发现自己根本没赚到钱。

“4年了,给公司瞎忙活。”

明星的光环

作为微商,TST的迅猛发展,令大众感到费解。

2018年,TST以12.6亿的纳税额,位列上海青浦区纳税第一名,相当于青浦百强企业总和的10%。更夸张的是第二年,TST以21亿纳税额再次登顶。

明星、微商、纳税冠军,“TST庭秘密”的光环背后,还有持续不断的涉传争议。

TST庭秘密是上海达尔威贸易有限公司旗下品牌,由林瑞阳创办于2013年,主要从事护肤品的生产和销售。

林瑞阳曾是一系列琼瑶剧的御用男主,以琼瑶小生而闻名娱乐圈,其中广为人知的作品有《一帘幽梦》。林瑞阳1960年出生于台湾,进入大陆后,逐渐淡出娱乐圈,涉足商业领域。

TST庭秘密背后的明星远不止林瑞阳一个。据天眼查,上海达尔威的大股东,是上海胜极生物科技有限公司,法定代表人为张淑琴,她更为人熟知的艺名,叫张庭。2002年,她与徐峥主演的穿越剧《穿越时空的爱恋》,收视超过10.0。

张庭和林瑞阳是夫妻,两人于2006年在台北公证结婚。

达尔威众多股东中,引人关注的还有北京最陶然服装服饰有限公司,由演员陶虹100%控股,陶虹、徐峥夫妻曾多次站台宣传TST。

TST,英文名为Tin’Secret,顾名思义,这是张庭的秘密。TST庭秘密对外打造了一个品牌故事,据说活酵母是林瑞阳1994年在法国发现的,并且“解开了挤奶工宛若孩童般肌肤双手的半个世纪的秘密“。

在这个故事里,活酵母研发的面膜,是妻子张庭的私藏秘方,所以,她驻颜有术,成为大众口中的冻龄女神。他们决定“分享给更多爱美女性”,创办了TST庭秘密。

很多柳宜这样的代理商,都是被这种明星光环所吸引。

张庭夫妇把代理看作家人。代理商们叫林瑞阳大哥。一些公开场合,代理商们也会称他林爸爸。从一些宣传视频看,林瑞阳富有演讲技巧,演讲颇有感染力,懂得上升高度。

一位广东代理商告诉南风窗记者,大哥和庭姐在大家心中有很高的地位,跟大哥学做生意,就意味着自我圈层的突破。

柳宜说,个人买够2万,可以加老板林瑞阳的微信,可以进入经营群,跟老板学做生意。她后来才发现,“那都是公司的工作人员,弄个老板头像冒充老板,来回打字。”

当了“董事长”后,柳宜参加过经销商大会和各种线下活动。每次,大家都排着队,跟林瑞阳合影,拍了照拿回去造势。这是一种不可多得的宣传资源。

跟不同明星合影,对应着不同的业绩。跟张庭合影,要求是“百万业绩的董事长”。

明星很多,柳宜见过汪东城、张信哲、罗志祥等,还有代言人林志玲。活动前,每个家族长(包含众多董事长的联盟)会往下发合影券,谁业绩高,谁就上。

柳宜参加过韩国游轮的活动,去过浙江莫干山、上海、海南等地,最初食宿都要自理。为了跟更多明星合影,为了造更多势,大家都削尖了脑袋。

明星合影,发朋友圈,会大大提升拉人的成功率。不过,为了照顾手底下的人,柳宜也把仅有的一张合影券让了出去。

“寒了心”

庭秘密APP的分销系统显示,截止发稿时,TST分销商成立的创业公司有3379家。

庭秘密APP提供详尽的素材和资料,是一本全面的代理手册,日历每天会上线多套素材,以9宫格的形式,支持一键转发到朋友圈。各种视觉、短视频模板,关于林大哥和庭姐的宣传视频,一应俱全。

以加盟的名义,记者进入了一家编号为142的公司,所属微女王总集团的第3集团。据柳宜介绍,TST的代理体系中,最大的架构是家族,有微女王、Smile、梦天使、枫叶等。其中Smile家族的董事长就有数百人。

当了董事长之后,柳宜去参加经销商大会,发现大家为了壮大实力,使尽了浑身解数。一是联盟,组成一个家族。其次就是抢人,抢“大金卡”——指那些业绩高,但又没当董事长的代理,每一股势力都想要。

为了壮大,柳宜也开始吹牛、撒谎,假装自己赚了很多钱,“显得自己有实力,不然人家为什么愿意跟你?”

她开始理解群里那些宣传资料,谁喜提奔驰,谁全款买了房。还有一位妈妈,在怀孕期间赚了上百万。

柳宜印象最深刻的,是一位大学生,在一次活动上哭着分享自己有多穷,做了TST,不仅自己买车、买房,还在老家给奶奶盖了大房子。

但事实上,根据李旭长期以来的观察,这样的模式下,“中层以下的代理,都赚不了钱”,市场的主流渠道里,“TST产品不多见,因此大多需要内部消化”,货物积压到底层代理,卖不出去,他们成了兜底的人,“被割了韭菜。“

柳宜头上,两个上家,再往上就是华北大区的代理。算起来,她的层级也算是相对高的。但作为董事长,柳宜表示,她压根赚不到钱,至于亏了多少,她也没有细算。

代理商们热情在减退。柳宜表示,疫情前,参加线下活动的人变少了,即便TST成功提供住宿,但也没能挽回。与此同时,张庭的重心也在偏移。2020年6月,她在抖音直播,成交额高达2.56亿元。

张庭直播,开始带领代理商们去直播间买货,并承诺发放自家商城的抵用卷。

2020年11月到12月,有两名TST用户利用同一抵用券反复使用,分别购买了640万元、130万元价值的货物。柳宜说,他们被叫到上海TST公司去问询,随后就被青浦警方采取了刑事强制措施,理由是涉嫌合同诈骗。

柳宜说,这两名用户是TST的代理商,这件事情令她感到寒心。2021年年初,她不打算冲业绩了,原来身边100多人在做,很快只有10来个人在坚守。

与此同时,她查到TST产品的代工厂信息,在阿里巴巴上,每次问到报价,她都发现,“价格低到吓死人,每个产品都是50倍以上利润“。

更坚定了她放弃这份“事业”的决心。

当她看到一些传销方面的新闻时,她开始怀疑整个事情,于是咨询到了李旭。后者接到过很多类似的爆料,判定之下,认为可能涉传,遂举报给了各地的市场监管局。

11月23日,石家庄裕华区市场监管局表示,上海达尔威贸易有限公司(TST庭秘密主体公司)涉嫌利用网络从事传销活动,因其利用金融机构转移或隐匿涉传销资金,该局已依法申请人民法院采取保全措施,目前案件在进一步调查中。TST庭秘密被调查(图源:中国新闻网)TST庭秘密被调查(图源:中国新闻网)

不过,一如文章开头所述,TST方面否认了传销的质疑,称自身合法经营。29日,庭秘密APP贴出公告,2022年1月1日起,该商城将关闭支付通道,转移到另一个商城。记者下载发现,该APP没有设置代理、分销管理系统。

一位级别为“董事长”的代理商告诉记者,现在办理具备开卡资格的红卡,并不需要购买任何货物,只需分享商品、完成身份认证、银行卡绑定任务即可。该代理商还在朋友圈表示,过去6年间,他没有拉过任何人头。

目前,关于TST涉传的种种争议,仍然还在调查之中。

柳宜家里还有上万元的存货,她不知道怎么处理了,“卖不掉,也不敢送人,觉得羞耻。”

By 向由周毅

揭秘暴利的医美行业

如今,很多人信奉“颜值即正义”,想要通过整容实现华丽变身,美容整容正在成为中国女性的重要投资之一。故意制造“容貌焦虑”已成为不少医美机构招揽顾客的手段。医疗美容行业如今发展迅速,但乱象也层出不穷。

  根据ISAPS(国际美容整形外科协会)的数据,我国医美行业自2006年以来便呈指数级增长,2015年到2017年的复合增长率达42.23%。预计2020年全年,中国医美市场规模将达3150亿元。中国成为继美国和巴西之后的世界第三大医美市场。

  巨大的市场背后是资本的争相抢滩,医疗美容机构如同雨后春笋般争相涌现,自2011年起,初创医美机构数量不断增长,到2015年,37家医美机构创立,近几年增长速度放缓,但每年仍有医美新机构成立。新京报智慧城市研究院数据库收纳的初创医疗美容机构共计有159家。

“既不是医疗也不是美妆”的中国医美市场,却像一个患了医疗、美妆甚至互联网广告的所有产业病的巨型畸形儿。它的每一个毛孔,都可以用“乱”来概括——上游原料市场A货水货横行;中游医美机构违规从业、租赁资格证、超适应症用药;下游渠道商“什么都敢吹”、营销商虚假广告漫天飞。

而作为整个产业链的变现入口的医美机构,直接面向消费者,是全产业链中最为重要的一环,也是医美乱象的集中爆发地,是这个畸型儿最大、最疼、最显眼的病灶。

乱象的另一个共生词,是暴利。但自2018年末,医美机构迎来了倒闭狂潮,甚至不少行内人士认为,医美已进入了“衰退期”。

公立医院整形科、大型连锁医美集团日子还比较好过,但对于占正规市场75%的中小型民营机构来说,品牌效应和资本号召力比不上前两者,原料议价能力不高,获客成本急剧增长,市场供大于求、同质化竞争激烈,生存环境越来越恶劣。

根据天眼查数据,2020年6月到2021年6月期间新成立的医美企业里,有2030家已经注销了。

更雪上加霜的是,用伪劣产品仪器、无证无资质甚至监管也抓不到“现行”的非正规机构仍在横行。据央视市场研究统计,国内正规医美机构市场规模约为878亿元,而黑市规模约为1367亿元。

医美机构市场,血海一片,厮杀正酣。

冰火两重天

赛道值万亿,医美机构却难盈利

医美市场的美好前景,总是从“中国医美渗透率远低于美国、巴西和日韩”开始。

过去十几年间,中国医美渗透率从1.5%提升到了3.6%,但比世界医美大国还差得远——约为日本的1/3,美国的1/5,韩国的1/6。

这看上去是个潜力无限、需求未被满足的市场——当下市场规模两千亿,渗透率赶上日本,就是6千亿市场,赶上美国,就是万亿市场。

在许多人看来,医美的确“一本万利”,成本十几块的玻尿酸,出厂售价就是几百块,净利润十几倍。到了终端消费者那里,就成了几千、几万块。

“隆胸的胸假体嘴上跟你说成本都几万,你仔细想想看,就两坨硅胶能值啥钱”。

暴利,或是想象中的暴利,引得各行各业、各类资本都想来分得一杯羮。原料三巨头齐聚A股后累计市值超千亿,多家地产商、中药企、服装品牌高调入场,百度、美团、阿里、京东均有医美业务板块,垂直类医美平台更是风生水起。

今年5月,在地产企业奥园美谷转型医美6个月后的年度业绩说明会上,其总裁胡冉表示,“不要低估地产商进军医美行业的决心。”

赛道火热的另一面,是作为整个产业链的变现入口、直接面向消费者的医美机构,日子越来越难过。

一位从业者向八点健闻分析:“整个行业,那么多链条,外界看来是个整体,其实在行业的都是知道的,利润全在上游、在渠道……医美机构新增速度比受众需求开发速度快”。

八点健闻从多家渠道医院了解到,这些渠道型医美机构五到八成的收入给了美容院、酒吧、KTV等下游渠道,“酒吧的小哥,靠给我们推小姐姐做胸、鼻子、眼睛,很快就开上了奔驰……你不给,有人给”。

线下渠道的医院、诊所的日子越来越“不好过了”,“市场部的人,拉客户,像狼一样”,一位渠道医院市场部人员告诉八点健闻,这家不足400人的医院里,有300多名市场部员工,整个市场部可以分走13%的收入。

“看着流水挺高,实际上院长不赚钱”,五成给渠道,一两成给市场部,剩下的三成要覆盖房租、医生、耗财和其他开销。由于市场上优质医生资源紧缺、竞争大,整形医生的投入对医院也是一大笔开销。

广深地区的前资深经理人石继勇告诉八点健闻,行业内”1-5年的医生属于执业医生,平均工资在2-5万,8-10年的主治医生基本在8-12万,15-20的副高级别的都在15-18万左右。月薪”。

形势还在朝着更难的方向变化,“年轻小姐姐都在互联网,美容院老板娘拉来的客户都是年纪偏大的,底子不好,不太适合做医美项目了”。

拥抱互联网的直客式医院同样在内卷。2017年以前手术投产比可以达到1:6——花100万买广告做营销,最终可获得600万的收益。现在,很多医美机构,“1:1.5都很难”,收入的一半以上贡献给互联网医美平台做营销,几乎成了普遍的情况。

激烈的竞争使得医院不得不走走薄利多销的路子,市场部和营销人员疯狂拉客,后台作为工具人的医生就只能都接着。

“话语权在运营院长跟咨询那里,医生只负责拿钱做手术。”医生不是神,工作时间长,疲劳工作久了,事故风险就会提高,“但是没办法,工资高呀。

“我们的原则是不死人,出了纠纷院长会处理”。一旦出现纠纷,“给钱也好、免费修复也好,只要传不出去就行”——高额的纠纷处理费用也几乎成了医美机构成本的一部分。

突如其来的疫情给医美机构带来了更大的冲击。新氧创始人金星在一次颁奖典礼上说,“跟去年相比,大型头部机构也只是实现了营收平衡,大量的中小机构业绩萎缩了10%到20%,甚至更多。”

“没有疫情,医美市场也到了一个转折点了”,复工之后,尽管医美市场的高增长率预计会回归高位,但多家医美机构从业者告诉八点健闻,2021年,他们并没有活得更好,只有更难。

从蓝海到血海

一位资深从业者回忆,在2016年之前,情况还完全不是这样。当时的医美市场,供不应求,行业信息不透明,“顾客求着医生做手术”。

分布在全国各地的“直客医院”,稍稍营销一下,打打广告,收入就非常可观。“渠道医院”也不差,积累了“优质高端消费者”的美容院、KTV、酒吧、洗脚城等生活美容机构为它们源源不断地送来了客户。

在当时,即便分给下游的生活美容机构两三成利润,渠道医院仍然可以赚个盆满钵满。

多位从业者意犹未尽地回忆起当年盛景,“那时候挣不到钱的话,都不好意思说在医美圈里混的”。

回过头来看,2016年发生的几件事确实为医美市场后来的变化埋下了种子。

2016年,中国医美行业突然成为风口,朗姿、苏宁环球等A股企业进来大举并购。朗姿以5亿估值收购米兰柏羽和晶肤两个品牌,创下中国医美机构的史上最贵并购案。

同年,魏则西事件发生,百度与莆田的合作模式开始受到影响。

也是同年,新氧开始组建日记审核团队,并完成了C轮投资,主攻医美垂类的互联网渠道也开始走向成熟。

风口上,歌舞升平中,很少有人意识到,整个市场的供需已经悄然发生了变化。《美业观察》主编龚伟的一篇研究报告指出,从2015年开始,“中国医美似乎进入了供大于求的状态。”

市场的变化反映在了年末,根据一位业内人士的介绍,2016年当年,仅在杭州,莆系医美业绩几乎腰斩——虽有“过度营销”,莆系医美机构在当时良莠不齐的医美机构中尚属正规军。

于是,转过年来,2017,风向突变,资本停下了进军医美的步伐,医美市场本身增速也明显放缓,多位行内人士“明显感到,市场涨不动了”。

下跌的业绩让每一个医美机构的危机感油然而生,昔日的平衡被打破,“机构之间,开始抢医生、抢顾客,供求关系发生了倒转——医生求着顾客做手术”,内卷开始,并日渐加重。

2017年,一位化名美亚的行业观察者在《中国医疗美容》杂志上写道:“2016年以前,大家(杭州的莆田系)心照不宣的坚守着一种价格默契,在当时,虽然旁边的上海医美市场上,价格战已经打得头破血流,像杭州这样的地区中心,大家却仍是各做各的,相安无事。”然而,百度魏则西事件后,杭州莆系医美业绩拦腰,业绩压力打破了之前微妙的价格同盟,“轰轰烈烈的低价战最终也在杭州上演。”

2018年新氧创始人金星公开表示,医美机构正在大规模亏损,只有30%的机构是盈利的。更美商务总监杨晓姣接受《创业邦》采访时说,“2018年,医美机构有10%~20%的淘汰率,转手率也增长了30%左右”。

医美内卷:

价格战后,哀鸿一片

医美进入内卷时代,价格战第一个表现,价格战能打起来的原因有两个:一是技术壁垒不高,使得各医院的项目极其相似;二是机构数目多,一位从业者举例:在2016年,女性人口不超500万的杭州就拥有近900家医美相关企业。

价格战,是行业洗牌的常规路径。但对于医美行业而言,最大的变数来自互联网。

互联网医美平台成立之初,都打着增加行业透明度、消除信息不对称的旗号。它们将医生口碑、项目价格赤裸裸地呈现到消费者面前,也的确打破了机构与消费者之间的信息壁垒,利好了消费者和苦于没有现成渠道的直客医院,后者开始拥抱互联网,医美机构与互联网平台迅速进入蜜月期。

然而,好景不长,当互联网平台们集齐了海量用户,圈地完成,变现开始之后,游戏就变成了商家竞价买广告位。2017年,成立四年的医美垂直app新氧的信息服务收入首超预定服务,主营业务转向了营销。

“本来大家都有各自的栖息地”,但当海量用户聚集到互联网平台上的时候,战场就转移到了互联网。一位业内人士这样介绍互联网对医美的影响。

顾客在互联网,医美机构想要获客,就必须交钱给平台买服务,为了提高转化率,就得多砸钱,买最有人气的关键词、最显眼的广告位——当医生IP都被包装的金光闪闪、机构都赔本赚吆喝低价促销的时候,消费者看来,哪家的广告最显眼,那家的医生口碑就越好,那的性价比就越高。

“人们总是幻想着又便宜又好的”,为了取悦消费者,但又尽可能盈利,营销变得极为重要,甚至可以决定生死。一家江浙地区的行业人士告诉健闻,“好的营销人才比医生还要紧俏”。

营销天才们采取了一些巧妙的套路,“价格战”就成了“表面价格战”。

一位资深从业者告诉八点健闻,“网络上,像双眼皮880、1000、2000的比比皆是,实际去到医院说不包含去皮取脂肪,随便加个2000块常见,或者项目升级弄个包装项目6800”。互联网上的手术费用是来比价的,“挂羊头卖狗肉也是逼不得已”。

中小型机构砸钱肯定砸不过莆田系,为了抢占市场,莆田系医院并不吝惜营销费用,而且只要客流大,最终受益也不是问题。

靠投放广告、营销来引流是有风险的,“就只有人点了链接或只来跟你咨询聊天,最终没有一个人来做项目,这钱也得给平台”。

除了被下游渠道、营销商牵着鼻子走,医美机构对上游原料市场也缺乏议价能力。中国医美市场集中度低,即便是头部连锁,占据的市场份额也不大,互不相识又彼此竞争的中小型民营机构,更散。

对这种内卷的恶果,中国整形美容协会常务理事,北京整形美容协会副会长,联合丽格医疗美容集团董事长李滨在一篇文章中愤然提到:“中国医美行业在自作自受的价格战之后,哀鸿一片;但上游厂家们仍然赚得盆满钵满,对医美机构的自相残杀,作壁上观,悠然自得。”

837亿正规医美 VS 1367亿黑医美

劣币正在驱逐良币

行业内卷之外,一家开在中国的医美机构面临的另一个麻烦是那些使用三无器械和耗材的、医生资历浅成本低的、靠虚假宣传夸大其词能忽悠到顾客的灰医美。

灰医美,一般合法而不合规。激烈的竞争,使得医美不得不绞尽脑汁地开发新市场,甚至有一些合法机构也开始铤而走险,打一些擦边球。

中国医美市场的需求,很大程度上是由营销推动的。

新客户的获取困难,那就想法儿打造新项目,挖掘老客户的新需求。同样是这些营销天才们,用有限的原料,捧出了精灵耳、小腿肌肉阻断术、眼睑下至等无数奇葩的医美项目,在需求乏力的市场上创造新的需求。

年轻女性的市场饱和了,就想办法拓展其他消费人群。

一家渠道医院从业人员告诉八点健闻,对于不便推广医美手术的年长消费者,他们准备了“血液进化、干细胞和肝脏排毒”。

根据更美的统计数据,近些年来,私密整形暴涨了105%,“这是一片新的蓝海”。

越来越多的男性医美项目也逐渐被开发出来……

而与挖空心思打擦边球的正规和半正规机构相比,违法、毫无道德底线的黑医美,在新业务开发方面优势更为明显。八点健闻以加盟之名对接了一位轻医美产品推销商,对方表示,“1万即可创业,半天培训即可上岗,无须开店和任何资质,除了代理费外,没有其他投入”。

这家公司推广的产品是由一家转正的“高端代工厂”生产的“量子仪”和“雾化器”。

量子仪配合她们的产品,可以“填充、去皱、提升、溶脂”。其中,填充的产品主要是比玻尿酸“更安全”的“葡聚糖”“葡聚多肽”。

“这个产品小小的,你就放到包里,可以约客户上门服务,也可以开一间房,平时和周末都可以,甚至路上也能聊客户”。而这行的收入,可以发展下线,还可以找个店家搞活动,“做一场活动的话,大几万十几万都是对半分,相当于用别人的资源帮自己赚钱……”

这样的死角,监管不太可能追查到。

劣币在驱逐良币。一位医生直言:

“你所看到的这个行业就是‘劣币驱逐良币’之后给社会和求美者带来的影响。想一下,一个厨子,一个月撑死了赚10000块钱,学学打针,轻轻松松赚10万,你怎么选?

只要敢吹牛,你就能赚钱。那我们正规的机构、正规的医生怎么办?正规机构是带着镣铐跳舞,营销上先就输了“。

专业医生缺口严重

我国法律规定,合格的医疗美容医师必须有《医师资格证》、《医生执业证》、《医疗美容主诊医生职业资格证》,很多非法执业者趁机混水摸鱼。

  中国数据研究中心、中国整形美容协会2018年联合发布的《中国医美“地下黑针”白皮书》表明,目前中国合规的医美行业执业者大约有 17000 名左右,但非法执业者数量超过 150000 名,几乎是合规医师的9倍。

  这也造就了很多没有正规资质的医生经过几天培训就敢给消费者动刀、打针,火热的医美市场背后是行业的重重乱象。

除皱又瘦身 肉毒素成“午餐式美容”新宠

在医疗美容界,肉毒素一直被认为是“除皱神器”。肉毒素作为一种神经麻醉剂,能使肌肉暂时麻痹。起初,医学界用它治疗斜视、面部痉挛以及其它肌肉运动紊乱症。

不过医生们发现,肉毒素在消除皱纹方面具有更加显著的功效。很快,注射肉毒杆菌素的医美项目迅速风靡。

记者了解到,伴随肉毒素需求增长,研究机构数据预测:

未来五年肉毒素行业将延续高速增长态势,预计2025年市场规模可达140亿元。加上肉毒素普遍需要多次注射,消费者需要多次返店治疗,医美机构也能借此实现锁客循环。

中国医学科学院整形外科医院副主任医师 李芯:

肉毒素被称为午餐式美容,就是恨不得中午吃顿饭的工夫就已经完成治疗了,而且下午上班都看不出来。

部分商家售卖肉毒素水货假货 处方药竟能轻易购买

根据国家药品监督管理局发布的通知,A型肉毒毒素及其制剂被列入毒性药品管理,并且作为处方药,必须要由有处方权的执业医师开出处方,才能够购买。但记者调查发现,市场上肉毒素泛滥 ,其中不少还是“水货”,甚至是假货。

今年6月,韩国食品药品安全处表示,从6月25日开始,吊销韩国知名制药企业美得妥公司三款肉毒素产品的许可证。

原因是美得妥公司在生产肉毒素的过程中,使用未经许可的原液,通过材料造假获得流通许可,违反了相关法律。

因为药品包装为粉红色,这家公司的肉毒素产品通常被称为“粉毒”。记者发现,一些卖家在公开售卖粉毒。

一些消费者向记者反映,在一些医美机构,很可能被注射了所谓“水货”。而除了售卖未经批准的国外水货,也有人在卖国产肉毒素的假货。

业内人士提醒,作为处方药,药品本身的真伪至关重要,而肉毒素的保存与运输同样关乎药品质量。同时,注射剂量也直接关系到消费者的安全。

中国医学科学院整形外科医院副主任医师 李芯:

小作坊合成的计量很多不准确,大夫可能认为我打的是100(单位),但实质上我可能打了400(单位)。有可能就会造成很严重的并发症,叫呼吸肌麻痹,就不会呼吸了。球麻痹(延髓麻痹),你咽东西的肌肉麻痹了,这也是非常恐怖的。

专家提醒,国产肉毒素的包装盒与瓶身上均印有“国药准字”,进口肉毒素则印有“进口药品注册证号”,可以在国家药品监督管理局的官方网站上进行查询,鉴别药品的真伪。

零基础医美速成班仅四到六天 警惕“打针人”资质

注射肉毒素的美容项目,操作核心是注射的“位点”和“剂量”。

假货、水货直接影响了注射的“剂量”,而一名不合格的操作人员,则极有可能对注射“位点”把握不准,给消费者带来巨大的风险。而这样一名不合格、不靠谱的打针人,可能只经过了短短四到六天的医美速成培训。

记者咨询一家医美培训学校后了解到,一期微整全科班,学费12800元,课程时间是六天。

课程内容包含针剂注射类和线雕技术。不仅教授肉毒素的注射技巧,还包括各种注射项目的修复急救、注射美容常见并发症的预防处理。

一期线雕全能班学费12800元,课程是4天,主要讲解医美营销、资源裂变、谈单技巧、朋友圈打造和线雕技术、并发症的预防和处理,此外赠送包括肉毒素在内的针剂注射类课程。

今年6月,国家卫健委、公安部、海关总署等八部委联合印发了《打击非法医疗美容服务专项整治工作方案》。然而,针对这一《整治工作方案》,医美培训班为此增加了如何规避的课程。

商家的非法违规操作,导致肉毒素注射的医美事故频发。

注射肉毒素必须要到取得《医疗机构执业许可证》的机构,由具备《医师资格证书》《医师执业证书》和《医疗美容主诊医师资格证书》的人员进行操作,否则后果非常严重。

资深医美医生爆料

那些正儿八经搞医美的人都赚了多少钱?老老实实地干医美还有得赚吗?记者找到了一位从业十年的整形医生——老豆,他目前在一家中小型医美门诊部供职,知道的内幕肯定不少。废话不多说,今天我们就来扒一扒正规医美机构的“暴利”,上真家伙那种。

既然我们要聊正规医美赚了多少钱,那肯定要先说最没有技术含量、乱象最为严重的医美注射项目,即“微整形”。

微整形中很火的“瘦脸针”“瘦腿针”以及“除皱针”,别看名字起得天花乱坠,其实这针那针用的都是同一种东西——肉毒素以瘦脸针为例,注射两颊所需的肉毒素为100单位,国产衡力最便宜,正品进价约为700元。

但在老豆的医院,一个瘦脸针项目也仅需要1000元左右,有时碰到杀价狠的顾客,800元也能做。我纳闷了,难道是医院疯了?做亏本生意?

老豆摇头表示,由于竞争激烈,医院需要压缩自己的利润才能获客,但怎么压缩也不至于亏本。肉毒素必须稀释过后才能注射进入人体,且每个人的情况不同,所需的剂量浓度也不同。比如我拿一瓶100单位的肉毒素,给一个人打了80个单位,剩下的20个单位我还可以留着再给另一个人打。不过,就算省下了20单位,成本降到560元,但只要卖给顾客的价格低于1120元,那么利润就没有翻倍,这就很不符合医美的暴利形象。老豆意味深长地笑了,告诉我瘦脸针的效果只能维持4个月。

一旦停药,你就变回大饼脸了,所以,你得一年打3次,一锤子的买卖怎么比得上细水长流。接下来,我们再说说玻尿酸。玻尿酸也叫透明质酸,同样是医美注射项目中的赚钱“扛把子”。老豆告诉我,玻尿酸主要用来填充和嫩肤。热搜上哪位明星鼻子透了光,基本上都是因为打了玻尿酸针剂。

玻尿酸填充项目按照剂量收费,最便宜的玻尿酸针剂每支成本在500元左右,却能卖出一千多元。同样是以玻尿酸为原料的针剂,在小红书上爆火的“熊猫针”价格更夸张。以最知名的嗨体熊猫针为例,它用于消除泪沟和黑眼圈,按疗程收费,一个疗程3支,一支3000元,通常医生还会建议配合仪器治疗。一通下来,随便上万。

熊猫针有多火多赚钱呢?生产嗨体熊猫针的厂商爱美客上市不满一年,股价直接翻倍,比茅台的毛利还高。

你品,你细品。还有同样在小红书上被炒得很火的“热玛吉”,堪称最烧钱的仪器护肤代表之一。

热玛吉最大的成本就是需要外国进口的仪器,保守估计也要上百万,还有机器的各种保养费用,一般的医美机构根本负担不起。但是大部分正规医美机构还是有这个项目的,WHY?老豆告诉我:“热玛吉属于网红医美,效果有限,医院觉得不会有几个人来做第二次,因此不愿意花大价钱去购买仪器,但是为了赚钱可以租啊。”仪器租金一天1万,平均每个顾客的费用在2万左右。一般医院会把要做热玛吉的顾客集中预约在一天,这样可以最大化地压缩成本,利润率超过200%。还有长期在整容话题榜上位列前三的抽脂项目,这项神奇的手术,又被称为“体型雕塑术”。

老豆告诉我,抽脂主要用到的器械叫负压吸引器,医院的采购价大概2万元,跟“热玛吉”比起来简直是白菜价。手术过程中需要全麻加局部肿胀麻醉,一支麻醉药的成本仅几十元到一百元不等。因此,项目的主要成本就花在人工和仪器上。在他的医院里,手术通常是按照部位收费的,以腰腹部为例,一般分为7~9个部位,每个部位2000元左右。要是你比别人肥,皮肤面积大,医生不仅会给你多划分几个部位,还能以工作量大为由,再多收你一笔。

△胖子:你礼貌吗?收费可以随便定,但成本是固定的,仪器占大头。总结下来,医美机构最多只需要做两台腰腹吸脂手术,就能够赚回在仪器上投入的钱。之后每多做一台吸脂手术,仅考虑人工和耗材成本,利润率保守估计也有200%。这些数据都来自老豆所在的二线城市医美机构,我们只考虑地区因素,不考虑黑医美乱报价的情况。在北上广深等一线城市,价钱可能还要贵50%。

如果你问我,这么贵有用吗?我只能回答你,如果你的钱包支持你长期且规律性地做这些项目,那就有用。如果不能的话,那就是薛定谔的有用。

既然医美项目都这么赚?那医美机构呢?岂不是也赚翻了?老豆苦笑道:“像我们这样的中小型医院,初期投入成本约600多万元,做了6年才开始盈利,一年纯利润不到百万。”我惊了,如果老豆没骗我,那医美机构赚的钱都去哪儿了呢?

要解答这个问题,我们必须先看医院的成本。正规医美机构赚得多,成本也高,钱主要花在了三个地方——工资发放、医用耗材和宣传费用。老豆的医院共有60多名员工,工资约占总成本的30%。医生人数在员工总数中占比5%,工资占比却超过20%,跟金融行业里20%的人赚着80%的钱有异曲同工之妙。但人家赚的是辛苦钱,准入门槛极高,大众没什么可指责的。

医用耗材在成本中约占25%,钱被谁赚了不言而喻,药厂呗。我国食药监局非常严格,能够拿到食药监局认证的药厂寥寥无几,因此这是一个卖方市场,医院没有议价权,只能接受药价连年上涨。在药企的暴利面前,医美机构只是弟弟。

除了工资和医用耗材,宣传费用在一家医院的总成本中占比能达到50%。医美机构又分为直客医院和渠道医院。老豆的医院属于直客医院,获客方式主要是老顾客介绍和第三方引流,因此,他们需要在各大主流平台上投放广告,比如百度、美团、大众点评……消费者到店后和医院直接建立联系,成为这些直客医院的私域流量。先不提第三方平台宣传的效果,保护费是必须交的,不然给你随意置顶几个差评,医院的名声就臭了,这对直客医院是致命打击。

而渠道医院则是与手里有顾客资源的美容院合作,最后两方再分成,营销成本相对于直客医院比较低廉。但渠道医院无法直接跟客户建立联系,当美容院坐地起价要求提高分成后,他们的利润空间会越来越小。有的医美机构,赚了一万,要给美容院分成六七千,相当于累死累活给美容院打工。且今时不同往日,这样一个暴利行业谁不眼馋?很多掌握着资源的美容院也逐渐开始转型,成为他们的竞争对手。

算下来,正规医美机构的利润居然有一大半都落进了第三方平台和美容院的口袋中。老豆感叹道:“目前医美行业有一种很奇怪的现象,没人在意技术,渠道和营销才是最重要的。”像那些已经上市了的连锁医美机构,每年花在营销和广告上的钱不计其数。酒香不怕巷子深在这个时代,像是一个笑话。

“营销成本增加是没办法的事,竞争压力这么大,医院想要生存下去必须有更多曝光。”老豆说。确实,医美蛋糕虽大,但争抢的人也越来越多。有拿着1000万入场一年下来全打水漂的老实人,也有拿着几百万用假货水货敷衍消费者,赚得盆满钵满携款跑路的奸商。

采访的最后,老豆对正规医美机构在整个行业的现状做了个高度总结。“十家之中,两家盈利三家持平五家亏本,资金链一断就只能倒闭。我们医院已经算是幸运儿了,还有很多亏损的医院在苦苦支撑。”我好奇地问,他们在坚持什么呢?老豆笑了,说:“一家医美机构最难度过的就是前五年,只要熬过去,积累了大量的客户资源,获得了他们的信任,后面的成本会越来越低,现金流也会越来越稳定。”但我不禁在想,当经济不好的时候,还会有那么多人花这么多钱做医美吗?

By 于焕焕雪花肥牛

为什么“奶头乐”经久不衰

不仅是抖音,但凡涉及到流量、算法推荐的软件,都在利用大数据掏空你的时间。长期沉迷于这种「娱乐至死」的产物,等脱离精神鸦片后,长此以往留下的只是空虚。每一天短暂的舒适,都在透支未来。

有一个“嗑瓜子”理论:

你在嗑瓜子的时候,随随便便几个小时就没了。但是如果换成学习,时间就过得特别慢。

因为,一粒瓜子,从你嗑到吃只要几秒钟,吃进去就是你得到的反馈,但是工作学习你做了,不一定就能得到反馈,你就会觉得无聊。

学习难,就是因为反馈周期长,你不信你嗑瓜子的时候不吃,过一个小时再吃瓜子仁,你也会觉得无聊,同样的时间,瓜子并没有少吃,为什么感觉变了?

瓜子理论的好处就是提醒我们做事要缩短反馈周期,这恰恰也是互联网的产品经理们利用我们的点:瓜子理论是可以麻痹我们大脑的

先思考这样一个问题:为什么玩抖音或者王者荣耀我们总是停不下来,而刷题却如此痛苦?

因为游戏里你的每一次行动,几乎都会有实时的反馈跟着。这种超强的“短期回报”系统在一些页游上被运用到了极致:你的每次升级、每次装备强化、每次充值都会变成一个大大的战斗力+10086显示出来,让你的大脑沉浸产生了这样一种错觉:只要有投入,马上就有产出。

而自我提升则不同。你很难在自我提升的过程中得到实时的反馈,你根本无法确定自己今天的行为会在什么时候得到回报,甚至会不会得到回报。

更可怕的是那种“游戏化”的自我提升。

不知从什么时候开始,大家开始热衷于将游戏里的反馈机制运用到学习领域,搞起了背单词打卡、读完一本书分享朋友圈这种把戏。

于是眼瞅着自己今天的打卡记录再破新高、自己的读书分享被人频频点赞,我们似乎也在别人赞许的目光中真的完成了一件学习任务,简直完美。

然而这种对短期利益的追求最终会不断强化你的路径依赖,一个很简单的道理是,这世界上大多数真正有用的技能都不是通过几次简单的打卡跟分享就能掌握的,而一旦你习惯了去追求短期回报,那么在这些缺乏有效反馈的长期奋斗项目上就会迅速失去热情。

板凳要坐十年冷,文章不写半句空。

一个名叫阮东因的越南游戏开发工程师曾经设计了一款游戏叫Flappy Bird,就是操纵一只小鸟飞跃各种障碍,因为太难了,玩得人并不多。

但是,到了2014年1月,这款游戏成了苹果应用商店里下载次数最多的免费应用程序,阮东因的工作室靠这款游戏每天的广告收入就达5万美金。但是问题随之而来,很多用户抱怨这款游戏太费时间,但是自己又完全停不下来。

2014年2月8日阮东因说自己良心难安,于是发表推文说把这款游戏下架,这真是业界良心。

但是无数的产品经理们都在梦想着成为阮东因,让用户上瘾就是他们研究的主要课题,所以当你玩着王者荣耀,吃着鸡,刷着朋友圈,看着抖音的时候,背后有成千上万的人正在费尽心思让这些产品更具有粘性,他们的目的就是一个:毁掉你的自律。

只要毁掉你的自律,你就把自己的生命献给了这些东西,当然你也会心甘情愿奉上你的金钱。

抖音是如何毁掉你的?

亚当奥尔特写了一本书叫《欲罢不能》,戳穿了这些东西背后的阴谋诡计,他们是从这六个方面来让你上钩的,分别是:

设定诱人的目标、提供不可抗拒的积极反馈、让你毫不费力就感觉到进步、给予逐渐升级的挑战、营造未完成带来的紧张感、增加令人痴迷的社会互动。

设定诱人目标的意思,就是给你一个梦想从而激励你去挑战。比如游戏一定要通关,朋友圈走路的步数一定要排第一,必须要看完所有最新的视频等等。

人类追逐目标的本能,导致很多人仅仅是为了走路的步数,而忽略了自身的身体条件。太关注于游戏的成绩,而忽略了当初只是放松一下的初衷。要戳掉手机上所有的红点通知,而忘记了真正要处理的事情。要给所有抖音的新视频点完赞,而不知道看视频的意义在哪里。

提供不可抗拒的积极反馈,比如朋友圈的点赞功能,点赞本身所代表的含义就是我看到了你发的信息,我很有兴趣。这种被众人瞩目的感觉让人得到了积极正向的反馈,就会促使他接二连三地发出信息。

所以你就不难理解几乎所有的社交平台都会提供点赞功能,因为你正在被世界关注,所以你需要在这方面做的更好。一个人只要被连续点赞,他什么事都干得出来。

让人毫不费力就感觉到进步,比如在吃鸡游戏中会有很多电脑人陪你玩,你可以轻而易举地杀死他们,在那一刻你会产生一种自己是天生吃鸡人的错觉。

现在主流的互联网产品就是要把你变得愚蠢,因此拍摄视频也不再需要复杂的编辑功能,抖音就可以提供现成的模板给你,你只需要按照动作对对口型就可以完成一个作品,再加上前面讲的积极反馈,你就会觉得自己是一个被耽搁了的好莱坞巨星。

给予逐渐升级的挑战,最早应用这个心理来做生意的是各种会员卡,比如你坐飞机有银卡,有金卡,有白金卡,有终身白金卡之类,这种分级会让你不断去挑战更高的级别。

后来在各种游戏中,都会有各种勋章或级别给你激励,也是刺激你去尝试更高的挑战。如果你只对你的客户设置一个级别,那完了,你的客户接下来马上要跑了。

未完成的紧张感,是源自于人类大脑连线需要“闭合”的渴望,这种渴望在心理学里叫“蔡格尼克效应”。这个效应的要点是,当一个人着手一件事情的时候,会产生出一套倾向于实现的紧张系统,完成任务就意味着解决紧张系统,而如果任务没有完成,紧张状态将持续保持。

比如你吃鸡的时候,你吃鸡成功是很有乐趣,但远不及没有吃到鸡来的更能刺激你。包括最近上映的《复仇者联盟3》都运用了这个效应,结局让人感觉没解决掉灭霸就不应该结束,因此影迷就会非常迫切地期待第四部。

增加令人痴迷的社会互动,让你感到不孤独,同时朋友圈都在做的事情,会时时刻刻提醒你,如果你再不更投入,你就要落伍了。人是社会动物,每个人都渴望知道他人对我们的看法。如果看法是正向的,你就会更投入,因为你要继续赢得更多正向的看法。如果看法是负面的,你也会更投入,因为你要证明他们的看法是错的。

这六大因素可以说是当下互联网产品设计的秘笈,从产品设计的角度来说无可厚非,但是从使用者的角度来说,这些充满心机的产品也正在毁掉你的人生。

奶头乐战略

1995年,美国旧金山举行过一个集合全球500多名经济、政治界精英的会议,其中包括乔治·布什、撒切尔夫人、比尔·盖茨等大名鼎鼎的全球热点人物。

精英们一致认为,全球化会造成一个重大问题——贫富悬殊。这个世界上,将有20%的人占有80%的资源,而80%的人会被“边缘化”。届时,有可能会发生马克思在100年前所谓的你死我活的阶级冲突。日微系统的老板格基(John Gage)表示,届时将是一个”要么吃人、要么被吃“的世界(to lunch or be lunch)。

▲美国著名战略问题专家布热津斯基——“奶头战略”提出者

布热津斯基及时献计献策,谁也没有能力改变未来的“二八现象”,解除“边缘人”的精力与不满情绪的办法只有一个,便是推出一个全新的战略“tittytainment”,即在80%人的嘴中塞一个“奶嘴”。指要使彼80%的人口安分守己,此20%高枕无忧,就得采取温情、麻醉、低成本、半满足的办法卸除”边缘化”人口的不满。

“奶嘴”的形式有两种:

一种是发泄性娱乐,比如开放色情行业、鼓励暴力网络游戏、鼓动口水战;

一种是满足性游戏,比如拍摄大量的肥皂剧和偶像剧,大量报道明星丑闻,播放很多真人秀等大众娱乐节目。

这样一来,通过把令人陶醉的消遣娱乐及充满了感官刺激的产品堆满人们的生活,最终达到目的:占用人们大量时间,让其在不知不觉中丧失思考的能力。

此时,那些被边缘化的人只需要给他们一口饭吃,一份工作,便会沉浸在“快乐”中无心挑战现有的统治阶级,这就是所谓的“tittytainment”——奶头乐战略。

不需要任何的“动脑”,只需要为一众旁观者营造出来一个无数次幻想的情景,或厌恶唾弃、或梦寐以求……只要能够让底层的民众宣泄情绪,迷醉心灵,不就达成了之前的既定目标了吗?在排空心情之后,他们又将安分守己的工作、社会将持续繁荣,稳固……

在多巴胺的刺激诱惑下,民众渐渐的适应了这种“娱乐至死”的生活状态,工作闲暇被娱乐充斥,“胡思乱想”的思考,越来越成为了一种奢侈,甚至到最后,连自己都鄙视自己那“土到掉渣”的想法!

据说鱼的记忆力只有9秒,但是微软加拿大公司报告称,到2013年普通人的注意力也下降到了8秒。一个一个新的刺激点,让人只专注于眼前的兴奋,而忽略了深入的思考。

长此以往,这些人的肉体或许还活着,但思维却正在通往奴役之路上狂奔。

以下是农村孩子被“游戏奶头乐”侵蚀的调研:

穷人家的孩子往往更容易沉溺于手机娱乐。绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩。”一块屏幕可能会让农村孩子突破阶层,但大概率成为毁了农村孩子的利器。

“留守儿童趁父母回家过年,偷偷拿手机玩游戏充值,最多的充了20多万元。”


在反网瘾社会组织当义工的廖秋斌对媒体说,中国留守儿童的“手机病”已经非常严重。在他们的组建的受害者互助群里,孩子拿家长手机玩游戏,花掉几万块钱的案例,不在少数。据新华社报道,湖南郴州一间农村初中的班主任吴耀娟说,他们学校80%都是留守儿童,“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机,他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏,上午睡觉,下午起床继续玩”。有孩子沉迷手机后,成绩从第一学期的80多分,滑到40多分,后来再也没有及格过。

农村孩子沉溺机的背后,是早已存在的留守儿童教育问题。去年年底,中青报发表了一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章,在网络上引起了人们对于技术改变命运的热议,但它没有提到的是,同一块屏幕也可能成为毁了农村孩子的利器。《纽约时报》近期的一篇文章指出,穷人更喜欢和更容易沉溺于屏幕和电子产品,而富人们崇尚不玩手机,不打电话,不上社交网络,不回电子邮件的生活。关于“青少年手机成瘾”的争论这些年在网上时有发生,但加上“富人”与“穷人”的区别或许能更刺激我们的神经。

智能设备可能改善农村孩子的未来,也可能毁掉它。

农村留守儿童,网瘾的首要受害者据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的《中国青少年上网行为调查报告》显示,截止2015年底,中国农村青少年网民数量约为7921万。互联网的发展极大地连接了中国的城市和乡村,农村青少年通过这块小小的屏幕了解到外面世界的精彩纷呈,同时也使得他们身陷网络游戏成瘾的重灾区。其中,近700万自制力低下的农村留守儿童,成了网瘾的首要受害者。上世纪90年代那场人口大迁徙的影响一直延续至今,近些年来国内城市化的迅速发展导致了乡村日益空心化,农村孩子的家长们大多外出打工,把孩子交由祖父母抚养。

湖北黄冈的乡下。图/pfctdayelise

这届子女正好又是计划生育政策下的第一代独生子女,他们没有兄弟姐妹作为童年玩伴,祖父母能保证孩子吃饱穿暖,可他们大多年迈体弱、学识水平不高,只能将孙子孙女放养,或者借由寄宿制度交由学校教育。父母缺位、隔代教育、缺少玩伴和寄宿制度使得留守儿童的教育问题面临着很大的挑战。农村基础设施匮乏,娱乐生活单调乏味,据《第六次全国体育场地普查数据公报》显示,截至2013年12月31日,我国农村体育场地面积为6.12亿平方米,连城镇数据的一半都不到,且在67.97万个农村体育场地中,仅有2.73万个室内体育场地,远远少于城镇的12.87万个室内体育场地。这也意味着一旦遇到刮风下雨的恶劣天气状况,农村的孩子就无处可去。

城镇和乡村体育场地面积存在巨大的差距。-《第六次全国体育场地普查数据公报》

为了给孩子“解闷”,方便与孩子联系,父母们大多会给孩子买一台智能手机。与此同时,正处于“躁动青春期”的孩子独立意识觉醒,探索世界的欲望骤增。中国的孩子向来对于自己的支配权就十分有限,求知的欲望得不到满足,情绪的发泄没有出口,就会转而从线上社交、短视频直播和网络游戏中寻找寄托和满足。从前,乡村孩子的童年,是逮鱼抓虾掏鸟窝,弹珠跳绳捉迷藏,后来,电视的普及占据了他们大部分的课余时间。这几年随着智能手机的“上山下乡”,孩子们慢慢的也不看电视了,毕竟那块屏幕里什么都有,而且还能见识到自己从来没有体验过的世界。

青春期的孩子大多处于盲目模仿、心理状态极不稳定、自我约束力低下的时期,一旦几个孩子开了玩游戏的头,就很容易形成示范效应。于是,我们过年回家就会看到这样的场景:家里的几个孩子总是围在一起,端着手机,熟练地“走位”、“团战”,有人开口“带带我”,就会有人出来充当大哥。网络的虚拟世界承载了农村孩子青春期无处释放的情绪,构建了他们对于外界的想象。但在另一方面,过度沉溺于游戏,也造成他们精神世界的荒漠化。过度沉溺于游戏同时有可能助长农村孩子的“反学校心理”,他们会在课堂上制造各种混乱来表达对学校的抗拒,以此来表示瞧不起作为“知识代言者”的农村老师,这种反学校心理具有屌丝和土豪的双重属性。

农村小孩在课后玩手机。

电影《米花之味》中,在城市打工的妈妈返回农村的家,却发现女儿犯上了所有留守儿童都容易犯上的问题:爱撒谎,在学校调皮捣蛋,和老师唱反调,回家偷手机玩,口无遮拦得开玩笑,还偷了寺庙给新人的钱,带着朋友通宵上网。或许是因为愧疚于长时间不在女儿身边,或许是因为离开女儿太久一时不知如何管教,刚回来的妈妈在看到女儿的陋习后,没有直接训斥女儿,而在不断发现女儿的坏习惯后,她的忍耐也慢慢到了极限……影片有一个片段十分令人印象深刻,晚上在庄严的寺庙外,女儿和玩伴们聚在一起蹭无线玩手机,妈妈见到之后没有直接管教,而是走去拉了电闸,对女儿说了句“佛祖要睡觉了”。

低头玩手机的孩子和他们背后沉默的佛祖。/ 电影《米花之味》

中国的家长多么看重自己家孩子的成绩,相信大家都深有体会。据中国教育报家庭教育周刊在2018年9月发布的《全国家庭教育状况调查报告》,将近80%的家长将孩子的学习成绩视为他们最关注的方面。但相比起城市里的中产家庭,农村的家长对于子女的教育问题普遍没有他们那么大的焦虑感,农村家长对于孩子的成长要求很简单:走出去,养活自己,改善自己和家人的生活环境。他们对于子女的未来未必就有更开放和豁达的心态,看似“开放”的教育理念或许是因为他们长期不在孩子身边陪伴,心有亏欠;又或许是在他们狭窄的眼界里,孩子长大之后如果能成为一个公务员或者老师,这就已经是一件足够向乡里乡亲夸耀的事情了。“读书无用论”一直肆虐在中国的底层社会之中,据调查,在底层家庭中,家庭年收入处于 5-10 万之间的“村庄富裕阶层家庭”对读书的有用性认同度最高,而家庭年收入处于 1 万以下的“村庄贫困阶层家庭”认为读书无用的比例最高。

“书,没用呀”,此语出自北京市郊区一所打工子弟学校的学生。/ 纪录片《我是打工子弟》


换句话说,家里越穷,越觉得读书无用。(那些年薪百万的农村家庭,我们就别为他们操这份心啦。)贫穷限制了家长的想象力,也早早地给孩子的命运进行了无情的宣判。家长的想法最直接地传递给了自己的孩子,既然读书无用,那么孩子在学校的日子就会游手好闲、无所事事,不完成课业,甚至会无故扰乱课堂纪律。为了避免意外伤害,现在的中小学很少组织大型的学生出游活动,手机游戏巧妙地填补上了课余时间的空档,孩子们可以在游戏的世界里“称王称霸”,以此缓解农村生活的无聊和对父母的思念。

街头沉迷玩手机的小学生。

孩子沉溺手机,家长也应该反思。米尔斯曾说“个人只有通过置身于所处的时代之中,才能理解他自己的经历并把握自身的命运。”而著名学者孙立平教授早在新世纪初始就曾一针见血地指出:“我们在面对一个断裂的社会和时代。”社会的洪流滚滚袭来,我们这一代人都在不知不觉中被卷入这个断裂的时代,作家梁鸿在《断裂时代的“痛”与“爱”》中,说到断裂时代的最大特点,就是“一整个阶层无法被包容到整体的社会结构之中,他们被迫成为漂泊者,成为社会的病症和问题。”中国农村的留守儿童问题成了上个世纪打工潮时代的“遗留病症”,孤僻乖张、敏感孤单、焦虑迷茫……媒体不断塑造出一个同质化的留守儿童形象,如今,沉溺于手机游戏也成了他们的原生之罪。

极限男人帮陪伴留守儿童,王迅正给孩子播放他爸爸的录像。/ 《极限挑战》第四季


尽管户籍制度已经有所松动,但长期以来户籍制度造成的城乡二元结构仍然顽固,城乡资源分配不均,农村大量剩余劳动力涌入城市,而进城农民工却无法轻易获得城市户籍,也不能享受和城镇市民的同等待遇,如医疗保障权和子女受教育权等。子女就近入学难、城市消费水平高,种种原因使得大多数农民工把自己的孩子放在老家交由其祖父母或者亲戚抚养。“城市—农村”的断裂,由此成为了留守儿童社会联结断裂的开端。

一对父母为了让孩子将来能接受更好的教育,摆脱艰苦的农村生活,选择离开他们到外地打工,两个孩子便成为了留守儿童。/ 电影《归途列车》

父母在外打工并不一定必然导致孩子放纵自我、沉迷游戏,有部分家长会选择通过手机、微信等通讯工具实时和孩子及其老师沟通,关注孩子在学校的成长。亲子互动程度极大地影响着农村孩子的成长,如果父母对子女的关爱不足,与学校老师缺乏沟通,留守儿童的社会支持也会相应的偏弱,“家庭—学校”的断裂接连而来。调查显示,当农村留守儿童的家长对孩子的学业管教严格时,孩子对于学习的态度会变得比平时更加认真,学校的老师也会相应的选择和家长相似的态度对待这名学生;一旦家长对孩子的监护力度下降,留守儿童就易产生学习效率低下、学习目的不清甚至厌学的状况。当家长不能完成对于孩子教育问题的基本监管时,学校教育理应弥补上这个缺失,可实际上,农村教育设施落后,人力与物力资源缺乏,一个班主任通常要管几十个学生,没有精力照顾到每一个学生的学习和情绪。留守儿童在原生家庭中的归属感,因为父母的缺位而被人为地弱化,当他们自然而然把这种归属感转移到学校和老师身上时,又没有得到足够的重视,这极易让其产生挫败感和迷茫情绪。

“我们生活在一个彼此遗忘的断裂时代。”/ 学者梁鸿在“第三届单向街·书店文学节”进行主题演讲


农村的孩子大多在“城市—乡村”和“家庭—学校”这两大断裂带上艰难地抉择,自己是要勇敢面对,还是消极逃避,勇敢面对者或者还能像刘媛媛那样成为北大才女,面对镜头向亿万中国人讲述自己寒门贵子的经历,而消极逃避者只能扣动着那块透着莹莹绿光的屏幕,却不知道也不愿意想象自己的未来在哪里。当然,手机游戏并不一定就是洪水猛兽,学者王磊光就认为手机对于缓解农村原子化危机有好处,计划生育和农民工大量进城导致中国农村的原子化状况尤为严重,农村人口急剧减少,原有的集体性文化活动也消失殆尽,大人们很少再走家串户、举办大型宗族祭祀活动,小孩子们也不再一起爬树掏蛋、下河捞鱼。手机为孩子们参加集体性活动提供了机会,成了孩子们沟通交流的媒介和渠道。唯有重新创造一种集体性的文化环境和文化生活,才有可能将孩子从手机中解放出来。”王磊光教授说。

纪录片《小彪与狗》中,正在玩手机的贵州初二学生小彪。

“毁掉穷人孩子”的锅,该由谁来背

“毁掉中国穷人家孩子”的这口锅,一听就十分黑且大,谁也不敢轻易地背上,手机游戏运营商似乎要负首要责任。这些年来,家长和社会也把主要的关注点放在了手机游戏上面,设立游戏分级制度,设置“防沉迷系统”,由远程的家长监测孩子的上网打游戏情况,随时对孩子进行管教。

孩子沉溺手机和游戏,是游戏沉迷机制、教育、家庭、环境等综合因素导致


相比起富人,穷人更容易沉溺于电子产品,这样的调查结果很容易使人陷入阶层固化的紧张情绪之中,是不是穷人家的孩子就永远没有出头之日,是不是精英教育与大众教育的隔阂早已为我们划分了社会阶层?青少年教育成长的关键,在于其自身如何在“断裂的时代”辨析和定位自我;留守儿童的教育问题和心灵成长,关系着我们一代人的“痛”与“爱”,没人能把自己剥离开。

By 赵皖西程序员之家