一名年薪20万元的电商总监，去年年底辞职通过“走线”的方式来到美国，整整7个月了仍然无法适应，最近买机票回国了。
这是网友“皮皮虾”的真实经历，他在社交平台记录了自己从办签证被拒到最终离开美国的全过程，并表示花了37万元买了个世界观。那么他到底经历了什么呢？
翻看他的社交平台记录，从中可以发现，“皮皮虾”在中国已经实现了中产阶级。去年8月15日他发帖说，在中国有一套房，两辆车，年薪20万元左右。美国的朋友说去美国打工赚得多，没有内卷，因此他心动了。
然而，当他去美国驻北京的大使馆办理旅游签证的时候，被拒了。
但是这也阻挡不了他一心赴美的决心，8月20日，他发帖说自己辞职了，赴美感受水深火热的心无法阻挡。
待到10月19日到时候，他发帖的IP显示，他已经通过“走线”抵达洛杉矶。
什么是“走线”
一般而言，“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔（Eucador，又译厄瓜多），也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎（Tulcan），包车进入哥伦比亚，在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇内科克利（Necoclí，又译内克里），付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市，进入达里恩雨林。雨林出来后，移民者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲数国，抵达美墨边境，再“翻墙”偷渡进入美国自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。
一条经典线路是从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城内科克利，搭船进入对岸巴拿马边境，进入雨林开启雨林之路。
这段路程，在新冠疫情爆发后，越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验，甚至即时发布旅程的点点滴滴，或者求救。Telegram与“走线”有关的群组，动辄有上千网友加入，甚至有些人做起“走线咨询”的生意，成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据，2022年1月至11月底，共有22多万人，进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。
巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数，在2022年前11个月共计1,310人。
在哥伦比亚，内科里一位游艇公司老板称，目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。2022年有一周，便有19位中国民众前往雨林。
这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马，树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在热带的天气中，想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说，除了应付炽热的白日，大雨滂沱的午后，以及气温猝降的夜晚，还得担忧雨林中的毒枭抢劫，又或者提防现金财物被偷。
雨林这条路算是最辛苦的，但有些人比较幸运，收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”，沿路上男女老幼都有，若有人背着行李走不动或脚步慢的人，老人小孩要过河，“导游”会过来帮忙，生病了，也会扶助彼此。
不过，虽然仅有三天两夜的路程，但每天没日没夜地走，加上日晒雨淋，虫蚁龇咬，深夜气温剧降的考验，很容易感冒发烧。
不过，有“走线”的中国民众在网路上说，自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到，有些走线者怀疑，中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”，又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说，身上的财物遇到抢匪被洗劫，从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。
往美墨边界移动的路上，遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候，要缴付现金才能通行。有时，身上财物若不藏妥，也立刻被搜走。
选择自行租来或买来的机车（电动车）当交通工具，被移民警察逮捕后，机车也会被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好几次先被关上几天，才能往前行，甚至在墨西哥境内，就被关了好几次。
在语言不通的国家，这一切都考验着随机应变的能力及体力，还有运气。
整个“走线”过程持续数月到半年不等，花费需数万人民币，经过九个国家，终于翻墙并成功踏上美国德州土地。一到美国境内，按照计划立刻向美国移民警察自首，并要求庇护面谈。之后再在移民拘留所待上一个半月或数月，通过法律审查后，由当地的华人组织担保获得保释后，最终在美国落脚（大多数人选择加州）。
“走线”后的美国生活不是想象的那样轻松
10月21日，“皮皮虾”发帖说在美国当装修小工，一天干了10个小时，发了120美金，喝了9瓶水，第二天不去了。
来到美国第一个月，换了三份工作的感受是——很累，很累，很累。
来到美国第一个月总结：住宿花了2000美金，换了三份工作做了6天，赚了720美金，还提交了工卡申请。
来美国两个月的感受：美国并不是遍地都是钱，国内中产过来落差极大。但还是抱着希望，并且准备去考驾照和自学英语。
来美国打工第三个月，开始与以前的工作对比，国内可以赚20000元一个月，需要各种脑力分析，美国3000美元一个月，但是天天搬箱子，买个指甲刀都觉得贵。
在美国第四个月，开始感受到绝望，不会英语和没有工卡非常累，离开华人区连吃饭都费劲。
来美国第五个月的感受——想回家了。钱难赚、物价高、租房成本贵。
来美国第7个月的感受，美国梦结束，准备回国。
就像来的时候义无反顾一样，走的时候也异常坚决，说走就走。他说自己亏了37万，买了个世界观。
其实他在美国也有“幸福”的时候，比如三天挣了522美金。
比如没有去打工就去救助站领物资。
中间也考了驾照，买了辆二手车送外卖，但由于是租来的账号，因此赚的一部分钱还要和账号的主人分账，因此一个月下来所挣的钱也不多。
他也开始去读书，学语言，希望能够快点转换身份。
但最终败给了现实。
在中国，年薪20万元是一个收入很不错的职业了，闲暇时候去按摩院做按摩，但是到了美国自己给别人做按摩。这一切真的值得吗？
”不走线“的中产也在后悔移民
以前的一位老领导，如今在某国做房产中介。初听这消息，我下意识地反驳，绝不可能。
因为领导当年在分公司已是高管，业务过硬，为人正直，年薪加分红少说也有个几百万吧，凭他的资源和人脉，在国内吃香喝辣，再过十年就能退休了，何必要跑出去自降身价当什么房产中介？假消息，一定是假消息。
再一想，人家大佬当房产中介，又不用背业绩，可能是因为财富自由之后打发无聊时光呢？当年嵇康打铁应该就是这种心境吧。
坦白说，在“抛下半生功名出国后阶级滑落”这件事上，我的想法前后是有90度（不是180度）转变的——虽然我目前依然不赞成盲目出国，但也开始理解一部分朋友的选择了。
先说说我为什么反对中产阶级盲目、冲动、毫无准备地想出国。
7、8年前，身边人出国的氛围感已经弥漫开来，同事群里美国人的爸爸妈妈扎堆出现，在国外买房置业的也不在少数。甚至有同事专门做起了移民的生意，在群里整天喊着“你需要的只是一张机票和留下来的勇气”，“牺牲一代人，幸福三代人”，“在国外扫厕所也比国内强”……
我对鸡血言论总有天然的怀疑，您自己都没有在欧美扫过厕所，就这样鼓励群里的同事一头扎出去？大家好歹也都是全国学历前1%的人精，闯过了重重独木桥，在竞争激烈的一线城市买了房，前景无量的公司上着班，拿着不低的工资，创业的创业、融资的融资，似乎没什么必要抛开一切去国外扫厕所吧。
之前我说过，中产阶级出国，想让下一代阶级跃升到精英阶层，只有1%不到的可能性。
有钱的人，早已财富自由，到哪都是资本游戏，东西海岸买买房，转手一套就挣20万刀，顶过白领苦哈哈干一年。现在澳洲、加拿大已经怕了土豪们，出台了各种新规限制，因为发现这些富豪新移民除了热衷投资房地产和金融市场，并没有为当地创造什么实业和岗位，还拉高了房价，加大了贫富差距。
那些20来岁就出国读本硕博的人，也不苦，只要你按部就班地毕业找工作跳槽，买车供房养娃压力并不大，35岁后，既没有互卷的氛围，又没有生死存亡的压力，可不就是过上了整天琢磨钓鱼打猎房车露营的日子。
底层的奋斗目标也很明确，反正在国内也是干体力活和服务业，到这里来了，累还是一样累，但时薪却翻了几倍，孩子以后注定不用吃父母的苦了，怎么想日子都有奔头。
出国后最容易迷惘的，也就是人到中年，才决定抛下一切积累，换个地方从头开始的中产阶级了。
这些中年人，往往没有国外的学历，想找个纯脑力的工作，几乎是不可能，因为雇主也得向移民局证明，他雇用你，是因为你有某种本国居民不具备的特殊技能，且无人可替代。
语言通常也不咋样，不仅是专业词汇，连生活都有问题，有对夫妻说他们一家出国后，日常沟通全靠小学二年级的儿子。
最难克服的还有文化人的清高，从前在国内，混到这个年龄，大小也是个带过团队的组长总监了，习惯了下属的低眉顺眼，现在要从头开始做个蓝领工人，干体力活送外卖开Uber，总还是会让人怀念以前觥筹交错，岁月静好的娇嗲。
新鲜感一过，孤独感一来，荷包里一紧，很多人都开始后悔，感慨国外也不是天堂，但沉没成本已经这么高了，想回去又下不了决心。
前北外副教授乔木就是典中典。当年他对美国无限向往，旅游讲学去了10次，直赞人间天堂，然后义无反顾地举家出国了。但他无法在国外找到教职，一直也没个正式工作，他头条号上自述是靠太太收银支撑开销。
图源：今日头条
呆了几年后，才发现，天堂的生活成本不菲，美国的公路竟然也要收费，昂贵的医疗保险费用虚高；因为拖欠房产税，教育局通知说他再不缴费，就不让他女儿在学区免费就读了；大热天的为了节省点电费，空调电扇都不敢开，夜里低谷价时才敢用。
图源：微博
图源：今日头条
他开始在网络社交平台上向大众大倒苦水，发了几十篇文感慨“美国是穷人的地狱”。我寻思文人就是浪漫，世界那么大，说看看就看看。
一个大学文科教授，出了国才发现自己百无一用，还不愿自降身份出去养家糊口。在做这么重大的家庭决定之前，竟然都没有好好评估下该方案的收益和风险。
几个月前，有位文化名人，为他一个朋友去加拿大写了篇送别长文，刷爆了朋友圈。
文章写得非常悲壮：
妻子在北京南站哭着向父女俩挥手告别，她得留下来处理房子和挣些留学费用。他说此事已悄悄操作了一年多，谁也没通知、没透露，就是默默准备……直到飞机起飞离开祖国时，才跟大家做一场最后的告别。为此，他专门买了全程的WI-FI。
但看开头第一段，我就觉得疑惑，一年多就能办成移民而且登陆的，那得是什么渠道啊？再往下看，哦，原来是打算“黑”下来。
这位朋友50岁了，在一线城市有车有房有户口，拿着一张旅游签证，以陪孩子读书的名义出境，然后就打算不回来了，在加拿大打工生活。
怎么说呢，这倒像是一次悲壮的自我流放，后续的坎坷完全可以预料。
这样的案例，我见过太多了，决定出国的理由大都是自觉事业瓶颈，世事风雨如晦，认为只要换个物理空间就是人生新篇章，却根本不考虑没有一个合法的身份，以后在国外怎么立足，自己有什么不可替代的行业价值，能在另一个国家也吃上饭。
很多人从前在国内也是有派头的人，出国后也没有重新读书的冲劲和动力了，大部分一开始送外卖打零工，最后就纷纷变成了移民中介、房产中介、留学中介……这导致职业选择非常之少。
我真心建议那些想出国的中产阶级，换个地方生活只是手段，过有舒心的生活才是目的。花心思找捷径，就算出去了，最终还是会绕回学历和技能这个原点。即然没有资本红利的命，最靠谱的路子，还是大家曾经最拿手的考试——学语言、读书、考证，踏踏实实一步一个脚印来，国外多的是40岁之后才转行的。
我在一个群里潜水，群里气氛就很踏实，中年人每天互相监督背单词、考雅思、刷分，探讨申哪个学校，选什么专业，大家是认认真真在规划着自己的未来，而不是头脑发热下就出去。
如果实在年纪大了不想走读书的路径，那心态就要摆正了，明白出国不是非要去当人上人，一切都要从零开始，干体力活做服务业，收入其实不比白领低，也没人歧视你。
最怕就是拧巴的中产阶级，既没有硬核的工作技能，又不愿摒弃国内那套职业贵贱阶级观，当然会陷在阶级滑落的尴尬里顾影自怜了。
我一些朋友从白领变成了蓝领，他们有的是被迫选择，有的是主动选择，并且找到了价值感。
其实久了就发现，国外的收入并不一定与工作性质挂钩，公务员的收入可能比水电工还低。
职业也没有明确的高低贵贱之分，各行各业的人，都是凭专业赢得尊重。
没人会当面问你每月挣多少，下班了各回各家。正常人极少攀比名牌，因为日常都穿Costco。上网pk“大包”，并不是普遍现象。
摒弃人上人的执念，当底层，也可以当得有尊严。
如果就是不打算读书了，真的去当“底层”，会是一个什么样的状况。
在国内的时候，小区中间有个中央花园，妈妈们都会去那遛娃纳凉。隔着人工湖过了桥，那边还有一块小绿地，也有一小拨妈妈在那边遛娃。但她们从不会主动过桥来唠嗑。
小区里有洋气的双语幼儿园，业主们有折扣，但那边妈妈的孩子，都舍近求远送到了费用更低的幼儿园。
在小区住久了我才发现，小区远端有两栋楼下面，有两个地下室通道。本来可能是消防、停车，或存储物资用的，却不知道被什么人改造成了地下出租房，供依赖小区生态谋生的外来打工者租住。
住在同一个空间里，却被收入、地位、职业划出了一道结界，两边都默认自己应该生活在属于自己的气泡中。
刚出国时，我们从头开始租房子。波士顿房价寸土寸金，学区更是昂贵。我们租住的房子，也很奇葩，一整栋房，被分割成了两套house，和一间两居公寓。
共享这栋房子的三户人，组成也很有趣。后面半栋，房主是一家生物公司的副总裁，属于有钱人。我们楼上那套，是一对50多岁的蓝领夫妻，盲猜是路政相关，因为他们的车里经常能看到搞脏的荧光背心，天不亮就出门上班了。而租着公寓的我们，是买啥都要算汇率，靠奖学金生活的穷学生。
副总裁家，经常在后院办各种party，每次都盛情邀请我们两家去玩，楼上的蓝领夫妇，也很热心，有次我家进贼，他们一直陪着我和女儿直到警察处理完。隔壁一户邻居，爸爸是心脏外科的医生，孩子同班，经常邀请我们去playdate。
这种相处方式，让我还是有一点“culture shock”（文化震撼），因为以前我从来没体验过，副总裁、路政工人、外科精英、穷学生，住在一个圈层，还能交往得这么热乎。
后来，蓝领夫妇卖房搬家，我问他们打算去哪？他们说，夏威夷，准备退休享受生活了。
再次让我震惊了，原来什么高端职业，低端职业，只是我固有认知的划分。认真干蓝领当工人一辈子，也可以去夏威夷享受夕阳红的啊！
肯定有人会杠，这只是孤例，你说明不了什么。
的确，有人的地方就有阶级，但因为国外的社交方式比较“伪善”，社会运行也默认平等互利的潜规则，所以，阶级差距会变得模糊——不是不存在，是人为柔化了。
每每看见微博热搜什么农民工嫌自己脏不肯坐座位，而是选择主动坐地上的新闻，下面一堆人说“被他感动了”“这不正常吗”的时候，我就想说：感动个鬼、正常个鬼啊！
人家凭双手吃饭，一样花钱买了地铁票，凭啥就你坐得他就坐不得？对基层劳动者的歧视，对成王败寇的迷信，对丛林社会的推崇，都不需掩饰，可以赤裸裸了。
在国外，至少从我的观察来看，绝大部分人，对这些建筑工人、园林工人、运垃圾的、做护工的，都不会歧视，做到了礼貌尊重。
大家认同这个社会的运转，需要各行各业的齿轮咬合，而且他们的劳动回报，绝对不比白领差。
落地玻璃窗破了，4000刀；车库门打不开，1000刀；阁楼隔热不良，3000刀；门窗漏风，1万刀；屋顶漏水，2万刀……你总有自己干不了的活，得求着别人上门帮你的时候吧，人家上门一天，比很多人一个月挣得还多，虚无的优越感真的可以收起来了。
就算会有人心里看不起体力劳动者，但也不敢表露出来，因为歧视他人可是要社死的。你只要凭本事吃饭，也别太内心敏感。他人面子上给到尊重就行了，管他是不是背后一套呢。
好的，跨越了这个心理障碍，你对当“底层“这件事，可能就有了新的认知。
我关注了一个前媒体人，去了加拿大。众所周知，文科生出国，基本是找不到对口工作的。
一开始，蓝天白云新生活，还很兴奋，但渐渐开始坐吃山空。和他一起去的中产朋友，选择了去快递公司搬货，还是夜班，从凌晨2点干到早上7点，一个人卸完两大车厢的货物，再赶回家去送孩子上学。
那位博主一开始还不太接受这种落差，问那个朋友：“你怕不怕国内的朋友说闲话？”有人介绍博主去送餐平台当司机，他第一反应就是拒绝，怎能为五斗米折腰呢？
但很快生活就会教你调整心态，因为他发现“没有收入，连多买一盒7加元的葡萄都没有底气”。最后博主还是接受了从一个受吹捧的媒体人到外卖司机的身份转变，一个月能挣两三千刀。
欧美通常没有什么职业歧视，大家对各个工种的人，都挺尊重友善的。举一个例子，疫情后为了让服务员重振生活，大家出去吃饭时，都不约而同地把以前15%起的小费涨到了18%～20%起，甚至圣诞老人式的天价小费频繁出现。
除了被生活逼着成为体力劳动者的，我还见过一类人，他们是真的就喜欢干这个，属于主动选择。
我认识一个国内的程序猿，在大厂干了10年后，已经对格子间、996深恶痛绝。他从小就喜欢卡车，出国后考了卡车司机驾照，开着亮晶晶的大卡车，在美国的荒凉公路上飞驰，终于圆了儿时天天开大车的梦想。两个司机轮班制，不许疲劳驾驶，到了时长必须休息，一月也能挣小一万刀。
如果经常看油管的人，还可能刷到过一个南开大学毕业，在美国开卡车的刚哥，谈吐风趣，气场乐观，无数粉丝天天守着看他开大车，我估计他油管的广告分成，已经远远超过他开卡车的收入了。
上次写湾区转码潮，有个女读者给我留言，说她老公偏逆潮流而动：“我老公就厉害了，外企管理层转行做了水电工，还要读几年课程，他说干得挺开心，水电工起码能干到七八十岁，白领年龄大了还没人要，我挺骄傲的，拥有这么个想干活干到老死的老公。”
我有个前同事，从互联网大厂中层转身变成了电工，去了澳洲之后，因为对电路感兴趣，就参加了职业培训，拿了证，他在朋友圈晒出自己为一个独居老人安装的太阳能板的时候，充满了成就感。
“革命不分高低贵贱，只是分工不同”，这句话，几十年前就耳熟能详，但事实上，三六九等分得清清楚楚，氛围就是争做人上人。一个刚脱贫30年的中产阶级，也会以重新成为一个体力劳动者为耻，谓之“阶级滑落”。
观念的桎梏不是一下能改变的，会攀比，会互卷似乎是咱们的宿命。所以对于那些想去国外、又没太多钱的中产，只有两条路可以走：
1. 努力做“人上人”，申请一个就业前景明朗的STEM专业，确切地说，读一些本地人觉得难度高内容枯燥卷不过的专业，找工作时才有机会捡漏。你要是一把年纪还把谋生当爱好，我非要读个我热爱的教育学、心理学、艺术史、市场营销、传媒学，那么请问雇主们为什么要找一个三四十岁，语言不行，文化上还水土不服的外国中年人，直接雇个23岁的美国本科生，还不用出律师费为他申请工作签啊。
2. 如果打定主意不读书了，就得把出国当成另一次生活的起点，放弃人上人的执念，把“体力劳动不丢人”几个字刻在心里。然后参加培训，考资格证，从学徒起步到最后自雇。能不能吃得下这个苦，可以试试先注册个骑手，或者在家门口的饭馆端一个月的盘子——体力劳动者的辛苦，也不是闹着玩的，如果钱真的这么好挣，北美欧洲的本地人早把岗位抢完了，轮不到外地人。
如果从心灵到肉体的苦，你都不愿意吃，那还是闭上眼、享受当下美好的生活，才是性价比最高的选择。