今天，咱们就来好好说道说道它——《东城梦魇》。
Mare of Easttown
这位主演，相信每个看电影的人都再熟悉不过。《泰坦尼克号》的女主萝丝，凯特·温斯莱特，奥斯卡与金球奖的双料影后。
曾经她年少成名，大家都称赞她的美貌和肉体。现在她愈发沉淀，磨炼出的演技是如此精纯。
在这部剧里面，鱼叔经常会忘记她是当年风靡全球的梦中情人。
眼前看到的是一个疲惫不堪的中年女警，在棘手的工作和不堪的生活中忧心操劳。
女警名叫梅尔。人到中年，事事不如意。离婚、丧子，工作不顺心，一重一重的打击不曾停止。
凯特在里面是真·素颜出镜
更过分的是离婚后，家人反而都站在前夫那边，相处和谐，其乐融融。
甚至对于前夫的新女友，也要违心地表示“我很喜欢”。
她的状态极其糟糕。
平日里不修边幅，简单套着格子衬衫和素色大衣，乱糟糟的头发随便扎着，眼角疲惫地耷拉着。仿佛是寻找出口一样，她把所有的精力都用在了工作上。
小镇原本就不大，梅尔几乎认得镇上每一个人，而且工作能力强，办事效率高，可以说是镇上的顶梁柱。
但也有一件至今无法解决的麻烦，就是一年前的少女失踪案。梅尔已经查遍了所有的线索，但还是一无所获。
就在一筹莫展之时，小镇上又发生了一件大事：一个名叫艾林的少女，被发现死在了小树林里。全身赤裸，断了一根手指，头部严重受创。
艾林是一个未婚妈妈，只有17岁。没有经济能力，孩子的爸爸则是个渣男，不愿承担过多责任，而自己的父亲同样吝啬得要命，对艾林不管不顾。
面对急需做手术的孩子，她束手无策。
这天，艾林跟网友在树林约见。没想到对方竟然是渣男和新女友假扮的，就是为了把她叫出来殴打、羞辱一番。
而这件事情发生的当天晚上，艾林就死在了树林里。
梅尔全力投入到这个案子中。在多方调查之下，从艾林的闺蜜那里获得了一个关键信息——艾林孩子的爸爸，可能另有其人。
但具体是谁，也没有准确把握。
孩子的父亲到底是谁？会不会跟这场谋杀案有关？
有几个人物嫌疑比较大。
渣男前男友，表面上有杀害艾林的动机，当天还约了艾林去树林见面。而且他也没有不在场证明。
小镇上的神父，是最后一个跟艾林通话的人。他在调至这个小镇之前，曾有过性侵少女的指控，更加让人觉得可疑。
还有让人细思极恐的，艾林的叔叔。
他在艾林的母亲死后，曾经照顾过艾林很长时间，两人的关系变得很亲密。当被警察询问的时候，他开始含糊其辞，一副逃避的姿态。
这件案子还没查到凶手，又发生了一起女孩失踪案，让整个小镇陷入了恐慌之中。
更可怕的是，这个女孩的失踪跟一年前的案子十分相似。都是问题少年，都是瘾君子，都被发现在小网站上有过卖淫的可能性。
是谁绑架了她们，会不会是同一个人？而这个人，又跟艾林的死有没有关系？
从悬疑上来看，《东城梦魇》有着极佳的叙事范本。
一桩案件，人人都有参与，人人都显得可疑。但如果去仔细研究他们的作案可能性，又多多少少有些无法实现的客观条件。不在场证明、凶器来源、犯罪动机，构成了一张丝丝入扣的逻辑大网。在真相揭开的一刻，让人大吃一惊。
但如果去细数这网中的每一条丝线，却又发现这是刚好适合的那个答案。
以此可见，《东城梦魇》在悬疑方面处理得确实优秀。但，如果只把它当做是一部烧脑爽剧，那就太小看它了。
鱼叔看完全剧，又仔细咂摸几遍后，越来越觉得它内容丰富。
首先，在主要的破案叙事线之外，填充了大量看似跟案件无关的内容。
梅尔儿子自杀，留下年幼的外孙，而戒毒成功的儿媳又来索要抚养权；好闺蜜发现了丈夫的婚外情；还有一位瘾君子，为了吸毒到处坑蒙拐骗，甚至诈骗姐姐的朋友。这些内容总结起来，就是小镇居民压抑的生活状态。
其次，故事并没有随着案件的结束而停止。
本剧将着重点其实并不在案件本身，而是放在了每个被案件涉及的居民身上，描述他们的生活状态、精神状态。尤其是主角梅尔，如何在中年危机里挣扎，一步步重新建立自我与外界的关系。
因此，在悬疑之外，《东城梦魇》更是一部美国“锈带”小镇的影像拓印。
锈带，指的是美国那些曾经依靠重工业获得繁荣，后来又随着第三产业兴起走向衰败的地区。
因为转型困难，工厂倒闭，曾经的机器布满了铁锈，因而得名锈带。
这种“锈感”，被真实地表现在了剧中。
整部剧中每一帧画面、每一寸光影，都带着浓重的后工业时代烙印。所有的一切都看起来灰蒙蒙的，好像覆盖着一层被当年工业发达时扬起的尘土。
房屋稀稀拉拉，半新不旧。道路和公共设施看起来也破败不堪，好似在弃用的边缘。
生活习惯上，人们也十分守旧。按时前往教堂做礼拜，聆听神父的布道。
相比与大家对美国城市的主流印象——光鲜亮丽的纽约，坐拥好莱坞的洛杉矶，风景宜人的旧金山。锈带小镇是如此的疲惫、闭塞、荒凉。他们不至于贫困，没有落魄到需要做流浪汉的地步。他们也并不富裕，大部分人的收入仅仅够维持生活。
这是一群在国家变身成发达国家的时候，被遗留在中等收入陷阱中的居民。
中产阶级的美好生活与他们无关，阶级的跃迁已经是痴人说梦，他们自己也早早地放弃了不切实际的幻想。
在日复一日的枯燥之中，他们的精神实在难以抵御贫瘠与乏味的折磨。最终只能诉求于酒精、毒品、性，换取片刻的慰藉。
也因此，我们在整个故事中看到的人物，生活状态都十分混乱。
梅尔作为主角更是一个典型的范本，勾勒出这一群体的中年危机。
她的脸上既紧绷又疲惫，跟家里所有人的关系都剑拔弩张。
下班回到家，第一个动作一定是去拿啤酒。从不离手的电子烟，是她苦闷生活中的片刻松弛。
酒吧里来搭讪的男人，意义就是能带来一点放纵与放空的喘息。
当然，最能体现这种贫瘠的还是年轻人。
他们从一开始就是野蛮生长，尽管心智依旧稚嫩，但行为却已迈入了成人的模式。
从没受到过所谓的精英教育，辍学的情况屡见不鲜。就连艾林17岁就未婚生子，大家也早已司空见惯，丝毫不觉得奇怪。
他们的日常就是谈情说爱，浑噩度日，而为了尽快筹钱摆脱困境，去网上卖淫成了最快的捷径。
其中比较典型的就是艾林的好闺蜜和渣男前男友。
闺蜜在艾林死后，一厢情愿地想做“她以为艾林会希望的事”。而前男友则自以为是地想要“促成父母的愿望”。
两人一起烧毁艾林的日记，从而破坏证据，严重干扰了警察查案。
他们根本无从理解世界的严肃性，用一种无知者无畏的“少年意气”惹下各种祸端。
也是因为上面这种种问题，小镇居民在案件侦破后的生活重铸，就成了无比重要的一环。
《东城梦魇》没有将其处理成虚假的大团圆，没有让整个小镇从此欣欣向荣。只是用平淡又存有余味的手法，讲述了他们的蹒跚和坚持。
这种生活化的、静默的疼痛，才是于无声处听惊雷。
揮之不去的男性暴力
《東城梦魇》非常細膩地展示了，近二十年來衰敗美國城鎮的典型沉闷气氛，那是铁锈带的藍領勞工階層，因生活困頓失落，從而持續發酵的負面男性氣質（或者說是傷痕）。
有兩種「男性罪惡」彌漫在影集中：一方面，隨著兇案調查的進展，觀眾注意到覬覦少女的男性欲望始終陰魂不散。原本深受敬重的教區神父，原來過去曾有與未成年少女「權勢性交」的骯髒醜聞；而Mare的前夫，一位看似熱心教育的高中老師，也被指控與死者可能有不正常師生關係；當然還有影集前半那位神秘的變態疑犯，他開車在街上物色年輕妓女，將她們綁架到家中密室恣意性侵。
另一方面，小鎮中還有一種陽剛的暴力氛圍。比如死者Erin的父親，成日烂醉在家，脾氣火爆，很多蛛絲馬跡都可以拼湊，他大概有家暴傾向。也像Erin剛分手的不良少年前男友，動輒口出惡言、拳腳相向，在命案發生前也不斷因為兒子醫藥費用，而對死者粗魯霸凌。
還有當神父「醜聞」的流言傳開後，人們毫不掩飾將嫌惡化為私刑，在街頭「审判」在法律上只有輕微嫌疑的神父……。在這個看似普通的小鎮，隱藏著失業、酗酒、毒癮、青少年色情、肢體暴力等等問題，人們分享著似曾相識的自暴自棄跟憤怒厭世。
集体抑郁下的個人悲劇
尽管主角Mare精明而堅強，但在幹練警探、單親母親、小鎮風雲人物等身分背後，她從來也沒有擺脫整個小鎮深入骨髓的「陰鬱」。數年前，Mare的長子受到毒癮與精神病的影響，先是偷窃跟勒索，後來直接在家中閣樓上吊；在Mare更年輕時，她深深崇拜的警察父親，也因為婚姻不諧，選擇丟下家人自殺离世。
所以本劇另一重要主題是，Mare對於心理創傷的拒絕承認。她對兒子自殺的過往絕口不提，對童年時母親的冷漠無法忘懷，過分压抑的情緒最終導致了婚姻破裂。此外，由於父親、兒子都死於自殺，她也一直察觉抑郁症在發作边缘，因此Mare最為恐懼的是，家族的精神病基因，會不會在未來毀滅親愛的孫兒。
本劇給予這位颇有脾气的Mare相當心理深度。她絲毫不是討喜、可愛的「正常人」，甚至還有道德瑕疵。為了避免孫子在有毒癮、前科的单亲家庭長大，因此Mare從警局庫房偷出海洛因，栽贓多次进出戒毒所的兒子的女友。
當她聽到街坊留言，她也不顧情面，當著前夫未婚妻、兩人女兒的面前，大聲質問「你是否與Erin有性關係」。在工作上，Mare更難相處，對於郡裡派來協助辦案的聯邦警探，再三擺出老鳥姿态百般刁難。
觀眾不難注意到，正義感強烈的Mare，精神非常緊繃，對待陌生人充滿敵意。我們也納悶，為何Mare如此不快樂？事實上，這部影集的背景就是整個絕望社區，小鎮上多數其他角色，經濟上相較Mare更窮困、家庭更破碎、社會支持更稀薄。
像是Mare兒子的女友最後放棄监护权官司，因為她必須同時做两个兼职，最後在過勞疲惫中，再次選擇使用毒品，失去了為人母親的法律資格。還有在影集最後，Erin命案的核心人物，由於自己「沒有家庭」、「中年仍寄居在老父家中」，因此他寧可頂替真兇入獄，反正他的晦澀人生早就沒有希望。
所以，當高中剛畢業的女兒想留在家人身邊，考慮放棄名校入學錄取之時，Mare堅定地要求，女兒一定要離開故鄉──東城這個地方就是，铁锈带上沒有未來、「白垃圾」們陷入集體消沉的晦暗小鎮。
誰該為了「罪惡」负责？
「是誰那麼沒有人性，幹下這些綁票、兇殺？」影集中，Mare的老母親，看著電視裡失蹤的三個女孩這樣問。仔細看這個故事，「罪惡」很可能不是個人因素，而是美國社區的結構性失能。
影集巧妙聯結了東城小鎮與「窮困的那一半美國」。少女為何染上毒癮？其實，來自於美國穷人普遍的毒瘾问题。少女為何街頭賣淫？半世紀來，美國家庭結構日趋破碎（整部影集中，沒有一個完整家庭），失去双亲支持又急需用錢的底层少女，就只有出卖身体一条路。
最後凶杀案水落石出（保證猜不到誰是犯人），但是觀眾只要仔細想想，真正原因還是在于，這個「伟大」國度枪支太過泛濫，讓那些冲动起意的青少年，在日常生活中可以隨手取得毁灭性的杀人工具。
本片还有一个值得注意的细节，Mare在酒吧邂逅一位外地來的文学教授，两人一拍即合。但到了影集結尾，帥哥教授結束聘期，兩人如同成熟大人那樣冷靜告別。有些觀眾可能抱怨，為何帅哥教授戏份如此稀少？這個安排是有深意的──教授是潦倒作家，辗转在那些「沒聽過，你編的吧」的三流野鸡大學，担任聘期只有一年的約聘教授。這又反映出美國當代高等教育崩潰的問題，無論是小城裡的蓝领勞工，或是教授代表的白領知识階層，那半個「贫困美國」（事實上是七、八成的普通百姓），都滑向了毫无希望的深渊。
在今天貧富差距严重恶化、中产阶级沒落的全球性歷史條件下，許多本來骄傲的美國平民，都与剧中的小鎮一樣，落入了自閉、絕望、憤怒、攻击性抑郁的綜合症狀。也就是這些源自外在的集体情緒，最終造就了《東城梦魇》所描寫的社會性悲劇的根本源頭。
