停电、停水、随时可能无家可归，这是去年蛋壳公寓数十万租户每天面临的生活。
这样的生活，没人能知道将持续多久。
看到蛋壳迟迟没有拿出解决方案，分散在全国各地的蛋壳租客、房东自发成立了维权群，商量如何应对房东收房、向蛋壳拿回房租。
在漫长的维权过程中，长租公寓的雷虽爆了，但迟迟没人提出过合理的解决方案，维权群里的声音也衍生出不同的声音和“派系”。
本期显微故事讲述的是发生在蛋壳维权群里的故事：
有的人主张赖在房子里不走，熬到最后一刻，和房东死磕；
有的人则早早发现了蛋壳爆雷的迹象，成功和蛋壳解约，但依然没有收到许诺的房租退款；
有的房东则被逼无奈，不得不强制收房，因而被租客们认定和蛋壳一样是“作恶”的一方，被群主踢出群……
在整个事件中，房客、房东、甚至是租金贷的服务方微众银行都在用各种方式解决问题，而事件的直接责任方，蛋壳公寓，却始终没有给予解决方案。
有的房客总结说，“这届年轻人遭遇过小黄车、P2P爆雷，现在对互联网公司都不信任了”。
以下是关于他们的真实故事：
下班回家，忽然无家可归了
“我被房东赶出来了”。
11月18日晚8点，Lee一下班就收到朋友发来的文字消息，随同发送来的还有一张图片。
图片是一张贴在房门上的封条，上面显示由于蛋壳公寓拖欠业主租金和水电费，所有居住在该房屋里的租客将被停水停电。
图 | 朋友发给Lee的微信图片
“完全没有任何征兆，下班回来就发现门口贴了条子，还要我马上搬走”，没过几秒，对方又发来了带着哭腔的语音。
Lee记得，朋友是上周才搬进蛋壳公寓的。
那是一套租金1400元，位于深圳市松岗的大单间，朋友以租金贷的形式一次性缴纳了16800元的全年租金。
“蛋壳真的完蛋了”，Lee看到信息后的第一反应是，这事儿闹大了。
Lee也是蛋壳租户。因“疫情缩招”，大学毕业后，Lee在深圳熬到九月份才刚找到一份月薪4000元的互联网公司销售工作。
为了节省房租，他从众多平台中选择了蛋壳。转租给他的上个租户还特意说，这里离公司近，住了半年没任何问题，“大品牌，值得信任”。
结果没住两个月，11月4日他的公寓就断网了。
一开始，他以为是房东欠缴网络费用，只得一边等房东消息，一边在公司加班到深夜蹭网络，但家中的网络一直没有被续费。
看到朋友发来的消息后，Lee第一时间上微博搜索蛋壳公寓，发现#蛋壳公寓#早已成为热搜。
除了深圳，全国其他城市的蛋壳公寓都出现了类似情况：
图 | 截止21日，#蛋壳公寓#相关话题已经有2.2亿阅读，超过11万条讨论
图 | 官方盖章“蛋壳爆雷”
现在，Lee是蛋壳深圳维权互助群的成员。
该群一共有327名群员，大家按照“欠房东租金”、“未返现”、”被房东警告“”上门收房“等不同境遇作为后缀。
群内讨论话题大多是“去总部维权、房东换锁”，也有不少人将其他趁机哄抬市价“接盘”蛋壳的中介截图发群里，号召大家抵制。
图 | 北京某地中介趁机抬价
11月21日，北京初雪，Lee在北京的朋友们都在朋友圈晒第一场雪。
但对于近10万个即将无家可归的蛋壳租户来说，他们更关心的是，这个冬天，他们要走向何方？
不少租户已经出现停网、停水、停电的情况，很多人还声称自己时刻可能被房东暴力驱赶，无家可归。
Lee现在每天下班都胆战心惊，唯恐回家看到门口被贴条。
因为门上还没出现那张“贴条”，Lee在群里后缀是“暂时幸运”。但他不知道幸运能持续多久，“怕上个班，就无家可归了”。
Lee很难过，深圳是他职场的第一站，而蛋壳是他在异乡的第一个家，但条独立成长的道路，他走得太艰难了。
“不是说蛋壳是行业巨头，排行第二，为什么还会如此不堪一击呢”，在维权过程中，Lee自己也感觉到很疑惑。
不堪一击的“行业老二”
时间拨回2020年1月17日。
那天蛋壳登录美国纽交所，成为国内第二家在美国成功上市的长租公寓，亦是2020年登陆纽交所的第一支中概股。
此时瑞幸咖啡造假还没爆出，中概股还是资本宠儿，蛋壳最终以每股13.5亿元募集了1.49亿美元，创始人身价暴涨100亿元。
互联网上，到处都是看好蛋壳的舆论、新闻，甚至还有人断言蛋壳的成功上市会带领长租公寓出现一波上市浪潮。
图 | 蛋壳上市当天的新闻头条
在官方介绍中，蛋壳成立于2015年，在5年时间内从11人团队、2000套房源，发展成为拥有2000多名员工、在全国13座城市、手握40.7万套房源的行业巨头。
换言之，最快速增长的那段时间，蛋壳每个月就能增加8000多间房源。
图 | 员工人数估算来源于蛋壳母公司参保人数
但关于蛋壳增长是否健康的争议也持续不断。
用亏损换增长是长租公寓所面临的主要质疑。
砸钱营销、资本支持、高价垄断收房、低价转租、15天装修即租等手段迅速扩张，是长租公寓领域公认的“模式”。
这种模式需要大量房源及现金流周转，需要不断地借新债还旧债来保持运转，一旦资金链紧张就会直接暴雷。
据不完全统计，2017~2019年共有69家长租公寓机构资金链断裂。
其中，仅2019年就有53家长租公寓爆雷。
图 | 2020年8-9月暴雷长租公寓名单
爆雷不是一夜出现的，一般在发生之前都会有些“苗头”。
这些集中在今年8-9月暴雷的长租公寓，资金出现紧张的情况可以回拨到四个月前。
今年4月，因疫情关系，长租公寓曾集体向房东号召“疫情降租”号召。
但聪明的房东和房客一对账，发现许多公寓并没有按其承诺的那样对房客进行降租，那些关于长租公寓即将集体爆雷的消息就喧嚣尘上。
大部分人本以为，自如、蛋壳这种资金相对充足的“巨头”会更加坚挺、甚至能带来长租行业的“优胜劣汰”。
结果，就在蛋壳上市的10个月后，一张关于“蛋壳投资人捐款逃跑，蛋壳账面上只有200元”的截图在社交网络上疯传，紧接着“蛋壳暴雷”被顶上各大平台热搜。
11月6日，CCTV2新闻正式盖章蛋壳暴雷，此时离开蛋壳上市刚过去不足10个月。
雷爆了，行业老二也“垮”了。
雷声在八月份就传来了
早在三个月前，北京蛋壳租户就已经觉察到，“蛋壳不对劲”，Wang就是其中一个。
在爆雷之前，Wang已经在北京大兴区的蛋壳公寓租住过一年时间。
挑选房源时，他对比了北京几家较为知名的中介公司，选择了性价比更高的蛋壳，以2000多元的价格在大兴租了一间带阳台的主卧。
2020年6月，Wang的租住到期，当时蛋壳正推行用“租金贷”续租一年返还2个月租金的活动，还送6个月服务优惠券。
Wang一算，如果通过微众银行一次性划2万块钱给蛋壳公寓，可以住12个月，平均下来每个月节省300多元，就选了租金贷模式续租。
但是从8月底开始，Wang发现公寓断网了，管家告诉他9月15才能解决。
他有了不好的预感，“不会有问题吧？”
但看着返现的账单、加上较低的租金，Wang决定还是再观望一阵。
9月15日，Wang的公寓依然处于断网状态，管家又改口说10月来。
为此Wang先后打了12315、东城区市场管理局、住建部的电话，甚至去蛋壳的总部投诉过网络的问题，还领取了一张“投诉表”，申诉网络不来的问题。
没想到10月底，不仅网络没来，保洁也不来了。
但他依然抱着一丝希望：如果房东收到了房租，房子还能继续住。
Wang所在的小区有许多房源出租给了蛋壳，如果蛋壳“暴雷”，大量业主损失惨重，居委会得知情况后，迅速帮Wang联系上了房东。
房东明确表示，并没有收到来自蛋壳的房租。
但根据房东和蛋壳的协定，超过付房租15天后，房东才能无条件收房，于是房东和Wang协商：15天后收房。
11月6日，15天满，房东上门贴条。次日，Wang就拿着“征收条”前往北京蛋壳总部办理无责，与此同时，Wang迅速搬离蛋壳。
办理完无责的第二天，他的App上出现待提现的3000元，弹窗提示他14个工作日内到账，以往是3天内就能到。
“万一提现失败，大不了我再去一趟总部”，Wang又进入了新的等待期。
“走？还是熬着？”
但大部分的租户没有Wang这么幸运。
蛋壳被央视官宣出事的前一周，Lee刚交完这季度押金。
得知蛋壳爆雷的消息后，他曾想要过要搬走，但转念一想，季付算上押金得有一万多元，搬走了就要不回来了。
一万元，差不多是Lee两个月的工资，为此他加入了维权群，想学学看“社会人”怎么维权。
加入维权群后，才发现群里除了有租客维权，也有房东维权，但大部分维权人同他一样，对暴雷深感意外、不知所措：
有的人是下班回家发现门上“告示”限时搬出，才得知自己即将无家可归；
有的人背上了千元水电费欠费；
此外，群里时不时爆出“房东清退”、蛋壳深圳办公室前等待退租的长队等视频，都让Lee觉得“老恐怖了”。
群里的成员们开始“自救”。
许多租客发现房东贴条可办理无责、全额退款后，纷纷开始联系房东。
有的人积极分享咨询律师的经验、集合群友一起拨打管理部门电话。
涉及租房贷的租户是维权群里最活跃、也是损失最大的一部分人，他们本寄希望于办理无责后可以停止还贷。
但为蛋壳公寓提供租金贷的微众银行随即表示，他们只能帮租户保留征信保护至明年三月，贷款无法解除，三月后还需租户继续偿还。
紧接着，租户们分成两派。
那些即将缴纳房租的租客主张将押金“住回本”，同时和房东直接沟通。
赵然本应18号交纳2400元的房租，爆雷后，她索性直接和上门贴条的房东协商，以2200元价格续租一年，同时免租15天，各退一步。
还有一批已经将租金提前年付、季付的租户，他们的租金无法被退回、与此同时房东开始“换锁”、断水断电，Lee就是其中之一。
Lee和合租室友达成一致，如果房东换锁就拆锁，如果房东扔东西就报警，“目的就一个，要么退钱，要么让住下去”。
图 | 租户维权群里维权模板
至此维权群里的房东和房客走向割裂。
在这个原本为声讨蛋壳而建立的维权群里，大家开始“清理”房东。
没人同情的受害者：蛋壳房东
在这个维权的群体里，房东被认为是和蛋壳联合起来作恶的一方，甚至没人在乎，他们受损失的一方。
随着上门收房的房东越来越多，租客和房东关系也日益焦灼，群里开始商量如何联合起来对付房东。
图 | 有人做了嘲笑房东的表情包
某天，群内有人发了“房东报警维权”的视频，并发表“粗鲁的房东”言论，称”清退房客稳赚不赔”。
房东朝宁跳出来和其他租户理论，在说完房东也是受害者，亏损巨大、大家不能针对房东后，朝宁被群主踢出群了。
她愤愤不平，“算下来，明明房东的损失比房客大得多”。
图 | 朝宁发的维权群截图
她算了一笔账：
朝宁在2018年开始，将名下位于通州的150平房子、以6800元的价格整租给蛋壳。
蛋壳规定，房源签约期三年起，首次签约业主要给蛋壳4-6个月免租期，后续每年给1个月免租期。
除此之外，每年房东还要给蛋壳接近千元的财产保险费，用以保障公寓里面的家具安全，“租金折算下来与市面差不多”。
蛋壳出事后，朝宁不仅没有收到租金，还被拖欠5000元水电费（疫情期间水电欠费不停），如果按蛋壳的合同计算，蛋壳得赔给自己10万元。
其他房东的话也印证了朝宁所言，有些房东说自己刚过本年免租期，就遇上蛋壳暴雷，整整30天+22天（15天拖欠日，7个限定搬离日）没有房租，同时还被欠下巨额水电费。
还有不少房东靠着租金养房贷，一旦爆雷，“我们也无法自救”。
朝宁说，自己强制收房也是因为对蛋壳不信任了。
早在4月，她就被拖欠过房租，当时蛋壳号召房东在疫情期“自愿减租”，朝宁拒绝了这一请求。
结果，蛋壳依然没给她按时打房租，被推辞说疫情资金紧张，问她能否减免房租。
当时“蛋壳”爆雷的消息就传开了，朝宁算了算蛋壳的销售提成（出房15单以下，底薪+35%房租提成；15单以上，40-45%房租提成），如此算下来蛋壳必然持续亏损。
朝宁曾和其他几个出现类似问题的房东在4月时去蛋壳总部维权，“整个办公区都没有什么人”。
但逾期第15天时，蛋壳打来了房租，朝宁这才作罢。
10月这场大雷才真的打到朝宁头上。
这次房租逾期后，朝宁又去了蛋壳总部，结果当初介绍自己签约蛋壳的熟人，一见面就让朝宁关掉录音说，“你快收房吧，蛋壳一个半月没发我工资了”。
为此朝宁和租客们达成协议：自己寄送清退通知，房客们办理无责，随后收房，以每间房低于蛋壳200元的价格租给租户们。
没想到，等她上门收房时，其中一个租户反悔，报警的同时还拍摄了“房东强行换锁”的视频发进维权群里。
这个视频点燃了租户积攒几周的怨气，把怒火全部迁到了房东身上，朝宁气不过，和人家理论自己也是受害者，随后被清退。
“这届年轻人太惨”
被租客踢出维权群后，朝宁反而转变了一些自己的想法。
“大城市人口流动大、信任度低，毕竟这次爆雷就能看出来，房东和租户天然就是对立面的”，朝宁说，房屋租赁行业还是需要中介的，“但需要一个靠谱的中介，这太难了”。
“北漂”10年，Wang也认为中介是需要存在的，“毕竟人生地不熟时寻找房源很难”。
现在，Wang还在等蛋壳的退款到账。
Lee则做好了最坏的打算，大不了被房东赶出来后，“我都在公司住着”。
“想在大城市留下来，真的太难了”，Lee最近和同事交流时谈到，“如果承担不起高额的房价，就必然得跌落租房的坑，没有一个漂泊的异乡人能避免”。
“从被P2P割、被ofo骗，长租公寓暴雷，这届年轻人太惨了”。
银行不相信眼泪，退租仍得还“租金贷”
“我之前打算租金都不要了，连押金也不要了，直接搬走，有人提醒我月付的还有租金贷，我一下子就傻掉了。”
王小姐口中的租金贷是微众银行提供给蛋壳公寓的一项业务。租客在没有能力全款支付租金时，可以向蛋壳公寓申请租金贷，按月分期偿还。据悉，王小姐当时并不知晓这个租金贷的操作流程是蛋壳公寓以她的名义先向微众银行借一整年的房租，再让王小姐按期偿还。
所以王小姐虽已申请了退租，但仍属于她单方面违约，微众银行的钱已经被借走了，这个钱还需要她本人来还。
“我现在真的欲哭无泪，听说这个租金贷如果还不上就要上报征信，但前提是蛋壳出了问题，房东赶人住不下去了，我才被迫搬走的，凭什么房子都不让住了还让我来还钱？”
对于这样的情况，微众银行的客服也开始失联，而租金贷这个业务也已经下线。只给出了一条公告，公告里的意思大致为，如果租客还能住的话就不要搬走，如果已经搬走了，在明年3.31号前征信不被影响，但之后就不一定了。
关于这点，国咨律师事务所王亚辉律师认为，贷款是租客在自愿的情况下签署的，与普通贷款一样，与房屋能不能使用无关，理论上确实需要租客继续履行还贷义务。
但很多租客表示根本不知道蛋壳已经将钱全部借走，在签署借贷协议前也并未被清楚告知相关风险，希望诉诸法律解决。截至发稿，租金贷仍然没有新的解决方案出来，许多租客仍在尝试各种方式继续维权。
业内人士早已预料到蛋壳危机
“蛋壳公寓是典型的高价租入，低价租出。这个模式如果在市场行情不错的情况下是会有源源不断的资金流的，但是这个模式对房屋的空置率要求很高，一旦出现多套房源空置，亏损就会扩大，再加上今年疫情的影响，蛋壳公寓的暴雷也是意料之中的。”
一名知名房产公司的中介小刘这样对记者说道。据披露，蛋壳公寓2017年至2019年分别净亏损2.7亿元、13.7亿元、34.3亿元，亏损成逐年递增势态，且今年上半年受疫情的影响，亏损将更加严重。小刘表示听闻蛋壳正在跟多方房产公司进行洽谈，但谁也不想接这个“烫手山芋”。
“蛋壳公寓到现在为止仍然在亏损，且没有得到一条较为成功的盈利模式，许多企业即便接手也很难转亏为盈，现在生意这么难做，大家都很谨慎。”
截至发稿，成千上万名租客、房东和没有领到工资的管家们仍走在漫漫的维权路上奔走呼告，有人诉诸法律，上诉立案；有人在豆瓣、微博发帖寻求关注；有人组织轮班去蛋壳公司蹲守……
维权群里却渐渐冷却，因为大家已经开始对一些新成员遭遇表示麻木。心照不宣的是，在没有官方渠道通知下发前，租客的当务之急是和房东斗智斗勇，尽最大可能多留一天；而房东也在“密谋”如何在不犯法前提下劝离旧租客。
蛋壳退市，留下15亿租金贷由银行兜底，40万间房源无人接盘。
教训过于惨痛，蛋壳暴雷后，政策层对住房租赁的资金监管力度前所未有。4月底，住建部、银保监会等六部委联合发布“长租监管7条”。
业内指出，这是长租公寓市场首个系统监管的政策，也是今年在经营贷管控基础上，房地产市场第二个严管金融市场的政策。
政策高压之下，长租公寓纷纷下线租金贷服务。
裹着糖衣的租金贷
直到买房申请商业贷款的时候，微博用户“猫撞”才发现个人征信报告上有一笔未完成的贷款。
她花了很久查找信息，才发现这笔贷款是五个月前租房时不清不楚签下的。
当时，猫撞看中了我爱我家旗下长租公寓品牌“相寓”的房子，中介向他极力推荐一款叫“房司令”的软件，说可以在该APP上通过芝麻信用分申请“押零付一”。
假设房租为六千元，按照普遍的“押一付三”，猫撞需要一次性向租房平台支付两万四千元的租金。这对于大部分年轻人来说，都是一笔不小的费用。
选择“押零付一”只需每月支付6000元的租金，另外再多交一点“服务费”。中介称：“就像还花呗一样简单。”
相寓大力推荐的“押0付1”是款典型的租金贷。猫撞在与相寓签下租约的同时，还被引导与其合作的金融机构房司令签了一份贷款合约。房司令会将全年房租一次性付给相寓，猫撞则需向房司令按月还清租房贷款，相寓按月将房租打给房东。
支付期限错配之下，相寓将约11个月的租金握在手中，沉淀下来的资金可用于自身扩张。而一个个涉世未深的年轻人就这样背上了租金贷，成为给长租公寓输血的“工具人”。
猫撞非常气愤：“中介只说有多方便，却刻意不让我知道这种模式的本质为消费贷款，贷款的利息也被包装成服务费。”
为了不影响申请房贷，她只能一次性还清未来七个月的租金贷。猫撞的经历有惊无险，更多的年轻人则被租金贷结结实实地坑了一把。
知乎用户“青莎幽梦”退租时，因没有付给房司令违约金，背上了信用污点，但她并不清楚这件事的严重性，只是发现“芝麻信用没法用了，但也一直没管它”。
微博用户“亓亓陈”也办理了租金贷。寓见公寓暴雷后，资金链断裂不给房东钱，亓亓陈被房东赶出门，却仍要继续还贷款。
食利者联盟
用租客的信用套现，是长租公寓加杠杆、疯狂扩张路上的畸形产物。
在“烧钱、冲量、包装上市”的互联网模式之下，长租公寓为了补充流动性极尽所能。
以蛋壳公寓为例，财报数据显示，2017年“选择”租金贷的租户比例达到惊人的91.3%，随后的两年虽然有所下滑，但仍旧高达75.8%和65.9%。截至2019年年底，蛋壳一共通过租金贷套出了27.5亿元人民币。
拿到钱的蛋壳大举哄抢房源，其运营的公寓数量从2015年年末的2434间，暴涨至2020年3月31日的41.9万间，其中，2016至2018年复合年增长率高达360%。
青客公寓同样对租金贷非常倚重，2019年使用租金贷支付的租金比例为65.4%。自2020年4月开始，青客不再新增租金贷，2020年全年这一比例下降至11.9%。
在长租行业爆发的前夜，租金贷平台如雨后春笋般涌现，为后续的公寓数量扩张战提供燃料。2015年，58同城等大鳄入局，房司令、会分期、斑马王国、租霸、租了么、爱交子、月租宝、住分期等租金贷产品相继上线。
其中，房司令与我爱我家旗下品牌相寓达成合作，腾讯旗下的微众银行，是蛋壳公寓的重要合作伙伴，租了么专门向Q房网用户推出了房租分期服务。
除开业务合作，更亲密者，还有股权连接。2016年，房司令获得我爱我家2亿元战略投资。
深度绑定之下，双方携手狂奔，长租公寓获得了扩张的资金，租金贷平台通过长租公寓触及到了广泛的C端客户。
监管出手
随着杠杆加大，资金链断裂的阴云也悄然飘至长租公寓的上空。
2017年，好熙家、Color、GO窝等小型长租公寓率先宣布“拆东墙、补西墙”的游戏玩不转了，以破产告终。
疫情成为压垮长租公寓现金流的最后一根稻草。去年，从杭州友客，到巢客，再到广州城璞，集中“爆雷”，牵连租客、房东逾万人，涉及资金超亿元，就连刚在纳斯达克敲钟的行业巨头蛋壳和青客也轰然倒地。
据贝壳研究院不完全统计，2017年至2020年，仅媒体报道过的陷入资金链断裂、经营纠纷及跑路的长租公寓企业就超过100家。
雷声不绝于耳，让长租行业的金融风险彻底暴露在监管层眼前。
2月的头四天，北京、深圳、上海三城密集发布住房租赁资金监管通知。4月底，住建部、银保监会等6部门发布的“长租监管7条”中，“打击租金贷”是重要方向之一。
此次政策明确提出，住房租赁企业单次收取的租金原则上不能超过3个月，住房租赁企业不得变相开展金融业务，不得将住房租赁消费贷款相关内容嵌入住房租赁合同，不得利用承租人信用套取住房租赁消费贷款，不得以租金分期、租金优惠等名义诱导承租人使用住房租赁消费贷款。
易居研究院智库中心研究总监严跃进解读称，租金贷被明确严管，而租赁消费贷款依然受认可。两者的区别在于，租金贷进入到了轻资产长租公寓企业的账户，租赁消费贷是进入租客的账户。
政策高压之下，多个利益联盟被冲散了。
我爱我家中介对《21CBR》记者称，在去年的推广活动中，只要有张身份证，就能“0息0服务费”申请租金贷。而今年租金贷的利率提高到了5-6%，而且租金贷的资格审核与发放明显变严了。
另一名我爱我家中介称，自蛋壳暴雷以后，她经手的租金贷申请就没有获批的，4月27日，其和房司令业务人员的工作群正式解散了。这意味着年轻人在城市租房变得更难，再加上疫情、教培行业整顿造成的失业，他们只能“从哪里来，回哪里去”。
By 常宁宁，雨茜