Category: 做人做事

坐在四川阆中的一间餐厅里，1990年出生的当地人龚莘文，撩起袖子给我看他的左臂内侧。那是一排牙印，被村里一位六十多岁的农妇咬的。

这是龚莘文返乡创业的第11年。他承包土地，重新分包给村民，他负责出种子、肥料、农药、农机等农资和科学种植技术，村民负责出力：种植、维护、采摘，农作物卖出后，龚莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如这位咬人的农妇。她把龚莘文提供的农资拿到市场上卖了，钱放进自己兜里；她也不高兴按龚莘文的标准化操作来采摘瓜蒌（一种种子可供食用、根系可供药用的葫芦科植物），导致瓜蒌损失。龚莘文与她理论时被咬。

提到这件事，龚莘文声音很响，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖脸上挂着一副大眼镜。23岁时，他拿着在中关村创业挣到的第一桶金，140万元，回老家承包土地种瓜蒌，是四川第一个引进瓜蒌、参与扶贫项目的年轻人。从23岁到34岁，他种植的土地规模从百亩扩张到了千亩，而他的资产从140万到了0，又到了负980万。去年他离了婚，独居在阆中一座荒山开辟农场，因债务过多，2岁的儿子被判给前妻抚养。

“千万不要以为回村种地很简单。”这句在他的视频号里常用调侃语气讲出来的开头，此刻以一种低气压的方式吐露。在他自己盖的、被网友吐槽为“坟头长草”的无窗棚屋旁，龚莘文逐一向我讲述务农以来上过的当、掉过的坑，竟连续讲了十几个小时——桩桩件件，数量之多，变化之无穷，损失之惨痛，让我想到一个多年前的手机小游戏“是男人就下100层”。

◎ 被网友吐槽为“坟头长草”的自建无窗棚屋

农民往往受教育程度低、社会经验少，农作物生长周期长、涉及环节多，农资需求量大、标准化程度低，为线上线下的花式骗术提供了完美作案环境。货不对板的种苗、套路无穷的保险、“高价回收中药材”骗局、假扮技术助农团队的“杀猪盘”、免费送新品种附带天价农资骗局、声称能帮助牵线领导的“职业组局人”、劣质农机……可谓致广大，尽精微。

从套娃式骗局中脱身已经是“地狱难度”，还要面对极端天气、虫灾、逐年上涨的成本、申请成功率低于1%的补贴和“互联网经济”——电商平台恶性竞争带来的“击穿地板价”击穿了农民本就薄如霜雪的利润。

龚莘文提到火爆的英国农业真人秀《克拉克森农场》。克拉克森的农场属于“高标准农田”，基础设施一应俱全，灌溉、排水系统完善，可供大规模机械化耕种和采收。龚莘文说，咱们国家也在推广这种农田，让大机器人耕种，钱也拨下来了，但实际到了地方，改造农田的款项大头被挪作他用。过去两年，龚莘文多次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。“几千万无法完成过亿的高标准农田。（有些地方）只是把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，大规模生产要用的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来”。这些不标准的“高标准农田”许多处于半荒废状态。

“所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。”龚莘文对我说。

11年前，得知儿子从北京回家种地时，龚莘文的父母说过很像的话——他们都是农民出身——原话是，“种地是一件看不见出路的事”。明明进了城，赚了钱，怎么又倒退回了土地上。老两口很生气，一再让“别干了，去干其他的”，虽然住得近，前九年他们一次没去过龚莘文的瓜蒌地。倒是负债后，他们来农场帮忙了，把自己的房子也拿给儿子抵押贷款。

我问龚莘文，如果有个年轻人像11年前的你一样，此刻想回乡创业，你会怎么跟这个年轻人说？

他想了想，“我会说，挺好的——但不是现在”。

以下是龚莘文的讲述：

15岁，我跟家里要了2000块钱，坐K1364绿皮火车，49个小时，去北京闯荡了。从北京西站一下车，我包里的钱就不见了。一个骑三轮车的老头说，一看你就是离家出走的，小伙子我给你找个包吃包住的地方干活儿吧？然后我上了他的车，被拉到了富士康。下车后他把我兜里还剩的三百块也拿走了。

后来我在北京待了很多年，从做流水线工人，到中关村学修电脑，在城中村淘洋垃圾，摆弄硬盘、主板、显卡，和六个小伙伴合伙开了一家公司，靠帮企业维修办公室电脑和做外包网管起家，最后我们把公司卖给了金山，挣了人生第一桶金，我分到了140万。这是2013年，我出来闯荡的第八年。

那时我想，有钱了，是时候去完成小时候的梦想了，我要把中国所有地级市以上的城市都走一遍。而且我还要在路上，找一找下一件我能做的事。然后我从北往南，坐火车、住青旅。在福建泉州，超强台风“苏力”登陆，我住的镇上，一眼望去农田里大片作物都被刮倒了，一问，是成百上千亩瓜蒌和架子。这是一种爬藤植物，结出来的瓜里的种子可以做成吊瓜子零食，根系可以做药。

地的主人是个老大爷，满脸写着心酸，台风一来，瓜蒌倒了，用来爬藤的水泥柱子也倒了，损失了百万。但我忽略掉了他的心酸，因为他告诉我，种瓜蒌很赚钱，过去一亩能卖四五千，100亩一年有40万收入。福建一带人都喜欢吃吊瓜子，镇上种了3000亩，种了好多年了。

我在泉州待了十多天，全在研究瓜蒌，打听清楚当时只有安徽省农科院、浙江省农科院、浙江绍兴市农科院三个地方卖种苗，我就顺着电话找到安徽去了。像着了魔一样，我边看种苗边学习种植知识。

卖掉公司，是因为维修办公电脑是比较简单的服务，很容易被大公司吃掉，像我这样没读过什么书的人接下来想选一个自己能钻研，并且一辈子为之去拼搏的事做下去——种地看起来就是那样的事。

那些年，电视里到处都在提“三农”，我隐隐觉得，发展农业是大势所趋，发达国家对农业补贴力度特别大，电视里说日本农民就特别挣钱。总有一天我们国家的农民也会那样吧？我抱着期待，觉得学习差不多了，就回到家乡，在裕华镇城皇崖村租了100亩地，拉着三个发小，一起投了50万，开始种地创业。

◎ 瓜架上面有网子，所以经常会在地里发现惊喜

回村种地，确实像打怪升级一样，一关又一关，关关难过。

第一关，就是“摆平”老百姓。

我那时只有23岁，村子里留下来的老百姓都六十多岁了。老农民们上下打量我：一个小屁孩，根本不会种地，还把这么多土地给承包了，真不自量力，竟然还想指导我们做事。我马上成为村里人的饭后谈资，他们心里很不服气。

农民家一般只有几亩地，都是些豇豆、辣椒、韭菜之类，再种点粮食，能满足一户人家的口粮，多余的就赶集卖掉。农民自己吃的东西并不太在乎产量，也不特别在意卖相或口感。虽然他们干了一辈子农活，但更多是凭经验种，谈不上种植技术。逻辑和承包土地的农业生意不一样。我在乎产量和质量，大规模种植要求每一种农作物、每一块地、每一道步骤、每一个时间节点都有科学、标准化的操作管理。我从农科院学到的种瓜蒌技术，有很多细枝末节的规矩，比如苗上架后要掐断侧芽，施肥要距离根茎1.5米等等。

可是老农民根本不听“小屁孩”教，觉得你班门弄斧。他们开始“为你好”，前脚我说完，后脚他们就施肥在离根茎20多厘米处，觉得有利于吸收，结果根茎被肥料腐蚀掉了；除草剂喷在叶片上，直接灼伤；收获时不能采收掉在地上的瓜蒌，因为瓜蒌干枯导致瓜子果衣扒在壳上，不好吃了，厂家会判定不合格，但是老农民很珍惜每一个种出来的东西，觉得不能浪费，把掉地上的捡回来混进去，导致收货人觉得我的残次品含量很高……

这些事都在创业开头循环往复发生，很无奈。说理没有用，我只能“威胁”说，造成损失了、种死了，都要罚钱。可我心里知道，农民很不容易，一整年除了种自己的口粮，剩下拿去卖掉也不过两三千块钱收入，我雇佣他们按市场价日结，每天每人也不过赚七八十块钱，一年也只能多挣一万块钱。所以我从没真罚过钱。一来二去，他们亲眼看见给我造成损失，而我却没要求赔偿，这才开始愧疚，服气我说的种植方法。

村民大多数是质朴的，但每个村也会碰到个别不讲道理的“强行挣钱”，这些人成了回乡创业青年的“必碰钉子”。

我承包的100亩地，正中心一块属于一个贫困户。他告诉我，要拿到他的地，就要雇佣他儿子开农用车，一般农用车一趟200块，他收250块。他还卖水泥、化肥、农药，价格比经销商贵不少。我实在下不去手买，但为了显示客气和尊重，我还是雇佣了他儿子，象征性地从他那里买了一点农资。

可我做这些他都不领情，对我没在他那花够钱很不开心，还是不愿流转自己的土地，并且不断“找茬”，比如不让过路干农活。

因为瓜蒌采摘后要洗剥，我在土地中央修了间小平房处理瓜蒌。结果他说，我的房子遮住了他菜地的阳光，要我每年赔他菜钱。这够离谱的。我辩驳说，你的房子也遮住了我的作物。我不赔，他就躺在我门口，堵门耍赖。

我们的“矛盾”一直到大爷去世都没解决，他到死都不肯把那块土地流转给我。

◎ 村民们从摘下的瓜蒌中洗出瓜子

还有一些村民喜欢贪小便宜。承包土地后，要种自己的，就要把原来地里的苗先拔干净，拔苗要按市价赔给农民。可我刚赔完，把苗清干净，还没来得及种自己的，睡一觉功夫农民又连夜插上了别的苗。我就又要拔他苗、赔他钱，他看起来很无辜，说“我看你还没种，所以我先种了”。

类似的事层出不穷，为了搞好和村民的人际关系，我愿意花“小恩小惠”的钱去摆平。

不得不说，一开始种地，我真是撞大运，风调雨顺，从2013年一直到2018年，每一年都是挣钱的，第一年，中国其他地区由于天气原因瓜蒌产量不高，瓜子收购价达到了23块一斤，我光靠把瓜子卖给“三只松鼠”“徽记”这样的零食企业，就收回来70万，现在看，第一年回本简直是奇迹。但当时我没意识到只是运气，还很得意认为“果然没选错农业”，于是拿着赚来的钱继续承包新土地，第二年再次卖出高价，收回160万。我的地越租越多，种地第四年，我已经承包了600亩。

◎ 洗完晾晒好的吊瓜子，卖给“徽记”时的样子

农民面朝土地，没什么好运气是老天爷毁不了的。

种地前四年，阆中风和日丽。但第五年，我回乡种地的路开始断崖式坠入深渊。这一切都要从天气说起。

2018年，五年生的老瓜蒌面临“退役”，一批新苗在清明节前后种下，两个月后，苗已长到一米多高，眼看过段时间就可以爬藤。突然间天气开始不对劲，7月没到，气温就直逼三十八九度，连日高温让幼苗水份不足。

给600亩瓜蒌地浇一次水花费的人工成本很高。本来这个时间节点不需要浇太多水，但不正常的高温让我计划在6月21日浇次水，当我掏出手机看到6月23日会有大雨时，心里窃喜，靠下雨节约出来的成本都是利润，“老天爷赏饭吃了”。

眼看日子到了，依旧烈日当空。我又掏出手机看天气预报，没错啊，显示马上要下雨，而且25号还有大雨，局部暴雨。

我抱着再等等的心态，枯坐在地里，26日，土壤开始干裂，我的头和苗子一样耷拉下来。实在没办法了，只能从上游水库放水大面积灌溉，我请了七八十个村民加班到半夜才把地里的苗全浇完，花费近两万元。

苗总算有活路了，我松一口气。没成想第二天天一亮，瓢泼大雨从天上倒下来了……

我惯性调整了心态，想也好，苗子多喝一点水。可你猜怎么？暴雨从那天起一连下了近一个月。对农作物来说，极端天气是连续高温、连续暴雨、突然大风，没给农作物一个喘息机会，旱涝调节不过来，或受到毁灭性突然袭击，苗的活路就断了。

地里汪洋一片，雨太大了，排水沟压根排不出去，可我只能眼睁睁看着，一点没办法。那一年这片600亩瓜蒌地全军覆没，产量为零，连本计算，总共亏损了300万。

◎ 暴雨淹没后全军覆没的瓜蒌地

天气是不可抗力，农民抵挡不了，完全有可能绝收。我记得后来有一年在阆中天宫院五龙山一个国家级贫困村，也因为极端天气，一整年作物绝收。

天灾可怕，虫祸亦然。水淹瓜蒌地第二年，我的一千多亩地遭了虫灾。那是一种绿色的鼻涕虫，站在地里听得非常清楚，唰唰，像蚕宝宝吃桑叶，比蚕桑基地声音还大。用带马达的喷雾器打农药，一边打一边看见虫子像下雨一样掉下来。

所有村民都被我请出来打药，一天也只能打完200亩。没打到的地里，一晚上过去瓜蒌叶片全是孔洞。几天时间，虫子把叶子啃完了，瓜蒌10月才成熟，叶片没了，影响光合作用，果子很难成熟。后来我问农科院专家说是瓜绢螟，灾难性的。大面积虫灾直接导致我70%的瓜蒌损失掉了，那一年继续亏损。

很多人问我，天灾虫祸买保险不就可以分担风险吗？你以为大风大雨要赔、虫灾要赔、大棚破了也要赔，但实际情况是，农民买保险通常是买了个寂寞。农业保险里藏着各种各样的局。

暴雨绝收那年，我找过保险公司，想给瓜蒌地买保险。保险公司很委婉地告诉我：现在四川小品种种植保险业务还没开发，只能把保险卖给稻谷、小麦、玉米，此外还可以花少量钱给大棚买个保障。

恰巧那年我种了300亩玉米，也有了大棚。我花了8000多元买了玉米地保险和大棚损毁险。没多久就遇上大风，玉米被大面积吹倒，但当我找保险公司赔付时，他们却告诉我，玉米倒了不能怪大风，是我管理不到位，是玉米品种抗风能力不行。而且他们说被刮倒的玉米马上要成熟，倒了也能收获。总结就是两个字：不赔。

玉米还没争论完，我的大棚又被风吹坏了。我气急败坏再次拿着合同和监控视频找保险公司，义正言辞表示，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的损失，这次他们二话不说，第二天一大早就派人来地里查看。

现场评估看起来细致又专业，七八个人风风火火一顿测量，坏掉部位被拍了又拍，照片打印出来让我签字。我很欣慰，以为总算能拿到赔付了。没想到第二天我被叫去保险公司办公室，他们通知我赔偿金额是130块钱。

我还阴阳怪气地问，这130块钱是让我买个补丁补上去吗？对方说对，因为其他的膜没坏，主体结构也没受损。他们拿出合同，指了指，是按损毁部分的米数乘以膜的单价赔付。我内心深处朝他们嘶吼，但还是转身就走了，还是我们农民天真了。

暴雨淹了瓜蒌地，成了我人生一个重大转折点。本来我觉得赚钱挺容易，连续绝收后，我的心态开始崩塌。再加上五年生老瓜蒌退役，我要购买新种苗了。那时我承包了一千多亩地，别人和我说种青菜能做四川榨菜用，我大手一挥马上用200亩种青菜，说种辣椒好，我又马上试种辣椒。我想分开压宝，种植不一样的作物。

有朋友建议我把荒着的地改成亲子农场。我寻思这想法不错，也没多大风险，就开始查阅资料，选了个可以长成树的番茄品种，在网上找种子商家。我选了销量最好的一家，他们介绍，有一款“欧洲进口七色小番茄”种子，看着高大上，价格也比普通小番茄贵不了多少。

我火速下单，收货后迫不及待育苗，恨不得三天就让它们结果。三个月后，这些苗开始结果，可我越看越不对劲，果子越长越大，颜色从绿中带紫，变成紫中带彩，第一感觉是吃了会中毒。凭这卖相要开亲子农场，除非妈妈都是笨蛋。

我赶紧联系经销商抒发愤怒。对方答复：亲，可以无理由退货退款，可是需要拿出种子作为证据，您有证据吗？

种子已经种下去，怎么作为证据？长成现在这个模样不是最好的证据吗？对方又不紧不慢回答：亲，那是你个人觉得现在结出的番茄不对，并不能代表我们卖给你的种子不对，我们也不能确定你认为不对的番茄就是我们卖给你的种子种出来的，所以你还是得先证明我们卖给你的种子有问题才行，如果证明不了，那这边只能送你一张20元优惠券。

我怒火中烧的同时，竟也觉得对方的回答严丝合缝、合情合理，根本找不到理由反驳。更让我气急败坏的是，想给商品一个差评，结果发现因为购买时间太长，评论权限已关闭。

后来我又接连经历相似骗局，才知道种苗市场往往隐藏“巨坑”。从种苗到结果要经过很多环节，他们会和你说，“今年大暴雨有多大，（种苗）肯定是受了伤”，你怎么反驳？“土壤结构、酸碱不对，你没发现”，你怎么反驳？

种苗巨坑，不单农民会踩，连地方农业局也会被骗。过去南充要做水果城，引进了一种叫“濑户见”的柑橘种苗，希望通过高品质柑橘为贫困村创收。农业局跟我说，这品种好，皮薄多汁无核，日本的。于是，2017年我投入8万租金精心建设200亩柑橘产业园，请农民施肥、除草、打药、梳花梳果。到了收获季节，树上却结出了像橙子一样皮厚的果子，果肉外衣也很厚，口感糟糕，果型也丑。我断定这卖不了价钱，最后只能让水果贩子用一块钱一斤的价格拉走了。

◎ “濑户见”柑橘实际种出来的果子，皮非常厚，口感不佳

种苗货不对板实在太普遍。农民遇到骗局都是打碎牙往肚子里咽。没种出来就没种出来，找谁说理去呢？

另一种种苗骗局是“高价收购中药材”。当时朋友告诉我，黄精回收价格很高，这是一种像生姜一样的中药材，一亩地种苗买下来要四万块，三年多后每亩黄精可以卖到十多万。我当时上网浅查了一下，都是高价回收黄精的信息。于是我买了三亩地的苗，总共十多万，想试试。

三年精心呵护，黄精终于长成，我以为要发大财了，没想到挖出来后，原先向我兜售种苗、叫嚣种出来高价回收的买家人间蒸发了。我只能到处找药材市场，跑了好几个，我发现，黄精价格和卖种苗的人宣传的简直差之千里，掐指一算，卖掉所有黄精只能收回种苗钱的一半。

卖得便宜总比丢了强。我试着用自己高价买苗的痛苦经历博取买家同情，希望他能出于人道主义给我每斤多赚几毛钱。结果他听了说，加钱不行，但能给我出个主意——他建议我把地里剩下的黄精分成小种苗，再去骗别的农民。我连连摇头，坑人的事我做不出来，又无意间透露工人们修建桑树枝条时把剩下的黄精都踩坏了，拿去烘干了。他听到这话两眼放光，再次确认我有桑树和烘干房后，他说，那你买黄精种苗的钱可以马上赚回来，因为今年桑枝价格暴涨，从一两毛钱涨到一块多。

我立刻掉头回地里，连夜找工人用两天时间捡了几大车烘干桑枝给他拉过去，卖回了黄精种苗亏掉的钱。

当晚，为了感谢他，我请他去酒吧。酒过三旬，他对我说，中药材行业就是这样充满惊喜，西洋参短缺的时候秸梗（外形相似）涨价，当归缺货的时候收独活（外形相似）能赚钱，元胡没货的时候山药豆（外形相似）爆火，最搞笑的是酸枣仁收不到的时候扁豆加点色就能卖个好价钱。

再后来我才知道，黄精价格从没那么高过，是种苗商家炒作，他们每隔一段就会找一个陌生的多年生作物，然后集体在互联网或用地推方式找到农民，告诉他们现在要以10万块一亩地收某种中药材，问他们有没有。这些人知道农民没种，假意抬高种苗价格。等第一批受骗农民种出来到市场上问，才发现根本不值钱，那时卖种苗的早已骗够了钱。

这些年除了黄精骗局，还有石菖蒲骗局。过去是地推，现在抖音上到处都是。我就举报过一个，那个博主说每亩地种苗两万，种好了不用怎么管，一年就可以赚五万。我问了实际种石菖蒲的朋友，市场上一亩只卖得到两千块。

认识中药材骗局后，一个号称服务过全国500家农场、有13年种植经验的人找到我，我怕又是骗子，没等他开口就直接表示闭嘴吧你。他急忙解释，自己是兜售种苗的，语气十分真诚。他接着介绍自己是一家上市公司所属的农业科技公司，响应乡村振兴号召，寻找像我这样实打实做农业的人，免费发放他们公司价值10块钱一株的种苗。

他说，等我种好后，再从产品效益里扣除种苗成本，但要签订合同，必须把农作物卖给他们，而且不能把种苗大面积种死。后来，他真真切切给我拿来了带营养杯的组培苗，一分钱没收，还派了技术人员专程免费指导。

◎ 带营养杯的组培苗

等苗长到3个月，我发现它不再继续生长，也没有死亡。技术人员告诉我，他刚做完土壤酸碱性和微量元素检测，我的地碱性太重，需要调节土壤。我抓耳挠腮，上哪去找调节剂呢？他告诉我公司还有一点，他可以去协调。我带着万分感谢的态度，抱着8万块钱向他换来了调节剂。谁知道一发不可收拾，他用同样方式，把公司“剩余不多的”专用肥料、微生物菌剂等各种我没听过的东西往我地里搬，我说一时半会儿付不出这些钱，他还很贴心地帮我去银行贷款，告诉我这一年种了之后，后面就不需要这么多费用改良土壤。我感恩戴德，以为致富之路就此奠定。

到年底，他们按约定全部收购了所有农产品，并扣除了刚开始的种苗钱，可我掐指一算，自己一分钱没赚到，还倒欠了银行50万。但我还不死心，决定第二年继续种。可等我什么都准备好，他们又说，公司已经不推这个产品，要种需要购买他们的新品种。

这时我大梦初醒、恍然大悟，就差没为这个拥有完美闭环的骗局鼓掌。

在农业这条链路里，出现了一件魔性的事：卖苗的、卖肥料的、二道贩子、下游做品牌的全部都挣到钱了，只有种地的农民赚不到钱。原因除了风险和骗局都让农民承担了之外，还有一本始终算不过来的帐——无法预知的农作物价格和连年升高的成本。

现在经济作物价格总是不稳，尤其是水果，品种越来越多，价格连年下降。对农民而言，互联网经济是一个畸形生态，平台让大家竞价，你永远能在上面找到更便宜的东西。

当年我选择种瓜蒌的最主要的原因是种的人少，不容易恶性竞争。但小品种也有坏处，就是销售端几乎都被大企业握在手里，瓜蒌就被三只松鼠和徽记等拿捏了超过九成市场。

2023年，其中一家企业老大给我发消息，说兄弟我们十年了，从此你要自力更生了。他还说，现在两家大厂已把瓜蒌籽市场价控下来了，收购价从23块钱一斤断崖式下跌到10块钱一斤。

那天我意识到，所有种植户都将血本无归。我算了笔帐，收入骤降后，连成本都赚不回来了。

那年恰逢暴雨糟蹋了瓜蒌地，我听说辣椒价格当年是一块一斤，算了有利润，就种了500亩，收获时，每天50来个工人在地里帮我从早摘到晚，每摘出一斤我给2毛钱，一天能摘25000斤。收购辣椒的人来了，只给一斤4毛钱。我问为什么这么低，他告诉我，那几天云南辣椒大面积采摘，那里产量高，人工成本低，收购价只要3毛，给你4毛一斤都算是人情了，云南运到四川后的价格还不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龚莘文最后全给了亲戚，大家吃了几年

可是四毛一斤的辣椒对我来说就是血本无归。朋友帮我出主意叫我卖给超市。可是从种出来到超市销售需要很多环节，每个环节都要过一道中间商，我费了九牛二虎之力跳过中间商，直接卖给县城超市，又发现，500亩地产的200万斤辣椒只能销售出一个零头，县城超市卖几千斤都很困难。

日常蔬菜水果都面临这种情况。普通种植者的风险在于，没办法提前知道全国2843个县到底有多少同品种种植者。只有等作物成熟，农产品大规模涌入市场，才能体会到苦涩。

在农作物收购价格不稳定的同时，所有农资都在连年涨价。最典型的是农民用得最多的肥料“硫酸钾型复合肥”，十一年前，一吨大约1900块，今年已涨到一吨4300块。肥料是刚需，农民种地必须用，肥料厂握有绝对定价权。

可我后来发现，除了稻谷、小麦、玉米这三大主粮健全了生产成本和收入保险政策外，其他作物是得不到保障的。也就是说，即使卖到消费者手里的零售价涨了，但从农民手里收的价格仍会出现普遍下跌的情况。最终，又是种地的农民承担了所有。

农民走过最长的路，是套路。这些套路可能不是来自骗子，也来自“我有一个朋友”。

在我连续经历了极端天气、虫害、收货价格暴跌后，我尝试自建食品加工厂，希望能把自己种的瓜蒌做成阆中吊瓜子品牌。

食品加工厂建造手续批复完毕了，修在一条路边。当时阆中市委书记路过，问施工队厂房是做什么用的，工人不知道，回答说可能是养鸡、养猪用。书记很生气，没检查我的材料，回到办公室就责问下属，怎么可以在路边修养殖场呢？没有一个下属敢在他气头上解释，于是镇上书记跑来下命令，“你把它拆了”。

我感到莫名其妙，解释这是一家有合法手续的食品加工厂，生产吊瓜子的，为什么不和市委书记解释一下呢？镇书记劝我，让你拆就拆了嘛，实在不行把你的房子往后移一点，乡镇这边再想办法给你点补贴。“大家都知道你冤枉，但谁敢去跟书记说呢？那不是对着干吗？”

我想自己去见市委书记解释，却一直没方法联络到。最后经一个通讯录好友推荐，找到了一个号称能帮忙牵线领导的“职业组局人”。组局人告诉我，领导喜欢喝酒，于是我用几万块买了3箱总共18瓶飞天茅台，希望他转交领导。

我送出去的茅台就此消失。没过几天，组局人告诉我找到一个和书记关系很好的人，和书记说过了，书记也了解了实际情况，说当时也没人跟自己解释清楚，让我继续把工厂建设好，继续创业就行。

我就把这些话告诉了镇书记。镇书记还让我手写了一张保证书，内容是关于市委书记要求拆迁龚莘文厂房的事，龚莘文已经与书记协商完成，如后续发现书记仍怪罪厂房的事，龚莘文自愿无条件把厂房拆除。保证书上盖了章，按了我的手印。

这太荒谬了。更可笑的是，我后来才知道，这个职业组局人是骗子。他虚构了自己是某军区领导的亲戚，不断攀关系、组饭局，对外宣称“能带人认识领导”，骗了很多人的钱后，离开阆中生活了。他收了我的酒，却没给我办事，市委书记根本不知道我的事，而我竟然还用他忽悠我的话术把这件事摆平了。

◎ 被领导要求拆除的吊瓜子加工厂

实际上，从各式各样骗局中脱身后，我的兜里已经没钱了，银行债务近1000万。

创业十年，我从没欠过农民工资。那些帮我干活的老人们都是农村留守老人。我还记得以前一位七十多岁老大爷，儿子早年夭折，女儿远嫁，妻子瘫痪在家，他做事依然很勤奋，从来不争什么补贴，有一回还对我说：“小龚，有事记得叫我，我来做，没问题的。”想到这我就想尽快搞点钱回来，保住自己的地。

◎ 发钱的日子

赚钱无非降低成本和增加收入两种方法。我把目光再次放在了申请项目拿补贴上。种地十年，我看见过的最高补贴是20万。补贴项目分两种，一种是“面子工程”，帮地方政府建示范性区域，应对上面各类检查和参观学习，另一种是帮当地贫困村建农业产业园，参与“脱贫攻坚”。

拿补贴难度是“地狱级”的。首先“僧多粥少”，比如有些种类的项目，一年当中县级、市级、省级项目总共加起来大约10个，一个省申请的有上千家。这样算下来，成功率连1%都不到，985大学的录取率都有1.5%。其次这是一场没有任何参照标准、不公开透明、没有标准答案的考试，很多时候成功与否全凭领导一句话拍板，说给谁就给谁。

过去我就是被领导拍板，指定要合作的企业家。但后来因为被柑橘事件伤到，也不想成天用作物卖不出去的“高标准建设大棚”应付检查（注：项目建设的高标准大棚的建设、维护、人工成本远高出其生产的作物售价，这些作物无法回本，主要功能是应付领导检查），我主动和领导们断了联系，没再接受补贴。可我现在为了自己的地，又不得不在这个讲究人际关系的家乡跑人际关系，希望重新找到能把我介绍给领导的线人。

通讯录里有个人告诉我，“有一个朋友”在申请项目、拿农业补贴方面神通广大。听完他一顿介绍，垂死之我眼睛都亮了。我约了三人在县城最贵的饭店见，一顿我买单的吃吃喝喝活动结束，“朋友”同意先帮我去省城“想想办法”，说“不会收你的钱”。

第二个月某天，我收到他的消息说补贴有希望了，但我需要包装一下自己，去省城一家公司准备申请知识产权的材料，给项目申请加分。

我很疑惑，我一个种地的能知道什么专利技术呢。这家公司告诉我不会没关系，只需要知道我种的是什么，其他不用管。紧接着给我写好了知识产权申报材料和围绕知识产权的可研性报告，我那一千多亩的瓜蒌地突然变成了几万亩良田的项目规划书。我甚至不敢相信这是我的材料，直到我交了八万块申请费。

材料交齐，我又开始坐等补贴。三个月后，我接到了国家知识产权局的专利申请失败通知，以及项目申请失败通知。我脑袋“嗡”地一下，跌坐在了地里，八万块钱又没了，换来了一堆废纸。

◎ 部分专利申请受理通知书

农业机械和配套农田规划建设又是大规模种植的一个坑。

我看过英国那个很火的真人秀《克拉克森农场》，欧洲汽车厂牌会做农业机械和专业的农用车。可是我们国家现在只有大拖拉机。在我们国家，生产农用机械的几乎都是小厂，和汽车或家用电器都不一样，没有一个特别大的“鲶鱼”在里面。这导致农民随便用一个割草机都得买国外品牌，因为真的比国内制造的耐用、好用很多。追求耐用，原因是中国制造的农业机械几乎都没售后服务。

但售后是个很复杂的事吗？不是。我每天都在自己修，无非就是链条、发动机、换齿轮。

◎ 坏了修、修了坏的农业机械

这是农民们普遍的感受。现在小型农业机械目标客户像是城市里有院子的人，一年可能只用一次，等第二年用发现坏了，过保修时间了。但我们真正种地的农民使用频率很高，一年用几十次，特别容易坏，商家卖给我们是在自找麻烦。

我地里喷雾机用得最多。现在我们国家喷药的设备我基本都用过。我花3万块买无人机时，大疆还没出植保无人机，那时无人机用起来有个问题：西南农田地势起伏，地里还竖着很多杂乱的电线杆——因为没好好规划过基础设施，电线怎么拉更近就怎么排布。无人机飞时很容易撞到电线杆炸机（坠毁），但如果飞得比电线杆高，农药喷头力很小（和喷花露水差不多），根本喷不到作物头上。再加上无人机只能带20斤液体，续航又实在太短，喷几十亩地了不起了，飞出去几分钟不到就要飞回来重新装药、换电池。我当时还去考了一个飞行证书，但现在无人机已经坏了，修一下太贵，在库房吃灰。

◎ 现在在库房吃灰的喷药无人机

实际用的还是背在身上的人推喷雾机车，一次装800升水，整个西南地区都只适合用这个。这种车一次可以喷出几十米远，一台价格几千块。机车也有喷不到的地方，所以还是要人背着喷雾机喷，但喷雾机又最容易坏，而且管子、水箱、喷头连接处非常粗糙，漏水太常见了，农民们打一个防治病虫害的药，打完后所有工人背上皮肤都被农药浸湿，导致灼伤。

可这些情况，农业机械设备生产商是绝对不会在乎的，连机器保修都做不到，就更别说对农民造成的后续伤害了。

◎ 国产农药喷雾机做工粗糙，连接处漏液，经常灼伤农民后背

承包山里土地种作物，首先要解决地的问题。《克拉克森农场》里，拥有灌溉、排水系统，基础设施完备的那种成片土地就是高标准农田。前几年，在四川，几乎每个县市都在建设高标准农田。但有些地方闹成了笑话——花了很多钱建，又都空下来了。因为没人来投资使用。有些地方没把地推平，只把每一块土地搞得方方正正，依然有高度差，土地连不起来，那么大规模生产要用到的机械，比如克拉克森农场能开的拖拉机，根本进不来。

投资农业也要计算效率和成本，机械上不去，那些专门承包高标准农田的人知道自己那些设备和人都用不上，自然就不想投资了。

这又牵扯出一个问题：国家想要的高标准农田是克拉克森农场那种，让大机器人能耕种的农田；但拨款到了地方，比如原本1个亿是给你改造农田的，地方财政将6000万作为其他用途。不把资金用到位，改建好的并不高标准的农田能干什么呢？

就像去年、前年，我几次听相关领导在农业会上说，阆中过亿元的农业财政补助资金只有不到一半用于农业。

2020年，我引荐一个浙江朋友来投资，他申报了3000亩高标准农田种水稻，租金每年一百多万。他带来了机械手、大规模机械和自己的超级水稻品种，据说每亩能产1500斤。但最后产量据他自己说刚刚及格（达标），大约每亩900斤，拿了几十万块政府补贴，但他还是亏了——大机械设备进不去高标准农田，只能靠更多人操作小机器耕作，人工成本太高。

亏本还和自己带的种苗品种不一定适应其他地区的光照、温度、湿度、土壤有关，或许在浙江产量能达到，但不见得四川可以。

所以说农业领域创业就像掷骰子，骰子六个面，只有一个赢面，其余五个都是满盘皆输。

◎ 龚莘文为自己的瓜子品牌在高速路边打过一年广告

第11年，我已踩过了比上述种种更多的坑。奋斗这么久，又回到原点，甚至比我闯荡北京时起点更低。

我经常会想，十年我做农业给自己剩了些什么？

23岁那年，我把人生所有激情投入土地里，为了种瓜蒌，和三个合伙人买水泥、钢筋、模具，天天在地里做瓜蒌爬藤用的水泥柱子。积累到今天已经五十万根了。一根柱子成本十多块。后来贷款我才知道，原来我所有的设施都不算资产，不管大棚还是瓜蒌，还是所有建好的管网、水泥柱，在金融机构看来，资产价值为零。

抵押贷款用的是我个人住房、爸爸和我手里的几间店铺门面，总共算下来几家银行给我了1000万左右。每个月光利息要还4万块。据说回村创业从事农业，贷款利息可以补贴，是一项贴息政策，但我从没拿到过，我身边也没一个人拿到过。

在安徽看种苗时，我遇见过“扶贫教授”何家庆，五年后，他再次在我瓜蒌地里出现考察。我一度感觉种植是自己冥冥之中的宿命。但不知什么时候，我搞钱重心成了接项目、做品牌、找销售渠道，每周有数不清的饭局，一年下来，要到的钱还没花出去请客的钱多。妻子不理解，我也压力太大做错很多事，最后她起诉离婚，判决书写得很简单，双方感情破裂。因为我负债过多，2岁多的孩子也判给了妈妈。

◎ 有一年阆中大雪，大雪后的瓜蒌地

就像现在城市里遇到裁员、失业的35岁中年一样，我回乡创业、负债、离婚，最终还是走向了闹哄哄的自媒体行业，这有点搞笑。

现在我又重新承包了一片山上的土地，想做体验式农场。但过程依然坎坷，甚至有点轮回的感觉——这个月，我的农场被一个村民举报了，说用来耕种的土地不能经营体验式农场。前一天我儿子来看我，问我明天是不是还能来农场玩，第二天帐篷就因为举报被拆了。说到这里，我又想提醒广大返乡创业青年一句话，一定要看清承包土地的性质。

虽然国家鼓励“三农创新”，鼓励“一二三产融合”，鼓励“文旅结合寻找农村新出路”，但通往创新的这条路似乎还没修得很好。不然，我也不会有一天坐在瓜蒌地里，看着五十万根水泥柱子想，我的钱都去哪儿了？

我没想过放弃种地。其实看看外面的世界，大家都挺难的，选了一种事业，就算是鸡蛋碰石头也想走到底，鸡蛋虽碰不赢石头，但鸡蛋和石头一起落下去，都是同时落地的。

By 在人间

在找对象的过程中，你有没有使用过互联网，有没有搜索过恋爱技巧？被对方提出分手之后有没有偷偷地搜索过如何挽回？

如果没有谈过恋爱，那你有没有看过情感专家的书籍，或是在网上不小心刷到过一些情感专家的视频？我想可能在座的各位都不能完全幸免，我也一样。

我们所生活的社会正处于一个剧烈的转型期，亲密关系似乎变得越来越困难，而且总是跟痛苦、焦虑、矛盾、纠结捆绑在一起，婚恋焦虑成了大部分人生活中难以避免的一个烦恼，而这个烦恼也孕育了商机。

2015年我开始读博时，反复地注意到一个词，剩女。根据教育部发布的《中国语言生活状况报告》，剩女指的是那些已经过了社会一般认为的适婚年龄，但是还没有结婚的女性，广义上是指27岁以上的单身女性。

我发现最爱谈论剩女，也最想帮她们脱单的，是一群自诩为专家的情感咨询师或婚恋指导者。他们活跃于各类电视节目、报纸杂志、微博微信等社交平台上，还开设了情感咨询公司，贩卖的咨询服务动辄上万元。

我对他们如此受追捧感到很困惑，于是决定开始研究这个群体。

进化心理学作为婚恋指南？

在面向女性的情感专家中，当时粉丝量最庞大的就是Ayawawa。在2009到2017年之间，她一共出版了9本书，每一本都很畅销。她也在自己的微信公众号上跟粉丝进行问答，几乎每一篇文章都是10万+的阅读量。

▲ 图源网络

这位拥有300万粉丝的情感专家在书里写道：根据美国进化心理学的研究，人类所谓的爱情就是一场精心计算的价值匹配，本质上跟动物间的繁殖行为并无区别。

所有动物或人类都想繁育出健康貌美的后代，所以女性要提高自己的Mate Value（伴侣价值，简称MV）；同时因为所有雄性都本能地想延续自己的基因，恐惧后代并非亲生，所以女性要降低Paternal Uncertainty（亲子不确定性，简称PU），具体表现为要温柔、嘴甜、善于崇拜、衣着不能太暴露、事业心不能太强等等，这样男性才会信任你的忠贞，进而对你投资、满足你的要求。

后来有记者写邮件给进化心理学的创始人，也就是Ayawawa在书中反复引用的心理学家David M. Buss，问他怎么看Ayawawa对他的理论的解读。

Buss教授回信说，Ayawawa对进化心理学理论的解读是没错的，在长期择偶时，男性比女性更看重外表，女性比男性更看重地位资源，这一点已经被反复证实，没什么可怀疑的，这就是事实。

但是我的问题是，事实，尤其是过去的事实，就应当或者说可以成为指导当下和未来的婚恋指南吗？即使是这样一个覆盖了37种文化一万多人的实证性研究，也没有考虑到在父权社会下，女性难以获得资源这个因素对于女性偶择策略的影响。

如果女性本来就能平等地获得地位和资源，那么她们在择偶时是不是就不会把男性的地位和资源排在第一位了呢？换言之，这里真正的自变量并不是性别，而是不同的性别处境。

但是很显然，情感专家们并不想去质问社会环境与文化对人们择偶策略的影响，他们只是把所谓的描述性科学研究成果，拿过来转化包装成一个指导性的婚恋指南，并高价贩卖给那些渴望恋爱和婚姻的女性。万能模型：亲密关系咨询产业化

为了进一步探究情感咨询行业，我在2016年找到了一家婚恋咨询公司开始进行田野调查，以下简称它为F公司。

进入这家公司，首先映入我眼帘的是墙上的一句巨大的标语“爱，是一种可被学习的能力”。尽管公司里的情感咨询师看起来脸上还带着稚气，但他们在F公司的网站上都被标榜为“资深专家”，在每一通见不到面的电话咨询中，他们都被来访者称为“老师”。

F公司的创始人C先生在与我的访谈中坦白说，几年前他开始创业时，本来想做的是面向男性的婚恋指导，但即使公司的营销完全是针对男性客户时，来寻求服务的百分之七八十都是女性。

于是C先生果断地转向了女性市场，把公司重新定位包装成了一个女性婚恋咨询与培训机构。短短的几年间，他发现最赚钱的业务就是挽回前任和击退小三，而且市场需求极大。

为了在短期内迅速地扩大公司的规模，F公司推出了一个21天速成情感咨询师的培训项目。在田野中，我参加的就是这个项目，我想学习如何成为一个情感专家，图中坐在右边的穿白色衣服的人就是我。

这个培训项目包含了三大部分，第一部分是与国家家庭与婚姻咨询师证书相关的两本教科书，第二部分是F公司真实客户的咨询案例分析和总结，最后所有学员都要进行电话咨询的实操。

在培训中我发现，第一部分内容在整个培训里占的比例少之又少。我问这些导师为什么，他们告诉我说，教科书是好的，但是对实际的咨询没什么用，你只需要看书去考个证，让你的简历好看一点。真正重要的是公司根据几千个真实咨询案例总结出来的万能模型。

这个万能模型是什么呢？他们要求所有咨询师在了解了客户的情况之后，把她们的诉求归进脱离单身、自我提升、婚姻维系、挽回前任这四大类之一，每一类后面都对应着一套非常详细的解决方案和操作流程。

C先生把这称为“亲密关系咨询产业化”。他颇为骄傲地跟我说：“在我们公司一切都是流水线，客户咨询有一套标准的流程，咨询师的培训也有一套流程。你只需要对着电脑，把这个标准流程念给来访者听就行了。”谁痛苦，谁付费，谁改变：教女性挽回前任的情感咨询

在大量地观摩了这种咨询之后，我发现情感挽回与我想象中的，一个咨询师面对一对亲密伴侣，三个人坐下来面对面交谈的伴侣治疗完全不一样。

在国内的情感挽回咨询中，往往是一方在遭遇婚恋挫折之后，也就是被提出分手或被提出离婚之后，才情绪崩溃、焦急万分去寻找情感专家的帮助。这些来访者大部分是女性，且这种咨询通常都是发生在线上或者是电话里。

那问题来了，为什么总是女性去寻求情感专家的帮助呢？

其中一个主要的原因是，父权制系统对两性情感规训的不同。男性从来都不被期待去承担情感劳动，他们甚至被要求去压抑和掩饰自己的情感。而女性从小到大都被教导要重视家庭，且被期待在亲密关系中去确认自我的价值。所以一旦关系出现问题，女性很天然地就觉得修复和挽回这段关系是她的责任。

第二点更为实际的原因是，离婚对于女性来说意味着更高的风险和代价。F公司有一位咨询师，他处理了大量的全职主妇来访者，他跟我分享说，我的来访者通常在发现丈夫出轨之后都感到进退两难。

一方面她们想离婚，因为她确实被背叛和伤害了。但另一方面，她们又不能离婚，因为她们放不下孩子，以及因为没有自己的经济来源，也离不开这个关系。

女性在婚育过程中付出的家务、育儿劳动几乎都是无偿的，而对于那些在婚育过程中放弃了自己的工作，成为家庭主妇的女性来说，在离婚后想重新回到劳动力市场，或者再婚，难度都比男性要高很多。

这也就造成了我们所看到的，在情感挽回咨询中，似乎另一半被完全免责了，哪怕是出轨了的丈夫。

我问这些咨询师，你们为什么不尝试一下伴侣治疗呢？他们告诉我说，在中国你怎么可能让男性去付费学习这个内容？当下的情感咨询是非常合逻辑的，这个逻辑就是“谁痛苦，谁付费，谁改变”。

所以我看到大量的女性来访者跟着咨询师，按照模板的这一套流程，去分析自己的依恋类型和原生家庭，把自己的情感模式问题化，然后开始情绪管理和自我提升，训练自己成为一个“低需求”的伴侣。

在整个过程中，她们具体要做哪些功课呢？

首先是一个非常彻底的自我优缺点分析，咨询师会带着来访者回顾自己原生家庭中的种种苦难，得出一个结论，你的依恋型不是安全型，而是痴迷型。

痴迷型被认为是一种有问题的依恋类型，它通常是因为在童年时期没有得到照顾者足够且及时的回应与爱，或者是由之前的不愉快的亲密关系的创伤所导致的。

这些情感咨询师会向来访者承诺，只要你跟着我们做功课，就可以转变你的依恋类型。

她们要写情绪日记，每天至少记录5件具体的事，量化自己在其中的情感分数；还要列幸福清单记录生活中的快乐，记录对方曾经对自己的好，提醒自己要继续挽回；健身读书也是必不可少的，比如《爱的五种语言》《非暴力沟通》这一类书籍，然后还要记笔记等等。

我们可以发现，在情感专家和情感咨询师的眼里，婚恋就像是一场人生必须要进行的考试，一场必须要赢的游戏或战争，所以我们经常从他们的口中听到战术、心法、套路、技巧这样的词汇。

进化心理学、认知行为疗法、原生家庭，所有的理论在他们看来都是一个工具，拿来用就好。他们希望人们相信亲密关系是有规律可循的，风险是可控的，问题都是可以付费给专家来解决的。

当这些情感专家一边贩卖婚恋焦虑，一边贩卖情感咨询的时候，其实是在教人们去量化自己在亲密关系中的得与失，且在这种量化和算计的过程中物化自己和对方。这就是工具理性指导下的恋爱和婚姻，执行任务、解决问题，别的无需多想。PUA魅力课程：面向男性的情感培训服务

当我发现情感咨询这个行业的从业者和购买咨询服务的消费者，大部分都是女性的时候，我感到有些悲哀和难过。

因为我研究的是与异性恋关系相关的情感咨询，但显然这里面缺少了一些人，所以我开始有意识地去关注那些针对男性的情感咨询服务。于是我发现了一片新的领域，PUA，全称Pick-up Artist，搭讪艺术家。

PUA起源于美国的夜店文化，原本是为了快速吸引女性发生一夜情的搭讪技巧。很神奇的是当这个东西进入中国之后，成了网络上很多男青年，尤其是那些青涩的不善交往的男青年，学习如何找到女朋友的“泡妞圣经”。

近几年，我们在网络上看到了很多PUA的案例，大多都涉及到精神操控、自杀鼓励和教唆等。我们也要注意，在这些极端案例之外，PUA学习者中也不乏没有带着“实现百人斩”或“快速推倒女生”等恶意目标的普通男性，他们只是想学习如何跟女性相处，想要找到一个女朋友。

我想探究，在中国的PUA大流行背后，是否也存在着普通男性的男性气质焦虑，以及他们在婚恋中面临的困境。一开始我在一家叫作“坏男孩”的App上学习了很多PUA课程，但这是不够的，因为我需要接触到真实的学习PUA的男孩。

于是我找到了一家进行线下培训的初创小公司，简称W公司，他们的口号是“做你的情感管家，帮你实现情感自由”。当我到W公司的时候，他们正在给二十几位男青年线下授课，这个课程长达10个周末，收费近8000元。

W公司的负责人告诉我，来上课的这些男孩中有几个富二代，其他的大部分都是在大城市打拼的普通男青年，他们的收入在一万元左右，不擅长打扮自己，也不知道该如何跟女生交谈。

W公司为他们打造的“魅力课程”究竟有什么内容呢？第一步是外貌大改造，从发型到穿衣、健身，打造一个理想化的男性身体。还有很多细节的内容，甚至包括如何修剪鼻毛和指甲、如何选择袖扣、如何佩戴领带领结等等。

简而言之就是，这些男孩要学习如何从头到脚地做一个精致的都市男子，他们在培训中需要提交自己在改造前后的照片对比来交作业。

第二步是在朋友圈进行展示面的建设，用PUA的术语来讲叫作DHV，demonstration of higher value，高价值展示。

W公司的培训导师会提供给付费学员5个G的“干货”，其实就是培训导师自己的朋友圈截屏，以及他们和各种“妹子”的聊天记录。他们还会手把手地教这些男学员，如何拍摄出有品味的照片，以及如何修图等等。

最后一步就到了实操环节。W公司要求这些学员必须在各大婚恋交友平台上，以及使用微信摇一摇寻找附近的陌生人，去操练他们所学到的搭讪技巧，每周至少要跟7到10个女性进行线上聊天和线下邀约。

值得一提的是，在整个课程中，W公司的培训导师从来都不标榜自己在教PUA。他们强调的是在给青年男性赋能，教会他们如何展示自己的高价值，从而能够轻松地“狙击女神”。

在研究期间，我加了二十几位PUA导师和学员，所以我的朋友圈变得异常的丰富多彩。

他们强调一定要真实拍摄，不能用别人的图片，在观摩了大量很雷同但又不完全一样的照片后，我发现其实光有光鲜亮丽的图片是不够的，你还要学会图文不符、声东击西，才能显得不low，避免太刻意。

比如有一个很典型的“说走就走的旅行”，这其实也是在从侧面展示他们的手镯、腰带、鞋子、眼镜等奢侈品。

在一年多的时间里我看了太多这样的图片，我总结了一个十四字箴言：咖啡书店小情调，红酒旅行高尔夫。

这些男孩其实都是在自己的朋友圈，进行一种深度美化之后的自我包装与呈现。因为W公司的培训导师告诉他们，不论是探探、陌陌、世纪佳缘，还是珍爱，你在任何一个平台上约到的妹子，都必须把它引流到微信上，否则不可能有进一步的发展。

妹子加了你的微信之后，第一步就是翻看你的朋友圈，如果你的朋友圈毫无价值和亮点，妹子自然不会对你感兴趣。这些PUA男孩对此深信不疑。

再给大家展示一些精彩的内容，这三张图片放在一起显得非常有冲击力，但它们出现在我朋友圈时，其实时间跨度上已经有八个月之久，以至于我经常会产生一种既视感，我为什么总是看到似曾相识的图片和内容？但它们的确是来自三个不同的人。

后来在整理田野资料时，我才发现其实这背后有许多公式，很多学员就是按照这个公式去套用。显然在泳池边搔首弄姿，从背后进行拍摄，是一个典型的高价值展示公式。

在我的研究过程中，发生了很多有意思的事。有一些PUA男孩质问我说，你这么朴素，连妆都不化，怎么可能是研究PUA的呢？我才意识到，在他们那里，“研究”是另外一种含义。

曾经一度我也想尝试实践一下高价值展示。当我去到了相同的景点，决定拍一张照片时，我才发现很显然，遇见了谁不决定我走到哪，遇见了谁决定了我被拍成什么样。

当然这个比较除了幽默好玩、调皮一下以外，我是想要告诉大家，高价值展示往往需要苦心经营的设计，在这背后，这些男孩往往也会经历一种无止境的焦虑。比如在发完朋友圈之后，他们会反复地查看有多少人点赞、多少人留言。

这些PUA男孩相信，只要在朋友圈里活得有钱有闲、光鲜亮丽，就能够吸引到潜在的女朋友。他们似乎想要构建出一种更加理想化的男性气质，这种男性气质显然是围绕着消费主义展开的，基于一种通过消费实现向上社会流动的抱负。

消费主义是什么时候进入到男性气质以及亲密关系中的呢？

自20世纪以来，爱情就已经与各种社会区隔相关的消遣型消费以及中上阶层的行为礼仪捆绑在一起，人们几乎是必须通过以金钱为基础的追逐享乐的个人主义消费行为，才能体会到“真爱”和“浪漫”的感觉。

在消费主义盛行的当下，女性越来越倾向于选择“浪漫”，但这个浪漫已经变成了有钱有闲且能够游刃有余地消费玩乐的代名词。

对于这些年轻男性，在初入社会、毫无经济资本的情况下，他们在消费主义的婚恋场域内几乎没有立足之地，于是他们只能转而寻求PUA所教授的“逼格”和“套路”，假装自己好像有某种资本。

学习PUA有用吗？

如果我们用布尔迪厄的文化资本来理解PUA的逼格的话，我们会发现，它其实是要把本应该缓慢习得、潜移默化的文化资本，压缩到短短的几个月当中去速成。那这种学习对于PUA学员来讲到底有没有用呢？

我曾经问过PUA男孩，你们会不会把这个课程推荐给其他男性，他们都表现出了不同程度的犹豫。有一个建筑师男孩跟我说，他觉得很有用，因为这提升了他的个人社交技巧和品味，增强了他的自信。

但是有钱有闲的速成过程，需要大量的投入和自我规训。有男孩表示，他不想让别人，尤其是未来的女朋友知道自己曾经学过PUA。更有一个男孩向我感慨道，有再多的套路、再多的逼格，但在大城市买不起一套房，一切都是白费。

显然，PUA培训尽管帮助他们接触到了更多的女性，但也加剧了他们自身的男性气质焦虑。

在我的田野中，有一个男孩William让我印象非常深刻。William在跟我访谈的那次见面中，我们点了咖啡和甜品，但他拒绝吃任何甜食，咖啡也不能加糖。他说因为最近他在跟着私教进行增肌，只能吃白煮鸡胸肉和蔬菜。我当时夸他太自律了，William苦笑了一下自嘲说，如果连努力都没有，我还有什么呢？

当时我问William，学会了这些套路之后，你有没有在约会当中实践一下呢？William的答案还蛮出乎我的意料。

他说，是的，我学会了所有的套路、逼格，但是我根本不想花时间和精力去使用这些套路，自我提升已经占据了我大部分的时间和精力。我每周要看两本书，还要健身，一想到这周末要约一个女生出来，我要至少花两小时提前计划和安排，我就已经不想约会了。

从William的表述中可以看出，PUA所教授的逼格和套路背后，其实是一个更为宏大的现代自助产业（Self Help），而自我提升其实是资本主义体系误导下的自我奴役，将自我引导进一个不断提升的幻象，进行无止境的苦力。

当我问William说，除了对于自我提升的时间和精力的顾虑，你个人对PUA的套路怎么看？

William说，有时候我觉得我都快精神分裂了，因为我怕自己没法分辨女孩爱我是因为我的套路，还是只是因为我，我更怕的是套路已经成为我的一部分，以至于到了我自己都不自觉的程度。

在《残酷的乐观主义》这本书中，劳伦·贝兰特曾经写道：在新自由主义下的西方资本主义社会，已经没法实现它所允诺的繁荣、向上的流动，以及稳定的亲密关系了。

在当下的中国，其实我们也进入了某种相似的困境，婚恋承载着人们向上流动或是稳固阶级的渴望，但对于大部分年轻人来讲，他们并没有足够的经济资本、社会资本和文化资本。

尤其是男青年，为了勉强在这个游戏里玩下去，他们只能转而寻求暂时的甚至是虚假的文化资本。他们乐观地相信只要学会了如何在朋友圈展示自己的高价值，只要学会跟女生交往的技巧和套路，就能在未来找到一个亲密伴侣，过上美好的生活。

但是很显然，这种乐观主义是极其残忍的，因为朋友圈里的高价值展示，并不能给这些男青年带来PUA培训所允诺的情感自由或是美好未来，带给他们的也许只有无尽的自我提升和无法言说的痛苦。

在去年夏天我尝试联系曾经的一些PUA被访男孩，想跟他们做一个跟进访谈，很可惜，有些男孩已经离开了这个城市，也有一些人不太愿意跟我再见面了。最后真的约出来见面的，只有这个说自己对套路感到精神分裂的William。

图片中是2017年我们第一次访谈当天他发的一条朋友圈，说这是自己第一次接触女博士，从人类学聊到社会学，再到哲学，受益匪浅。当然这条朋友圈完全可以解读成，我变成了他高价值展示的工具人。

但是讲实话，我那天下午也聊得蛮开心的。五年后再见，William的肌肉更发达了，但是我发现他整个人更加悲观了。当我问到他未来有什么打算时，他说35岁就回老家，目前还在这座城市是想多挣点钱，等挣够钱之后就回老家买套房，然后再考虑娶妻生子的事情。

情感资本主义时代的亲密关系

我在田野中遇到了形形色色的人，有把进化心理学当成婚恋指南的女孩、有愿意支付高昂的费用寻求击退小三的家庭主妇、有因为找不到女朋友而去学习PUA的男孩，还有在流水线上速成的情感专家。

在与他们的访谈和交往当中，我发现他们有一种共同的叙述口吻，也就是所谓的整体性情感架构：我改变不了规则，所以只能改变自己去适应规则，努力成为规则里的赢家。

在面对结构性的困境时，他们积极地寻求个体的行动，期望能够改变自己的境况。他们对亲密关系里的问题感到无可奈何，又对自己采取的行动充满乐观的憧憬。

其实，哪怕是在伴侣治疗较为成熟的西方世界，人们也一样在经历某种程度的“爱情的终结”。当我这样批判速成的情感专家，以及当情感专家自己在向往西方的伴侣治疗时，它真的是一个更好或者更有用的选择吗？

对此，社会学家易洛斯给出了一个否定的答案。她认为在西方，伴侣治疗师把沟通建构成了一个仿佛能解决所有婚姻问题的手段，而且这种沟通必须在伴侣治疗师的协助之下完成。

然而易洛斯认为，这些问题的根源往往是社会和性别的不平等。举一个非常简单的例子，当一个女性说丈夫不帮她做家务时，伴侣治疗师可能会建议她，“我需要你帮我一起分担家务”是比“你应当跟我一起分担做家务”更好的表达。

但这种所谓的沟通技巧的提升，所遮蔽的其实是家务劳动背后的性别不平等问题。就算这些伴侣治疗师说服了人们，相信提升情商、爱商、沟通技巧后就能获得更好的亲密关系，但对于人们所遭受的爱情生活的集体性困扰，他们并没有得出什么洞见。

其实我的田野已经是六七年前的事了，今年夏天一席找到我的时候，我的第一反应是情感专家已经是过去时。

以Ayawawa为代表的婚恋专家已经风头不再，多家PUA公司被整顿关停，像“坏男孩”这样的App也都被下架。2021年12月《妇女权益保障法》修订草案中，已经明确增加了禁止通过精神控制残害妇女，也就是说PUA是一个违法行为。

同时，作为一个大学老师，在与年轻人的交往中，我也时常直观地感受到社会的变化。我从我的00后学生那里学到了一首打油诗，和大家分享一下：

智者不入爱河，

冤种重蹈覆辙。

寡王一路硕博，

我们终成富婆。

作为一个80后，我能从00后那里感受到，他们虽然还渴望恋爱，但是已经非常明确地恐婚恐育。

六七年过去了，我们的整体性情感架构已经从“婚育是大部分人的人生必选项”走到了如今的一句半真半假的玩笑话“不婚不育保平安”。曾经在奔三的年纪，我一度因为还没有结婚被嘲笑为“剩女”，如今我又因为已婚已育被嘲笑为“婚驴”。

好像年轻人对于家庭和婚姻已经不再憧憬，残酷的乐观主义在他们身上也不起作用，相应的他们反倒生出了某种乐观的躺平主义或摆烂主义。

现在说出这些话，使我听起来好像对于过去的纯粹爱情充满了向往和怀念，但很显然我们所有人都回不去了。

中国的离婚率在2019年已经飙升到千分之三点四，离结比到达了43.86%。换言之，在2019年那一年，每100对新人注册结婚的同时，就有44对夫妻选择了离婚。

随着离婚率的激增以及不婚不育倾向的上升，我们已经进入了一个情感资本主义时代，情感成为了一种可被评估、检查、协商、计算以及交易的实体。脆弱的亲密关系在情感咨询当中找到了一个临时停泊点，但也使它发展得异常商业化。

在商业化的情感咨询中，亲密关系中的自我变成了一个痛苦的自我，需要通过不断的自我改变、自我提升和自我实现，才能重新被纳入市场中。

我们显然已经处在了鲍曼笔下的咨询和广告的天堂，在亲密关系中我们也在不断地追求绩效，不断地进行自我提升和自我剥削，哪怕是没有什么问题的亲密关系，我们可能也想要更高的情感浓度和更多的情绪价值。

只是，你想要这样的生活吗？

By 一席

人人都想要铁饭碗，但当铁饭碗要你付出代价的时候你愿意吗？偏远小城的基层公务员究竟还是不是好工作？

最近一篇名为《山花寻海树，不如就春风》的网络公开文章里，武汉大学研究生顾某对选调分配的地点——甘肃嘉峪关不是很满意。虽然没能留在家乡兰州，历经导师的劝说、父母的鼓励、一度放弃之后，顾某还是不情不愿地前往嘉峪关就职选调生，随之流露出懊悔、不甘的情绪，乃至于对嘉峪关“恶语相向”。“嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁锢，动弹不得”等表述也引发网友热议。

原文：山花寻海树，不如就春风

坐在不知道第多少次开往河西的高铁上，漫长的隧道和漆黑吞没，网络断断续续几乎没有，以前总是不知道该如何打发这种仿佛与世隔绝的时间而万般苦恼，后来在每次往返的列车上开始写文章，一篇一篇的短篇,或者是心情的记录,旁边不时伴随着邻座人的呼噜声，也有人使劲摇手机玩可恨的永远抓不到的“抓大鹅”,以及“中欧班列-雪花膏，青草膏，德国马膏”的推销声，竟然也觉得时间没那么难熬,脑海里像走马灯一般开始回忆过往,便觉得要给自己一个记录。

文学出身，也总是不好让文字伤心。看过有文章写，文字是浮在水面上的，脑海里开始有了画面，在漫长的隧道中列车的窗户变成水波纹那般，一碰泛出一圈圈涟漪，我伸手去抓，摊开手掌，是金色的字在闪烁。时间就一下子开了倍速,难怪古人常说“书中自有黄金屋”，像是红楼梦评“大漠孤烟直，长河落日圆”,其实这种直白到没有境界的古诗词有时候反倒灵光乍现之时铺成画卷，不必过多考虑，平铺直叙到不费精气神，又何尝不是一种不加掩饰的失禁一样的快乐。本来还在思索要怎么给自己的经历每段写一个文艺又诗意的小标题，刚才想，既然平铺直叙反倒是高境界，那朴素说话也是一种起名艺术。

不由得想起来去年毕业时我导师曾经修改我的论文:不要东拉西扯。当时坐在图书馆里摊开导师给我论文里夹的白纸上大大写着这一行字，没忍住在图书馆和朋友放声大笑。无他，觉得导师实在是锐评且直中要害、不加掩饰的评价带着学术人的风骨，实在是可爱。(还是东拉西扯了好多，改不了的臭毛病)

1.2022年12月–2023年3月

疫情刚放开的寒冬，工作并不好找，虽然自己在彼时已经拿到了9个offer,但是内心的不安和不甘让我的危机感与日俱增，应届生身份就像一块敲门砖，一切能用应届生身份的我都去试，包括考选调，考公务员。我自己在多年来的读书生涯中其实一直并未把公务员这份工作列入职业规划中,常常觉得自己有时候自由放浪不羁,不顾后果，敢说敢做，实在是要给自己和别人添麻烦。但是中国古时便说“宁可错杀一百不可放过一个”,好吧，我也来当秋招春招皇帝。再者便是当时也见识了一些企业的丑恶嘴脸和对女性不加掩饰的鄙视，那就试试吧，复习吧，动起来吧。这段日子实在是辛苦，觉得自己简直就是“没苦硬吃”,可恨人生信条一直是“从不轻易放弃”，只是之后我想，其实这个人生信条里应该加上一句“别总掉眼泪，又不是国王的小女儿”。硬着头皮倒也坚持下来。

妈妈陪着我在吹着寒风的冬天去考甘肃选调的考试，爸爸给我交了价格不菲的选调面试班费用，十天集训天不亮起床，凌晨一两点堪堪睡下，竟然还有精力掏出手机摇人timi,谁说我不坚强。我自知笔试成绩不占优，甘肃选调只考一门申论，我的拿手项一直是行测，逻辑、速算、分析，样样都是我的强项，可恨强项无施展之地。只能靠面试翻盘。面试时恨不得把自己嘴角黏天上，好让我灿烂的笑闪烁到考官睁不开眼。上讲诗文，下讲理论，中间穿插自己的见解，面试分也算对得起自己。回家颜着走，按照这个分数，再加上还算拿得出手的学校，就算省上再盲分，也能留在兰州留在家了吧。翻车了。哈哈。

2.2023年3月

颤抖的手，哆哆嗦嗦在朋友的陪伴下点开分配查询，“嘉峪关市市直单位”,我感觉自己瞎了，这什么玩意儿啊我请问?没分到兰州就算了，还给我分到省内差不多最远的一个地级市。给非甘肃的大家解释一下，甘肃长条的地形，省内最远的两个地级市之间的距离可能差不多有1500公里到1700公里左右，往往省内距离比去省外还要远。朋友和我大骂一些美丽的中国话，花香鸟语，香气扑鼻，优美动听，我们俩不愧是文学方向大拿(这是自己夸自己)词汇丰富，花样多变，一派祥和之景，莺莺拜月的bgm显得比较配这个美丽的场景。就差旗袍上身手抱琵琶扫弦后再微微张口:“我有一段情呀唱给那诸公听。”旗袍倒是常在身。唱个鬼。放弃。这谁去谁脑子有病。烫个头冷静一下。

3.2023年4月

觉得我武汉的tony老师有种魔力，只要在那烫了头，立刻清醒，大脑的思考能力翻几倍，头上架着烫头机子，大脑清醒思考了放弃的充分理由和对自己未来的规划。老师店里是不是打氧了。这比澳门赌场里还让人清醒，现在想想，头上的热气根本不是机子的蒸汽，是我cpu运转的水蒸气。放弃的理由简单形容就是“钱少事多离家远”,孔乙已脱不下来长衫，我也脱不下来，我并没有地域歧视的意思，但是实在也是不想愧对武大对我的培养,不想愧对导师对我的培养,最后去一个小城市，离家800多公里远，大概率一辈子定居在那。我心向自由，更爱繁华迷人眼，我不能对不起自己。

这种时候多希望家里人和亲戚们也去tony老师那烫个头。兰州还是海拔太高，氧气不足。老师店里打氧了，吸点氧气精神一下。也能理解家里入往往住在时代遗物中,公务员听起来就是顶顶好的工作，父母这辈人的执念是稳定，是地位，是体面。这并没有错，只是他们往往只看到了自己想看到的。只是现在想起来时不时还是会怨，那时候每天精疲力尽，应付亲戚、应付妈妈每天几十个电话，几十条语音长条，到后期演变成了阴阳怪气，歇斯底里。我只觉得要不是技术受限，那时候的我妈可能恨不得让我故去的姥爷给我托梦。我实在是累。“公务员多好啊!工资高地位高，你一个姑娘家家的找个稳定工作比什么都重要，在嘉峪关那边找个当地人嫁了，把家安那边不是也挺好的吗。”之前面对亲戚朋友们这样的措辞我会生气，会反驳，会崩溃。可是我也实在是累了。

食堂碰见我导师，我眼泪往盘子里掉。我导师背着她的大挎包，她已经不年轻了。但是她坚强，坚定，强大。她说“不要去。”她说“你家是省会的，又在武汉接受高等教育，你怎么甘心去那边偏远落后地区。”她说“那边能有什么好的男人能配得上我的学生，你嫁过去我都不同意，什么当地成家，简直就是胡说八道。我不允许我的学生当野妇。”我落泪。她说“不要哭，哭最没用了，你要坚强。”她跟我说她自己的经历，说她也放弃过所谓的稳定工作，自己跑出去闯荡。没什么可怕的，要听自己的内心。老师，我还是跟您相像，我在无数的日子里告诉自己绝不放弃，后来变成了“绝不放弃，绝不轻易掉眼泪。”可是我还是累了。我还是妥协了。我开始抱着幻想，说不定以后也能调动或者考试回兰州呢，人类进化学会的本事不就是撒谎吗。骗自己骗别人，骗万物，骗灵魂。还是我错了。

4.2023年5月

政审的人还是来了，导师还是比较震惊于我最后的选择，但是她说“我跟他们谈话，我不能把你的后路堵死，哪怕我不愿意让你去。”导师第一个进去和人谈话。事后我才知道，导师不关心别的，她最关心的是“你们不会让我的学生一天到晚端茶倒水打扫卫生吧，我学生也有文人风骨，有学术骄傲，一天到晚干这种工作的话那我觉得还是算了。”她不愿意我受委屈受气，她还是明白武大学生的骄傲和自由。未来的日子，每每想起这里总是落下泪来。是因为事与愿违。

5.2023年6月

那时候的高铁甚至还没有通，沿途常发的地震震断了高铁线，没有别的交通工具，只能开车一整天去往河西走廊的深处。爸爸也不年轻了，五十多岁的年龄开着车，带我去嘉峪关体检。沿途越来越少的植被，沙土往车身上扑，零星的几座小房子时不时在视野里出现又很快消失。我想起霍去病,想起少年将军平匈奴，定河西，扬武威，张臂膀。诗意和现实往往脱节，真实掩盖了辉煌历史，沙土让我看不清前路，是真实，也是梦境。体检完还是哭了。爸爸也还是心疼我了。黄沙大风，没有娱乐，甚至找个吃饭的地方都没什么可找的地方。爸爸说，没关系，实在不行之后就辞掉吧。爸爸抱我，还是哭的爸爸衣服湿掉。沙子太大，迷了眼睛才哭。

6.2023年7月

去西安看了黄诗扶的演唱会，歌中唱“山花寻海树”“偏偏过江寒”“你是我年少求剑时刻的舟”。演唱会现场还是哭了，哭未卜的前程，哭“诗中有，诗中有，诗中有。”

7.2023年 8-12月

写到这里的时候，已经有点恍惚了，有种已经过去了的坦然，也有心疼自己付出的不甘。这五个月并不好过，我想我其实是抑郁了，我的人生信条崩塌了，我开始想放弃自己的生命。恶劣的环境，刮不完的沙尘，每天呼啸的大风，如果我是红衣侠客，那么我一定翻身上马，手扬马鞭，意气风发大喊“驾”,然后逐尘而去，白马照银鞍，飒沓如流星。可是我睁开眼睛，就是无尽的加班，不适应的饮食和气候，时刻思念的家人和朋友。因为加班和刚接触完全陌生的工作，我极少回家。想起王昭君，想起固伦公主，史书人物以这样的方式呈现在眼前，苦痛和思念穿越千年，人类的情感悲欢如何不相通呢?冬天很快就来了，偏远戈壁城市的冬天来的极早，极寒的天气，戴着手套都感觉手痛到没有知觉，冷的头发和睫毛结冰。几乎没有公共交通的城市冬天一下雪出行都困难，有时走在雪地里边走边哭，眼泪很快结冰，朋友们心疼我，说多吃点好吃的，你还有我们。

偶尔回家，常常坐上周天晚上21:58的T6601次车，在火车上晃悠一整晚才能从兰州到嘉峪关。有时是爸爸拉着箱子送我，我在进站电梯那里频频回头，带着哭腔说爸爸再见。有时是妈妈开着车送我，到站门口停车的时候，其实她也会在车里哭。她心里也是后悔的，后悔当时没有信我的话，后悔我没有骗她嘉峪关就是落后的戈壁滩小县城，我在那里被禁铟，动弹不得。火车上总是睡不着，然后觉得自己像黑奴，一车车拉着黑奴去往不同的地方。想着想着又笑出声，我又不黑，我是美女。然后觉得自己像妓女，只不过是出卖自由和灵魂。脑海中轻声哼昆曲《游园惊梦》。原来姹紫嫣红开追，似这般都付与断井颓垣。摇晃一整晚，早上在寒冷的清展到达，困倦康挟，想哭，总是哭不出来。有时候想冻死在雪地里。我觉得在遥远的戈壁滩上，雪掩盖了这座城市，它和雪山融为一体，于是被人们遗忘。我于是也被遗忘。被遗忘的恐惧是巨大的。半夜猛然惊醒，又觉得绝不能轻易放弃，我绝不轻易放弃。绝不轻易放弃

8.2023年12月

又去了西安，听银临的演唱会。银临唱《琉璃》;你要燃烧不欲又丰盈的爱意，偏这人间要爱欲屏息，一生奔赴一场大无畏梦境。在金碧枷锁，在无垠天地，诉尽这爱意。唱采摄花月，逃奔风月。不如就春风。从西安准备回家的路上，我提着我的箱子，12月的西安天气晴朗，树叶飘落那一瞬间，阳光照的我一下睁不开眼。在那一瞬间。我决定不能再这样活着了。我不愿意这样活着。我绝不轻易放弃。

9.2024年

这段经历到这里也差不多结束了，之后就是漫长的取录过程，苦难已经变得容易接受，我想我是有勇气和魄力的，我不愿意辜负自己的内心，也不愿意就这么将就下去，在一个不度春风的城市妄想寻找春风和山花，是缘木求鱼，是南辕北辙，是滋生妄想。前两周的晚上做梦，梦里面是无尽的大火，我在火里被烧死，皮肉溶解，梦里竟然会感觉到疼痛，骨头脱落，皮肉往下掉，但是竟然还算平静。快要死在熊熊大火中的时候发现点火的人们是我想要逃离的地方人们的脸。但我不会再怕了。但是我想我也成长了，我不会再抱着一些可笑的希翼和完美主义的约束。存在主义说过，人生是没有意义的，人间就是荒诞的地狱。但是萨特却说，如果世界没有意义，那就自己赋予它意义，真实的活，这就是生命和存在。我也在朋友圈写:终极答案在于心而不在于形。那么这个命题我找到了终极答案。

网友热评1：基层公务员不是你想象的那样

嘉峪关选调生的事件能够得到的报导，其中有个很大的原因是这次事件是个很好的机会，把选调生的“大饼”往回收一收。是之前把选调生的道路描绘的太好了，饼画的太大，大家彼此都会耽误。

这次事件中很多人觉得放弃嘉峪关选调的女孩子错了，是因为他们还活在过去的宣传里面，觉得选调生应该前途很好。一个985本硕毕业的女孩子，去了基层好好干，“应该”会有很迅速的提升。这也是一个著名的大饼。在描述中选调生“应该”是预备的领导，先去基层磨练几年，未来“必有重用”。

但是现实中不是这样的。选调生整体数量太多，而领导岗位又太少。大多数普通的选调生就是到基层去干活的，没有位置给他们升迁。而且我们讲的再直白一点，你可以先想想他们的同事是什么人？

在经济欠发达地区老一辈的公务员多数能力都一般，比较混日子。你选调生去基层还有个升迁的大饼，他们是完全没有什么机会的。就是不犯错就不开除，待遇看当地卖地或者转移支付。你一个不是干部的人，怎么指挥得动他们呢？而且这几年真正能被指挥干活的编外人员又因为财政紧缩，编外人员还在大幅度的缩减。你作为选调生，有学历还有上升的预期，活肯定都是你干啊。

你能干出业绩吗？或者说什么样的人才能出业绩？

有资源，或者说有能力跑到资源的人。

真正要在基层出业绩，尤其是经济欠发达地区，是要资源的。你知道怎么把企业资源跑过来，帮助当地增加就业吗？知道怎么跑项目提升当地民众的基础建设水平吗？哪怕你知道了路怎么走，你有能力跑下来吗？

就像这个案例中的女生，她在两所985大学里面学了七年的德国文学，请问她学的东西和嘉峪关的基层工作有一毛钱关系吗？她自己真到了基层，扎根进去，要多少年才能搞清楚路怎么走呢？

讲的直白点，选调生的大饼是管理学上的一个技巧。没钱发，就要谈前途。但是真能给出的，大家认为有前途的岗位其实特别少，一般人根本就没能力去竞争。真正需要的是家庭条件差一些，或者对生活质量要求不太高，并且有理想愿意长期扎根基层的人，才适合去做选调生。

工作岗位和人都是彼此选择，彼此成就的。不合适，就别去了。

网友热评2:考公热潮时代的7种错配

嘉峪关选调生那篇，非常值得大学生找工作前通读一遍，狠狠借鉴，特别是名校的/想考公的毕业生引以为戒。
我不同意把原因完全归因成个人的功利择业观，但也无意为她本人开脱。我理解，是考公热潮时代的7种错配。
可以说是任何一个环节，没有一个是对的。

1、高校教育和职业教育的错配。
一直以来高校（尤其是头部985高校）被描述成为往圣继绝学的场所，追寻学术真理是第一要义。985和纯文科专业对学生的职业教育淡薄到几乎可以说是没有。可问题是，最后从事学术职业的学生只会占据这个学校不到一成的人数，剩下九成呢？“心比天高身为下贱”的学生成群结队地出现在985里，就是这个原因。

2、师长教育和就业形势的错配。
长期在象牙塔的老师对现在的就业形势想象是脱节的、对除学术之外的许多职业也是基本不清楚的。你无法想象一个老师对基层公务员的想象是“端茶倒水打扫卫生”，动辄在职场谈“人文风骨”，以为高学历就能转化成好工作。我无法将其苛责为“天真型导师”，天真确实是一种特权。

3、名校生的观念错配
包括但不限于以上两点，普通家庭对未来没什么规划的名校小孩会过着一种“想当然”的生活，以为可以躺在学历上换来一份不错的工作，甚至幻想以后可能会从嘉峪关调动回兰州。想没问题，先搞懂公务员的调动规则，对于没有天线的人，副处以上谈调动，中央遴选看机缘，一切只在“想当然”中滑过去，合适的职业和好的机会不是喂到嘴边的。

4、个人迷茫和虚假努力的错配
包括但不限于以上三点，大家对自己负责的职业规划普遍是没有的，所以才出现了“从未把公务员列为自己的职业规划但还是努力卷选调”的事情出现。主人公手握9个offer，看似很努力对吗？看似是秋招的胜者对吗？不对，她依然是迷茫的，她的努力是虚假的，战术勤奋掩盖不了战略的懒惰。

5、家庭教育和职业印象的错配
稳定、地位，体面。这是绝大多数家庭对公务员职业的想象。很多家庭为了让孩子考公基本魔怔了，文中妈妈陪考+爸爸给考公面试培训费还算是轻的。
我这里先不阐述不同省市地区，不同委办局，不同条线的公务员的工作状态如何千差万别，我只能加现实的描述：穷得稳定，地位看命，先做牛马。过去喝茶读书看报+高退休金的公务员时代过去了，那是父母的时代。

6、刻板印象中对公务员理解的顶级错配
这里我必须单列一下。因为当下的经济语境考公成了很多人的出路乃至唯一出路，但很多人连它是什么都不知道。公务员叙事真的很割裂，一方面大家说发财不当官当官不发财，一方面觉得掌握政治资源就是掌握了社会资本，提到时会露出心照不宣的隐秘笑容。我在这里不展开这个危险的话题，只想说一句，对于普通家庭的小孩，除非是对当官非常有热情有体力、自己性格沉静的同时会来事、机缘非常好非常合适才有可能走上“从政”的道路。其他人叫从政？别梦了，叫有个班上。

7、旷野论和升级论的错配
整篇文章的调性是“我本楚狂人误落尘网中”，一生放荡不羁爱自由的人怎么可以接受枯燥刻板的体制工作呢？受“人生是旷野”的社会思潮影响，很多人对人生打怪升级论不屑一顾。我在这里无意争论两种观念的优劣，我只是可惜大部分人成为一种半解不解的状态。解放到一半的人最空虚，一方面没拥有改变现状的能力，一方面还有一颗旷野飞驰的心，对什么都不满对什么都不顺眼，但又无法改变现状。

我说了这么多，是在为她开脱吗。不，不是。因为她不是一个孤例，不是一个偶然性事件。在每一步都行差踏错的情况下，怎么能苛求每个人解出一个正确答案。

网友热评3:别人家的公务员

公务员只适合我的一个朋友，他爸目前在省某个厅，他本科北京211文科，保研保进了北大和公务员高度对口的专业，那个专业保研名额只有一个，他在保研前夕九月份发表了一篇C刊论文，通讯作者和第一作者和他爸某方向没关系是不可能的，他是第二作者，没有别的作者，研究生毕业选调进入某直辖市发改委

对于我的其他朋友，特别是家境非常普通的朋友，我都非常反对他们去考公务员，他们能考上的就是345线城市偏远乡镇，我不知道那种非要去干嘛，我有一个男性朋友就是进了这样的单位，去年在职考研考川大全日制，考上了，家长没准去，不准辞职，然后这辈子估计也就这样了，这种真的也算是时代创痛了。

知道了这些，你还想去考公务员吗？

By Sven-shi、折枝做梦甘露寺重生版、腾讯

笑贫不笑娼，捞女我要当。在自媒体时代，产生了一大批自称“捞女”的博主，传授“三句话让男人为我花了十八万”的独门技巧。即便是最低端的，从男性手里获取些名牌奢侈品的捞女，其消费水平就已经让普通女孩咋舌。她们信奉只要狠狠拿捏男人的软肋，就能轻松得到想要的生活。

不用辛苦上班拼命工作，也不用灰头土脸做家务、带孩子。啥也不做就能得到爱慕者的转账，打扮美美陪吃一顿饭就能换来奢侈品，靠说甜言蜜语就能出入豪车豪宅。

运气好能被明媒正娶，运气不好也不过是要被迫更换金主，没什么实质损失。这么一看，她们才是真正活出了普通人的理想生活状态？

这些讲捞女的账号不仅讲故事，还会进行解析和规律总结。梳理捞女们成功的经验、总结失败的教训；回答大家的提问，还在评论区进行答疑；按照各种标准给男人分类，并给出攻略方式，而且非常详细具体，让人觉得可操作性极强……

这些文章和视频热度高、受众广，随便一篇的阅读量都能上万，10万+的也比比皆是。标题带上“捞女”相关字样，几乎就相当于拿捏了流量密码。可见，捞女故事的确很受欢迎。

这些年，文学和影视作品里也常有捞女形象出现。她们比小三、拜金女更有远见；比独立女性、知识女性更擅长走捷径；比富家女、白富美更有手段。

比起一般的纯白纯黑的人物，捞女的形象往往是灰色的，更有深度和层次，还经常能输出金句。比如亦舒笔下的喜宝。她就是个活得很清醒的捞女。她说：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”

最终，她选择了金钱，成为了一名情妇。

还有我们熟悉的电视剧《欢乐颂》里的樊胜美，也是想要靠“捞”，在大城市获取一席之地。不仅捞女本人能获得钱财，讲捞女故事的人也能借此牟利。

博主们一般会提供付费咨询服务，给有此需求的人答疑，一对一传授“捞艺”，10分钟咨询费一般为几百元。如果不想知识付费，也可以选择将自己的故事作为案例公开，就能得到免费回应。但如果日后要求删除，就需要付费更多。

也有一些人，将自己和其他捞女的毕生所学打包出售，价格高达上千元。尽管如此，愿意为此付费的人也不少。当然，大多数博主还会通过流量变现。帮美妆产品、女性用品、医美产品、交友软件、塔罗星座卜算等打广告。

“捞女教主”其中的佼佼者，非“曲曲大女人”莫属

如何和身价几个小目标的大佬谈分手费？如何和体制内大苹果进围城？这是“曲曲大女人”直播间的经典话题。

2023年8月，她的直播间中“金融圈2000万大瓜”平地惊雷。

一时间，《金融妲己收金主2000万，竟到直播间显摆》的标题在各个平台满天飞。

金主和捞女的故事大家并不稀奇，但令人咂舌的是，大家本以为“全靠剧本”的情感直播间，真教出了一位功力十足的实战学员，可见背后的导师“曲曲大女人”有点东西。

来龙去脉恐怕大家已经听说了。一名91年的金融女销售，毕业于全国top3大学硕士，年收入在100万左右，连麦情感主播“曲曲大女人”，咨询该如何在前男友和现男友二者之间做选择。

前男友大她15岁，赠予女主2000万用于购买上海大平层，期间还花费了40多万，但“现在已经对她没有什么价值”。前男友如今来挽回她，女主打算“他如果来找就提条件”，前男友提出每个月给3万的生活费，并且感恩女主给出了如此优惠的条件。

另一边的现男友身价3000-4000万，在一起两年多，总共在女主身上花了250万，并承诺一年给女主100万的生活费，还提出了结婚的想法。但女主提出了400万彩礼的要求，现男友有点磨叽，不够痛快。

如此优秀的学员，让导师曲曲也忍不住击掌称赞，并调侃前金主被女主搞得突发脑疾：“脑干缺失，脑干离家出走了”。弹幕一片溢美之词：姐妹太牛了。

说者无心，听者有意。网友们听罢立刻扒出了主角们的身份牌：女主疑是某国际投行的基金销售，“前金主”疑是某养老保险投资管理部的总经理，现男友是某家办的CEO。

原来童话里不是骗人的，你们来真的啊？

经此一役，“曲曲大女人”成功出圈，坐稳了情感主播届一姐，被网友尊称为“捞女届张雪峰”。

曲曲本人也乐于接受调侃。在后续的直播中，她自豪地表示，女主的身价日后很可能不跌反涨，黑红也是红，就像卡戴珊一样。

老天赏来的金融圈大瓜，成功把曲曲的直播间送上青云：“很多人说我们直播间编故事，现在信我们的案例真实了吧？”

如果是初看八卦的群众，一定会大为震撼——世风日下，现在都开始明着捞了是吗？

没那么简单。

打开抖音和小红书，搜索“曲曲”，映入眼帘的是壮阔的“曲家门矩阵”，气势如虹犹如十字军东征。

矩阵账号包括且不限于：曲曲大女人、曲曲麦肯锡、曲曲金贵关系、乐传曲（即曲曲本名）、女人情感手册、情感科学家、曲曲的智慧锦囊，等等。

账号们像铁道游击队一样，把曲曲直播间录屏的金句内容分发到互联网的每一个角落。

如果你是女性用户，大概率在不经意间刷到过这个奇女子，她在直播间里声音洪亮，笑声尖锐，眉飞色舞。虽然看上去微商气息浓厚，但每条视频点赞的数量都不低。

在曲曲的直播间，为了降低账号被封禁的风险，有一套运行成熟的黑话系统。

爹爹/大佬=金主，YC=夜场，米=钱，十点半=性生活，围城=结婚/已婚，快乐证=离婚证，苹果=体制内，带球=怀孕，DIY=代孕，达不溜=万。

成熟运用黑话后，就能解码许多直播间的案例：男嘉宾是大苹果、围城内、还没扯快乐证，在我身上3年花了300个w，现在我带球了，怎么能要到米？

长时间浸泡在曲曲的录屏课件中，一个人会逐渐丧失对人民币的正确认知。

进入曲曲的“闺蜜圈”门槛是10万元；夜场女生一个月的收入，可能是工薪阶层两三年的工资；连麦的女性可以从“男嘉宾”身上拿到100～500万元的零花钱，或是价格不菲的车房。

曲曲的直播间就像是普通人进入异次元的通道，是窥探有钱人世界的一个小洞口。

单次连麦的收费价格为几百至上千元，时间一到，曲曲的手机闹钟就会发出刺耳的声音提醒咨询时间结束了。千八百块钱对于动辄收入百万的女孩们，已经算是非常便宜的挂号费了。

和上一个著名情感教母ayawawa最本质的不同，在于曲曲不屑于瞄准下沉市场——她好就好在不割穷人韭菜。

什么是“曲式理论”

曲式理论，Q’s Theory，可以归纳为一个中心，两个基本点。

中心理念是“升级打怪”，两个基本点是“借力打力”和“绝对理性”。如果把Q’s Theory用一句话，总结精神要义，那就是：

“关系的本质是交换价值，没有价值就没有感情。”

曲老师认为，女性在恋爱中很容易恋爱脑，瓦特了，容易看不清形势，使得自己掉入漩涡难以自拔。

为了实现这一中心，曲老师强调：女性要利用极致的利己思维在婚恋博弈中规避风险。

首先，是要时刻警惕自己被白嫖。

曲氏理论要求男性在感情中先付出，这样可以筛选掉80%想白嫖的低端追求者，让自己的磁场和能量保持清洁度。

在这一过程中，女性要降低苦情的付出感，用强者心态谈恋爱：把付出视作投资，所以要及时止损。并在思维层面抓住主要问题，认清男人在恋爱的两种欲望：一是当爸的权威感，二是当儿子的少年感。只有适当让男性做英雄解救弱者，他才会感到被需要。

单说理论，不说实操就是耍流氓，古之贤者之所以称贤，就是他们在提出理论架构的同时，提出了针对具体问题的具体解决方法。

在这一层面，曲老师建议女性，不要被精英男的光环所蛊惑，他们都是被惯坏的小孩，每个人都想捡“分币不花，主打陪伴”的便宜，遇到这种人赶紧打车跑，因为所有被光环所迷惑的人，最后宿命都是韭菜。

其次，曲老师在为女性划好恋爱底线的同时，也提出了曲氏恋爱法的要义：

为我所用。

所谓为我所用，指的就是女性唯一要专注的事是“向上生长”，爱情和男人只是了解自我的一个途径；女性要懂得投资自己，进行“自我价值提升”；不要过度美化男性和爱情，因为“反人性的爱是不存在的”；一个男性的价值，就是如何“为我赋能”；不对任何男人抱有期待，但要永远相信爱情本身。

她在视频中不断强调，女性永远不要下嫁。

如果高攀的对象对自己不够好，但仍在心理承受范围内的，还是可以观察。而下层的男性，一旦情感价值出问题，那整个世界就会崩塌。一个对女人的成长没有任何帮助，无法带来任何能量的男人，就没有价值。求上得中，求中得下，求下而不得。

曲曲的“金句”挑不出任何事实性错误，甚至都是极度正确的正能量的“大女主名言”，听两个小时，感觉自己快要得甲亢了。

残酷，黑暗，但确实挑不出错来，因为人际关系确实如此运转。

在对曲曲口诛笔伐之前，不妨先了解一下，她到底都传授了什么样的《葵花宝典》，能让万千女性心悦诚服，曲不离口。

在曲曲的招牌课程《金贵的关系》（售价3580元）中，曲曲将市场中的男人分为四个象限：

伯乐男：愿意给钱给资源，乐于成全你的事业和才华，喜欢投资才华横溢的女性，为她们置办事业，关心你未来的人生规划。

皇帝男：占有大量财富和资源，思想传统给钱大方，多偶重灾区，后宫非常热闹，喜爱圈养金丝雀，代表人物何鸿燊。

生意男：不付出只画饼，一旦付出就会索要回报，考虑投入产出比。

鸡肋男：腰缠万贯却一毛不拔，不愿意付出，爱白嫖，比一次性杯子还没用，经典台词：你难道就是因为我的钱和我在一起的吗？

并且每个男人的打法都不同。

针对伯乐男，要增值自我，表现上进，适合事业型女性。满足他们当伯乐的情绪价值，为你的事业和学业投资，他们需要看到你的思考和认知。

针对皇帝男，要表达忠诚，懂得取悦，把自己当成妃子，适合花瓶。缺点是会经济制裁女方，所以应对方法一是存钱，二是多生孩子，母凭子贵。

针对生意男，注重利益交换，养鱼，不要认真，无聊了可以拿出来逗逗闷子。

针对鸡肋男，注意寻找弱点，拿捏他的软肋和把柄，不行就放弃。

其中，伯乐男和皇帝男被归为高价值男人，会在追你的时候明确付出，给资源给礼物给钱。生意男和鸡肋男太吝啬，不值得长期持有，不要试图感化和改变他们，性价比极低。

曲曲主张，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。

在建构出一套完整的理论推演之后，曲老师为不同诉求的女性恋爱者，提供了不同的恋爱方法论。

不管是恋爱还是职场，任何人际关系，都必须满足各自的需求，一个愿打一个愿挨。

那么具体要交换什么价值？

从女性角度出发，可以给高位的男性提供情绪价值、生育价值、陪伴价值、观赏价值（性价值）。

提供价值，是为了换取真金白银——要么是很多的钱，要么是很硬的资源。

从另一个角度出发，曲曲打醒了许多女性在婚恋关系中秉持的“义务论”，即“男的有义务对我好”“男人为我花钱是应该的”。

世上从来没有理所应当，只有交换利益。

当然，大佬们也不傻，所以“如何索取”“如何提要求”也是一门艺术。

曲曲将其归纳为几个步骤：

确立目标-设置时长-培养付费习惯-植入需求-软硬兼施

男人在进化，对付男人的招数也要进化。曲式理论比前几代捞女培训班都要高几个level，毕竟低级的索取是一开口就要钱，高级的索取是诱导对付主动付出。

在曲曲看来，人可以相信爱情，但不能相信“反人性的爱情”。任何爱情都是权衡利弊的，你们互相都图的是对方身上具体的某一个价值优势，不管是钱、长相、还是情绪。

一个聪明的女性，会把能够给大佬提供的所有价值在能力范围内修炼到最好。健身、医美、学习——不能让自己变成以色侍人的空心傻子。

在修炼价值之后，女人还要学会展示价值。

朋友圈就是最好利用的免费广告位，就算以假乱真也未尝不可。

如果你的长相在6分，就一定要把自己p成7-8分；如果能买下更贵的车，就买一个能凸显身份的车。不要期待王子爱上灰姑娘，要学会把自己包装成奢侈品，随时随地打造自己“高价值女性”的人设，毕竟一块再亮的金子，盖上臭抹布就无法发光。

根据曲式理论，低调会增加对方筛选对象的成本，一定要学会适当开屏，要展示你能为对方带来价值的“可能性”。

她的理论和课程几乎很难在短时间内穷尽，但可以快速梳理出她的理论核心：把婚恋当作一种高度市场化的人际关系处理。

在研究曲曲的过程中，我发现她的评论区下面很少出现反驳的声音，甚至大多数都是感激的溢美之词，每个人都在努力帮曲曲洗脱“捞女教主”的罪名：她是被误解的女性主义良师，救人于水火。

看着她的留言板，你会发现很多发自肺腑的感谢，这些声音汇成一句话就是——

“你看不懂曲曲，说明你还没被社会毒打；只要有几年社会阅历，就知道曲曲说的全是真理。”

你当然可以认为这些评论是水军，是托儿。我一开始也这么想。

直到我在现实生活中真的找到了一位曲曲的信徒。

“曲门信徒“门槛不低

成为一位“曲门信徒”，最基础的门槛，是购买了价值3580元的曲曲独家课程《金贵的关系》。

coco去年买课的时候，金融圈2000万大瓜还没出世，所以价格略低一些。

坐标上海的coco今年28岁，在投行工作，211大学毕业，单身未婚，是一名“曲曲的好学生”。

在系统性学习曲曲理论之前，她对婚恋的认知一片混沌。直到买了课看了直播，才顿觉豁然开朗：“以前谈恋爱就是凭直觉来，非常任性，像亚马逊人钻木取双氧水，而现在就像是在丛林里捡到了一部智能手机”。

曲曲的出现，用coco的话来说，就是情感咨询界的一次启蒙运动，甚至在劝勉女性独立自强方面，“本质上和波伏娃没啥区别”。

coco告诉我，身边不只是她，许多女孩都是“一开始不屑一顾，后来逐帧学习”，她们的毕业院校、长相、工作薪酬都是相当不错的水平，哪怕单身也可以过上相当不错的生活。

在这里，没有人是智商不够被骗进“曲门”的，反而是大家主动地、如饥似渴地学习并传播曲曲理论，在群聊里“开研讨会”，像学霸一样背诵曲曲的金句。

coco遇到的优质男们，学历高，工作好，家庭好。但越是条件优秀的男性，越不好攻克。他们极度聪明、极度算计、极度理性，coco感叹：高考就被人家甩几条街，怎么斗啊？

而这种所谓优质男，根本不会放下身段去“追”任何人，他们只会展示光环，然后下套白嫖女性。这是coco认真学习了曲曲的课程之后总结的经验。

得益于曲曲，coco学会了把男性归类为四象限，然后针对不同的类型使用不同的方法论。

“前三个月不能上头，因为没有优质男会一上来就爱你，所以前期只能用技能和演技，不能走心，至少不能比对方先动心。同时还得多找几个备胎平衡注意力，把鸡蛋放在几个篮子里，降低风险。”

但coco并不认为自己是捞女。

她并不指望找到大佬就此躺平，和直播间的许多学员比起来，coco的最终的目标甚至显得朴素而接地气。

“我的目标只是不被短择，有一段长期稳定的亲密关系，可以在上海settle down，仅此而已”，找到一个和自己收入相当的男性，一人赚50万，小家100万的收入，日子就勉强能在上海过下去（前提是不买房不生孩子）。

曲曲之于coco的意义，并不是教她“捞”，而是传授给她关于爱情的方法论。

对男性的分类画像，也能让coco认识到，世界上没有完美的配偶。如果想结婚，就找能结婚的人；如果要快乐，就找嘴甜活儿好的；如果要钱，就找有钱大方的。一个人不能既要又要还要。

曲曲教会了她先设定目标，再用目标倒推行为：“对方能给什么，我就拿什么，不要找错目标对象。就像你不能要求一个皇帝男专情，又要他的钱又要他的忠诚，这不现实。”

说到这里，coco甚至有一丝激动——

“真实的爱情是丑陋的、自私的、令人不舒适的，所以我们更喜欢的是套路，这是渣男渣女们熟能生巧后的妥帖。曲曲的理论横空出世，从此爱情和亲密关系这种东西，不再是抽象的、虚无飘渺的、测不准的，而是被全部归纳到理性的框架范畴里。”

将抽象的概念具象化为具体的试卷最后一道大题，让coco和她的朋友们兴奋而激动：终于，婚恋有了可以实操的完整的方法论。

“给男人稀缺的东西，让男人感受到被崇拜，被偏爱，被追捧，像吸毒一样，他们就会上瘾。”

在众多曲曲的拥簇者之间，流传最广的口号是“人间清醒”和“打醒恋爱脑”。

迎合了这几年大众对恋爱脑诛九族的舆论风潮，曲曲自然成为了站在潮头上的教母。女孩们对她的千恩万谢，对语录的逐字背诵，背后其实都是对“沦为恋爱脑，被渣男白嫖”的焦虑。

明面上的是向上攀爬的激昂，暗面的驱动力仍然是恐惧。

在一次直播录屏中，曲曲少见的哽咽了。那一次她说的是“寒门难出贵子”的话题。

穷人家的孩子，一边被原生家庭拖后腿，一边在向上攀爬的过程中，被已经成功的上位者投喂“你待在原地就很好”的糖果麻痹你，再把你一脚踹下去。

“凭什么穷人就要信命，凭什么出身不好的人不能赢，凭什么我不能爬到中产阶级的顶部？只要不下牌桌，我就一定能等来翻身的机会。”

越说越有感染力，配着煽情的音乐，评论区的人似乎都跟着她一起哭了。这是她主张的“强者大女人心态”的一次真情流露，很明显触动了许多同类人。

这确实是她自己的经历。在B站还能搜索到她早期唱歌的视频，没什么流量，那时候谁也想不到这个参加过超级女声的武汉大学毕业的女生，在未来会成为争议巨大的情感区一姐。

戏假情真，但钱确实在一次次直播中，流向了她的口袋里。

社达是不是婚恋最终的归宿

曲老师的讲义听上去有些刺耳、残忍，但它背后的“向上择偶”观，自古以来都存在。

慕强择偶（英语：Hypergamy），或称高嫁，是父权社会中常见的婚姻传统，女方嫁给社会地位以及经济能力较自己高的男性，有时还包括年龄、教育程度、文化程度的男高于女。

加州大学洛杉矶分校人类学教授阎云翔在接受界面文化采访时说，近年来中国社会分层结构固化，上升渠道被堵塞，在国家提供的制度性安全网络越来越少的情况下，人们唯一可以依赖的就是家庭，这导致家庭的重要性正日益上升，人们的择偶标准也发生改变。

当家庭成为个体抵御风险的最小单位时，鱼逐水草而居，鸟择良木而栖，就变成了潜移默化的社会标准。

婚恋择偶也只是社会的一个切面，和千军万马考公考编的浪潮没有区别。

coco告诉我，之所以曲曲能在众多层次的女性中得到最大范围的共鸣，就是替她们在起伏不定的社会里，找到了最容易获得的“确定性”。

“这是一个不能承受‘不确定性’的年代，但爱情本身就有极大的不确定性，所以她其实通过一些精准操作，来帮你提高成功概率。即使不成功，拿到了钱，分手后也不会过得太差。”

而这样的导师、教母、引路人，在coco们的成长道路上是缺位的。

不能指望母亲。“亲妈不会跟我讲这些，亲妈只会催我结婚生孩子”。相反，在coco看来，屏幕里的曲曲，才是那个自己素未谋面的娘家人。

“外人都说她是教人做捞女，其实她的话全是正能量语录”，coco告诉我，曲曲提出过“无视社会时钟的理论”，她在直播间里安慰女性不要着急，不要求结果，每个人上升的速度有快有慢。这让马上30岁的coco感到宽慰不少，她宁愿听10遍曲曲的课，也不想听亲妈严重缺乏女性主义的唠叨。

这恐怕也是那么多女性，甚至是高收入女性，肝脑涂地追随曲曲的原因——她填补了空缺，作为新型娘家人出现，手把手教她们如何“挣到自己的利益”。

但曲曲的存在仍然是矛盾的。

当“一切为我所用”进化到极致会是什么样的？

在会员课上，曲曲讲过这样一个案例。

男嘉宾有两位女友，她们和平共处，姐妹相称。好景不常，一号女友患癌将不久于人世，并且向男人抱怨，都是因为男人花心多偶，才导致自己抑郁成疾，男人非常愧疚。此时二号女友求助曲曲：具体该怎么做，才能把男人的心留在自己这边？

曲曲给出的指导意见是这样的：一号女友的癌症让男人产生的情绪波动，对你而言反而是有利的。我们要利用好男人现在的愧疚心态，让一切都为我所用。具体的操作方法是，先示弱，表达自己和一号女友都是可怜的女人，“你已经害得一个女人患癌症了，所以现在一定要珍惜眼前人（我）”。

在这里，不要讲道德，只谈利益——这是曲曲在直播中反复提及的名言。

当人与人之间进行极致物化后，那就谁也别把谁当人。我们都是一般等价物，都是可以放在牌桌上的一块筹码。

萧红在《黄金时代》里写道：“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代。”

而coco们的黄金时代是什么样的，或许只有曲曲们能描绘出来。

“男人是渠道，情感是技能。”

“一切为我所用，一切为我赋能。”

“关系的本质是交换。”

这些关于现代婚恋的讲义，久久回荡在深夜的直播间里。

捞女之道真的可以学会吗

人们为何爱看捞女故事？

捞女故事的受众，其实跟大女主故事是同一批人，大多都是普通女孩。外表大多算不上格外出彩，过着平淡的生活，为生计奔波也偶尔会心存幻想。这些故事之所以能收获高浏览量，主要是满足了大家寻求刺激的心理诉求。

对于普通人来说，内心深处觉得最有吸引力的无非两件事：金钱和性。因此，很多故事都喜欢跟这两件事扯上关系，以此来吸引眼球。而捞女大多是靠性换金钱，刚好在两方面都有涉猎。看她们的故事，就像看电影、玩游戏一样，大家通过脑补，得到新奇的体验和心理满足感。

除了追求故事内容的刺激性，大家还会好奇捞女们的成长路径。捞女们呈现的人生途径实在太与众不同、太令人羡慕嫉妒了。可她们最初也都是普通女孩，也是一步步成长起来的。在这些捞女故事中，不乏有山村出身的女孩在豪门捞得巨款的传奇故事。

尽管大多数人并不认同捞女们的做法，但还是想知道她们是怎么“捞”的，“捞”到了什么，为此付出了什么代价……

而且，捞女故事的内核，其实跟大女主故事是一样的：通过努力，获得财富，实现阶层跃升，走上人生巅峰。“赢”“成功”“胜利”，这无疑是大家都在渴望的东西。

但大多数人都很难获得巨大的成功，所以看看别人的故事，也是对自我理想的一种投射。大女主们在人生的路上披荆斩棘，一往无前，最后站上山巅。而捞女们善用巧劲，通过借别人的力，实现了自己的阶级跃升、财富自由。且二者成功的道路都同样跌宕起伏，惊险与惊喜并存。

那么，在众多看客中，真有人能吸取捞女们的“经验”和“教训”，成为成功的捞女吗？

几乎没有人可以靠听故事成为捞女。

我们从小都是听名人故事长大的，但真正成为名人的，能有几个？

所以捞女并不好当，其成本和风险都极高。人生不是游戏，每个人的境遇各不相同，哪有放之四海而皆准的通关攻略？

捞女故事中描述的女性们，是对男人、对情感绝望的一群人。她们把自己当做诱饵，把男性当做猎物，眼里只有欲望和利益，觉得追逐这些就是人生的全部意义。其中许多人对自己的人生规划已经抛弃了追求快乐，而单纯以变成有钱人喜欢的样子为目标。物化自己和男性，是对自身人格的不尊重，也容易导致男女对立的问题。

做捞女的风险也实在太高了。想做能赚钱的捞女，颜值只是敲门砖，才艺、情商、应变能力、言谈举止……也都得拿得出手。捞女们很多都是从小培养有钱人的爱好，更重要的是，从思想观念上培养认同“能捞则捞”的观点。

普通人把给老板卖命当成一份工作，捞女则把搞定男人当成一份工作。可惜这份工作是没有保障的，就像一场豪赌，能快速攫取财富，也能一夜间一无所获乃至身败名裂。赢了还好，顶多是承担骂名；若是赌输了，人生就难再有翻盘的机会。

而且，人非工具。

先自爱、爱人，才能被爱。

获得真心的前提，是付出真心。

不管是男是女，都不应该存有靠虚情假意获取他人感情和钱财的观念，而是应该找到正确的与他人沟通交流的方式。

生活中没有真正的不劳而获。

自己拯救自己，才是最可靠的出路。

By 来士普、虎嗅

电影《寄生虫》刚上映的时候，国内绝大部分网友对寄生虫都是持批判态度，认为这一家人：

又懒，又虚荣，好吃懒做，又不求上进，而且还坏，祸害善良温柔的朴社长全家人。

并且还列出了一堆寄生虫情节安排的不合理之处，比如富人请司机和请保姆都是非常谨慎非常排外的，不可能那么轻松容易的就随随便便招个外人进来。

这些评论其实都是没看懂电影导致的。

寄生虫这个电影有很大的深意，需要细细挖掘才能真正领会。

就以网友的差评来说，随随便便就招外人当司机当保姆，整个谈吐和仪态，贫民窟环境下生活的老夫妻俩是不可能不露馅的。

这个其实就说明，老夫妻俩的能力，个人素养很高，就不会露馅。

为什么不会露馅？

因为他们就不是从贫民窟里长大的。

妈妈是全国链球锦标赛亚军，能在全国比赛的重压下不怯场拿到银牌的人，就算是贫民窟出身，也不可能还保留贫民的缺点，怯场，谈吐差劲，能力低下。

爸爸开车的车技也是一流，里面多次提过他以前就给社长之类的大人物开过车，不论是开车还是修车水平都很高。

两口子都不是什么低贱没见过世面的乡下人和贫民，而是有能力有头脑说话有谈吐的高素质的人。

富人家找司机找保姆其实是非常不容易的事情，光是厨艺和护理这一块就很糟糕，必须是要高素质的人来用心做事的，光是给高薪水也没有用，用心不用心，能看得出来。

老夫妻能够轻松当上富人的司机和保姆，没有别的原因，说明他们的能力强，轻松就超过了其他面试者。

还有一点可以说明主角全家人都不是贫民窟出身，那就是「他们全家都很团结」。

东亚社会里的贫民家庭，是不可能团结的。

什么样的人是真正的贫民？

前段时间有个微博段子，讲两口子出门为了8块钱的奶茶吵了起来，老公拼命的希望老婆和孩子承认，8块钱的奶茶就是垃圾，就是骗人，就是对人有害，谁买谁就是SB。

这种对小钱的极度抠门，以及家庭成员的极度内斗，戾气极大，才是真正的贫民。

东亚的贫民家庭，不可能有任何团结可言，永远都是父母怨恨小孩，不停的哭诉自己的艰苦辛劳，小孩愧疚害怕父母，上下彼此之间都有严重隔阂，绝对不会彼此交心交流，也更不可能有电影里那个公开讲儿子闺女是我们的自豪骄傲，把链球银牌和艺术天赋等比较虚的，不能换来两斤猪肉的精神荣誉，看的比较重。

东亚的贫民家庭，只会有争吵，谩骂，鸡毛蒜皮的斤斤计较，以及家庭内部权力的永恒争夺和掌控。

像电影里一家人其乐融融的喝啤酒吃烧烤无话不谈，而且异常的团结，是绝对不可能在东亚贫民家庭里出现的。

我自己就是贫民家庭出身，我非常理解这套家庭秩序和家庭关系。

只有基础物质条件满足了，人才会重视精神层面的需求，才会对链球，银牌，艺术之类的感兴趣，也才会注重家庭成员之间的关系，才会彼此平等，互相支持，异常团结。

所以寄生虫里的穷人，不像穷人，更像富人，起码也是精神富有的人。

这个就说明他们本来就不是穷人，不是生下来就在贫民窟的，而是发生了什么事情，家道中落，才搬到贫民窟的。

这个设定其实就说明，这部电影背后的深意更加恐怖。

并不是所谓的穷人和富人的二元对立。

而是普通人，中产，或者工薪，平民，在社会上的生活越来越差，彻底的衰落和下滑。

这个衰落的原因其实也很简单，电影里也说了，就是投资台湾古早味蛋糕店失败，积蓄全赔，爸爸本来好的工作也没了，只能全家人搬到地下室折腾。

妈妈在别墅里说，钱就是熨斗，把生活里所有的不平整都烫平了，还是有钱才能善良，我有钱我也善良。

这么高深的人生哲学，穷人是绝对发表不出来的，因为穷人从来都没有见过钱，拥有过钱，不存在安全感，他们根本体会不了什么人生。

这种所谓的人生感悟，其实更是人生经历，妈妈是在回忆以前：

我们家曾经有钱的时候，就没遇到过现在这么多的不平，我们家曾经有钱的时候，我也善良，而不是现在的悍妇。

也只有从中产滑落，到寄人篱下，才特别的注重自尊心。

真正的穷人是没有自尊心的，他们也不懂自尊，都是有奶便是娘，赤裸裸的丛林社会，谁对我好我就跟谁，任劳任怨。

只有曾经体面过，知道什么是受尊重的人，才特别看重自尊，才会在社长捂鼻子嫌弃自己时候失去理智，去把社长一刀给捅了。

这个电影的深意，反映了一个比表面更严重的问题：

不单单是穷人和富人对立。

而是社会有大批的平民在不断的变穷。

不是富人越来越富，也不是穷人越来越穷。

而是本来不穷的人，在批量化的变穷。

开篇全家人在打零工干活，一点也不认真，偷奸耍滑，

后来赚到钱了，全用来大吃大喝，也不想着搬离地下室，不换个更好的生活，

不是他们穷，他们本性差，他们人品差，他们不努力，他们活该。

而是他们投资蛋糕店失败了，上当受骗过，基本心死了，完全不在乎了，不敢有长远规划，干脆及时行乐算了。

片中表面看受害者是朴社长一家。

但其实真正的受害者就是主角一家，他们是最大的受害者，因为误信蛋糕店加盟骗局，而一夜返贫，是整个社会最大的受害者。

朴社长死亡只是个例，主角一家返贫，是整个社会现象，一整个社会阶级。

我以前说过，为什么普通人很难跃升改变。

因为跃升的过程，类似一种猜硬币的游戏：

猜对了，得20万。

猜错了，输10万。

如果你有100万，1000万，你肯定会无限玩这个游戏。

但如果你只有10万，那你肯定不敢玩。

不敢玩，就跃升艰难。

但这个还是建立在，游戏真的公开有效，人人守规则的前提下。

在规则明确的情况下，普通人都很难跃升。

现实是，大部分时候，规则都不明确。

更像是一场猜拳游戏。

参加游戏，需要普通人的全部身家。

猜拳赢了，可以赚2倍或者3倍。

但一般都是你先出拳，对方看到你出什么，对方再出。

蛋糕店加盟这种骗局，不是赚蛋糕钱，而是赚加盟费，疯狂的打广告制造骗局，本质上不就是不守规矩，骗你先出拳么。

这个就是为什么这部电影是如此的伟大了。

只是肤浅的建立穷富二元对立，其实是肤浅了。

它的深意，才是最可怕的地方。

By 刘晓光

人人都知道缅北是令人闻风丧胆的诈骗地狱，但什么是“学术缅北”却只有苦命的博士才知道。“安家费”、“编制到岗”这些词听起来不错，但你知道它们意味着什么陷阱吗？

要知道自己究竟进了什么坑，就要知道高校编制分为哪几种：

1.正式编制

正式编制也称实名编制，教师医疗类单位也属于事业单位，所以一般公告会写明属于事业单位编制、编制内招聘等等

2 员额制

员额制招聘比较常见，可以理解为等同编制内。员额制教职工和在编教职工享受同等工资待遇、年度一次性绩效奖励，由当地财政预算列支。其转正定级、岗位管理、职称评聘等按照事业单位在编人员办理。

在有空编的情况下，每年拿出一定空编，通过考核，将纳入员额制管理的优秀教职工按程序入编。

3 备案制

备案制属于编制外，与用人单位签订劳动合同，一般三年为一个聘期。备案制教师及医生在岗位设置、职称评聘、职务职级晋升、考核奖励等方面与编内人员享受同等待遇。按规定流动，调剂余缺，定岗不定人。

4 教师控制数

一般出现在教师招聘中，与员额制相似。用人单位与聘用教师签订聘用合同，在薪酬待遇、职称评定、竞争上岗等方面享受在编人员同等待遇，但不办理入编手续。名单需报县编制、财政、人社部门备案。在有空编的情况下，可通过考核直接办理入编手续。

5 人事代理人员

人事代理人员也非正式编制，新进人员以人事代理方式聘用，与学校医院等签订劳动合同，并按规定实行试用期。

但必须注意的是，在招聘时，以上五种都可以称作是“正式编制”，很多青椒（青年教师）不懂这五种编制的区别，尤其是海归更是傻傻以为不会遇到骗子。

什么是编制+非升即走？这种“到岗不到人”的编制就是以上的第2、3、4种，各种叫法不一样罢了。总体的意思就是学校有人事权，想让你走就可以让你走，不需要教育局的批准，教育局只批各个高校的总编制数量，各个高校只要控制总数量不超就行了。

以前的编制都是实名的，在教育局挂号的，要裁人相当麻烦，不但要惊动教育局，还需要正式除编文件，基本上不犯法是裁不掉的。而如果一旦变成控制编制数量，即编制到岗，而不是编制到人，其实就跟合同制没有太大区别。

这种编制最早是18年上面下的文件，最开始是医院，后来蔓延到高校，两大知识分子群体被集体开刀，18年也是大规模非升即走的元年。

安家费原来是要退的

安家费多，套路也多，坑也多。

比如说：博士刚入职不久，安家费没拿到多少，税已经被扣得差不多了……

△知乎热门问题

当你没有通过考核，学校除了让你退还安家费外，离职赔偿金甚至比安家费还高……

△山西某高校一女博士辞职，被高校索赔51万

所以，每次被问起如何看待“高校安家费”问题时，我都会回答——

你别看高校怎么说，你要看高校怎么做。

一、“安家费的金额和发放方式，提前商量有用吗？”

明明是才签好的合同，安家费也事先和高校谈好了「给多少，怎么发」……

为什么还会发生“新博士入职半年后，被扣税将近十万”的问题呢？

安家费的事情可以提前商量好；

但商量，不一定管用。

△高校的“翻脸”案例

当高校对人才十分渴求的时候，对于安家费的说法可能是非常积极的。

“安家费一次性发放”、“考核不过不用退安家费”、“安家费免税”……诸如此类，都表现出了高校对人才的渴求。

可是，在真正的合同当中，只写了“见参考，按照……标准”的字样，当求职者问起“这些参考文件在哪里”的时候，高校又回答：“以前的过期了，新的暂时还没出来”。

于是谁也不清楚，参考和规定的标准到底是什么？

得到一些口头承诺，再被高校催着入职，稀里糊涂签下合同，这不就被狠狠“拿捏”了吗？

除了和人才签的合同，有些高校还另外发布了《教职工离职管理暂行办法》（提前看过也没用，高校还会更新的）。

而文件里的内容，对想要离职的大学老师们来说，无疑是不利的。

△离职退还，还要补偿；职称越高，交得越多；

二、“安家费交不交税，高校说了算吗？”

入职前，高校说“安家费免税”；

入职以后，高校的安家费换了发放方式，结果还是要交税。

这是因为，高校只可以决定安家费的发放方式，而《税法》里资金的发放方式不同，都有不同的纳税规定。

说白了，高校决定了怎么交，《税法》才知道你要交多少。

有的高校会简化成一句话——

“公对公不纳税，自己拿要纳税。”

这话有问题吗？

这些具体的场景，来帮助你理解↓

01安家费属于“工资薪金所得”

这里列举几种常见的安家费个税计算方法，仅供参考

• 第一种：完全按照工资收入，直接算作当月“工资、薪金所得”，最高可以按照45%的最高累进税率，计算个税；

注意：需要结合老师个人的工资收入、专项扣除等因素综合考虑，否则容易出现税率跨档、缴纳个税大幅增加的情况。

• 第二种：把安家费比照全年一次性年终奖金收入的算法（可以选择并入或者不并入），不并入，分摊到12个月后，根据税法规定计算个税；

注意：实发数和应发数差距会较大。

• 第三种：这也是相对公平的一种，由于安家费具有递延性质，所以将收入按照合同期内的服务年限，分摊到每年，再分摊到每个月，根据税法规定计算个税；

注意：考虑货币的时间价值，钱拿得越晚 ，其购买力就越低。所以对于老师来说，早一点发完其实更好。

02安家费的一部分转入科研启动经费

许多高校在引进高层次人才时，提供的科研经费有限，这也影响了科研成果的产出。

所以，一些高校就会和人才协商好，调整安家费与科研经费的金额，安家费的一部分按照《科研经费管理办法》据实报销，最终达到提高科研预算与减少个税的作用。

注意：属于【部分高校】的税务行为，并不普遍。

03完成个人购房后凭发票进行安家费领取

注意：①一般来说，个人账户收款，无论你是基础人才购房补贴，还是高层次人才的购房补贴，在拨付时，都是未扣税全额拨付；在收到购房补贴后，同样应当依法缴纳税款。

（有些人说，“我有同事收到了补贴没扣钱！”，可能……人家只是还没来得及扣。）

②有些高校把「安家费」和「购房补贴」完全区分开，购房补贴专门用来买房，不交一分税，作为购房款直接打到开发商账户。

③最重要的：看当地的住房货币化分配政策。有的是限额免征个税，有的则是符合条件全免。

04把安家费当做按照一次性偶然所得，按照20%的税率，计算个税；（有这种说法，但不太可行）

注意：①2017年，钟南山院士建议的是：对科研奖励（划重点！）可以按照20%的偶然所得税率一次性扣税；

②而安家费的金额较大，按照“工资薪金”算，税率一般都会超过20%；若是强行适用偶然所得的规定，可能会涉嫌违规。

三、其他高校安家费相关税务政策参考

1、广州市《关于个人所得税若干业务问题的通知》（穗地税发【2004】64号）：对单位引进高层次人才而发放的一次性安家费，不超过5万元的，暂不征收个人所得税；超过5万元的，其超出部分可按签约期限平均分摊计算。

2、财税字〔1994〕20号、财政部 税务总局公告2021年第43号：外籍个人以非现金形式或实报实销形式取得的住房补贴、伙食补贴、搬迁费、洗衣费。暂免征收个人所得税：

如果你还有疑问——

“高校安家费为何不能免税？”

“安家费的扣税比例，为什么每所高校都不一样？”

……

可以见《“150万安家费扣税五十万，我的首付没了。”》一文，本文主要对「安家费」的纳税问题，进行了更为详尽的补充。

有人觉得：高校招聘信息里的“安家费一次性发放”，很好？

等到入职后才发现，原来是和当月工资一起一次性给完，结果税率高达45%。

海归去高校？还是劝退吧

一个海归博士，特别是本硕要是在外面念的，回国之前我劝你三思。

如果以下这些你都可以忍受，你就可以回来。

1 全国统一要求新入职的大学老师需要兼职或全职一年辅导员、班主任、其他行政责任，具体执行程度看各个高校。总之你一定会有很多琐碎的事情要做，甚至可能要端茶送水

2 国家基金这个东西几乎是所有高校的必争之地，很多海龟面试就发现不顺利，就是因为人家用人单位在面试的时候就在筛选有可能申请下国基的人，再背调你后面是谁，你一个海归的性价比不如某院士直系

3 科研理想喂狗。这里没有理想，只有业绩。因为你三年要完成四篇甚至更多Paper，还要申请一个概率很小的基金。而且很多学校对这个的要求是不能用Paper抵的，所以你只能不断地水论文求得自保，可能还要参加酒局来为基金护航（这还是基于领导看得上你肯帮你，你还得感恩戴德）。另外，国内工科博士人均酒量一斤。

4. 行政地位比你高。他们不像国外没有假期，他们不但有假期，而且如果在一般高校工资比你还高，不是国外薪资只有你三分之一的那种情况，所以他们可以全方位地碾压你，会让你觉得书都白读了。你不可以直呼Sarah Amy，你得叫这群人领导，否则一个章要你跑十次。

5 基金申请下来了，报销是你最大的眉头，结题也会把你磨平。可以说，从头到尾你的科研生活，60%是在做无用的形式，40%在做科研

6 你不会有work life balance，你的精神永远处于高压状态。即使你想通了，见到一个焦虑卷王同事，你马上一夜回到解放前

7 一些审基金的老头是连英文都看不懂的人，你的reference里面一定要有中文文献。即使你知道他是抄别人的，而original你已经refer了

8 一群人为了一个7000字只批二十万人民币的基金本子可以斟酌三个月，重点不是内容，而是形式和如何吸引“专家”的目光

9 上课必须要牢记“主旋律”，否则你会连累整个学校，如同一个罪人

10 你的工资连你业界Offer的三分之一都没有，基金连企业R&D投入的零头都没有

11 你不再是精英，而是一个实实在在的臭老九。你加入的是一个焦虑的秃头群体，没有美丽的Fiona，也没有帅气的Felix了。

看到这里，你还能接受吗？

By Aler阿乐、搜狐

1. 一个年轻同事，天天巴着领导，围前围后的干活，结果有一天周末在家心梗了，ICU里面躺了一个月。你猜，他躺在ICU的时候，领导开例会的时候，怎么说话的? 大概意思就是，某某躺进去了没用了，他怎么样是他自己的事，你们还得给我好好干。

2. 我们公司一个男同事，后来考了公务员。开始一两年还特别开心，经常看他发朋友圈分分享生活和工作，后来慢慢就不是分享了，渐渐多了一些消沉和佛系，有时候还抱怨。我跟他聊过，他说在里面经历了一些事后，慢慢没有了之前想走仕途的心思，不再打鸡血，不再听领导画饼。他考进去的时候是27岁，属于年富力强的岁月，是他们科室最年轻的人之一。他们科一共5个人，一个股长，50多岁，一个副股长，40多岁，一个从股长岗位上退下来的老干部，也是50多岁，剩下一个是个24岁的姑娘，还有他。按道理，这个配置在科室也不弱了，两个年轻人。但是那个女生考进来后就躺平了，让她做个事她就说不会，让她加班，她就说感冒了，头痛，要回去休息。他跟领导反馈，说是自己忙不过来，让分出去一点活。领导就去找姑娘谈话，姑娘直接就哭的梨花带雨只，说为什么欺负她一个女孩子。领导没办法，活分不下去，他只能继续干。但是活越干得多，出错概率越大。他被市里督察发现两处操作错误，扣了单位的绩效分，当时就被罚了200。年底评优，他们股室年轻人有一个名额，但要求不扣分，结果他扣分了，没评上，那个女生啥活不干，一点错没有，被评上了。就这样，每天累死干活的人，一点回报没有；不干活的人，倒是可以评优评先。这种“鞭打快牛Q”的现象，让他无比寒心，把想要进步的想法彻底掐灭了春晚沈腾小品《坑》，确实是来源于体制内实际工作情况的，尽管上面三令五申，让有为者有位，要有容错机制，但执行上还是没有很彻底。这种劣币驱逐良币的现象，是部分年轻人过早躺平的重要原因。

3. 年轻有为的时候，不提拔我，说老同志优先。等我又加班加点干了几年熬成了老同志，还不提拔我，说干部年轻化。提的都是自己的小圈子的人，还好意思舔着脸说我群众基础不好。群众基础不都是想提谁之前先放风的么？想让谁群众基础好就谁群众基础好么？好容易熬到他今年滚蛋了。可是我知道以后也没啥机会了，因为已经错过了关键几年。这个混蛋以后千万别落到我手里，能收拾他，我一定不会放过他。

4. 其他的先不说，工作以来我始终有一个感觉，我仿佛进了宫，什么都要讲等级，个个讲话弯弯绕绕，阴阳怪气。偏偏我还是个刚进宫的宫女级别，感受就更明显了。遇到分工不明，脏活累活都默认是年轻人干，拒绝就是没有觉悟，不思进取，不和领导走得近不媚上欺下，安静做事被提醒不要太内向。地方小，人均年龄45+ 大家没什么爱好每天就是在背后议论人、分析事，当然都不会是什么好话，你不想参与也被迫接收了负能量。忙闲不均，忙没有忙的价值，在我们这地方，家里没点实力的事业编当一辈子奴才顶天了副科，公务员要提拔也没有那么容易，好处都让会来事的人捞去了，出了事情背锅的就是底下人。像我们这种老实人光是自保，避开别人挖的坑就要耗费心力，养成厚脸皮，不惧流言的强大内心也是要一天天熬过来的，一般人经历这么一遭可不得心灰意冷

5. 我在单位8年，一个优秀没有，新来的妹纸4年，连拿3年优秀，2022年休产假8个月照样拿优秀。心灰意冷了。评优秀就是评人际关系，我人际关系不好，也不怪别人。还有就是只有办公室的能拿优秀，其他部门的工作都毫无价值。

心灰意冷之后就是真正的抑郁

工作了几年之后，一天，大厂网络新闻编辑沈毅感觉自己“病了”。

那是一个周末，公司大楼灯火通明，他坐在工位上值夜班。突然之间，一种冰冷的感觉像蛇一样爬上来——胸闷，无法呼吸，感觉痛苦。这种痛苦不但是身体上的，也是心理上的。他起身去洗手间给家人打电话，打着打着就嚎啕大哭。

他去看中医，医生开了一堆药，其中有治疗抑郁的中成药。从医院出来后，他逃离现实的愿望空前强烈，于是给领导请假，想着：如果领导不批假，他马上辞职。

领导批了假。他马上买了一张火车票，去南方旅行。回来之后，他感觉好些了。

但过了一段时间，那种抑郁的感觉又回来了，就像一个无限循环，反反复复出现，困扰他很多年。

从2019年到2021年，大厂HR雨璇出现了两次心理崩溃。

一次是2019年。当时她接受了一个挑战性很大的项目；头一年，她刚做了母亲。双重压力之下，她出现了崩溃。她去北医六院就诊，结果显示，她患上了双相情感障碍。

图：《实习医生格蕾》剧照

她提出辞职，被领导挽留、建议转岗。在新部门调整了一阵子，她感觉自己好一些了。

2021年的那次崩溃来得更为剧烈。当时，雨璇所在部门的一个项目黄了，她的家人则生病住院。在外人看来，她有一份很好的工作，有房有车，但是她感觉，自己当时被事业和家庭放在火上烤。

那段时间，雨璇出现了重度失眠和死亡焦虑。在北医六院，她被确诊为重度抑郁。

为了自救，雨璇去做心理咨询。在首次咨询的50分钟里，她哭了整整45分钟。压抑多年的情绪一旦爆发，整个咨询室都被淹没了，“压都压不住”。

“我很不喜欢我现在的样子，也很不甘心，我想活成我喜欢的样子，你能帮帮我吗？”她对咨询师哭道。

心理咨询师李丹旻服务的对象包括不少大厂人。她发现，当一个人在大厂卷得很欢时，这个人是不需要心理咨询的，只有身体出问题的时候，他可能才会想到去做心理咨询。因为心理问题会“躯体化”，这是心理问题的躯体化表现，即，一个人承受的心理压力和情绪，最后通过身体的疾病表现出来。

图：《虽然是精神病但没关系》剧照

李丹旻有一位朋友在大厂工作，在工作时，他非常忘我，每件事一定要做到最好。另一方面，他对自己的身体感觉非常迟钝，对一些腰酸背痛之类的小问题毫不在意，一旦开启工作模式，就会全情投入。

直到有一天，他被查出患有严重的免疫系统疾病。

心理问题还会代际遗传，每一个来寻求心理咨询帮助的小孩后面，都是一个有问题的家庭。李丹旻在给一个有抑郁问题的孩子做心理咨询时发现，症结不在孩子身上，而在孩子的妈妈身上——这个妈妈在大厂拼命工作，经常整个人都处于躁狂状态，完全无法安静下来。“她好像进入那个机器里面，有点出不来了。”

妈妈的焦虑感，全部都倾泻到了孩子身上。

“当父母一直活在自己的焦虑里时，他们是没有办法看见孩子的。孩子的感受被父母的情绪覆盖掉了。”李丹旻说，当孩子持续不被父母看到、无法发展出健康的自我，到青春期就容易出现无法上学、自残乃至自杀等行为。

02

无意义感与生存焦虑

在大厂，人的无意义感和虚无感会提前降临。它源于机械重复、过于细化的流水线作业，也源于高效、高度协同必然导致的去个人化。在某种程度上，人被工具化和异化了。

“为了效率，大厂领导往往说一不二，下属的空间很小。如果你有自我意识，觉得被控制很痛苦，何去何从？”李丹旻问。

一个大厂员工说，每天上班，都感觉自己“像是一个机器人”。

在大厂做实习编辑的第一天，沈毅就感到了不适。那天他腰酸背痛，工作也没什么技术含量。一个念头划过他的脑海——“这就是我以后的人生吗？”

图：《疑犯追踪》剧照

他觉得网络新闻编辑跟富士康工人没什么本质区别：都是三班倒，都是不停简单重复，都要拼体力。富士康的生产线叫“拉”，每条“拉”的负责人叫“拉长”，沈毅经常和同事开玩笑，叫自己领导是“拉长”——大家都觉得，自己就像是在流水线上拧螺丝。网络编辑的小夜班是下午3点到晚上12点，大夜班是晚上12点到早晨7-8点，值完一个通宵夜班，就像中了毒，“连呼吸都难受”。刚缓过来，下一个夜班又来了。

工作能体现出智力含量的部分，就是改标题——用20或24个字，把一篇文章的主要看点囊括进去。但这样的部分，很少。

压力则比富士康更大。网络媒体极其看重时效，各大商业网站会比拼谁的突发新闻PUSH发得更快。一条新闻比竞品早发1秒，就可以放进周报作为重要业绩汇报。在此情况下，网络编辑的精神高度紧张，不敢错过任何重大突发。在抢时效抢到极致的情况下，有时会出现让人啼笑皆非的情况——几个网站前后脚推送的都是假新闻。因为没有时间去核实。

亦诚曾在某大厂游戏部门任职。部门下面有很多工作室，因为曾经出现的赛马机制，不同游戏工作室和项目之间就会出现“反复造轮子”的情况。大量基础而无意义工作因此产生。“你会特别无奈地想，我的天，我在公司待了这么多年，现在还要做这个。但是在这个制度下，你没有选择。”

图：《生活大爆炸》剧照

生存焦虑也困扰着大厂和大厂人。

在外部资本市场，评价大厂表现的依据，是利润率、营收、增长率等数据。在大厂内部，评价员工表现的依据，是KPI、已沦为KPI变种的OKR、季度考核和年终考核等。

“当所有人都被无形的结果和功绩指挥着的时候，每个人的内心都是有生存恐惧的。”雨璇说。

作为网络新闻编辑，沈毅清楚地知道，自己KPI考核的最关键数据就是流量。“为了KPI，有的编辑会把一坨坨吸引流量的狗屎推到页面上。但是你心里知道，这个东西没有任何价值。”

沈毅相信新闻专业主义，觉得新闻应该惩恶扬善、反映社会现实，但他发现，能反映社会现实的严肃稿子往往流量都不高，甚至很低，而那些打“黄赌毒”擦边球的稿子，流量则很高。他的领导对外宣称说要做严肃新闻，但当沈毅推了一条流量很差的严肃新闻时，领导就会质疑：“为什么要推这条？”“流量不行，赶紧撤了”。

因为流量是互联网大厂的命脉。流量就意味着广告，意味着钱。

大厂很多部门下设的工作室会被要求独立核算成本。项目负责人需要清楚地知道自己的项目和手下的员工每天要花掉多少钱，项目成本与研发成本要以怎样合格的利润率才能赚回来，从而保证工作室的营收与年终奖。“当大家都开始拼利润率和成本核算的时候，就卷起来了。”亦诚说。

让大厂人焦虑的末尾淘汰率、35岁红线，也都是冷冰冰的数字。“你会感觉工作得越久，自己就越没有价值。”曾在大厂任管理者的王彦说。

图：《上班一条虫》剧照

大厂生存焦虑的直观体现之一，就是公司要求某个部门或工作室自证价值。“当一个中层带着团队说我们要自证价值的时候，有80%的几率是悲剧的开始。”雨璇说。在要让公司看到自己更有价值、自己部门值得活下去的时候，管理者和员工很难做出理智的决策。

她觉得，如果不折腾，大厂的有些业务“可能死得还慢点”。

“在大厂的上升期，大家也会有拼搏的感受，但是每天大部分时间还是充斥着无聊、空洞和无意义：开各种各样的会，跟各种团队PK，为了一点资源你争我抢。还有同事擅长向上管理，天天琢磨老板，老板喜欢啥他就汇报啥，粉饰业绩，捏造自己都不相信的成果。在行业发展放缓之后，更是如此。”王彦选择了辞职。

还有更多人没有离开的勇气，但又倍感痛苦，于是就会有一种分裂的感觉。

03

好学生

好学生，是大厂的抑郁高发人群。

“大厂的好学生密度很高，这是从源头筛选的结果——大厂招收大量的应届毕业生，他们中的很多都是教育体系中的佼佼者。”已投身心理咨询行业的前大厂员工萧念一观察发现。

勤奋、温顺、忘我奉献、追求完美，让好学生成为大厂的理想员工。

但另一方面，好学生会高度在意外界评价、过度反思，永远都觉得自己不够好。遇到问题，他们的第一反应就是抨击自己。不久前，歌手李玟因抑郁症去世。她的姐姐李思林告诉媒体，在妹妹病情恶化时能感受到妹妹的无力，“妹妹会嫌弃地说，‘都是我不好’。”

图：《丈夫得了抑郁症》剧照

“好学生不能接受自己的‘无价值’，而他们价值感的来源，在学校时是成绩，在职场时是业绩。一个每天摸鱼混日子还能拿高薪的大厂员工是不会抑郁的。”李丹旻说。

雨璇曾是这样的好学生。她毕业于国内顶尖高校，有硕士学历，工作后业绩出众。“在职场上，我一直想做一个女战士，做一个神奇女侠，很想去证明自己。”

所有心理问题都是“里应外合”的结果。在两次大崩溃后，雨璇发现了自己的问题根源所在。其中既有大厂的外因，也有自己的内因——“你很认真地想去证明自己的价值，对工作、对出成绩这件事非常在意。你很想要那个很厉害的自己，很排斥自己不够好的地方。”

心理学上有一个名词，叫做“假自体”，也就是说，一个人为了迎合外界眼光、顺从外部环境，打造出了一个虚假的“壳”，但这并不是真实的自我。很多好学生就顶着这样的假自体生活，他们的自我价值、生存的意义全部建立在外部认可之上。于是，读书的时候，他们通过努力获得高分，让家长和老师认可。进入大厂后，他们通过努力取得成就，让公司和领导认可。

换言之，我工作，故我在；我优秀，故我在。

由此带来的问题是，他们无法接受自己不完美的、脆弱的一面，将这部分压抑在潜意识中。压抑得太久，就容易被反噬。

雨璇发现，在自己此前任职的大厂，不少老员工都是好学生，都有一些抑郁。后来她反思，“为什么我们会对工作对自我价值的关系这件事这么看重？为什么我们像依赖生命的养分一样依赖外界评价？其实是因为我们内在的自我没有长得特别稳固。”

但在想明白之前，大厂生活就像爬满了虱子的华丽袍子。

有一次，雨璇被老板的一句指责深深刺痛：“你的标准就这么低吗？”

她特别难受。“这种话我是听不得的。如果别人在这方面质疑我，我就非常想反抗。” 毕竟，长期以来，她关于“我很好”的自我认知，是建立在“我很负责、我很上进、我对我自己要求非常高”的基础上。领导的那句话，相当于否定了这一切。

图：《坡道上的家》剧照

从大厂离职前，亦诚一直是四星五星员工。直到一次，她参与运营的一个游戏项目因为某些原因被叫停，工作室面临人事大调整，亦诚体验到了巨大的失控感。为了缓解焦虑，她找到一位心理咨询师做精神分析。

这位心理咨询师是拉康派的。包括拉康派在内的很多精神分析流派都认为，包括孩子在内的每个人都是一个独立的主体，所以精神分析师会经常问来访者：“‘别人觉得你好，诶，你觉得自己好吗？’（‘别人觉得你不好，你觉得呢？’）‘别人想让你做这件事，诶，你想做这件事吗？’”

被咨询师这样问到时，亦诚被深深地触动了。“竟然有人问我是怎么想的。我从来不知道我是怎么想的，以前没人问过我。”

她后来就发现，很多大厂好学生都陷落在二元关系的思维中，只能通过外界评价来感知自己的存在。“你说我好，我就是好的，你说我不好，我就是不好的，我就很难受。”而更健康的状态应该是三元关系，即使你说我不好，我也知道，这只是你对我的评价，并不是真实的我。但很多好学生一直生活在评价与被评价的环境中，人格结构上没有独立评判意识。

在大厂，还有很多好学生的痛苦来源，是强烈的道德洁癖与公平意识。

一位前大厂员工在发现直属领导贪污、向其上级领导举报未果后，整整痛哭了一个晚上，“完全是生理性反应，浑身发抖，停不下来”。她一直坚信的那个世界崩塌了。

另一位大厂员工干了本部门最多的活儿，年底考评时却被领导穿小鞋，拿了低分。他也久久无法释怀。“好学生的心态是要公平，在行业蓬勃发展的时候，你越努力越被认可，越得到正向反馈。但是当环境变化，大家要靠彼此竞争、打压来获取资源时，这套价值观就会变成弱点。你不认同领导，领导就要拿低评价低绩效赶你走，否则人人效仿你这种情况，人心散了，团队也散了。”亦诚说。

一个大背景是，互联网行业在2018、2019年之后发展放缓，可做事的空间变少，这必然影响到个人工作和升职加薪的空间。在过去三十年里，中国社会的基调就是高大猛好，要创造，要发展，要向上，人们相信的是明天会更好，一分耕耘一分收获，好学生的人格也是在这样的环境中形成的。但当在职场“大杀四方”的愿望遇到收缩的环境，好学生就很容易产生自尊体系的崩塌。

04

PUA

互联网大厂，曾经是最适合好学生的职场之一。

雨璇在2016年进入大厂工作，当时她对公司的认知是充满生命力，对有才华的人很包容。她也充满使命感和干劲，想真正为社会创造价值。但这种感觉，随着大厂规模的扩大，逐渐稀释掉了。更多素质参差不齐的新员工加入，大公司病、官僚化现象逐一显露。

“有各种小丑轮番上台的感觉。”HR的工作让雨璇发现，一些员工会表演障眼法，擅长夸夸其谈，让大家觉得他有精确的判断，可以跟着做事，但随后就会发现，这些人就像华而不实的小丑。

这些“小丑”往往有过度自恋倾向，甚至有一部分人就是被称为“天生的PUA大师”的自恋型人格障碍（Narcissistic personality disorder,NPD）。根据统计，后者在美国总人口中的占比达到6.2%。在美国，与NPD有关的知识已经比较普及，但在中国职场，了解NPD相关知识和其危害性的人寥寥无几。

李丹旻和心理咨询行业的不少同行都发现了一个现象——在卷文化下，擅长向上管理、向下霸凌的自恋者更容易上位，成为领导。

图：《半泽直树》剧照

在心理学中，自恋型人格障碍患者分高功能自恋者（有能力）和低功能自恋者（无能），“逼疯”好学生的，大都是浮夸且无能的低功能自恋型领导。网络上曾传出一个聊天截图：有大厂领导要下属叫自己“爸爸”，而下属一一照做，直到事件曝光。

一位曾是部门骨干的大厂员工在愤而离职多年后自学了心理学，这才发现自己当时遇到的就是低功能自恋型领导。

刚从其他部门空降过来时，这个基干体贴入微，到处问手下：“我可以为你做什么吗？”几个月后，可能是觉得位子稳了，他突然就像变了一个人，开始对手下各种贬低打压，甚至人格羞辱。问题是，他并不精于业务，只擅长向上管理，开会时的名言是：“要干领导看得见的活儿。”“哪怕是一坨屎，也可以包装成一朵花。”

实在不堪忍受，上述大厂员工和另一个骨干同事选择了离职。因为投诉太多，后来这个小领导被调离。

另一位大厂员工也遇到过类似的领导。

这个领导不但争功诿过，还习惯性撒谎——他要求下属言听计从，但一旦出了问题，他就会矢口否认自己说过的话。对下属颐指气使、贬低打压，更是常态。就任三个月后，他手下十二三人的团队，有一半人离职。

大厂禁止越级告状的制度，会让自恋者的精神虐待现象更难被察觉。

小红书博主“灰灰是蓝猫”是一位在英国执业的律师和心理治疗师，对自恋型人格障碍有深入研究。她表示，自恋者会利用他人的特质和行为方式来操纵和控制其他人。而好学生之所以容易被自恋者拿捏，主要是因为好学生有同理心、同情心、顺从、忠厚、老实，此外缺少城府和心机，对丛林法则认识不足。

举例来说，自恋领导在工作中是甩锅大师，不会承担任何责任，核心信念是“我不可能有错，有错都是别人的错”，且以贬低打压他人为乐。而好学生一遇到问题就会下意识地反求诸已，认为一定是自己做得还不够好，对完全不合理的苛责往往“照单全收”。自恋领导拼命指责，好学生拼命反省，这样一来，他们就共同构建了职场的施虐-受虐关系。

图：《黑暗荣耀》剧照

但这种关系不可能持久。“灰灰是蓝猫”指出，长期而言，自恋型领导可能给好学生带来许多负面影响，让他们产生心理压力、情绪困扰、工作满意度下降，甚至可能导致身心健康问题，比如抑郁症、焦虑症和失眠等。

“自恋型人格障碍是严重的精神疾病，对他人的虐待和伤害很严重，有人因此终身抑郁，出现创伤后应激障碍或者精神不稳定。”她建议，如果情况持续恶化且无法忍受，比如发现自己的领导是极端的自恋者，好学生应该为了身心健康考虑转岗或离职。

大厂需要更加普及与自恋型人格障碍相关的心理学知识，做好管理者筛选，因为自恋型领导往往不利于团队合作、个人发展和公司目标。“灰灰是蓝猫”观察发现，“大部分自恋型领导是低功能的，他们的实际能力并不如他们自己夸耀和以为的那样好”。

“最重要的是，好学生应该保持对自己的尊重和关注，不让自恋型领导的行为影响到自己的价值观和自我价值。如果情况变得过于困难或不可忍受，寻求职业咨询、心理治疗和法律援助等专业支持也是一种选择。”“灰灰是蓝猫”说。

因为心理学知识的匮乏，一部分寻求心理咨询的大厂人，并不知道自己身上发生了什么。李丹旻提到，一位大厂人说自己跟领导关系不好，在交谈过程中，咨询师发现其领导有严重的问题，但这位来访者的反应是：“领导不都是这样的吗？”因为不但他的领导是这样，公司其他部门的领导也这样。于是，他断定自己与领导关系不好，是因为自己做得不够好。

“这是典型的斯德哥尔摩综合征。你要去迎合这样的领导，除非把自己变成病人。”李丹旻说，自我归因，在某种程度上是这个员工的自我保护机制——“不将这种情况合理化，他是待不下去的。”

不过，近年来，一个名词开始被部分大厂人作为“武器”，那就是“PUA”。

雨璇在做HR时发现，职场的领导和HR都非常排斥PUA这个词，甚至会声讨PUA被员工用滥了，“觉得谁都可以拿PUA来给领导贴标签”。但学习心理学后，她发现，命名其实是一种赋权。当大家不知道如何形容糟糕的被压迫感时，就想到了PUA这个词。

从个体角度来说，当一个人的遭遇可以被命名时，他就可以与因之而来的痛苦保持一定距离，而不是陷在”我不知道为什么，但是我在这个老板下面干活好痛苦”的状态里。

05

终止创伤的代际遗传

提供心理咨询服务，是很多互联网大厂的标配——这是给员工的福利，从侧面也说明了需求足够旺盛。

但很多时候，大厂的心理咨询服务，更像流水线。

因为工作压力和被领导视为非嫡系排挤，沈毅在公司预约过多次心理咨询服务，但因为排班时间不固定，他很难预约到固定的心理咨询师。而只有来访者与心理咨询师建立稳固的关系，才能进入下一步。

一次，因为工作细节，沈毅在微信群和同事争执了几句。有同事马上将截图发给领导，领导大张旗鼓，在大群里斥责平时兢兢业业的沈毅“破坏团结，给公司业务造成了损害”。

他极度委屈，在内网预约了一位心理咨询师，对其诉说苦闷，对方只是告诉他，保留好证据，不要那么唯唯诺诺，“你是有还击能力的，你是有选择的”——就像所有不痛不痒的安慰一样。

“这些话任何人都可以说，不需要学心理学。”他感觉意冷心灰，最终选择了辞职。

图：《无法成为野兽的我们》剧照

直到一段时间之后，他的抑郁才慢慢好起来。

当然，板子不能都打在大厂和互联网行业身上，很多心理问题要回溯到原生家庭和教育、社会等方面。

“我们的上一代、上上一代都有很深的社会、历史、文化的创伤，这些原生家庭的创伤会代代遗传。岁月静好的时候，这些创伤是隐藏起来的，或者不明显。但是当环境一旦变化，人受到挤压，它们就很容易被激发。”李丹旻说。

在一些中国家庭，父母的角色是缺失的。大厂提供诸多保障，更像是象征意义上的父母。“心理上缺失父母的人，就会贪恋这样的环境。实际上，他们是在补足自己早年匮乏的东西——从这个意义上来说，大厂对于他们也是救赎。”李丹旻表示。

而在传统的中国家庭中，家长经常说的一句话就是“我是为你好”。孩子很少被看作一个有独立意识的主体，他们的自我往往是不被看见的。儒家文化和集体主义也强调人际关系的和谐，把人放在群体中。

很多中国孩子承载了家长过多的期待，他们从小接受的爱就是有条件的——“只有我这样做，妈妈才会爱我。”一位大厂好学生被妈妈不断数落着长大，妈妈的理由是“我希望你完美”。她的缺点，是不被妈妈接受的。但“追求完美”是一场让人精疲力尽的夸父逐日游戏。这个好学生后来成为了工作狂，一闲下来就有罪恶感。

因为没有接受过无条件的爱，好学生小时候迎合父母，长大后迎合领导，即使离开了家，他们内化了的严苛父母还会继续批判自己，对内攻击。

而在中国的传统价值观中，努力工作是很高的美德。“我们身边的好几代人都把工作看得特别重要。”雨璇说。她的奶奶八十多岁了，每次雨璇回老家看她，老人总是叮嘱：“你要好好工作。”

那么，当我不努力工作的时候，我还能是谁？

图：《伊藤君A到E》剧照

李丹旻发现，那个孩子抑郁、自己心力交瘁的妈妈之所以无法离开大厂，就跟原生家庭有关系——她出生在一个极度重男轻女的家庭，一切自我价值都来自学习。

在这种模式驱动之下，她从一个不被看见的小女孩变成了家族的骄傲、职场的精英。她无法离开大厂，因为那意味着安全感的消失。她不敢去想，如果自己不努力学习，不努力做一个好员工，她还能是谁。她的存在价值是被外界建构的。“去掉壳子后，她就是空的。”

当然，还是有一部分“大厂病人”，选择了离开。

李丹旻那位患上严重免疫系统疾病的朋友接受了长期治疗，捡回一条命。他从大厂离职，开始更加关注自己的身心。

有一部分离职的大厂人进入了心理咨询领域，希望更深入地探索自己内心，找寻真实的自我。比如王彦就在放弃大厂的管理岗后，考上了北师大的心理学研究生。她想做一些跟之前不一样的事情。

落差可想而知。一个直观体现，就是收入从高薪锐减为零。

“我有些孩子气。可以说我辞职是因为不成熟，但是我的心灵又会因此早一点自由。”她想找到生命的意义。

她感谢大厂带来的财富积累，让她在进入一条全新的赛道时没有后顾之忧。不同于互联网行业，心理学行业是一条长期赛道，没有年龄焦虑，她想用后半生来做这件事情。

亦诚也选择了从大厂主动辞职。她目前是一位心理咨询师，并在打造一个心理咨询师创作实习项目。她发现，在大厂工作时，自己的钱都用来消费，缓解工作带来的痛苦了。“离开那个环境后，你不需要花那么多钱，可以过一种由你自己选择的、很简单很满足的生活。”

不过，改变并不是一朝一夕的事情，尤其是在心理层面。

在进入心理咨询行业的同时，雨璇也在看心理咨询师。最近，她的心理咨询师告诉她，自己有一个感觉——“无论是你之前的大厂工作，还是现在的心理咨询工作，都比你自己的位置更高，感觉你是服务于这两个职业的。”

当听到这句话时，雨璇哭了。她发现，自己还是有一些自己没有看见的阴影。

心理咨询师告诉她，你的自我是你真正的将领，是要带领着你去打仗的。无论选择什么职业，你的感受是最重要的，是高于任何一个职业本身的。

但另一方面，雨璇觉得自己还是有了巨大的进步。随着自我觉察的不断加深，她开始更加接纳以前自己认为自己“不好”的一面，活得没有那么累了。

图：《丈夫得了抑郁症》剧照

小时候，她的妈妈很少表扬她，所以有了女儿之后，雨璇曾经经常表扬自己的女儿。直到有一天，她突然发觉，表扬也是一种评价，她还是在重复母亲“有条件的爱”的教育模式。在这样的环境下长大，孩子会形成这样一种心态——“只有被表扬，我才是有价值的。”

现在，她试着尽量给女儿无条件的接纳与爱。

她也试着给自己的内在小孩无条件的接纳与爱，与自己拧巴的那部分握手言和。

“最好的状态是，意识到‘我的存在本身就是有价值的，哪怕什么都不做，只是呼吸，我都是价值的’。”

我的内在感受比外表更重要。我的价值，不需要由外界来定义。

这种状态，就叫做自由。

在心理咨询师们看来，虽然心理创伤就像一个命运的魔咒，会在无意识间代代传递，但是一旦人们有了自我觉察，这个代际传递就会被打破，命运的魔咒也会随之被打破。

“我们这一代，就是在打破这个代际传承的过程中。”王彦说。

（应受访者要求，沈毅、雨璇、王彦为化名）

By 老秘书、首席人物观

很多人这两天说回了老家县城被吓到了，因为印象中老家是很穷的，小地方人均三千嘛。

但是注意观察却发现，小地方也有很多百万豪车，再一看当初没出来的同学，过得也都还不错。被同学们叫去吃饭，发现同学里混得最好的那个，可能是自己这辈子连个边都靠不上去的。

其实我前年就在说这事，老家一直以来都是当地有势力的回去继续混，那些啥都没的人才会拼了命地考出来。

这里就有个问题，到底特么的咋回事，感觉完全跟月薪三千不搭边啊？！

其实小地方，也就是出了一二线城市的那些地级市和稍微大一些的县城，泾渭分明分成了三伙人

第一伙人比较一言难尽。

我就说两件事，大家这些年回老家感受到了市容的巨大变化了吧？从08到18年，很多地方“一年一变样，三年大变样”，担上几十甚至上百亿的地方债务，就是这种效果的代价。

这些变化的本质，就是地方自己筹款做项目，或者花中央的转移支付。不过大家想过没，这些项目是谁做的？

可能还有小伙伴没反应过来，觉得我是在扯废话，当然是政府在做啊。其实不是，政府一般是作为“发包人”，也就是某个项目通过之后，要交给包工头来做的。

这里的“包工头”范围极大，给政府做基建的，盖楼的，绿化改造的，甚至还有打扫卫生的。这些项目有大有小，但是无一例外，随便一个都超过咱们普通人的想象，他们能赚到的钱也不是咱们能想象的。

大家注意下，每个地方这些年借钱盖楼，不管欠了多少钱，这些钱并不是消失了，而是实打实进了相关责任人的手里，有的是包工头，有的是买水泥，还有各种挖掘机。

这些人赚到之后就得买点牛逼玩意，比如东北有个神奇的车，叫“大57”，唯一的特征就是大，跟个卡车似的，两百多万，包工头大哥的座驾。能高速能工地，能装逼能抵债。

也就是说，围绕大拆大建，这些年崛起了无数的隐形富豪，平均到每个县市都有几个，他们周围又围着一圈小富豪。

这也是为啥很多地方看着好像没有任何产业，却有不少有钱人，本质也是转移支付最后并不是均匀地落在当地每个人头上，有些人淋得多很多。

此外小地方很多店，其实就是一个老板的，连带门面也是他的，极端情况下，一大排都是一家子的。

倒也不是说这些业务涉及什么专营业务，只是你去开，搞个小超市可能问题不大，稍微做大点，事情就比较多，你可能压不住。具体有啥事，我也没法说，反正事很多，需要人脉广路子野能平事。

你如果对老家有点了解，就知道那边的人碰上事不报警，一般都是找人。找到人不是跟对方单挑，他可能跟对方说一句，事情就这样算了。

这就是“面儿”，在小地方“面子”就是另一种货币。

反正小地方有一大堆不是潜规则的潜规则，很多事看着利润不错，但是等你去做，你会发现根本拿不下，得找人，让人家帮你拿，拿下之后你得给对方分红，这都不算啥秘密了。

不知道大家听说了一句话没，说好的职位，就跟艾滋病毒一样，只有三种途径，性，母婴和血缘。这句话放在这里倒是很贴切。

所以这是小地方的第一层，做大买卖的人。当然了，做大买卖的人还有一些，没法说，我也不说了，大家有生活经验的都懂。

一般咱们胡侃国际政治的人喜欢聊“跨国资本”，还有个东西很少有人提，“跨城资本”。也就是小地方那些大生意都是泾渭分明的，你不能随便到别人地盘上去折腾。也有少数是可以的，来头大，好几个地方都能说上话，在哪都有关系，可能好几个地方都有他的产业，这种就厉害得不得了了。

咱们知道那些真正的大佬都是跨国配置资产的，小地方很多有钱豪门也是跨省配置的，比如北方基层豪门的最爱就是北京的房子。一大家子事先在京城找好联系人，坐上大越野“上”北京。到了北京先去那个四季什么吃烤鸭，然后就去买房，看准就下单，不分期不按揭，直接全款拿下。第二天再去逛故宫，给年轻辈买始祖鸟、lululemon和大鹅，主打的就是个“土潮”。

房子买了之后不住、不租、也不卖，就在那里放着，非常淡定，尽显老钱优雅。

你们随便找个北京卖豪宅的中介问问，他们都接待过这种，好说话不挑剔，他们最关心的是这地方离天安门多远。

这可能也是为啥这一轮房地产大调整，上海和深圳比较惨，北京稍微好一些的房子稳的一批。

因为深圳那些买房的很多是上班族大规模加杠杆买的，收入一降低就要死要活要爆仓，着急卖房抵债。但是京城的豪宅稳如老狗，因为真正的北方县市豪门根本不着急，房子升值他们没必要把钱换出来，换出来也没啥用，跌了更不着急，因为京城有房子是地位的象征，他们等着孙子考到北京做公务员时候住。

我前两天把这些人称为“县城婆罗门”，说不定这个说法会火。

那小地方第二层是啥人呢？

医师公，还有做中型买卖的人。

医师公不多说了，大家都知道。

如果你是个普通家庭的孩子，你大学毕业回小地方做医师公其实并不好，因为这个职业属于“大后期”，越往后越爽。刚开始那些年是稍微有压力的，收入不高，奖金什么的随缘，作为新人压力还比较大。

但是你如果有一些家底，比如父母就是医师公，你也是，那日子好到能让你北上广的同学羡慕。

一毕业家里就给买个二十万的车，从家到单位三百米，依旧要开车去上班。一结婚两家凑套房，如果对象跟你一个单位，父母也是体制内，那日子好得不得了。

这也是为啥很多人当上公务员之后月薪三千（当然不可能是三千，但是也不会太高），给人的感觉却觉得过得特别好。这个时候想一下，有没有可能是人家的爹已经在体制内默默服务了几十年呢？人家是有家底的。

可能又有小伙伴奇怪了，至于吗？就算父辈在体制内，收入又能有多高？你忽略了积累的力量，咱们不说别的，很多两口子教师，退休后一个月工资都一万五了，老人们花不了多少钱，两家都给补贴点，自己再赚一些，说不定真不比你在一线城市月薪两万少。

那可是小地方的月薪两万，和一线城市的两万，完全是两码事，这个不多说了，大家都懂。

那我为啥在第二个阶层里加了个“中型买卖人”呢？

因为小地方还有一种人，比如确实开了个“旺铺”，比如人流量比较大的饭店，比如服务小城市贵妇的美容店，他是能赚到的，凭本事一个月两三万，这种也是大家羡慕的对象，但是他们这些人最大的问题是不知道将来啥样，说不定过五六年倒闭了。当然了，这种是比较少的，绝大部分商铺只能维持个温饱。

所以大家尊重这些人，但是远远不如医师公，因为只有医师公才能跨越牛熊旱涝保收，真正的老有所养，是大家羡慕的对象。

剩下的就是大部分人，也就是大家都知道的“月薪三千”，这些人占据了县市小地方的80%甚至90%以上，但是你一般不关注他们。

小地方还有个东西叫“聚会” 。每隔一段时间大家就聚聚，这种一般就是一群第二阶层的人，围着一个第一阶层的人。

逢年过节，会把从大城市回老家的白领同学也拉过来，一起聊些类似“那个谁谁谁最近离婚了”，“那个谁谁谁最近在干啥”，“还有那个谁怎么还没结婚”。这时候大家也就知道了，小地方不结婚是一件很痛苦的事，几乎每次都要被拿出来议论一番。倒也不一定关心你，总得找点话题吧。

你如果混得一般，进了这种饭局多多少少是有点局促的，你会惊讶地发现他们的日子似乎好像差不多比你宽裕得多，你的好东西他们都有，而且他们远远没你通勤和加班时间长。

如果你混得不错，一年大几十万，并且大家也都知道了，大家其实内心深处是羡慕你这样见识过世面的人，这时候就会有开着百万豪车和“大57”的地方土豪跟你联系。

这倒不是你太牛逼以至于大家要巴结你，而是他们那些人的被动技能就是“走动”，谁有资源他们都要打点打点，万一将来用得上。

这时候你会惊讶的发现，他怎么会这么有钱，百万座驾，往往不止一辆，而且竟然在京城有房产，还有好几个店铺。

如果对方跟你开始聊他多不容易，累得跟狗似的，一个项目才几百万，年底还得去要钱，大年三十都在跑，一年四五个项目只要回来三个，你就大概知道他为啥有钱了。

如果你们关系再深一些，他会跟你聊他能拿到项目，主要是因为他的某个大哥。这个大哥能力非凡让谁上谁牛逼，他的每次进步都是大哥的提携，大哥才是自己真正的财神。再继续聊，发现他的大哥是他姐夫，或者他爸的弟弟。

你这个时候才想起来，自己离家去大城市，不是因为自己牛逼，是因为自己太不牛逼，实在是没出路，才出来了。

不过接下来是一波大洗牌。

首先小地方的大项目越来越少，没了大项目，很多包工头大哥也就失去了财源。

道理也不复杂，很多地方如果靠自己，下辈子也盖不起来那么多的楼，修不出来那么多的路，主要靠卖地和中央政府的转移支付。接下来这两条财路都不太稳了。

当然了，没了大拆大建，不代表彻底没了项目，路得修吧，设施得维护吧，这些都得人来做，还是有一部分人能继续做下去，只是大部分人得出局。此外商场饭店卖场得有吧，这些人买卖好一般也都过得不错。

间接受影响的就是第二阶级，财政宽裕的年头，他们之前有大量的收入之外的钱，类似什么精神文明奖，今后也没了，收入越来越向工资逼近。

当然了，你如果待在大城市，也别想独善其身，这两年的裁员压力真是无差别扫射。

这也是我一直说，年轻人如果实在是憋屈的不行，就去大城市，中国的一线相对公平的多得多。倒也不是说一线没有婆罗门，而是一线的蛋糕太大了，他们吃不下，碎屑掉下来，也能让大家吃的很好。

而且很多类型的蛋糕他们不想吃。比如你成立了一个评测工作室，或者动画创意公司，几乎不用担心任何二代跟你抢资源，你只需要跟市场抢就行了。

我知道写到这里，很多人又开始说“阶级固化”什么的了。

我现在对这个概念有两个看法：

过去千年都这样，甚至比这严重的多的多，可以预测的未来，依旧是这样。哪怕美国那边的县城（美国的县城比咱们的高一级），几个大生意也是被几家子垄断着，政商两界都是那几家子，可以看看《黄石》感受下。

此外这个世界是有惯性的，这不仅是牛顿第一定律，更是咱们这个社会最硬的规律之一。想摆脱贫穷比较难，富起来想返贫也没那么容易。这些规律一般不在乎大家的反驳，接受就行了。只能是好好努力，其实每个人都有机会。

而且中国古代比这固化一万倍，哪怕改朝换代，新王朝还得笼络旧土豪来稳固统治。哪怕元朝蒙古人和满清女真人来了，也得拉拢旧土豪，其实蒙古和满清都不是他们自己打下了这么大的中国，他们都是依靠汉族军阀打天下，灭了南宋和南明的都是投靠他们的汉人将领，军队也都是汉人，然后靠汉族土豪稳固天下。识字率不到5%的年代，科举优胜者也几乎都是从这些地主阶层里出。

其次现在其实也谈不上啥固化，毕竟现在你不想在老家待着，可以去大城市，也一样有机会快速翻身。

这么个操作，别说古代了，哪怕四十年前都是奢望。现在甚至给大家提供了一种选择，你可以选择去大城市卷，也可以选择去小地方躺，这是从来没出现过得盛景。

此外随着大基建的结束，小地方豪门明显面临一波明显的萎缩，今后机会越来越集中在那种超级城市群，热血青年往那些热点城市冲就行了，那里是建功立业的地方，除此之外可能也没啥别的好办法。

By 投行圈子

为什么穷人的孩子总是混的很差？

其实不单单是穷人，富人的孩子也混的很差。

但是富人的孩子，外表看起来，比穷人的孩子，要舒服很多。

这里不说国内，只说美剧。

摩登家庭，大家都看过。

里面有一堆gay夫夫，米切和卡姆。

卡姆是全职主夫，在家做饭带孩子（领养），后来兼职做学校的橄榄球教练，这个就是个兴趣爱好，基本没什么收入。

米切做律师，但不是那种精英大律师，而是很普通很平常的律师。

剧集推进了好几年，他依旧一次庭审都没干过，都处于新人的状态，到了后面几季，干脆就失业了，每天外出假装上班让老公不担心。

那么问题来了：

一个新人律师+一个无收入的全职主夫。

他们住的大房子带后花园，是怎么来的？

米切失业后，这么大房子，还是好小区，房贷肯定很高，怎么没见他俩被逼疯？

原因就在米切的爸爸这里。

米切的爸爸杰，是一个橱柜商人，有自己的门店，工厂，有自己的品牌，且生意蒸蒸日上，属于本城富豪级别，他没事去乡村俱乐部休闲，来的都是律所合伙人，500强CEO，本地的议员州长之类的名流。

所以这对没什么屁用的gay夫夫，才能住得起那么大的房子，享受得起那么安稳富足的生活。

包括的杰的女儿，另一对夫妻，本身能力很好，工作挺不错，但即便如此，依旧沾了老爸很大的光。

女婿菲尔是本城的地产中介，的确能赚到一些钱，但是能不能提供一套白人精英小区带花园的房子+3个小孩的供养？存疑。

女儿克莱尔，一直都是全职主妇，到了三个孩子长大了才出去工作，处处不顺，找不到什么好工作。

最后杰让她在橱柜公司当总裁，高薪高职位，克莱尔的确个人能力很强，把家族企业带上了一个新台阶。

问题是，如果没有家族企业，纯靠自己找工作，能不能找到总裁的职务和待遇，肯定不能。

第二代还算比较正常，都属于勤劳踏实的普通人，女儿女婿都是职业专家，儿子虽然能力不行，但生活态度品性没什么大毛病。

到了第三代，就彻底全完了。

杰自己找的老婆带了个小儿子曼尼过来，从小好吃懒做满脑子只想泡妞，拒绝去私立精英学校读书，读大学选专业是个屁用没有完全找不到工作的专业，整个人特别浮夸从来不知道工作赚钱是什么意思。

菲尔克莱尔的儿子是个有点智力残缺傻乎乎的笨蛋，做人还算踏实懂得打工赚钱，但是大女儿基本五毒俱全，从小不思进取吃喝玩乐整天恋爱，甚至还未婚先孕，什么前途都没有了，跟男友就窝在爸妈房子里，不肯出去。

只有二女儿是个天才少女，考进了加州理工一路读到博士，但工作太累干脆翘班不上在家歇着。

这些普通家庭难以承受的痛苦：笨蛋儿子，懒惰废物儿子，未婚先孕拖油瓶，任何一条都是家庭的灭顶之灾，但是在杰的超能力之下，所有一切都不是问题，都成了温情，亲情，感人，搞笑，有趣，开怀大笑。

但是如果你看另一部剧：无耻之徒，就会惊人的发现，真实的生活不是这么温馨亲情感人温暖的，而是冰冷黑暗让人窒息。

无耻之徒里，也是有6个子女，配置都和摩登家庭几乎一模一样。

老大闺女为了抚养弟妹辛苦工作，老二天才少年考进名牌大学，老三同性恋不务正业，老四未婚先孕高中退学，老五是唯一一个结局还不错的，考上了警察。

一样的不务正业胸无大志颓废无聊，满脑子都是性交都是泡妞钓帅哥，做一模一样的事，甚至个人品性和人格智商，前者还远不如后者。

为什么摩登家庭全家人都是洛杉矶上流阶层，
无耻之徒就是贫民窟下流社会？

因为两个家庭的老爸不一样。

杰是橱柜大商人，家产亿万。
弗兰克是个酒鬼，不上班不工作没收入，全让大女儿打工养家。

这个就是唯一的区别了。

除此以外没有任何区别。

这样家庭的配置，最可怕的不是对「废物」的待遇不同。

而是对「天才」的区别。

两家人都有「天才」，都考进了名校。

摩登家庭的天才Alex，被爷爷杰认真教导，我们全家小辈基本都是白痴弱智moron，只有你一个天才，我帮大家遮风挡雨全都过上好日子，等我走了，这个任务就要交给你了，你要接下这根火炬了。

Alex用力认真的点头，眼睛里带着火花，没有任何迟疑。

但是在无耻之徒里，二儿子Lip第一反应就是，去你吗的！我呸！凭什么！操你妈！凭什么老子要一辈子这么辛苦这么累，要被你们这些傻逼寄生虫吸血？老子撂挑子不干了！老子宁愿毁灭自己的人生，也不让你们这些王八蛋不劳而获，老子要退学！要彻底毁灭自己的生命！

为什么会出现如此的反差强烈？就是因为家庭导致的戾气和感情关系，以及为人的素质不同。

但还有更恐怖的一件事。

更恐怖的一件事在于：

中国的穷人，和美国的穷人，不一样。

无耻之徒里的穷人，有好的房子住，有二手车可以开，全家人都打零工，但是从小桌上就不缺肉蛋奶，所以各个身强体壮大高个。

妹妹未婚先孕，靠打工可以把自己的孩子养好。

Lip大学退学，依旧可以在城市里买房，娶个好老婆。

大女儿从小就打零工养活5个弟妹。

在国内一个20多岁没读完高中的女性做什么工作能养得起5个孩子且不被抓？

你穷人家孩子失业了，吃不起饭了，大学退学了。

靠送外卖拿最低工资能买得起房？

国内的穷人后代，如果考的大学不好或者没考上大学，基本就是廉价劳动力，甚至送外卖被保安刺死。

考的大学很好，就是被房贷二胎父母养老逼着跳楼的35岁中年人。

或者就是初高中打胎数次，下海做擦边博主都没人气只能去按摩店做技师的天真小妹。

如果是富人家孩子，会怎样？

考不上大学，初高中打胎数次，没关系，包装包装，培训下，送去国外留学，拿个学位。

国内的500强工作，就有了。

收入不高，一两万，但没关系，爸妈也不指望补贴家用，家里有多余房子，或者给你买房让你住。

有了房，无后顾之忧，结婚还是不结婚都有。

结婚，就是美满家庭，

不结婚，就是白领精英。

所以为什么穷人孩子总是混的差？

不是穷人孩子真的混得差。

而是他们哪怕和富人孩子取得一样的工作，一样的收入，

但是在人生的表现外在来看，

他们的人生，也远远比不了后者。

By 刘晓光

有不少人觉得，既然这么卷这么累，这些青年教师（青椒）又是人中龙凤，聪明是绝对聪明的对吧？也能干活能吃苦的对吧？那为什么不去别的领域卷呢？你要说想要地位高，那你去考公务员啊！你要说想钱多，可以去大厂啊！为什么非要想不开在里面卷生卷死呢？

其实这早年也是我的疑问，因为我根本没有这种想法，要不也不会一毕业就跑路了。但是后来随着我同学纷纷当了教授，我开始有点理解他们的想法了。简单地说，这种博士生中“死也要在学术界混下去”的风气，是一群绝顶聪明的人对秩序性的极致追求，以及对未涉足领域的过度恐慌造成的。

什么叫“对秩序性的极致追求”？你想一下这些人的履历就知道，他们基本都是一路上学上过来的，几乎没有出过学校。而学术界虽说拉帮结派，但是明面上的KPI是非常可量化的，比如多少篇论文、多少本教材、拿了什么基金….这些都是确定的指标。而学术界的诱惑在于，他明明白白的告诉你，只要到达这些指标，或者撑死了你在一众博士后中排名到前多少名，你就能有一个确定一定以及肯定的结果。这就像中考高考，告诉你，考到多少分就能上哪个学校哪个专业是一样的。这些聪明人不仅渴望成功，而且是渴望确定的成功，这种“一分耕耘一分收获”的承诺，对他们非常有诱惑力。

毕竟，到了社会上，哪来那么多明确的KPI排名打分给你呢？

而另一方面，这些人一路上学上来，到了二十五六岁都几乎没有去社会上工作过，即便有时间也很短。对于他们来说，他们的世界就是学校，校园外的职场是未知的世界。这个世界不知道怎么玩才能成功，不像学校那么明确的告诉你，你做到1234我就给你长聘，这不确定性让很多人充满恐惧，而且年纪越大越恐惧。更何况这种未知还不是他一个人的，他读到博士后，他交往的人，几乎都是这样的人，大家一起抱团交流，反而会固化这种恐惧。不夸张的说，在这些人心目中，只要你博士毕业不沿着这条路卷下去，一定程度上都是一种“自甘堕落”的表现，哪怕你在其他领域做的很好，但是在朝不保夕又没什么钱的博士后和所谓的“特聘副教授”看来，这都算大家闺秀沦落风尘…

这种对未知的恐惧和对秩序的追求，一定程度上是一体两面的。他们可以付出超额的努力和代价，只要你承诺他们秩序和安全。

在我看来，比起徒有虚名的寒暑假和“自由”，还有聊胜于无的社会地位，秩序的承诺，确定的上升阶梯，才是学术界对新人致命的诱惑。

如果还不好理解，你可以把学术界类比为日企，有稳定上升渠道，一定程度也是“年功序列”、有非常细致考核标准，而且几乎不裁员，只是非常卷，工作时间非常长，各种规矩特别多。而在许多死也不出学术门的博士生和青椒心目中，外面的所有工作，都类似创业，或者类似直播，风险巨大也不体面，搞不好就完犊子…

大概人人的眼睛都是一对哈哈镜，外面的世界照进来后，多少就变了模样。

By 西城大妈