Category: 社会热点

根据Dana-Farber癌症中心的统计数据显示：男性的一生中，约有1/2的人具有患癌的可能性，而同样的数字在女性群体中只有1/3。为什么男性患癌的风险会更高呢？

这或许和一系列因素有关。从历史上看，男性吸烟的情况比女性要严重，从而导致男性出现更多肺癌（lung cancer）、头颈癌症（head and neck cancer）、食道癌（esophageal cancer）以及膀胱癌（bladder cancer）的病例。此外，大量男性都被发现患有前列腺癌（prostate cancer），尽管大多数病例都不具有危险性。在过去的75年里（自2018年算起），卵巢癌（ovarian cancer）病例的数量大幅下降，这与多种趋势有关，包括：巴氏宫颈涂片测试（Pap tests）的改善和更频繁的筛查，这是一项可以在癌症进一步演化前就检查出子宫颈变化的技术。

一项由丹娜—法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）、麻省理工学院及哈佛大学旗下博德研究所（Broad Institute of MIT and Harvard）以及麻省总医院（Massachusetts General Hospital）科学家们带领的研究解开了这种差异性背后的一个遗传学谜题。

研究表明，女性体内细胞里的某种保护性基因（certain protective genes）携带了一份额外的副本，后者是防止细胞无序生长的另外一条防御线。尽管这些复制的副本不是癌症更 “青睐” 于男性的唯一原因，但它们更可能对一些不平衡性作出解释，这包括在某些肿瘤类型中，上至80%的病例都倾向于在男性群体中产生。

丹娜—法伯癌症研究所的Andrew Lane博士（Andrew Lane, MD, PhD）表示：“在几乎所有类型的癌症病例中，男性患癌的发生率均高于女性。在某些病例中，这种男女间的差异或许很小，也许只有很小的百分比差异，但是在一些特定类型的癌症中，男性患癌的可能性要高出2-3成。美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）得出这样一组数据：与女性相比，男性患癌的风险要高出20%。也就是说，在美国，每年男性有15万额外的新增癌症病例”。Lane博士是本研究的联合作者之一，另外一位作者是来自麻省总医院和博德研究所的Gad Getz博士（Gad Getz, PhD, of MGH and the Broad Institute）。

X染色体是关键

此前的研究发现：在一种白血病（leukemia）中，癌细胞往往携带一种名为KDM6A的基因突变，它位于X染色体上（X chromosome）。X染色体是一个性染色体（sex chromosomes），而性染色体是在生理上决定一个人为男性或女性的关键因素。女性细胞里含有两条X染色体，男性则含有一个X染色体，一个较短较小的Y染色体（Y chromosome）。倘若KDM6A是一种抑制肿瘤的基因（tumor-suppressor gene）——暨防止细胞无序分裂的基因——那么突变会因为损害了这种抑制系统而引发癌症。

按照这种逻辑，我们或许会认为女性体内的细胞也对这种基因突变呈同等程度的敏感性。在胚胎形成的过程中，女性细胞中的一条X染色体会被关闭，学界称之为X去活化作用（X inactivation），并且这种作用会持续终生。因此，存在于那条活跃的X染色体上的KDM6A基因里，将会出现与男性体内同样的细胞分裂损害。但是出乎意料的是，研究人员发现KDM6A基因突变更常见于男性癌症病例中。原来，在女性细胞里，那些X去活化染色体上的某些基因不仅 “逃脱” 了所谓的休眠状态（dormant state），还发挥着正常的功能。在没有被去活化的基因中，其中一个基因恰好是KDM6A基因中一个发挥功能的副本。该基因中“好” 的那个副本足以防止细胞具有致癌性。

本研究的联合首席作者是博德研究所的Andrew Dunford博士和丹娜—法伯癌症研究所及博德研究所的David M. Weinstock博士（David M. Weinstock, MD）。他们深入研究了这种现象——暨另外一个惰化的X染色体上存在的全面发挥功能的抑制肿瘤基因的现象——是否能从广义上强调癌症更倾向于出现在男性细胞中。研究人员把这类基因称为 “EXITS基因”，暨“逃脱X染色体去活化作用的肿瘤抑制基因”（Escape from X-Inactivation Tumor Suppressors）。

Lane博士解释道： “在这种理论下，癌症更常见于男性的原因之一是在男性的EXITS基因中，仅需要一个副本上携带一个有害的突变，就可以使细胞呈现致癌性。相反地，在女性体内的细胞中，若要使细胞具有致癌性，则需要两个副本上都出现基因突变” 。

为了验证这个假设，博德研究所的研究人员对超过4000份肿瘤样本进行基因组测试，这些肿瘤样本代表了21种不同类型的癌症，它们能够帮助科研人员了解不同类型的异常性，包括突变在内。随后，研究人员深入探索了他们在这些样本中发现的任何一种不规律性是否更常见于男性细胞里，或是女性细胞中。

研究的结果是令人惊异的。仅仅在X染色体上发现的近800种基因里，就有6个基因在男性群体中更频繁地产生了突变，而且它们都丧失了（抑制肿瘤的）功能。在其它逾1.8万个的基因中，没有任何一个基因展现出突变率方面的性别差异。在男性群体中更容易出现突变的6种基因里，有5种基因被证实躲避了X染色体的去活化作用，这就让它们成为EXITS基因的强劲备选。

Lane博士表示： “我们发现：那些更常见于男性群体中的突变基因仅存在于X染色体上，并且其中若干基因都不仅具有抑制肿瘤的作用，它们还能够逃脱X染色体的去活化作用，这是证明我们的理论的有力证据之一。在女性细胞中，同样基因中那个能发挥作用的副本具有保护性作用，这一点或许能够帮助我们解释很多癌症少见于女性与女童群体的现象。”

尽管这项研究有助于探索癌症为何更常见于男性的现象，科学家们仍然在了解其它癌症里出现的悬殊的作用机制，例如人种因素。

癌症为何“重男轻女”？

男性不仅癌症发病率高，患癌后的生存状况也不容乐观。《分析》显示，恶性肿瘤死亡率为男性201.67/10万，女性124.06/10万。《报告》也指出，男性结直肠癌、胃癌、肺癌的5年观察生存率低于女性。

南方医科大学南方医院肿瘤科副主任尤长宣告诉《生命时报》记者，不只中国，国外也是男性比女性患癌多、治愈率低，其中肺癌、胃癌、肝癌最为突出。美国2017年癌症统计数据显示，相较女性，男性癌症发病率高20%，癌症死亡率高40%。英国一项统计学研究发现，男性罹患癌症的几率比女性高16%，死亡率高40%。排除一些男性或女性特有的癌症（如前列腺癌和宫颈癌），以及某一性别中更为常见的癌症（如乳腺癌），在两性都会罹患的癌症中，男女癌症发病率和死亡率的差异更为明显，男性比女性分别高出60%和70%。

恶习是罪魁祸首

近日，美国癌症协会、中国医学科学院等机构联合研究发现，2013年中国男性癌症死亡者中，一半以上可归因于吸烟、喝酒、营养失衡、超重、缺乏体育锻炼和感染，而女性这一数据只有1/3。英国专家指出，男性患者癌症死亡率高，并不是因为他们身体更脆弱，而是男性不愿意向医生诉说自己的病症，导致癌症被发现时已经无法医治。相比女性，男性更不愿放弃恶习，也是导致其癌症发病率和死亡率高的重要原因。

长期吸烟。肺癌是我国男性最高发的癌症，与长期吸烟脱不了干系。我国是吸烟大国，“烟民”已超过3亿人，其中男性吸烟率高达52.9%，女性仅为2.7%。长期吸烟会损伤肺部，甚至诱发癌症。此外，环境污染、长期疲劳也是增加男性肺癌发病率的危险因素。

感染乙肝。乙肝是导致男性患癌的第二大原因。我国乙肝感染者多达1亿，其中仅1%的患者在接受治疗。尤长宣表示，乙肝多为母婴传播，但因其是传染性疾病，男性在外就餐频率较高，被传染的几率也随之增加。而且男性得知自己感染乙肝后，很少或很难在生活上做出改变，一旦控制不好，乙肝易转变为肝癌。有研究指出，雌激素对乙肝有抑制作用，女性的这一“天然护体”降低了患肝癌的几率。

过量饮酒。在我国，男性喝酒人数比女性多，醉酒情况也较常见。尤长宣告诉记者，酒精摄入过多会加重肝脏负担，引起病变，增加患癌风险。

不爱蔬果。果蔬中富含膳食纤维，有益身体健康，但男性普遍吃得较少。美国《临床营养学》杂志刊登的一项研究显示，膳食纤维可阻止致癌毒素从小肠进入肾脏。与膳食纤维摄入量较大的人群相比，摄入量较小的参试者肾癌发病率增高19%。日本国立癌症研究中心研究表明，男性多吃蔬菜能减少癌症发病率，尤其是胃癌。

不常体检。与女性相比，男性大多不注意自身变化，遇到轻微不适也不放在心上。一项调查显示，女性体检和就医频率远高于男性，一些早期的重疾更易被察觉。尤长宣指出，相比之下，男性查出癌症大多已到了晚期，治疗难度大，死亡风险高。

除了以上几个原因，男性压力大、心态差也导致其癌症发病率和死亡率高。尤长宣指出，受传统文化影响，中国男性作为家中的“顶梁柱”，会承受较大的压力，危机感较强。压力过大会降低免疫力，使癌细胞更容易在体内“扎根”。“从临床经验看，男性在知晓自己患癌后的接受能力一般不如女性，”尤长宣说，心态差往往导致治疗效果不理想。

男女之间、城乡之间，最该提防的癌症是否有区别？

各个年龄段面临的癌症威胁有何不同？

2019中国最新癌症报告——《2015年中国恶性肿瘤流行情况分析》（全国肿瘤登记中心的数据一般滞后3年，本次报告为2015年的数据）出炉！让我们带着以上疑问，从最新的研究报告中来一探究竟。

患癌概率：男性近1/4 女性近1/5

根据报告，2015年全国新发恶性肿瘤约392.9万例，发病率为285.83/10万，死亡例数约为233.8万例，占全部死因的23.91%。

平均每分钟有7.5个人被确诊为癌症。发病的累积率（0到74岁），男性一生有23.36%的概率会罹患恶性肿瘤，女性稍好但数字也不容乐观，是18.6%！

整体来讲，中国的恶性肿瘤发病率、死亡率在全球居中等偏上水平。中国癌症发病率的另外一个特点是，消化道肿瘤发病率较高，部分消化道肿瘤如食管癌、胃癌、肝癌等恶性肿瘤的发病和死亡，约占全球的一半。

此外，全球大多数国家和地区恶性肿瘤死亡率近10年来呈缓慢下降趋势，每年平均下降约1.5%。相比之下，我国的癌症负担在呈持续上升态势，发病率每年保持约3.9%的增幅，死亡率每年保持2.5%的增幅。

肺癌稳居发病率和死亡率“双料冠军”

按人数顺位排序，肺癌稳居发病率（78.7万）和死亡率（63.1万）的“双料冠军”。

对于高发病率癌症，仅次于肺癌的是胃癌（40.3万），其余依次为结直肠癌（38.8万）、肝癌（37.0万）、乳腺癌（30.4万）、食管癌（24.6万）、甲状腺癌（20.1万）、宫颈癌（11.1万）、脑瘤（10.6万）和胰腺癌（9.5万）。

对于高死亡率癌症，仅次于肺癌的是肝癌（32.6万），其余依次为胃癌（32.6万）、食管癌（18.8万）、结直肠癌（18.7万）、胰腺癌（8.5万）、乳腺癌（7.0万）、脑瘤（5.6万）、白血病（5.4万）和淋巴瘤（5.0万）。

男性最应提防肺癌 女性最应提防乳腺癌

男性发病率最高的是肺癌，其它依次为胃癌、肝癌、结直肠癌和食管癌等。前10位恶性肿瘤发病约占男性全部恶性肿瘤发病的82.20%。需要注意的是，前列腺癌近年来的上升趋势明显。

女性发病率最高的是乳腺癌，其它依次为肺癌、结直肠癌、甲状腺癌和胃癌。前10位恶性肿瘤发病，约占女性全部恶性肿瘤发病的79.10%。需要注意的是，甲状腺癌近年来增幅较大。

市民最应提防肺癌结直肠癌 乡民最应提防肺癌胃癌

城市地区主要高发恶性肿瘤依次为肺癌、结直肠癌、乳腺癌、胃癌和肝癌等，农村地区主要高发恶性肿瘤依次为肺癌、胃癌、肝癌、食管癌和结直肠癌等。

总体来讲，城市地区发病率（304.96/10万）略高于农村地区（261.40/10万），而死亡率农村略高于城市，但城乡恶性肿瘤发病与死亡的差异逐渐减小。

研究者分析，城乡差异减小的原因是由于恶性肿瘤危险因素的城乡差异在缩小，如吸烟、慢性感染、饮食习惯以及空气污染等。

各年龄段最该提防的癌症

癌症发病率随着年龄逐渐上升，80岁达到发病高峰，80岁以上略有下降。且各年龄段最该提防的癌症，男女之间有一定差别，具体如下：

男性：

0～14岁，白血病、脑瘤；
15～44岁，肺癌，肝癌；
45～59岁，肺癌，肝癌；
60～79岁，肺癌，胃癌；
≥80岁，肺癌，胃癌。

女性：
0～14岁，白血病、脑瘤；
15～44岁，乳腺癌，甲状腺癌；
45～59岁，乳腺癌，肺癌；
60～79岁，肺癌，结直肠癌；
≥80岁，肺癌，结直肠癌。

By 尤长宣

如果科氏工业上市，科氏兄弟必将超越贝索斯成为新的世界首富。

当洛克菲勒、卡内基豪门望族渐行渐远，美国新一代“家族王朝”已经崛起。

根据福布斯美国400富豪榜，美国智库Institute for Policy Studies统计出了当代美国15大“家族王朝”。

排名第二的科赫家族，大部分中国人都没听过，在美国却有极大影响力。

这个家族，不仅富可敌国，拥有超千亿美元的财富，还怒怼特朗普、死磕奥巴马，被认为操作白宫的政策走向。

科赫家族，到底有多彪悍？

1. 富可敌国，坐拥千亿财富

当代美国15大“家族王朝”的总财富超过6180亿美元，超过了全球第22大经济体瑞典的GDP，相当于10个保加利亚的经济总和。

每一个家族王朝，背后都有一个商业帝国。

排名第一的沃尔顿家族，创办了沃尔玛。排名第三的玛氏家族，拥有士力架以及德芙巧克力品牌。

排名第二的科赫家族及其背后的科氏工业，大部分中国人很陌生。

科氏工业到底有多牛？

先看两个榜单。

一是财富世界500强。

翻开财富世界500强榜单，找不到科氏工业的名字。

这不是因为科氏工业规模太小，上不了榜，而是因为科氏工业不提供财务报表，导致《财富》杂志无法获得数据编排榜单。

早在2006年，科氏工业曾公布过一次经营数据，当年的销售收入超过1000亿美元。12年间，科氏工业快速发展，保守估计，现在的营业收入高达数千亿美元。

这个数字，足以让科氏工业跻身10强之列。

二是福布斯富豪榜。

福布斯2018年美国400富豪榜，亚马逊CEO贝索斯排名榜首，身家1600亿美元。

科赫家族的两兄弟，分别以535亿美元的身家，双双位列第7位。也就是说，科氏工业为科氏两兄弟创造的财富，超过了1000亿美元。

这个数字，足以让科赫家族的身家超过比尔·盖茨。

2. 能源巨头，业务遍及全球

科氏工业是一家什么样的公司？

简单地说，科氏工业是全球最大的能源巨头之一。

1940年，科氏工业由弗雷德·科赫创办，以炼油起家，几经兼并扩张，如今已经渗透全美乃至全球各个工业角落，业务涵盖了原油开采、炼化、贸易、管道运输、农业和畜牧业、金融服务、道路沥青等。

它是——

全球最大的石油焦炭贸易商
全球最大的沥青供应商
全球最大的饲料生产集团
全球最大的炼厂设备生产商之一，生产各类化工生产设备
全球最大的原油贸易商之一，年原油贸易量超过七亿吨

它还是——

北美最大的液化石油气加工集团，占北美市场总量的25%
北美最大的管道运输商，拥有北美最长的石化产品管道
美国第六大电力供应商，供电业务遍及全美五十个州

1999年，科氏工业进入中国，目前已成为中国最大的改性沥青和乳化沥青生产商。

最牛逼的是，在近80年的发展中，科氏工业从来没有利用过融资，运营资金全部来自自有资金。

3. 怒怼特朗普，死磕奥巴马

与其他富豪不同，科氏兄弟热衷政治，在美国政坛极具影响力，被认为操作白宫的政策走向。

受父亲影响，科氏兄弟信奉自由意志论，对政治抱有极大的兴趣。

为了践行自己的政治理念，也为了借助政治力量保护和推广家族实业，科氏兄弟商而优则仕。

先是参加大选。1979年，弟弟大卫·科赫出任自由党总统候选人埃德・克拉克的副总统候选人。科氏兄弟主张废除联邦调查局、能源部，终止社会保障和个人所得税，政府只需保留一个职能——保护公民个人权利。花费了数百万美元，结果却很惨淡，最终赢得的选票还不到1%。

大卫·科赫

后是间接“干政”。直接参与政治失败，科氏兄弟决定曲线救国。他们斥资成立美国第一个奉行自由主义主张的智库——卡托研究所，一出手就投了1.5亿美元。

科氏兄弟干的第一件大事，就是死磕奥巴马。

2008年，奥巴马发表演说，表示必须对全球变暖采取措施。卡托研究所的学者立马跳出来反对。同时，科氏兄弟还向近40个政治和政策组织提供经济资助，联合起来对抗奥巴马政府。

2012年，奥巴马获得连任，科氏兄弟筹集1亿美元，誓将奥巴马赶下台。

奥巴马除了生气，对科氏兄弟也无可奈何。

2017年，特朗普宣布美国将退出《巴黎气候协定》，引起巨大争议。有评论指出，特朗普退出协定的幕后黑手即科氏企业。

民主党参议员怀特豪斯批评：“特朗普在为科氏工业服务。”哥伦比亚大学教授萨克斯更称：“他们（科氏兄弟）买通共和党的高层，特朗普只是工具。”

科氏兄弟之所以对全球变暖、巴黎气候协定如此上心，是因为否认气候变暖、退出巴黎协定，可让科氏工业不受严格的环境条例管制，有利其事业发展。

根据民权组织Checks and Balances Project调查，特朗普最初的内阁中，有16人拿过科氏的钱。

说科氏兄弟能操纵特朗普，并非夸张。

但是，科氏兄弟与特朗普，也不是铁板一块。

2018年7月，查尔斯·科赫怒怼特朗普，批评贸易大棒政策导致美国经济衰退。科氏兄弟出资成立的NGO“自由伙伴组织（Freedom Partners）”还拍了个“特朗普贸易战损害美国农民”的视频，在各大平台上推送播放。

科氏兄弟甚至宣布，如果民主党支持自由市场经济，那么将与民主党合作。也就是说，大金主准备抛弃特朗普了。

特朗普也不甘示弱，在推特上反击，称科氏兄弟“已经成为一个完全的笑话”，并表示，自己“不需要他们的钱或坏主意”。

简直是此地无银三百两。

由此也可以看出，科氏兄弟的影响力之大。

4. 绝不上市，科氏兄弟的经营之道

值得一提的是，只要科氏兄弟愿意，就可以成为世界首富。

先看科氏工业的成长性和评级——

成长性：1960年到2012年，科氏工业的资产增长了超过2200倍。在长达半个世纪的时间线上跑赢标普500，还是超过了30多倍。
评级：穆迪给出的资信评级是Aa1，标准普尔评级是AA+。

可以说，科氏工业实力强、成长性高、评级好，一旦上市，无疑将会受到资本追捧。

华尔街人士评论，如果科氏工业上市，科氏兄弟必将超越贝索斯成为新的世界首富。

奇怪的是，关于上市，查尔斯·科赫却说：“只有我死了，科氏才能上市。”

放着世界首富不做，科氏兄弟是怎么想的？

这是因为，上市有好处，也有代价。

企业上市，必须定期公开运营数据，接受公众监督。企业的资金、话语权也将受制于人。这是希望按照自己的意愿管理企业的科氏兄弟不能接受的。

此外，上市公司的股价很容易受到管理层的影响。科氏兄弟有很大的政治野心，总是或明或暗地表达自己的政治观点，甚至不惜与总统做对。这种行为，对于个人无可厚非，但对于一个上市公司的领导者，是致命的。

更重要的是，在科氏兄弟看来，上市不是目的，而是手段，保证公司健康的现金流和持续稳健的扩张（尤其是金流去向的隐私）才是正道。

科赫家族的发家史

8月23日，美国企业家和富豪大卫·科赫去世，享年79岁。他是美国“科氏工业”的老板之一，曾任科氏工业集团副董事长。这家没有上市的公司是美国第二大私人公司，业务包括石油、能源、化工、木材等。2019年，大卫·科赫个人资产达到505亿美元，在福布斯全球亿万富豪榜上排第11位。

大卫·科赫和查尔斯·科赫凭借着其庞大的财富规模，在美国政界发挥着非同寻常的影响。他们是著名的自由至上主义者。兄弟二人都希望政府对他们少征税，在环保方面少监督他们公司。

他们也曾试图跻身政坛。大卫·科赫曾在1979年当过副总统的候选人。在参政失败后，科赫兄弟决定从学术机构和智库下手，成立了卡托研究所等表面是学术研究的政策型智库，意图从政策制定的源头上去影响美国政治。此外，在特朗普上台前，他们一直是共和党的长期捐赠人。

在美国争议颇大的环保政策、枪支政策、税收政策和能源政策，背后都有科赫兄弟的影子。许多美国媒体更是称他们为“科赫章鱼”——他们在美国政府的触角网络几乎无所不在，几乎将美国的许多重要机构都收入囊中。作为美国向右转的幕后操盘手，科赫兄弟长期不太为人所知，中文世界里的信息更是寥寥无几。美国调查记者简·迈耶曾冒着危险为此进行深入调查，写出了《Dark Money 金钱暗流》，揭露了美国寡头政治背后的隐秘人物的生动形象，也对其政治触角进行剥洋葱式的分析。

平时，我们总能听到类似的批判，“美国总统竞选是靠钱堆出来的”，“美国的政客不过是财团寡头的代理人”，但是，像科赫兄弟这样的大财团，又是具体通过什么渠道来影响现实的政治呢？科赫兄弟为何会如此执著于影响政治？这些隐蔽的“暗钱”，又是如何腐蚀着美国的政治体制？

科赫兄弟为何如此执著于影响政治？

科赫兄弟的父亲弗雷德·科赫出生于1900年，他在麻省理工大学学习化学工程专业。在1927年，弗雷德·科赫改良了一种从原油中提取汽油的方法。当时美国主要的石油公司视他为威胁，并起诉他侵权，将他排挤出石油行业。弗雷德·科赫认为，石油公司垄断专利是不公平行为，他视自己为与腐败制度斗争的局外人，他在法庭上的回击前后超过十五年。

在弗雷德·科赫打官司这些日子里，他在美国举步维艰。于是，他开始帮助斯大林在苏联建造了15座现代炼油厂，这建立起了苏联石油工业的基础，并为苏联带来至关重要的硬通货。弗雷德·科赫因此获得了50万美元的报偿。在大萧条期间的美国，这是一笔价值不菲的收入。

在上世纪30年代初，弗雷德·科赫亲眼见证了苏联的“大清洗”。斯大林清洗了许多工程师，其中包括弗雷德·科赫的几位苏联朋友，这令弗雷德·科赫不寒而栗。弗雷德·科赫因此也遭人监视。于是，他选择离开苏联。与安·兰德这样的自由至上主义者和小政府主义者类似，他们最初的政治思想观念都来源于苏联对他们的“创伤”。

调查记者简·迈耶揭露了弗雷德·科赫在离开苏联后，他们家族中难以启齿的一项秘密：弗雷德·科赫投向了纳粹帝国的怀抱。他曾帮助纳粹德国营建大型炼油厂，从而成为纳粹战争机器的一个关键部分。

弗雷德·科赫本人当时还十分钦佩法西斯主义，他还在给朋友的信件中写道，“我认为世界上的健全国家，只有德国、意大利和日本。因为他们全都在工作，并且努力地工作。”他抨击罗斯福新政使得穷人闲散失业、依赖政府。

在苏联和纳粹德国手里赚了第一桶金之后，弗雷德·科赫回到美国再度创业，并在石油领域混得风生水起。他迎娶了密苏里一位医生的女儿，两人共有四个孩子。弗雷德教育孩子的方式极其严厉，要求孩子从小在农场干活。

弗雷德·科赫热衷于德国式的生活和思考方式，为此还聘请了德国家庭教师。这位家庭教师是纳粹的狂热支持者，其严苛的铁律把孩子们都吓坏了。弗雷德·科赫也会暴力地体罚孩子。不过，四个儿子在长大后都公开表达对父亲的钦佩和感动，而忽略了其童年黑暗的部分。

与此同时，据大卫·科赫回忆，弗雷德·科赫还孜孜不倦地向孩子们灌输他的政治观点。由于苏联给他造成的“创伤”，他对曾与苏联合作有着一定的负罪感，他转向了极右翼。

1958年，弗雷德·科赫成为极端保守的约翰伯奇会最早的十一名成员。在上世纪五六十年代，他们到处散布共产主义渗透进美国的传言，并极端到怀疑许多美国著名人物是共产主义的代理人，其中甚至包括艾森豪威尔总统。

此后，弗雷德·科赫一直都为极右翼鼓吹呐喊。他反对民权运动，支持共和党中的极右翼势力，宣扬种族隔离和废除所得税。大卫·科赫和查尔斯·科赫吸收了他们父亲的保守主义政治观念，也加入了约翰伯奇会。但是，他们的政治观念与他们父亲稍有不同。他们不接受这个组织宣传的阴谋论，他们反对越战。相比于他们的父亲，他们更强调自由放任的经济学。

弗雷德·科赫也抨击美国的收税制度，他甚至精心设计了财产继承计划，通过办慈善来避继承税。因此，为了自身利益最大化，他们不得不搞慈善。查尔斯·科赫还参加了激进思想家罗伯特·勒费夫尔办的自由学校，罗伯特·勒费夫尔十分推崇小政府。在自由学校里，查尔斯·科赫迷上了经济学家米塞斯和哈耶克。在20世纪90年代，查尔斯·科赫在一次演讲中还肯定了自由学校对自己的深刻影响。

1967年，弗雷德·科赫去世，查尔斯·科赫和大卫·科赫在与其他两个兄弟争夺公司控制权的战争中获得了胜利。查尔斯·科赫担任董事长兼首席执行官，而大卫·科赫担任副董事长。“科氏工业”迅速扩张。

随着财富的不断增加，科赫兄弟成为了美国强硬自由至上主义者的代表人物。查尔斯·科赫在20世纪70年代的时候已经很清楚，他自己不会满足于成为自由至上主义革命中的恩格斯或马克思，他要成为列宁。1976年，查尔斯·科赫成立了自由至上主义研究中心，他主张要影响美国政治。

1976年，查尔斯·科赫还投入了自由意志党的政治活动。在1979年，他们支持自由意志党的总统候选人埃德·克拉克，跟里根在右派中进行较量。大卫·科赫还成为了克拉克的副总统搭档。不过，这次选举他们花了超过两百万美元，却仅收获了1%的选票。

从此，科赫兄弟意识到，要改变美国的方向，靠自己参选是很难的。他们必须要转向影响政策思想生产的领域：学术界和智库。科赫兄弟吸收了纳粹党的经验，要创造成功的青年运动。他们开始向大学渗透，资助名牌大学里的私人机构，并希望让他们的经济思想占据学术界的权威，并吸引更多青年学生。

自那次败选之后，科赫兄弟远离了公众视野。1984年，他们成了共和党人，科赫兄弟为共和党慷慨解囊。他们出资推动一些宣扬自由至上主义理念的组织，比如卡托研究所、乔治·梅森大学的莫卡特斯中心、联邦主义者协会、传统基金会、伦敦的经济事务研究所等，建立起触手颇多的意识形态机器，因此被美国媒体称为“科赫章鱼”。

科赫兄弟是如何影响美国政治的？

科赫兄弟的思想立场无比坚定，他们联合了一群极富裕和保守的家族小团体，动用巨量的私人基金来改变美国政治的方向。他们的许多行动，会伪装成慈善活动，巧立名目。

许多人会很好奇，为何美国会有相当一批人否认气候变暖理论？美国的枪击问题为何屡屡得不到解决？为何美国前百分之一的富豪比中产阶级缴的税还要低？为何许多人呼吁要废除“奥巴马医保”？在这些问题上，提出许多保守建议的专家学者机构的背后，都有着科赫兄弟的影子。

在理查德·芬克为科赫兄弟设计的“涉政”方案当中，科赫兄弟的第一步要投资给知识分子，让他们的思想成为原料产品；第二步要投资给智库，让他们将原料产品加工为可以市场化的政策；第三步他们要为各种民间组织提供补贴，让他们给民选官员施加压力，使得政策能尽快实施。这几步经过数十年的布局，已成效显著。

“科赫章鱼”网络，图片来自全球化国际论坛网站

据《卫报》报道，美国企业研究所是科赫家族和其盟友的新智库之一。它是一个准学术机构，为石油、天然气和煤炭企业的排污权利合法化而出谋划策，并为这些企业向政府提供更多的减税建议。从2005年到2008年，在对抗气候变暖的组织上，科赫兄弟就花费了2500万美元。而在2009年到2016年，140个保守的基金会就为此花费了5.58亿美元。

对于竞选活动，他们的花费也是颇为惊人。从总统到市议员每一层的选举，他们都有数亿美元的直接投资。在2016年的选举中，科赫兄弟的花费目标是8.89亿美元，这是他们2012年花费的两倍多。

2008年，奥巴马在一次演讲中呼吁，我们要阻止全球变暖。卡托研究所第二天就在报纸上发表文章，质疑这一观点。他们还通过科赫兄弟“重赏”那些批评政府为气候变化立法，支持给企业减税的非营利组织。他们还曾帮助共和党在中期选举中夺得参议院的控制权，使奥巴马一度陷入“跛脚鸭”的局面。此外，科赫兄弟还帮助茶党崛起。

在特朗普时代里，科赫兄弟对美国政治的影响终结了吗？

2016年美国大选，特朗普上台。这位毫无政治经验的总统被视为反建制派的民粹主义总统，他的上台动摇了两党建制。特朗普在竞选时大肆抨击美国的金钱政治，他痛骂那些腐败的大捐赠者、企业游说者。他的上台代表着许多美国人对竞选被金钱腐蚀的厌恶，以及日益严重不平等的愤慨。他凭借着自己的金钱竞选，战胜了与华尔街联系密切的民主党。在选民心里，特朗普并非是某些财团的傀儡。

作为另类右翼的“偶像”，特朗普也曾经在推特上对传统极右翼科赫兄弟表示过厌恶，并称他们是“全球主义者”、“共和党内彻头彻尾的笑话”。在特朗普竞选的过程中，科赫兄弟也表达了对他的反感。科赫兄弟支持移民和自由贸易，因为这都利于他的跨国企业，他们还抨击过特朗普反穆斯林的理念。

不过，特朗普和科赫兄弟的分歧并没有表面上那么大。在特朗普选上总统后，特朗普过渡团队的主持者，副总统迈克·彭斯就曾是查尔斯·科赫2012年总统位置的第一人选，也是科赫竞选捐款的主要接受者。在2016年的选举中，科赫兄弟为彭斯捐赠了30万美元。

在能源部的政策和人才方面，特朗普还选择了游说公司MWR策略的总裁迈克尔·麦克纳(Michael McKenna)来领导过渡团队，这家公司的客户就包括了科氏集团。他们倡导对这些企业友好的能源政策。

此外，特朗普还选择了气候变化怀疑论者麦伦·埃贝尔（Myron Ebell）来领导他为环保局准备的过渡团队。埃贝尔在华盛顿的竞争企业学会工作，一直接受着化石燃料利益方的资助，其中就包括了科赫兄弟。现在，美国能源部长里克·佩里也跟科赫兄弟有着密切关系。

迈克·蓬佩奥则出任了中央情报局局长，并在2018年4月出任了美国第70任国务卿，这意味着科赫兄弟的影响力在特朗普时代下达到高峰。蓬佩奥是科赫兄弟竞选资金的最大接受者。白宫前首席战略师史蒂芬·班农曾表示，蓬佩奥是“科赫兄弟的议员”，而副总统彭斯是“科赫兄弟的总统”。

在乘民粹汹涌胜选之后，特朗普也开始满足许多特殊利益者，比如放松对科赫兄弟的监管，以及减税。而特朗普宣布美国退出“巴黎协定”，有许多人就认为科赫兄弟操纵的政治组织“美国繁荣”（Americans for Prosperity）在其中发挥了重要的作用。这足以见得，在2016年大选后，科赫兄弟的政治影响并没有结束，他们虽然没有直接支持总统候选人，但“科赫章鱼”的政治触手早把特朗普团团围住。

此外，科赫兄弟更关注总统层级以下的选举。科赫兄弟在2016年动用了大笔资金，支持了至少19名参议员、42名众议员、4名州长的竞选，以及全国各地不可胜数的层级更小的选举。

根据哈佛大学学者西达·斯考切波（Theda Skocpol）和亚历山大·赫特尔-费尔南德兹（Alexander Hertel-Fernandez）在2016年所作的一项研究，2016年科赫兄弟的私人政治组织网络所发的工资，比共和党全国委员会的还多。科赫兄弟的“美国繁荣”拥有1600名领薪员工，遍及35个州，而在2012年时，科赫兄弟的主要政治组织“美国繁荣”拥有的付薪员工还仅为450名。因此，有人说，美国现在有三个党派：民主党、共和党和“暗钱党”。

美国调查记者简•迈耶在《金钱暗流：美国激进右翼崛起背后的隐秘富豪》一书中指出，理查德•芬克（Richard H. Fink）是科赫政治理念转变背后最重要的人物，他是“科赫章鱼”的神经中枢。芬克基于哈耶克的理论，为科赫帝国设计了一整套输出政策产品、影响公共政策的方案。第一步要投资给知识分子，让他们的思想成为原料产品；第二步要投资给智库，让他们将原料产品加工为可以市场化的政策；第三步他们要为各种民间组织提供补贴，让他们给民选官员施加压力，使得政策能尽快实施。经过数十年的运筹布局，这条纵横一体的产业链收效颇丰。而且这样一条产业链稳固又灵活，既可以影响国内政策，也可以影响外交政策。不得不说这种“让知识分子洗脑，让民间组织闹事”的做法非常行之有效。

By 徐悦东 

“叫你们看看，什么叫全世界资本家联合起来。”

2010年6月，《中国不高兴》作者王小东写了篇博客，抛出了这句话。

他针对的，是乔布斯的那番说法——“富士康不是血汗工厂”。

2019年4月，亚马逊被曝用AI监控员工，“AI监工”可以跟踪每个人的工作进度，精确计算工人消极懈怠的摸鱼时间（Time Off Task）。

更牛掰的是，这套AI系统能根据实时数据生成在线解雇指令，直接绕过主管开除工人。

一时间，这引发轩然大波。

评论员史派西·米切尔痛批亚马逊：“这些机器人将员工视为冷冰冰的数字，而非活生生的人。”

消息传到国内后，在某网站跟帖区，点赞最多的评论跟王小东的那句话如出一辙：

全世界资本家已经快联合起来了。

从整个留言区看，马克思的剥削理论被cue了很多遍。还有人援引列宁的观点：在资本主义社会里，技术和科学的进步意味着榨取血汗艺术的进步。

不知道王小东和这些网民看到国美通报批评员工上班摸鱼的消息，会不会搬出杨紫在《欢乐颂》里的台词——

“果然天下乌鸦一般黑，资本家都是吸人血的。”

01

11月16日，国美一份通报在网上热传。

通报内容大致就是，公司部分员工在办公区域从事与工作无关之事，如玩游戏、聊天、听歌、购物等。

通报就通报吧，带薪摸鱼，没几个公司能忍。

“公司不养闲人，团队不养懒人”，是很多leader的通用语录。

可国美这份通报格外细致：

非但点出员工姓名、所属部门、楼层工位，还将员工“非工作流量信息”全抖露了出来——谁用了什么APP、用了多少流量，都标出了。

▲网传的国美通报。

说真的，老婆查岗，都不会查得这么细。

我猜想，国美的黄老板大概是想玩一出杀鸡儆猴：给员工打一千次鸡血，说一万次“混日子的不是我兄弟”，效果可能都比不上这么一次通报。

少壮不努力，老大徒伤悲；老大不努力，通报一顿锤。

现在看，此举唬住的，不只是国美员工。其震慑力余波正在外扩。

很多打工人瑟瑟发抖。他们这才意识到，在公司的网管监控系统面前，自己可能时刻处在被扒光的裸奔状态。

特别是那些经常在蹭公司网“云游”日本风情町的“日语学习爱好者”，这会儿没准慌得一批。

本来吧，摸鱼是员工对996、007、715的软抵制，是对无意义工作与“卷”字诀的隐性反叛。

如今看来，得多谢公司不点破之恩。

02

国美不是孤例。它只不过是来得比较中二。

这些年来，“企业监控系统is watching you”的故事，在大厂中并不罕见。

打卡考勤，已经满足不了部分企业防员工摸鱼的需要了。

他们的防摸鱼招数，正越来越精准：

你想没事打个盹、有事抽个烟？

那就在员工座位下方安装人体红外传感器，你有多少时候不在岗，HR一清二楚。

之前就有杭州某公司员工被人力问话：你为什么每天上午10:00到10:30都不在工位上？她这才得知，原来公司“监测员工健康状况”的智能坐垫，“出卖”了自己。

你想用如厕来进行“分时摸鱼”？

那就在卫生间安装计时器，或是信号干扰器。

“每天去公司20分钟上厕所＝休11天带薪年假”的小心思，直接被阻断。

▲某公司厕所安装的计时器。

何止是大厂员工。南京某区的环卫工之前都曾享受过“AI监视”的待遇——他们被配发智能手表，除了定位功能外，若环卫工在原地停留休息20分钟以上，手表就会自动发出“加油”的提醒。

这让人想起亚马逊被曝出的“压榨图鉴”里的场景：

亚马逊的AI监工系统能实现深度自动化的跟踪过程。如果员工工作速度变慢，系统会将它视作偷懒。

很多亚马逊员工坦言，由于害怕“摸鱼”时间超过限制，他们都不敢在工作时间上厕所。有些英国仓库工人怕厕所距离太远、来回时间太长，只好在过道或者车间格子里用塑料瓶解决排泄问题。

可不就是“一般黑”嘛。

张博洋曾在《脱口秀大会》上讨论：为什么科技这么发达，我们还这么累？

他最后的结论是：我们这么累，就是因为科技这么发达。

现实一再对此做了注解。

在网上随便一搜，很多用于网络行为追溯的ITSM服务管理软件，一拎一大堆。

它们的一大用途，就是监控员工。

03

员工上班该摸鱼吗？

理论上讲，当然不该。

公司有公司的规定。

可理论上归理论上。

理论上讲，企业也不该动不动996。

国家有国家的法规。

可这些年来，在让员工加班时，许多企业才不讲那么多“理论”。

这两天备受争议的浪潮集团（国内头部云服务商）办公室挂加班标语一事，就是个硕大的靶子。

“大家加才是真的加，加班真好”、“他加我也加，想跑也跑不了”、“有空就去‘加班’吧，去完成那些我们还未完成的事”、“白天加白班不瞌睡，晚上加晚班睡不着”……这不叫PUA，这叫硬上式洗脑。

▲浪潮集团被曝在办公室悬挂的加班标语

连兜售理想、贩卖情怀的前置环节，都给省了。

新闻中讲到，有浪潮员工说，自己一年加班超600个小时，排名还是倒数。

这跟最近网上流传的那道梗相映成趣——

近现代有四大名画，齐白石画的虾，徐悲鸿画的马，张大千画的虎，你老板画的饼。

画饼干什么？让员工从被PUA到自我PUA，继而心甘情愿地加班。

如果说，员工带薪摸鱼是占用公司资源，那让员工“被自愿加班”，无疑是公司占用员工私人时间。

现实中，这二者通常是联袂出现：你占用我本该有的非上班时间，我就占用你规定的上班时间。

进一步讲，两者往往是“一报还一报”——太多时候，摸鱼就是对加班文化的迂回反抗。

更何况，单从管理层面讲，监控员工也反映了管理上的无能。

当下，BSC、KPI、OKR、KSF之类的绩效考核工具一堆，效益导向下的MBO（目标管理）理念越来越受推崇。

放着这些工具不用，却把员工绑在椅子上，把工时人为拉长，不就是引诱高效率员工摸鱼吗？

04

理都懂，然并卵。

冰川思享号文章说：

白岩松有句名言，“一个单位到了强调考勤、打卡的时候，一定走下坡路。”当大公司完成开疆辟土的桃园三结义，紧接着就走了“内卷”的麦城。

不少企业不是不懂这道理。

许多BOSS对“刺猬法则”之类的管理学理论也信手拈来。

可很多企业对“监控员工”上瘾——一时监控一时爽，爽在那种掌控感。

此处的“企业”，不单指国内企业。英国数十家企业利用Isaak人工智能程序监测员工工作状态，日本企业用AI空调防止员工打瞌睡，也差堪仿佛。

对部分企业而言，MBO模式当然好，可对应的细粒度管理挺麻烦。

相形之下，监控员工来得简单多了——尽管简单的另一面是粗暴。

再说了，许多企业管理者服下了稻盛和夫端上的一剂名叫“单位时间核算”的药。

把员工产值最大化，同时将用人成本最小化，才是他们想要的。

05

企业有企业的利益计算公式。

可时至今日，这些公式必须得掺入更多“价值观”维度的参数了。

那句话必须再抛出了：

今时不同往日。

早在前几年，浪潮集团就曾让员工提交《奋进者申请书（讨论篇）》，要求员工申请自愿放弃休假及实行6*12小时工作制，春节、国庆随叫随到。

▲2016年，浪潮集团就被曝出让员工申请自愿放弃休假

可在当时996盛行、加班成了所谓“企业文化”的背景下，这激不起太大的水花。

现在不一样了。浪潮集团在办公室挂加班标语，直接撞在了“反内卷”枪口上，被怼成了筛子，显然是误判了形势。

国美也是。对员工的细密监控，完全是给反资本情绪的火苗提供燃料。

在互联网大厂纷纷取消大小周，摆出“反内卷”姿态的情景下，国美此举无异于“逆行”——“打工人，打工人，打的就是工人”。

到头来，昔日落在亚马逊头上的“AI周扒皮”名号，势必也会落在国美身上。

国美想不成靶子都难。

06

说真的，我对言必称“资本家”的论调向来不感冒，也反对将这事变成煽动“阶级对立”的引子。

不必扯那些宏大理论。就企业的问题谈企业的问题就行。

但从“把人当成人”的角度出发，我很难不对企业监控员工的行为批上一通。

它让我想到的，是边沁说的“圆形监狱”。

圆形监狱内，一切尽在掌控之内。毕竟，可以“全景敞视”。

福柯曾表示，全景敞视主义会把“传统的、仪式的、昂贵的、暴力的形式权力”换成了“一种微妙的、有计算的服从技术”。

结果就是，我们失去的不只是摸鱼的机会，更是基本的隐私。

试想一下，当脑电波监控头戴设备、微芯片将我们置于一切皆可被监控的处境，那时候，我们首先感受到的，恐怕不是“元宇宙”般的刺激感，而是恐惧。

谁都不想被戴上“电子枷锁”，掉进“数字桎梏”。

再怎么防员工摸鱼，都不该逾越这道底线。

上点价值观，这其实就是要求企业做到一点——

人是目的。

就算不扯虚妄的“以人为本”，也请把人当人。

07

现代企业，绝不能堕落成圆形监狱。

值得一说的是，在此前亚马逊“AI监工”的新闻下，除了“资本家”外，另一个被频频提及的词是——

摩登时代。

按这标准，国美的这份通报，无疑勾绘了“新摩登时代”的图景。

但这注定要被骂。

“全网打工人联合起来”形成的舆论共同体，会用口水淹没那些“资本家”，并扔下一句：

去你的新摩登时代。

By 佘宗明

就在小扎在Connect大会描述元宇宙美好蓝图演讲的同一天，Oculus 的顾问CTO约翰卡马克就在同一个会议上硬生生地拆了小扎的台，直接了当地和老板唱起了反调。

在了解卡马克具体讲了哪些话之前，我们需要了解一下为什么他的话重要。

因此，我们必须认识一下这位传奇大神——他可能是这个星球在技术层面最懂元宇宙的人，甚至没有之一，为什么这么说呢？

我们来简单了解一下这位在游戏界神一样的男人：

他年仅22岁就以一己之力开发了世界上第一款3D游戏——《德军总部》，之后又几乎单枪匹马带领仅仅13人的ID Software公司开发了《毁灭战士》和《雷神之锤》。

而开发这些游戏的引擎就是业界3D游戏引擎的鼻祖，是他引领游戏进入3D时代，很多年英伟达都用《毁灭战士》的游戏表现来测试新一代显卡的性能。

而大神最让业界称道的举动就是将这一引擎全部开源，很多玩家耳熟能详的热门游戏诸如《半条命》等都是用这个引擎开发的。

2013年，大神卡马克加入了Oculus团队，任CTO，过去8年，他作为Oculus的技术领袖带领团队开发了多个VR头盔项目。

可以说，在Oculus公司，没有人会比卡马克更懂元宇宙需要的技术。

那么他是如何说的呢？

以下是他演讲中的一些原话——

1.“我认为Metaverse是“太空人架构师的产品”，“太空人架构师”只想从最高层面夸夸其谈，并不关心GPU、微观架构、网络、流媒体等具体执行细节。”

2.“我的担忧是，我们可能会投入数年的时间和数千人，可最终得到的是一些对今天的人们实际使用设备和硬件的方式没有多大贡献的东西。”

3.“人们很容易做一些有趣的概念型技术，但如果不能被大量的人使用很长时间，或许这些所谓的新技术并没有那么重要。”

4.“《Horizon World》（Facebook旗下的一款VR社交产品）是一款产品，一个可以明确判断的产品，比如有多少人在用、用户在里面做什么、商业表现如何等，现在《Horizon》与我们希望看到的Metaverse还有很大的差距，比如我们现在仅仅只能做到14人实时聊天，甚至离50-60人的“走廊式聊天”都还很远。”

5.“对于很多人来说，即便VR设备0元白送可能也没什么帮助，我们的数据显示，有不少Quest设备实际上已被用户束之高阁，他们是流失用户，但手机用户就不会，每个人都要用手机。”

这些话翻译一下就是——“小扎你快别TM吹牛了，都被你吹到天上去了，咱们现阶段做的这玩儿到底怎么样你心里没点B数吗？少TM废话，咱们脚踏实地拿出硬核的表现数据才是真的！”

没错，一线听得见炮声的技术大神卡马克认为——元宇宙，我们还没准备好！

而更残酷的事实是——卡马克所在的Oculus是公认在消费级VR头显领域技术最为领先的公司，没有之一。

02

关于元宇宙的硬件，我们来进行一个简单的逻辑思考——

从PC互联网到移动互联网的转变过程中，是因为手机足够便捷因而显著地提升了移动在线时长。

即移动互联网繁荣的前提是足够的用户时长。

而元宇宙要进一步提升在线时长为数不多的路径就是随时随地在线，而要做到随时随地在线，设备必须做到和正常的眼镜一样轻（至少不能比现在的日常眼镜重太多）。

那么现在普通眼镜的重量是多少呢？

答案是20-50克不等。

那么现在最出色的VR眼镜Oculus Quest2是多重呢？

答案是503克。

而现在最出色的AR眼镜微软的HoloLens2是多重呢？

答案是566克。

我去年买的在吃灰的OculusQuest2

所以，这个巨大的差异就决定了元宇宙在硬件层面是一条极为漫长的道路。

有人说，你之前说过，技术会指数级进步啊！

注意：指数级进步发生的前提是信息世界而非原子世界：

电池行业可并不存在摩尔定理，不然特斯拉早就是白菜价了；

透镜领域也不存在跨越式发展，不然今天的手机早就把摄像头做平了。

没错，突破物理的极限比突破算力的极限难度要高一个数量级。

而更为困难的是，我们可远不止让设备变轻这一个目标，而是在重量、算力、视场角、分辩率、刷新率、续航等多个领域都需要同步大幅度提升，这个叠加难度是指数级的。

所以甭扯那些没用的！

先把现阶段头显的90赫兹变成到120赫兹，把视场角从100度增加到150度，把价格降到千元内，把重量降到200克，把分辨率提升到单眼4K，把续航从2小时提升到5小时，把用户时长从现在的几分钟提升到1小时，行不行？

到底行不行？

不行就甭TM吹牛逼了！

03

还有一个非常关键的问题：

由于现在通往元宇宙的XR技术还在初级阶段，因此硬件需要多维度、大幅度、快速更新（注意这三个词）才能适应实际需求。

这对硬件而言本身就是一个极难的挑战，而多维度、大幅度、快速更新对于软件开发者而言同样是一场灾难。

我们思考一个问题——为什么手机能做到一年发布一个新版本？

原因就是因为手机的硬件更新是单维度、小幅度更新，相应的应用软件在适配层简单，用户的硬件iPhone12到iPhone13，微信、微博这些应用可能只要花几天就适配完了。

然而VR设备则不是这样的，它的每一次更新在算力、视场角、分辨率、刷新率、控制方式、输入输出方式等多个维度通常都会更新。

一旦有新硬件，软件为了适应这种复杂的更新在某种意义上就必须推倒重来，无论如何没办法做到几天就适配完。

我们看到过去6年，光Oculus旗下就先后发布了Oculus rift、Gear VR、Oculus Go、Oculus Quest四种硬件。

他们都是VR头盔，但却从头到脚、里里外外完全不同，甚至应用商店都是分开的，于是给软件开发商折腾的够惨。

可怜的软件开发者们，吭哧吭哧好不容易开发上线一款作品还没开始赚钱，就被告知——

“我们又有新硬件了，快来开发吧，不然跟不上我们的速度噢！”

这就是Oculus平台过去6年的现状。

为什么今年Oculus开发者大会没有发布大家呼声很高的Oculus Quest Pro？

就是因为它知道也开发者需要休养生息不能继续这样被折腾了。

而讽刺的是，扎克伯格今年在大会上对没有推出新硬件的解释是——“我们认为Oculus Quest2已经足够优秀”

呵呵，你能想象库克对苹果的粉丝说——

“我们认为iPhone13已经足够优秀，因此明年不会有iPhone14了”吗？

所以，VR硬件现阶段一个很难调和的矛盾就是急需升级的硬件和难以快速迭代的软件之间的矛盾。

04

咱们继续，我最想吐槽的点就是区块链在元宇宙里的应用了。

媒体们把区块链作为元宇宙的底层技术大吹特吹，认为它必须成为元宇宙经济系统的基石。

然而，很遗憾，这在逻辑上是站不住脚的。

为什么这么说呢？

我们从底层来逐一论证，请将以下六个表述划一个重点——

第一，区块链不可篡改、去中心化解决的是信任问题、公正问题，它本身不涉及生产力，只涉及生产关系；

第二，区块链解决问题的方式在结果上是完美的，但在过程上是有成本的，比如冗余、效率和能耗；

第三，现实中人类社会的信任问题、公正问题已经有现成的解决方案；

第四，从目前看区块链解决方案在大部分情况下并没有比现实中已有解决方案表现的更优越；

第五，区块链并没有广泛应用的原因在于技术问题、效率问题、共识问题、协作问题；

第六，区块链在当今世界面临的这些应用问题在元宇宙里目前没有理由会自然消失，即这些问题依然会存在；

没错，我们就问一个简单的问题——

为什么微信公众号不用NFT而是用古典的原创标识来解决文章的版权问题呢？

为什么支付宝不用智能合约来而是用古典的方式来解决确认收货再付款的问题呢？

因为没必要嘛！

那为什么到了元宇宙里，区块链就是必不可少的经济运行的基石技术呢？

这TM说不通嘛！

事实上，信任问题、公正问题并非是人类面临的唯一问题，甚至也不是最大问题，它只是人类面临的所有问题的一个小的子集。

我们就问这些元宇宙砖家，被你们吹捧上天的元宇宙第一股——Roblox，它的所有游戏玩法都基于NFT技术来保护原创吗？它的经济系统是使用基于区块链的加密货币吗？

根本不是嘛！

所以，别TM嘴硬！

今天距2008年11月中本聪发布《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System》论文已经13年了。

没错，区块链是一项伟大的发明，在一些领域的确它有它的用武之地。

但它绝不是万能的，也并不像很多人说的那样——“区块链的优势在于它不存在看得见的手”。

事实上，我们长久历史已经证明：

人类确实需要看得见的手，人类只是不需要闲不住的手而已。

05

无论哪一个元宇宙砖家都一致地宣称称未来元宇宙不可能一家独大，而是多家共存。

好，基于这一个前提我们稍微做一下逻辑推演——多家共存是不是意味着多个元宇宙？

Meta有Meta的元宇宙、微软有微软的元宇宙、腾讯有以社交为核心的元宇宙、阿里有以商业为核心的元宇宙……..

每一个元宇宙必然有它自己独特的规则，那这时候请问各位砖家——去中性化到底如何实现？我怎么样才能无缝地从这个元宇宙切换到另一个元宇宙。

这时候砖家又会跳出来说——各大元宇宙平台之间会有一套统一的标准接口和协议互联互通。

你做梦吧，我就问你——今天各大平台各自为战构建围墙花园的问题即便在行政手段强制的情况下都没办法解决。

凭什么到元宇宙时代互联互通就能自动实现了呢？

请正面回答这个问题。

“不管了，先TM吹一番再说！”

还有，3D沉浸式体验的重要性其实也被砖家们在某种意义上夸大了。

事实上，人类文明的很多成果其实都是2D的，人类的社交活动在很多时候也并非一定需要3D。

举一个例子，我们最重要的社交APP微信，它其实有四种沟通媒介——文字、语音、图片、视频。

然而我们使用最多的还是文字，没错，很多时候人类其实并不需要在媒介上进行升维。

到了元宇宙里，你极大可能还是要带着头盔继续写PPT。

不要笑，微软的元宇宙宣传里就是这么展示的。

06

然后咱们来说一说元宇宙第一股Roblox，很多人把Roblox的意义无限放大。

我是反对这种论调的，相对于游戏公司，它的模式当然是独特而成功的。

但我们不应该拔高这种成功，更不必将它奉为未来虚拟世界的样版，因为换一个角度理解Roblox结论就会不一样。

Roblox的本质其实是一个像素游戏的AppStore，它其实是一个发行平台，只是开发游戏的语言用的是它像素风的编辑器而已。

从这个意义上理解，我们就会发现Roblox并没有新鲜的东西。

是滴，它是去中心化的、UGC的，游戏内容并不由官方设计，而是交给开发者朋友们，App Store、微信小游戏甚至TapTap做的也是同样的事啊，无非是自己搭台别人唱戏嘛！

Roblox无非是以一个游戏的面具做了一个游戏操作系统的事，它的确是一种创新的游戏类型，它成功但并不颠覆，更不意味着它会是未来的标准。

事实上，UGC这个概念也被过分夸大了。

现代世界能够正常运转的本质是PGC，背后的核心原因是因为PGC需要人类大规模的合作。

《人类简史》的作者尤瓦尔赫拉利说——

“我们的祖先区别于大猩猩的一个关键就在于人类能组织大规模复杂的合作。”

07

在有理有据的吐槽之后，接下来分享一段我曾经的伤心往事——

2015年，VR的风已经从大洋彼岸的刮到了中国科技界。

作为一名对前沿科技无限向往的青年，我在媒体的疯狂报道中对VR非常着迷，隐隐地感觉它将改变这个世界的一切，它一定是未来科技的方向。

当年，高盛出了一份报告《虚拟现实：走向下一个计算平台》，表达了对VR坚定的看好。

当年，易凯资本的王冉热情洋溢地写了一篇《一个“奥酷拉思”的未来–为什么我相信VR会改变娱乐业以及这个世界》的长文。

在这篇长文中王冉系统地描述了VR无限美好的未来。

当年我激动的朋友圈

Oculus Rift上市，HTC宣布全面转型VR，谷歌宣布Daydream VR操作系统……彼时的科技圈VR的热度绝不亚于今天对于元宇宙的追捧没错，澎湃的大潮在呼唤，我当时的想法只有一个——不能等了，我必须要拥抱VR。

然而，2016年我还是一名广告产品经理，而很显然当时VR还没发展到需要广告变现的阶段，我的业务技能暂时没有用武之地。

我非常焦虑，感觉自己要错过一个时代。

不行，暂时的挫折浇灭不了热血青年拥抱科技大潮的决心。

办法总比困难多，冥思苦想之后我决定发挥我的特长，我要写一本书，我要为虚拟现实布道，我让更多人认识VR的力量。

于是，我切实行动起来了——采访、查阅、体验、写作……经过长达八个月的挑灯夜战、反复打磨再打磨。

2016年11月，《VR革命：虚拟现实将如何改变我们的生活》一书出版了。

书中我和腾飞非常详细地从多个角度介绍了VR这项伟大的技术以及它为什么即将改变世界（PS：书稿中关于VR与色情的章节在审查时无情地弊掉了，略遗憾彼时的我，感觉自己随着科技的节拍在舞动，而即将到来的将是一个无比辉煌的VR时代。

后来，后来的事情大家都知道了。

…….

我至今不好意思和朋友们提起我曾经写过这样一本书。

不说了，脸疼。

然而，我并不后悔，这段经历让我学会如何更加理性、冷静地看待科技行业的客观发展路径。

我依然相信VR的未来，只是不再相信今天那些元宇宙砖家吹破天际的炒作。

08

说到底，元宇宙之所以被热炒，归根结底还是今天的科技圈走到了移动互联网的末端，元宇宙是科技圈前途焦虑的一次集体释放。

它让内卷到只能去和菜贩抢生意的迷茫巨头们终于找到一个可以无限畅想的遥远方向。

然而，我们一定要有清醒的认识，科技的发展有它客观的路径和速度，每一个虚无缥缈的未来都不会自动到来。

事实上，有一些在悄然布局的中国公司其实都没有对外大肆宣传自己的元宇宙蓝图，因为他们深刻地理解：

一张蓝图绘到底是靠不住的，这个市场终究要靠产品说话。

腾讯引入了罗布乐思，投资了Epic，收购了多家相关公司；

还有字节，收购了国内领先的VR制造商Pico、投资代码乾坤推出类Roblex的《重启世界》、投资数字孪生云服务公司众趣科技……..

但这两家无一例外从不大宣扬自己元宇宙的宏大叙事，因为他们清楚的知道，无论如何元宇宙在今天还是一个科幻概念。

方向隐约是对滴，但路径大概率是错的。

面对一个概念期的模糊方向，唯一能做的是——摸着石头过河过河，而不是直接去造一座宏伟的大桥。

09

今天吹捧元宇宙的人，大部分其实是像我当年一样年幼无知的“新科技茫然症”人群，不愿承认自己跟不上时代，生怕自己错过任何一个新风口。

然而还有一部分纯粹就是坏，对于这帮坏人而言，任何一个新概念都是他们合法割韭菜的工具，炒作手段五花八门、眼花缭乱。

我们以为他们看到了人类的未来与明天、看到了科技的星辰大海。

事实上，他们看到的是一茬茬绿油油的待割韭菜。

你以为是馅饼，其实是陷阱。

这件事有意思的地方在于，很多人韭菜们其实心知肚明，但依然忍不住诱惑进场。

毕竟在泡沫破裂之前，他们认为自己是割到了其他人的韭菜。

每一个人都认为自己能在泡沫膨胀到最高点之前全身而退，美其名曰——与泡沫共舞。

每当想到这里，我会郑重地提醒想去割韭菜的韭菜们，请认真回忆当年的虚拟现实第一股——暴风科技。

韭菜们，镰刀已经架在脖子上了，快跑啊！

10

好，说到这里，元宇宙的砖家们一定会跳出来，指着我的鼻子——“你根本不懂元宇宙！”

是滴，我的确不懂元宇宙，但我懂逻辑。

作为一个理性的行业从业者，这时候我们唯一需要做的就是——赶紧洗洗睡，该干嘛干嘛去，默默做好自己手中的事，不要认为你会错过什么，未来一定会来，但绝不会提前到来。

我赌五毛钱——十年之后，我们今天绘声绘色描述的的元宇宙宏伟蓝图，一定会像1967苏联时代埋下的时光胶囊写的那样“50年之后，你们一定已经在银河系建功立业”一样可笑；

而一年之后，我们也一定会为自己曾经追捧过如此虚无缥缈华而不实的概念而感到羞愧难当。

因为，这个词实在是太TM扯了！

最后，作为一个骨子里的科技乐观主义者，我其实多么希望——我说的这些槽点其实都不存在啊。

By 卫夕

11月12日，广东省广州市中级人民法院（下称“广州中院”）宣判，康美药业（即*ST康美，600518.SH）案5.2037万名投资者共判赔约24.59亿元。

广州中院一审判决认定，本案实施日2017年4月20日，揭露日2018年10月16日。中国证券投资者保护基金有限责任公司受广州中院委托采用移动加权平均法计算损失，以“个体相对比例法”测算投资者证券市场系统风险扣除比例，损失测算后受损投资者52037名，损失约24.59亿元。判决认定该损失由*ST康美向投资者予以赔偿。

此外，判决特别明确了各被告尤其是实控人、时任董监高等应承担的责任比例。承担100%连带责任的有：实际控制人马兴田、许冬瑾，董事、副总经理、董事会秘书邱锡伟，财务总监庄义清，职工监事、副总经理温少生，监事、独立董事马焕洲和审计机构广东正中珠江会计师事务所（下称“正中珠江”），正中珠江合伙人、签字会计师杨文蔚。

在这一判决案件中，最引发关注的，无疑是在这起集体诉讼案的一审判决中，包括5名曾任或在职的独立董事，需要承担连带责任，合计赔偿金额最高约3.69亿元。

根据判决书，江镇平、李定安、张弘为兼职的独立董事，不参与康美药业日常经营管理，相对过失较小，法院酌情判令其在投资者损失的10%范围承担连带赔偿责任（折合2.459亿元），郭崇慧、张平为兼职的独立董事，过失相对较小，且仅在《2018年半年度报告》中签字，法院酌情判令其在投资者损失的5%范围承担连带赔偿责任（折合1.2295亿元）。

这五位独立董事中，除江镇平外，其余4人均为大学教授。每年在康美药业担任独董所获的酬劳仅十万元左右。却因为康美药业财务造假案件，每人被判上亿元的连带赔偿，由此也被部分业内人士笑称为“最惨独立董事”。

“本来独立董事可谓‘躺着赚钱的金饭碗’，而随着代表人诉讼制度的不断成熟，客观上加大了财务造假上市公司独立董事的任职风险。”一名专注于资本市场的律师对第一财经表示。

A股惊现独董”辞职潮”

第一财经注意到，随着康美药业判决结果的出炉，多名上市公司独立董事提出辞职。

东方财富Choice数据显示，11月12日至今，已有17名上市公司独立董事提出辞职。

和去年同期对比来看，2020年11月12日~2020年11月19日，共有11名独立董事宣布辞职。

而2021年10月12日~10月19日，共有15名上市公司独立董事宣布辞职。

2021年9月12日~9月19日，共有14名上市公司独立董事宣布辞职。

2021年8月12日~8月19日，共有14名上市公司独立董事宣布辞职。

2021年7月12日~7月19日，共有9名上市公司独立董事宣布辞职。

独董理当发挥专业能力

在A股实施二十余年的独立董事制度，一直没能发挥曾经寄予希望的作用。有人说，独立董事既不独立，也不懂企业内部情况，这一说法虽有些偏激，但独立董事沦为摆设、花瓶乃至酬庸，已是不争的事实。

根据证监会发布的《关于在上市公司建立独立董事制度的指导意见》，独立董事对上市公司及全体股东负有诚信与勤勉义务，应维护公司整体利益，尤其要关注中小股东的合法权益不受损害。可以看出，担任上市公司独董需要较强的专业能力，所以一般聘请财务、法律等方面的专业人士，以大学教师、知名律师等群体为主。

从上市公司的角度考虑，聘请权威专家或者知名人士担任独立董事，有利于为企业背书。从专家、教授等专业人士的角度出发，担任上市公司的独立董事，有利于提升个人的身价，且能获得一笔还算不错的报酬，很多人乐此不彼，不少人还同时兼任多家上市公司的独董。

可惜在过去二十年的实践中，独立董事制度往往流于形式，很难确保独立性和有效监督。从2001年实施至今，众多上市公司被爆违规，绝大多数独董未起到监督并提升上市公司治理水平的作用。

这是因为，中国上市公司独董的聘请和报酬主要由大股东说了算，虽然独董与大股东没有证监会规定的利益关系，但受大股东或管理层驱使，“拿人手软，吃人嘴短”的现象十分普遍，而上市公司财务造假等问题，大股东往往脱不了干系，要维护中小股东利益，就得站到大股东或管理层的对立面，似乎并不那么容易。而且，独董制度源自美国，不过美国上市公司一般不设监事会，且股权较为分散，而中国上市公司治理采用二元制结构，监事会是传统的监督机关，这一背景下独董如何充分发挥监督作用也是个难题。

独立董事制度的发展过程

2018年，华尔街有几个大新闻都和一个概念有关——独立董事。

苹果的CEO库克要交棒了，但是他还有几份工作要做，他要做耐克公司的首席独立董事，Uber的独立董事。星巴克的灵魂人物霍华德·舒尔茨也决定要退休了，即将掌管这个咖啡帝国的是星巴克原来的首席独立董事麦伦·乌尔曼。

这么看下来，独立董事其实在美国的资本市场上是一个重要的存在。美国证监会（SEC）、交易所还有各种相关的法案，都要求美国上市公司的董事会中，独立董事的比例要占到绝对多数。绝对多数就是说11个人的董事会，独立董事的下限是6个。另外，董事会的薪酬委员会、审计委员会，都必须全部是独立董事构成。在监管层的眼里，独立董事的数量和质量被认为是一个公司治理结构的重要元素。

第一，独立董事到底对公司治理有什么影响？好处和局限在什么地方？第二，我们要怎么看待中国公司的独立董事？我们要把这两个问题给弄清楚。

#1

独立董事制度

“独立董事”这个名称，我想你肯定听说过。它具体就是说和公司没有利益关联的董事，所谓利益关联就是担任过公司职务，和公司有关联交易，甚至和公司高管有亲属关系等等，这都叫关联。

这个制度是怎么来的呢？最开始是30年代的时候，美国金融市场搞严监管，要防止管理层或者控股股东损害中小股东的利益，所以就要求公司的董事会里要有40%以上的外来人员，即和公司毫无关系的人士作为独立的外部监督。其实从这个时候开始，一个董事会就分成两拨，一拨是公司内部的管理人员、执行董事；另外一拨就是外部的独立董事。

我们说过，到70年代以后，美国公司的股权越来越分散。这些管理层，也就是执行董事们的权力越来越大，这样就越来越需要对内部控制人的权力加以制衡。这个时候，独立董事的制度就作为一个解决方案，受到了市场的一致推崇。大家就开始逐渐地把独立董事制度作为一个特别重要的公司治理机制，希望这些外部的独立董事能够站在中小股东的立场上，替他们监督管理层的活动，包括投资决策、报表披露等等。这个政策在美国推行得特别地快，而且推行面特别广。比如说到2000年的时候，美国一家企业里面，董事会的平均规模大概是11个人，独立董事的数目是多少呢？占到了80%以上。

那这个独立董事到底有没有起到监督管理层的效果呢？美国有很多研究，认为由于声誉机制的影响，它取得了不错的效果的。

什么叫“声誉机制”呢？最开始请的这些独董大多是社会上有头有脸的人，而且美国的法律诉讼又多如牛毛，你稍不小心就可能被控诉，说你和受雇企业合谋坑害中小投资者。那这些有头有脸的独董们爱惜“羽毛”，所以他们经常还是会在重大问题上对管理层进行约束的。最重要的就是两条：

1.警示作用

第一个是警示作用。一个独董如果对公司的公告提出了否决或者有保留的负面意见，甚至独董辞职，投资者就能够从这些信息中知道公司内部出了比较大的麻烦。

很多研究都发现，一个公司如果独立董事越多，财务造假的比例就越低，而且CEO的薪酬也相对会发放得比较温和。

你想想这也合理，比如说一个CEO要谋点私利，那就必须把它提交到董事会去决策。一个两个独董好说服，但是你要搞定很多，比如说11个人里面你要搞定7、8、9个人，这个成功的概率就很小了。如果外来人员比较多的情况下，内部控制人作弊的成本会比较高。

2.监督作用

另外，美国的很多独立董事都是很勇敢发表意见的，他们经常会对公司的决策提出否决或者有保留等负面意见。这样从一定的程度上，对公司起到了监督的作用。我们可以看到，这个制度在美国起到了一定的效果。

#2

独立董事的局限

另外一方面，你也要看到，任何一个制度都有自己很大的缺陷。实际上独董也很难说是一个很完美的解决方案，它也有自己的局限性。

像巴菲特就质疑很多独立董事的独立性，他说如果一个人收入的20%、30%或者50%，是来源于作为独董的报酬，那么这会影响很多人的独立性，尤其是当他们的总收入水平并不是很高的时候。

这里有两层意思：

第一，独董是谁选出来的呢？是董事会。所以你从人性的角度就能知道，董事会一般会去找那些自己熟悉的，或者说得上话的人，所以独立董事不独立的概率也是很高的。

第二，独董最开始是各大公司的CEO、著名的商科教授、律师等人。后来上市公司的数目越来越多，多到独董候选人都不够用了，就开始出现一个人身兼好几个独董，有名望的人都不愿意到小公司当独董，所以小公司的独董质量就下降。这又出现了其他的代理问题。

比如说一个人的时间精力有限，你怎么可能花费那么多时间在监督管理层上？再比如，就像巴菲特说的：如果一个人的收入有很大一部分来自这个职位的时候，这么大的利益关系，人怎么独立起来？所以巴菲特说，必须是当独董这个职位的收入占一个人收入的极低比率，比如说是3%的时候，才可能保持没有利益关系。而且也应该对独董的职业操守提出更高的要求，比如说要求他们对公司的决策负起更大的责任，要作出一定的承诺。

整体上从这两方面看下来以后你会发现，美国是全球对独董制度抓得最紧的市场。所以，作为一种对董事会权力制衡的安排，它是有一定作用的。但是这些年随着独董数目的增多，利益纠葛变大，这个制度对董事会的约束力有多少也是值得商榷的问题。

#3

中国独立董事的尴尬

好了，说完了美国的情况，可能很多同学更关心，中国独董的情况是不是这样子呢？有特殊性吗？我们能不能通过独董这个制度来判断企业公司治理的好坏呢？

中国大概是2000年以后开始推行独董制度的，当时的目标也是希望加强公司治理。但是，理想丰满，现实骨感。中国市场的特征导致这个情况很复杂。

市场上有个笑话，说中国的独立董事有两个诀窍：一是要“懂事”，就是识趣的意思；二是要不独立，什么叫不独立呢？就是现实中很多独董从来都没有发表过任何负面的意见，基本上沦为一个摆设的花瓶。这是为什么呢？

第一，中国是一个股权高度集中的市场，所以控股大股东都是强势控制人，一般都倾向于找和自己声音一致的独立董事。所以这种情况下，独董就沦为了花瓶的角色。

第二，咱们中国是个人情社会，它缺乏声誉机制。你看，街上碰到男人打女人经常有人说：哎哟，人家家事，别管了。更何况独董是这个公司的外人，从根本上缺乏监督企业的动力。再说了，因为没有一个公开的独董市场，所以即使没有行使监管责任，也不会对自己的名誉有什么损失。

第三，就是利益牵扯大。中国的独董中高校教授占主流，所以很多独董自己个人的薪水是比较有限的，而上市公司独董的薪酬平均是8、9万一年，所以很多人会把它当作副业。在市场上你还会发现一个教授身兼数家独董，几家给的薪酬加起来可能比自己的正式薪水还要多。当依靠独董收入作为自己主要收入来源的时候，你就很难希望这样的独董，能产生什么实质性的监督效果了。我国目前的环境下，从独董制度来看公司治理的好坏，我觉得不是特别靠谱。

那独董制度是不是在中国市场就没有好处了呢？当然也不是，我觉得它的好处就是在于防止“黑天鹅事件”，这是什么意思呢？

一般来说独董们在公司的小问题上，可能是睁一只眼闭一只眼的，但是毕竟因为给的利益，也还是小利益罢了，碰到大问题，独董们还是会害怕，是要撇清责任的。所以，如果一个公司的报表或者公告出来，有独董发表了反对意见或者是独董辞职，这个企业的麻烦应该是很严重了，要抓紧离场。

另外，作为散户，你可以稍微关注一下独董的构成，那些财富状况更好、社会地位更高，而且不是到处兼职的独董一般会比较靠谱。在商界有很丰富任职经历的人，也会更容易发现公司的问题，真正地对公司有一定的监督作用。

By 唐涯

过去半年，字节跳动的国内广告收入停止增长。
这是自2013年开启商业化以来，该公司首次出现此种情况。
记者进一步了解到，字节跳动旗下的抖音和今日头条两大核心产品，均亦停止增长，其中今日头条甚至处于亏损边缘。
“跳不动”的，不仅只有字节。
放眼当下，“商业化变现”已成为一件困难重重的事情。快手和B站自上市以来也在“商业化变现”问题上不断遭遇挑战。

增长全面放缓
记者了解到，11月18日，字节跳动商业化产品部召开全员大会，会上正式确认，其国内广告收入过去半年停止增长。
广告收入是字节跳动收入的主要来源。据公开消息，2020年，字节跳动广告占实际收入的77%。这意味着，该公司整体收入增长乏力。
上述内部人士还透露，来自抖音的收入已经停止增长，而另一核心产品今日头条甚至处于亏损边缘。
第三方数据显示，字节旗下这两款最核心产品，抖音、今日头条的DAU都增长乏力。
记者获悉，字节跳动内部在进行组织和战略复盘，认为确实存在业务和组织臃肿问题，强调业务创新和提升管理，淡化短期目标，争取长期突破。

IPO进程或受影响
巧合的是，字节跳动11月初刚刚完成CEO交接，梁汝波正式接任张一鸣成为字节跳动第二任CEO。
如何化解公司增长乏力问题？这是对梁汝波的一大考验。
梁汝波新官上任的“第一把火”，烧向了组织架构调整。据了解，梁汝波将字节跳动分为抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年和TikTok六大板块。
本次调整的最大看点是，将头条、西瓜、搜索、百科以及国内垂直服务业务并入抖音。
记者注意到，抖音电商成为字节跳动新的发力点。前不久，抖音电商发布的“抖音双11好物节”数据报告显示，10月27日至11月11日，抖音电商直播间累计时长达2546万小时，直播间累计观看395亿次。
根据抖音电商的三大扶持计划，未来一年，将帮助1000个商家实现年销破亿元，其中100个新锐品牌年销破亿元；帮助10万个优质达人实现年销10万元，其中1万个达人年销破千万元；帮助100款优质商品年销破亿元。
“其实早在今年春节时，抖音做的那波投放就没能取得理想的效果。”一位接近公司的人士透露，今年以来，抖音等相关业务增长明显放缓便已经是一个公开的秘密，“主要是短视频目前国内用户数量的天花板已经在这了，依靠强营销打造起来的抖音，肯定存在边际效益递减。”
不过，令字节跳动忧心的事情还不止于此。由于迟迟无法上市，公司在今年承受了来自投资人的巨大压力。
“尤其是今年下半年来，字节跳动整体的估值已经大大缩水，此前的教育、游戏等板块均受到了巨大冲击。”一位市场人士透露称，目前在外部股权市场上，公司估值已较前期高值接近腰斩。

何时再“接着舞”？
“商业化变现”的困难，不仅只在字节跳动身上。作为短视频赛道的另一大玩家，快手自上市以来也在“商业化”问题上不断遭遇挑战。
“总的来说，快手最早的增长基于一个自然流量，所以拥有较强的社交氛围，这让它在寻求以电商为支撑的商业化变现路上，相对来说困难小一些。”一位业内人士认为，眼下行业变现无外乎广告和电商两大渠道，前者抖音占优，而后者快手占优，“不过，随着整体行业增速放缓，广告收入也会见顶，这就需要在电商方面有所作为。”
记者注意到，今年早些时候，抖音电商官方曾宣布今年GMV目标为1万亿元，力争年内超越快手。而在前不久，以电商见长的快手低调地将今年GMV目标做了下调。
“核心还是成本问题，想让商家过来做直播电商，不但需要大量的基础设施投入，抖音还需要开出更加优厚的扶持政策，这些都是烧钱的地方。”上述人士认为，伴随这些视频平台扩张影响力需求的增长，营销费用高企，成为了行业的通病。
此外，去年一度引发市场热捧的B站也在走上“破圈”之后，财报开始出现大幅亏损。
据B站最新财报显示，今年三季度，公司营收52.1亿元，同比增长61%。但净亏损却高达26.9亿元，较去年同期的11亿元亏损大幅提升。今年前三季度，B站累计亏损已达47.1亿元。
“内容平台最终都会面临一个内容成本的问题，短视频和中视频早前依靠大量用户UGC可以一定程度上压低成本，但是随着竞争激烈和用户增长放缓，这块成本最终会涨起来。”该人士表示，眼下，整个行业都步入了商业化困局的深水区，需要转变以前高举高打的模式，寻找一种精耕细作的运营方式，实现开源节流，才是长久之计。

字节跳动的潮起潮落

字节跳动堪称成长最快速的互联网企业之一。10月20日，据福布斯的实时富豪榜显示，字节跳动创始人张一鸣身价达到594亿美元，一举超过马化腾，成为中国第二大富豪，仅次于农夫山泉创始人钟睒睒，同时也成为了中国互联网首富。

然而，以扩张凶猛著称的字节跳动近日接连传出裁员的消息。10月19日，#字节裁员#的话题登上微博热搜。

据字节跳动员工在多个社交媒体上称，字节跳动旗下Ohayoo团队全部门应届生被裁。同时，属于字节跳动旗下商业化部门的温州本地直营中心也有撤城裁员的动作。

此前在今年8月，字节跳动旗下教育品牌大力教育也有裁员消息传出。

就在字节跳动一部分业务进行裁员的同时，字节跳动另一边却在不断拓展其版图布局。

边裁员边扩张，字节跳动究竟在下一盘什么棋？

字节跳动旗下Ohayoo被曝裁员

近日，字节跳动旗下曾推出《我功夫特牛》、《我的小家》、《我也是大侠》等多款下载量破千万游戏的Ohayoo团队传出裁员的消息。

10月19日，知乎某网友发帖称，自己是字节跳动旗下Ohayoo团队的2021届新入职的应届生，就职于字节跳动位于北京的办公地，在技术研发岗位任职。该网友表示，自己刚刚收到被裁的消息，并且此次被裁的并非他一个人，而是他所在的全部门的应届生，二三十个人全军覆没。

网友称，公司对于裁员员工给出的方案为N+1倍赔偿。虽然HR表示可以内部转岗，但时间仅一个月来不及准备，且推荐的技术岗位可选范围只有一个，十分有限。该网友还感慨，入职三个月就遇上公司裁员，目前自己十分迷茫，但也没有办法，只能尽力争取转岗。

据接近字节跳动游戏业务的人员透露，此次裁员涉及Ohayoo团队的79人，其中包括30名校招生，并将优先安排转岗。受此次裁员影响较大的为Ohayoo的研发中心。据悉，Ohayoo的研发中心下设轻舟、长河、白鹭三个研发部门，以及技术中台，约有50 人受到此次裁员影响。

雷达财经就此次裁员向字节跳动方相关人员进行求证，截至发稿对方暂未回应。

而在此之前的8月，字节跳动曾发布一封邮件，宣布Ohayoo团队的负责人徐培翔因个人原因将于10月离职。邮件还透露Ohayoo团队原商务、市场、发行运营、产品合并到发行部门。

彼时，随着Ohayoo团队高层人事变动的消息传出，外界便有字节跳动游戏相关业务将裁员的猜测。

截至目前，字节跳动在游戏板块已手握Ohayoo、朝夕光年、Aoligame、Pixmain四张牌，而Ohayoo更是字节跳动当初打入游戏市场的重要一环，一度帮字节跳动在休闲游戏发行领域站稳脚跟。

据Ohayoo官网显示，目前已累计服务超1000个开发者，其中63%的团队小于10人，86%的项目研发成本在100万以内；累计游戏下载量超过5亿以上，每月活跃用户数突破8000万，单款游戏的累计下载量达6000万以上，已发行150多款游戏，单款游戏最高的流水达6亿以上，流水过千万的游戏超40款。

随着字节跳动裁员的消息一出，便引发了社交媒体上的诸多网友参与讨论。有网友表示，“裁员一出，应届生的身份没了，工作经历又不够，还得和社招的人再去争offer。”也有网友称，“千万不要为了大厂光环，去大厂的边缘项目。”

据脉脉数据研究院今年10月公布的调查数据显示，目前我国大型互联网企业的员工平均年龄从27岁到33岁不等。其中，字节跳动员工平均年龄相对最低，仅27岁。

业内人士分析认为，公司在裁员时通常选择应届生的原因有两点，其一，应届生还未接触到公司项目的核心，对于工作岗位的职责和业务的具体内容还处于熟悉、了解的阶段；其二，相比老员工，应届生的工作年限较短，公司裁应届生的成本相对会较低，即使按法律规定的赔偿措施赔偿，公司也能节省一定的裁员成本。

商业化部门、大力教育也难逃裁员命运

然而，近来字节跳动传出裁员消息的并不止于此，与Ohayoo团队几乎同时传出裁员消息的，还有Ohayoo所属的字节跳动商业化部门。

据媒体报道，国庆节前后，字节跳动位于河南洛阳的直营中心便已有撤裁动作。

10月11日，字节跳动商业化团队的相关领导和HR向位于温州的员工传达了一则消息，温州本地的直营中心将在10月22日之前完成撤城，公司给出的员工赔偿方案为N+1倍赔偿，法定年假按双倍工资结算。

同时在社交媒体上，也有字节跳动的员工称，各大直营中心和呼叫都要裁30%至70%。

字节跳动对此回应称，裁员信息属实，系公司的正常业务调整。

据了解，字节跳动旗下的本地直营中心主要负责当地抖音、头条等热门字节系App的广告销售业务，同时也承担一些字节商业化创新业务先行先试的职能。

自去年年底起，字节跳动就对商业化销售体系的业务线进行了调整，将原本的KA（全国大客户）、LA（本地大客户）和 SMB（中小客户）三条业务线进行合并，划分出7条新的业务线。其中，本地直营业务中心将围绕生活服务、文化旅游和餐饮等服务展开工作。

据员工透露，近来字节跳动本地直营业务的业绩表现已大不如前，因为把本地直营中心最赚钱的电商业务拿掉，交给大众消费业务线，这也导致了温州本地直营中心的业绩愈发颓软，温州本地直营中心的业绩更是在全国多城排名中名列尾部位置，这也是温州被率先撤城的原因之一。

而将时间线再往前推，今年8月，字节跳动旗下教育板块的大力教育，也有裁员的消息传出。彼时，距字节跳动大力教育正式启用还不到一年时间。

而大力教育大规模裁员的背后，则与今年落地的“双减”政策不无关系。据字节跳动内部员工表示，大力教育在裁员时给员工的赔偿，达到了同行业较为少见的N+2倍。

彼时大力教育裁员的消息传出之时，字节跳动回应称，存在部分裁员的情况，但教育板块全部裁掉的消息不实。有员工称，字节部分管理团队和基地会保留，部分员工会转岗去新的业务。

雷达财经注意到，就在传出裁员的几个月前，大力教育还曾多次进行招聘宣传。

年初1月，字节跳动招聘表示，旗下瓜瓜龙业务将招聘9000人；两月之后，字节跳动宣布再度扩充旗下教育业务板块的队伍，大力教育将在未来四个月招聘1万名员工。5月时，字节跳动招聘发布的微博显示，大力教育旗下的员工数目已经突破1万人，并将持续开展招聘工作。

然而，字节跳动舍弃的业务不止于此。今年1月，字节跳动旗下知识付费平台好好学习宣布将停止运营；1月13日，字节跳动旗下问答社区悟空问答也表示将正式停止运营，关闭服务；紧接着，字节跳动此前收购的坚果（锤子）手机业务团队宣布，坚果手机、TNT显示器等产品将不再投入研发和生产。

与裁员消息同样引发外界关注的，还有字节跳动取消“大小周”的消息。

今年7月，字节跳动宣布将于8月1日起取消“大小周”，并表示有需求的团队、个人可以按系统提交加班申请。

据字节跳动的员工透露，取消“大小周”其中一个最直接的体现，便是到手的薪资遭到“缩水”。据字节跳动公司的内部调查显示，有1/3的员工对取消“大小周”持反对态度，另有各1/3的员工分别持支持和中立态度。

随着裁员、撤城、“变相减薪”等一系列动作传出，外界便有了“字节跳动不像以前香了”的声音。

一手裁员，一手扩张

不过，目前字节跳动的扩张并没有结束。在对一部分业务进行裁员的同时，另一边字节跳动却“野心”不小，不断拓展其在多个行业的版图布局。

据天眼查显示，截至目前，字节跳动集团272家成员企业对外投资381起，字节跳动战略投资部公开的投资事件达183起，未公开的投资事件达10起，涉及文娱传媒、企业服务、游戏、餐饮业、先进制造、医疗健康、生产制造、人工智能、电子商务等多个领域。

近年，除了在原本的资讯、社交、短视频、直播等成熟板块的持续加码外，以内容和短视频起家的字节跳动，也时常有其“广撒网”的消息对外披露。

自今年1月起，字节跳动分别对盈合机器人、迦智科技、未来机器人进行投资，在机器人及智能制造领域不断发力。

8月，字节跳动斥资90亿收购国内VR厂商Pico的消息引发业界大量关注，此举意味着字节跳动将在新兴起的元宇宙“大战”中强势出击。

9月，字节跳动对互联网医疗平台好心情进行投资，而后又通过全资子公司小荷健康投资美中宜和、宏达爱瑞两家医疗企业，在互联网医疗的赛道上再下一城。

10月，有媒体披露字节跳动投资了云脉芯联、光舟半导体两家半导体公司，字节跳动通过前述的投资，补齐其在半导体领域的不足。

而在房地产业务方面，字节跳动9月末通过全资控股的北京好房有幸信息技术有限公司，收购北京麦田旗下子公司北京福旺房地产经纪有限公司，在旗下已有房地产信息平台幸福里的基础之上，进一步加码其在房地产领域的布局。

此外，字节跳动还不忘在新消费赛道分一杯羹，对鲨鱼菲特、懒熊火锅、厚雪酒业、柠季、Manner咖啡等多个新消费项目进行了投资。

为何字节跳动不断扩张自己的版图布局？行业人士分析认为，随着字节跳动的体量越来越大，字节跳动面临着流量见顶的困境，为此，字节跳动需像老牌互联网“前辈”腾讯、阿里一样寻找新的增长点，谋划全领域的布局。

同时有互联网观察人士表示，字节跳动在发展新业务时，会投入大量的资源予以扶持，但如若该业务的后续发展未到到预期，字节跳动便会迅速“去肥增瘦”对团队进行调整，如将团队迁至别的项目，或直接“砍”掉部分或整个团队，用较高的效率来降低自身的容错成本，应对市场的激烈竞争。

随着互联网红利的逐渐消失，年仅9岁的字节跳动能在竞争激烈的市场上啃下多少块不好啃的“骨头”？在国内经济全面放缓的大背景下，前景不容乐观。

By 孟帅

2021年7月4日，美国迎来历史上最血腥的独立日，3日到5日短短3天，美国国内竟然爆发了超过540起枪击案件，造成至少189人死亡、516人受伤，社会矛盾之激烈可见一斑。

作为GDP排第一的国家，美国的枪支暴力问题是如何走到今天这一步的？

2018年，瑞士一个研究小组对全球小型武器拥有情况进行了一项调查，结果发现美国民间至少拥有3.93亿支枪，以仅占世界百分之四的人口拥有了全球40%以上的民用枪支

如果算上那些无法追溯源头的“幽灵枪”，总数还会更多。

不仅如此，2020年疫情期间，弗洛伊德被美警跪压致死，游行示威运动风起云涌，特朗普不甘下台，鼓动支持者MAGA冲击国会大厦，街头氛围肃杀，民众不安感急剧上升。

根据美国联邦调查局5月4日发布的数据显示，2020年的前四个月全美枪支销售量达到近1600万支，比去年同期猛增31%，创下自1998年有枪支销售纪录以来的新高。

上千万支新枪被恐慌的民众疯狂抢购，枪店门口大排长龙，老板声称生意比平常暴增十倍。

几乎所有人都知道，“自由美利坚，枪击每一天”，但是很少有人了解，四十年前的美国，枪支问题还是另一番景象。

短短四十年，究竟发生了什么？这还要从七十年代的一场的悲剧说起。

上世纪七十年代，两名年轻女性沃伦和琼租下了华盛顿特区一间公寓三楼的一个房间，她们楼下是道格拉斯女士和她四岁的女儿。

像激荡年代的大多数人一样，她们渴望在首都打拼实现美国梦，没想到，迎来的却是一场噩梦。

1975年3月16日清晨，两名壮汉踢开了二楼公寓房门，闯入屋内，当着小女孩面轮奸了她的母亲，沃伦和琼听到楼下传来的尖叫声后，立刻拨打911，向调度员报案，请求警方立刻提供援助。

调度员似乎觉得问题不大，只给了巡警二级优先权，照理来说应该是一级优先权，但毕竟是首都，还是有四辆警车响应命令。此时沃伦和琼已经爬上了屋顶，危机暂时解除。

但是她们绝望地看到，第一名警察直接开车略过，看都没看一眼；第二名警察停下来敲了敲门，没有听到回应后就离开了；第三名警察停在房门前看了看，也离开了。

无奈之下，沃伦和琼再次爬回屋内报警，一名警官向她们保证立刻救援。但事实上这次报警被记录为“随便查查”，一名警察也没有派出。

天真的沃伦和琼轻信了警察，认为救援已经到达了，于是打电话告诉道格拉斯女士。没想到警察根本没来，通信反而暴露了自己，两名罪犯持刀将三名女性掳走，进行了长达十四个小时的奸淫和殴打。

幸运的是，她们最终逃了出来，并愤怒地向当地警方提起诉讼。

但是下级法庭宣布此案不予受理，给出的解释很绕，用人话说就是“警察保护大众没错，但是警察并没有义务保护特定的人—比如你”

三名女性不服，再次上诉，上级法院七名大法官以4-3的票数维持原判，最高法院宣布对此案上诉不予受理，彻底堵死了上诉之路，而且由于首都法院级别很高，它的判例全美国有效。

判决一出，震动全美，舆论一片哗然，开创了警方与普通公民不存在任何具体法律义务的先河。

在此之后的大量法律案件，又逐渐确定了：美国警察有基于自身判断剥夺公民生命的权力，但没有保护公民生命的义务。自此以后美国警察一方面权力剧增，暴力执法蔚然成风，另一方面尸位素餐，你死了不关我事。

从此，美国公民失去了对警察的信任，决心自己保护自己，自卫权和公民持枪权开始全面放开。美国的枪支问题自此一发不可收拾。

纸牌屋的高手 – 美国步枪协会

惨绝人寰的案件虽然能够提升人们对拥枪的支持，但并不足以使枪支暴力如此泛滥。一个隐藏更深的庞然大物功不可没，它就是全美步枪协会-简称NRA。

1871年，美国南北战争结束的第6年，为了改善内战中士兵射击水平普遍太烂的问题，全美步枪协会在纽约州特许成立。

一个半世纪后，NRA已经成为美国最有影响力的游说集团、美国历史最悠久的民权组织、世界上规模最大的反枪支管制政治团体，历史上有八位美国总统曾是NRA的成员，分别是格兰特、老罗斯福、艾森豪威尔、肯尼迪、里根、尼克松、老布什、小布什，全部忠诚地为其站台。特朗普虽不是正式成员，但也是NRA的忠实死党。

自NRA成立以来美国共换了29位总统，其中9个是他们的人，约占三分之一。

1934年，美国通过了第一部联邦枪支管制法《国家枪支法》， NRA敏锐地意识到政策是它未来不可避免的对手，迅速着手建立立法事务司（NRA-ILA），专门研究国家政策对NRA的影响，对政府进行游说，政治胜利基金 (PVF)专门进行政治利益输送。

NRA开始向成员邮寄关于枪支法案的文章，逐渐将魔手伸向政治、甚至瞄上了总统。

协会按照总统竞选人对枪支管制的立场从A+到F进行评级，被评定为A+和A的政客，将获得丰厚的政治献金和竞选支持，相反，被评定为D级以下的控枪派，会遭到无情的打压。

是不是觉得很离谱，很夸张？故事才需要逻辑，现实从来不需要。

1980年，NRA第一次公开支持总统候选人，他选择了里根。

而里根也没有辜负它的支持，上任总统不过两个月，遭遇刺杀，抢手连开6枪，举世震惊。所有人都以为死里逃生会改变这个死硬拥枪派，没想到，他说出了一句名言。枪不会杀人，是人杀人。

没错，确实是人杀人，但是如果没有枪，枪手们也无法造成如此大的破坏，里根和NRA却用春秋笔法巧妙地回避了这个问题。

1993年，《新英格兰医学杂志》发表了一项由美国疾病控制与预防中心（CDC）赞助的研究，报告指出，持枪会增加凶杀案的风险。

NRA反应迅速，立刻指责其毫无根据，并游说政府呼吁取消研究枪支暴力的项目。

你觉得美国政府会怎么做呢？没错，他们通过了《迪基修正案》。

该法律规定联邦基金不得支持或促进控枪的研究，同时宣布所有对枪支和暴力犯罪之间关系的研究都涉嫌支持或促进控枪，而没有政府支持的独立研究者无法获得翔实的数据支持和资金援助。所以现在美国甚至没有一篇官方的对于枪击暴力与犯罪之间关系的研究。

奥巴马曾经无奈地说：

你们知不知道，国会是不允许疾控中心去研究枪支暴力的？

2000年总统大选，当时民主党候选人戈尔宣称要禁枪，NRA主席强硬地放下狠话：

“如果戈尔想要夺走第二修正案赋予的权力，那就从我的尸体手中拿走吧！”

隶属于共和党的小布什上台后，便再也没提过禁枪一事！

NRA势力越来越大，行事也越来越激进。

2009年，美国总统奥巴马提名索尼娅.索托马约尔接任退休的苏特大法官的空缺时，NRA认为她是反对持枪的，因此公开号召参议院否决她的提名。

2016年美国总统选举，NRA直接不演了，在初选及提名阶段就公开支持刚胜出共和党提名的特朗普，这为历史首次。过去NRA都是在选举后期才公开表态。

NRA报告中称其花费超过3000万美元“支持”特朗普，川普投桃报李，当选后即宣称“他是全国步枪协会的忠实粉丝”。

如今，NRA拥有550万忠实会员，每年运营经费高达2.5亿美元，触手伸到美国上下方方面面。国会参众两院535名议员，有307人与NRA有利益牵扯。

三权分立无能为力

共和党是强硬的拥枪派，民主党是坚决的控枪派，但是两边势均力敌，相互掣肘，有争议性的法案无法一致通过，一拖再拖。为了争夺权力，民主党、共和党不顾一切拉拢选民，导致政策被选民绑架。

NRA拥有550万忠实会员，不仅数量多，而且参政意愿浓厚，高达普通选民的四倍，他们成为政坛上的一股不可忽视的力量，裹挟政客的决定。

美国人的拥枪热情高涨

美国人可以不吃汉堡包，绝不可能不拿枪。

枪击带给美国巨大的伤痛，为什么美国人仍然支持拥枪？

这就要追溯到1791年美国宪法第二修正案。

即：“训练有素之民兵乃保障自由州安全所必需，人民持有和携带武器的权利不可侵犯。”。

原文：A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.

这条法案的确立有其历史缘由，美国建国时靠民兵击败了大英帝国的统治，建国者们吸取教训，为了限制强势的专制政府，防止政府权力膨胀进而侵犯公民权力，赋予公民反抗的武器，俗谓“枪权天授”。

但是时代变了，200年前500个民兵拥枪和现在几千万人拥有3亿支枪不可同日而语。

利益集团更是通过电影将枪支逐渐演变成代表美国的文化符号和男人的标志，有枪就有面子、有男子气概，这种观念深入人心。NRA的广告宣称AR-15才是保护你和你的家人最有效的工具之一，成功地将自由和拥枪紧密联系在一起，禁枪就是禁自由。呼吁大众不要相信政府，暗示除你的家人之外的所有美国人都是敌人，加剧了社会割裂。

为什么政府不作为？

每次枪击案发生时，总统都表示痛心疾首，降半旗默哀，但是从来没有一个人，敢于修改美国大宪章，剥夺掉美国人“持枪”的权力。

在美国，修宪难度很大，但并不是不可能完成的任务，它需要两院议员三分之二的选票或者三分之二的州议会通过，随后只要四分之三的州议会或者制宪议会通过就可以了。

历史上美国曾经顺应时代要求，共修订宪法修正案27条，但是从1992年之后再也没有修过宪。自从新冠以来美国枪击案尤其严重，拜登多次怒斥这是枪支瘟疫，并倡议禁止高攻击性武器和高容量弹夹，加强对枪支销售和转让的背景调查，要求司法部出台严控“幽灵枪”的规定。

现实版大逃杀

1981年12月21日，沃伦诉华盛顿哥伦比亚特区案正式结案。自此以后警察保护公民这个契约正式被打破，治安不能靠警察，想活只能靠自己。美国历史上最严重的20个枪击大案，几乎都发生在1982年之后，一次不公正的司法对社会治安的破坏可见一斑。

美国人放开枪支的初衷，是希望好人有枪，好人可以保护自己不被坏人和政府威胁。但结果却变成坏人全副武装，好人却被层层限制，更容易受到不法侵害。

美国著名英雄漫画蝙蝠侠父母被罪犯枪杀，而他生活的城市，犯罪之都哥谭的原型，就是衰落的空心化城市芝加哥。

芝加哥是美国控枪最严格的城市，犯罪率反而最高，不少拥枪人士借此抨击控枪政策。事实却是，坏人可以轻松地从其他管控不严的城市买枪，再到芝加哥作案，更印证了控枪应该全国一盘棋，不能留下一丁点漏洞。

美国人民不让政府有权禁止恐怖分子买枪，是因为他们害怕有一天自己也被政府认定为“恐怖分子”（这种恐惧源于对美国政府的不信任），拥枪是美国民众对政府权力无序扩大的最后一条防线。但只要政府对暴力犯罪不作为，拥有再多的枪也无法带来真正的安全。

根据美国枪支暴力档案数据，2020年，美国爆发611起大规模枪击案，21起大屠杀，全年总共造成43565人死亡，美国人被枪杀的可能性是其他发达国家的25倍。现在甚至出现这么一种思潮-你屯粮我屯枪，你家就是我粮仓！这就是现实版《人类清除计划》，美国版大逃杀。

如果只看利益，大逃杀模式政府是最后赢家

美国2021年已发生232起大规模枪击，让人不禁想到《人类清除计划》这部电影是否已经成为现实。

电影中成功人士詹姆斯一家为了预防在“大逃杀日”受到攻击，用了各种防护措施来保证房子的安全，但讽刺的是，他家房子安装的正是自己公司的伪劣安保产品，依然逃不过追杀。贫民窟里的穷人根本没有能力自保，只能为人鱼肉，成为了国家最想“清除”的人。当国家不愿意脏了自己手的时候，“群众斗群众”就是消化多余人口最快的方式。

回到现实，如果抛弃所有道德考量，只看政府的经济指标（比如收到高额保释金，缩减监狱开支让罪犯少关甚至不关），那么让美国百姓与罪犯正面对垒确实会让政府本身的收益更高，而那些中枪死亡的冤魂成了无关紧要的“副作用”，甚至是“经济发展所必需的代价”。这是不是阴谋论呢？枪击案凶手越来越轻的量刑让事实胜于雄辩。

By 一心

美国当地时间11月9日下午，在美国芝加哥大学附近，来自中国四川的留学生郑少雄遭持枪歹徒枪击身亡，年仅24岁。

　　11月11日，中国驻芝加哥总领馆表示深感震惊和痛惜，并强烈谴责滥杀无辜的凶残犯罪行为。10日晚，在芝加哥一所大学任教的徐先生告诉极目新闻记者，芝加哥大学位于芝加哥南区，周围都是贫民窟，这里黑帮聚集，平均每天枪击案多达10起，他开车走高速经过那边，都不敢下去加油。

不少网友纷纷表示愤慨和同情。郑少雄的生前好友、本科和硕士校友也撰文缅怀他。

　　“我们的同学、挚友、导师，就这样变成了报道里那个‘24岁男子’，他原本光明的未来就变成了一行记录在册的悲剧。我们分享每一个港大人的共同记忆，可他的简历就这样硬生生地停留在了2019-2021，芝加哥大学，Master of Statistics，不会再有下一页了。我们永永远远地失去了他。”一位校友在微博上悼念郑先生。

　　还有芝加哥大学在校生表示，事发后系里要给他们心理辅导，但她根本不敢去学校。

　　11月11日，中国驻芝加哥总领馆发布《对领区中国公民加强安全防范的提示》，称美国当地时间11月9日下午，芝加哥大学附近街区发生一起恶性持枪抢劫案，一名不久前毕业于芝加哥大学的中国留学生不幸遇难。中国驻芝加哥总领馆对该中国同学不幸遇害深感震惊和痛惜，向遇害者家属表示深切哀悼和慰问。总领馆强烈谴责滥杀无辜的凶残犯罪行为，要求美有关方面尽快查清和公布案件情况，并采取切实措施，保护包括中国留学生在内中国公民的安全。总领馆在此谨提醒领区包括中国留学生在内的中国公民密切关注居住地治安状况，注意及时了解当地发布的安全预警信息，避免前往不安全地方，进一步提高风险意识，加强安全防范，确保自身安全。

　　当地平均每天10起枪击案

　　芝加哥位于美国密歇根湖的南部，是美国第三大城市，也是世界的国际金融中心之一。位于该市的芝加哥大学是一所世界顶尖的私立研究型大学。

　　在芝加哥一所高校任教的徐先生告诉极目新闻记者，芝加哥大学位于芝加哥南部，被贫民窟包围，学校周边盘踞着多个臭名昭著的黑帮，经常有黑帮火并。

　　美国住房环境评估网站Areavibes.com对2021年芝加哥市77个社区的犯罪数据进行了分析，根据谋杀、强暴、抢劫、骚扰等暴力犯罪的多少进行比较，出台“芝加哥最危险社区”排行榜。其中毗邻芝加哥大学的华盛顿公园社区排名第二。

　　据芝加哥当地警方数据，今年前八个月，该市共发生524起凶杀案和2344起枪击案。也就是说，平均每天大约发生10起枪击案。

　　在刚刚过去的周末，美国芝加哥发生多起枪击事件，造成至少9人死亡39人受伤。

　　徐先生说，芝加哥南区是非常危险的区域，他每次开车走高速经过那边，甚至都不敢下高速加油。尽管如此，还是有很多留学生选择芝加哥大学，一个是因为学校确实很不错；二是入学前对附近治安环境预计不足。

　　目前，芝加哥大学还发布消息，呼吁知情人士上报与郑先生遇害案有关线索，以协助警方抓捕嫌犯。另据央视报道，芝加哥9日当天发生多起枪击事件，总共造成包括郑先生在内的3人死亡，5人受伤。当天晚上，还有一名69岁男子在中国城遭到暴力袭击，两名施暴者从背后袭击受害人致其摔倒，拿走他的钱包和钥匙后驱车逃离。据悉，目前此案也在调查当中，尚未有任何嫌疑人被捕。

　　郑少雄的朋友近日在接受媒体采访时，讲述了这位四川“学霸”的成长经历。据介绍，平日里十分节俭的郑少雄本月初才从芝加哥给母亲寄回来一瓶香水作为生日礼物，这瓶通过省吃俭用节省下来的生活费购买的香水，特意算好了时间，在母亲57岁生日这一天由快递员送到了母亲的手上。在噩耗传来后，郑少雄的母亲得到了来自各方的慰问和帮助。14日，郑少雄的母亲已飞往上海进行面签，然后经底特律，到芝加哥，去接回儿子。

安全形势到底有多恶化？记者目睹当地治安APP几分钟警报一次

　　15日，芝加哥大学留学生石浩彤表示，在郑少雄同学出事之后，当地留学生群体充斥着非常复杂的情绪，“震惊、伤心、愤怒，也有人感到后怕，因为在郑同学出事之前，一些朋友就有过被持枪抢劫的经历。”

　　这种恐惧感，在一些留学生的心中已经存在一段时间了。石浩彤告诉《环球时报》记者，大概从去年九月份美国疫情全面失控之后，他就陡然感觉到周围的治安形势急剧恶化。在治安环境本就不太好的芝加哥地区，自己以前是晚上不敢出门，但在目睹、听闻越来越多的暴力事件后，现在连白天也减少了出门的次数，“尽量不外出吃饭，因为真的太不安全了。”

　　“我是2019年9月份来到了芝加哥，来之前只是听说芝加哥的治安比较乱，而且越往南治安越乱。芝加哥大学大致位于58街到60街之间，大部分留学生居住的区域位于50街到60街之间，很多人都告诉我60街以外的地方就不要再去了，61街或62街就比较乱了。”石浩彤说。

　　全面崩塌的治安形势也体现在一款名叫“citizen”的安全类APP上，这款安全应用程序可以随时提醒用户周边的犯罪事件或安全事故，用户也可上传周遭危险情况的情报，警察在调查处理后会证实或解除警报。据石浩彤介绍，现如今，“citizen”上的提醒越来越多，且级别也越来越高，各种暴力事件接二连三地发生。许多以前不以为然的人现在都开始紧张起来，“这一切都是从疫情之后开始的。”

　　另一位中国留学生小柚在接受《环球时报》记者采访时也亮出了自己的一张手机截图，截图中“citizen”的警示提醒每隔几分钟就弹出一条，小柚称自己天天收到这种提醒都已经“看麻了”， 她从来没有像现在这样如此担心自己的人身安全。

　　校方只会将此前安保提示再“打包”发布 当地留学生要求学校升级安保

　　学联的一位工作人员告诉《环球时报》记者。在今年暑假时，就有中国留学生在芝加哥大学附近遭遇持枪抢劫，幸运的是那一次没有人受到伤害。

　　今年1月份，毕业于北京大学，之后曾到剑桥大学深造的芝加哥大学经济金融博士四年级学生范一然在公寓停车场的车内遭一名黑人男子枪击头部身亡。当时，这起枪击事件就已经在芝加哥大学留学生群体内引起了强烈震动。据芝加哥大学学联工作人员介绍，当时学联就已开了线上法律咨询会、心理咨询会，以及线上追悼会。在此次得知郑少雄同学遇害之后，学联又紧急给当地留学生们发布了一份安全须知。

　　而芝加哥大学也在当地时间11月14日晚上17点给中国留学生发了一封安全邮件，据一位不愿具名的中国留学生介绍，邮件采用中英文双语写作，对中国留学生学生们说了一些“暖心的话”。此外，邮件中还提到校方已采取的一些安全提示措施，比如校方推荐使用一款名为“safety”的移动安全程序。但一些留学生表示，校方目前所发布的安全须知中，只是将此前已经公布的安保措施再“打包”发布一次，唯一针对此次枪击事件所做的安防升级工作，就是将一班之前只在周四、周五和周六晚上提供的免费便车，升级成一周7天都提供。然而几乎所有的学生和学生家长都认为校方这些细微的改善措施是远远不够的。

　　但无论是校方提供的安全信息，还是升级的班车新路线，作用都很有限，因为芝加哥大学的地理位置非常独特，大学校园和周边的居民区几乎就没有任何的分界线，所以回家的路充满危险，如果学校方面没有办法解决社区、校园安全问题的话，其他做的再多都是无用功。

　　为了引起芝加哥大学对于中国留学生安全问题的高度关注，11月13号，芝加哥大学学生联合会已起草了一个与安全相关的提案，目前正在征集中国留学生的签名。希望能以这种方式驱使学校在安全方面做出一些实质性的改善。

　　在这份提案里面，学联方面提出，已着手组织中国留学生、家长、校友甚至侨领侨胞一同组成安全委员会，让大家对学校的安保工作进行监督，并保持沟通，协力去改善芝加哥大学周边社区的安全状况。学校方面不能只是寄希望于短期改善，我们更盼望的是长期的改变。

疫情使得暴力不减反增

2020年，由于新冠疫情的出现，以及非裔弗洛伊德遭警察暴力执法致死事件的发生，枪支暴力事件席卷全美各地。然而到了2021年，枪支暴力事件的增长势头也并未放缓，芝加哥的暴力事件发生率急剧上升就是最有力的证明。

　　据外媒报道，截至11月12日，芝加哥2021年暴力致死案件已达到698起，已经超过了2020年同期的680起，以及2019年同期的442起。这一数据正在逼近该市25年来的最高纪录——1996年发生的796起凶杀案件。↑芝加哥警察提醒近期持枪抢劫案件频发。

　　数据显示，在过去10年中，芝加哥有超过3万人中枪，其中六分之一的中枪者死亡。其中，2016年是芝加哥自千禧年以来凶杀案最严重的一年，共发生了762起谋杀案、3550起枪击事件，平均每天有12人遭枪杀。

　　自2001年以来，芝加哥的凶杀案数量（7916）在2016年底也超过了美国在伊拉克和阿富汗的战争死亡人数（6888）↑近年芝加哥的枪击案数量。

　　美国“最暴力城市之一”的背后：社会问题丛生

　　据报道，自2000年以来，芝加哥大约有5万人遭枪击后得以幸存，然而其遭受的生理和心理创伤可能会持续一生。其中，超过一半的幸存者几乎刚刚成年。

　　有专家称，在“美国最暴力城市之一”的称号背后，造成芝加哥枪击案激增开始或持续如此之久的原因并不是单一的。除了最常提到的新冠疫情引起的精神焦虑和经济崩溃之外，以下三个因素也是至关重要的。

　　①芝加哥警察人手减少，社区信任度降低

　　报道称，芝加哥警察退休的“雪崩”引发了创纪录的警察空缺。截至7月31日，640名芝加哥警察已经提交了他们今年的退休文件。预算主任帕克曾表示，她预计到年底这一减员率将上升到725人。该部门已经在努力填补1066个空缺——其中877个是宣誓就职的警官，剩下的189个是文职职位。

　　“从2020年开始，我们可能减少了1600名警察。”曾长期担任议会警察委员会主席的芝加哥市议员比尔对此表示，“考虑到芝加哥的犯罪问题，减少近1600名警察是非常令人不安的。”

　　另一方面，伊利诺伊州的犯罪受害者赔偿计划尽管已有数十年的历史，但在处理索赔的事情上也可能需要耗费数年的时间。↑资料图。图为2018年11月19日，一名芝加哥警察在送别枪击案中殉职的同事后流泪。图据视觉中国

　　据非营利性媒体The Trace统计，在芝加哥警察局，由于“证据不足”，大约四分之一的非致命枪击事件仅在30天后就被宣布停止调查。这种情况在新冠疫情期间更突出，超过三分之一的类似案件在一个月内结案。大多数枪击案幸存者和受害者家属很难伸张正义，社区对警察的不信任在弗洛伊德被警察暴力执法致死后愈加强烈。

　　②贫困集中程度较高，社区之间的“安全性差距”日益扩大

　　自2020年起，在远离芝加哥市中心的社区中，犯罪率激增的浪潮最为严重，这些社区长期以来发生暴力事件的频率高得惊人。在主要由白人构成的富裕社区与由贫困的黑人和拉丁裔构成的社区之间，种族隔离逐渐严重，随之而来的是安全差距越来越大。

　　“人们说这像是两个城市：芝加哥市中心就像曼哈顿，而南区和西区的凶杀率与暴力的南美国家不相上下，”芝加哥大学犯罪实验室的项目主任史密斯说。↑芝加哥枪击案分布警区，颜色越深，案件越多。

　　数据显示，西加菲尔德公园是芝加哥最危险的社区，其人均枪击案发生率比市中心高近20倍，与构成北区大部分地区的其他六个警区相比，差距甚至更大。

　　根据芝加哥大学犯罪实验室的分析，截至10月底，该市七个最危险的警区的谋杀率上升至三年来的最高点，每10万居民中有近100起凶杀案——是最安全的七个警区的30倍，后者的谋杀率下降到每10万居民中不到4起。

　　报道称，即使在20世纪90年代的高犯罪率时期，芝加哥七个最安全警区的谋杀率差距也小得多——大约比七个最不安全的警区低七倍。

　　③帮派暴力历史久远，“报复性攻击”频发

　　芝加哥的帮派暴力历史始于19世纪末移民人口之间的族群分裂。持续的暴力导致芝加哥成为美国最大的帮派城市之一。在20世纪中期，由于毒品的使用、帮派的增加和手枪的容易获得，芝加哥的凶杀案发生率开始攀升，尤其是年轻人。此外，失业率的增加也迫使许多芝加哥居民走向犯罪。

　　在90年代中期至后期，凶杀案发生率开始下降，一直持续到2004年，当时芝加哥的凶杀案在40年来首次减少到500起以下。然而在2010年以来，枪支暴力再次飙升。报道称，这种激增很可能是由于获得枪支的机会增加、帮派分裂以及极端贫困。

　　据报道，芝加哥的罪犯数量相对其人口来说较少，其中大约有不到1万名暴徒和毒贩是大部分暴力事件的“罪魁祸首”。芝加哥警察局警司约翰逊曾称：“不断犯下这些罪行的其实是同一群人。”

　　芝加哥还不是“最危险”，2020年“榜首”是孟菲斯

　　尽管芝加哥每年发生的暴力事件数据惊人，但它还算不上美国“最暴力”的城市。在枪支暴力事件同样激增的纽约，前州长科莫就曾于7月将枪支暴力问题描述为一场“公共卫生危机”，并表示“近期死于枪支暴力和犯罪的人数比死于新冠的人还要多”。

　　↑2020年，美国“最危险的城市”排名。

　　根据The Trace于2015年发布的一份报告，2010年至2015年间，在美国主要城市的凶杀率榜单中，芝加哥远不及榜首。数据显示，芝加哥每10万居民中有16.4起谋杀案，而圣路易斯和新奥尔良的平均凶杀率则比这高得多。

　　根据statista的统计结果，在2020年这个被《时代》杂志称为美国有记录以来枪支暴力最严重的年份之一，芝加哥也没有“挤进”全美前十个最危险的城市榜单。2020年，田纳西州最大的城市孟菲斯每10万居民中就有2351起凶杀案，号称美国“最危险”的城市。底特律和圣路易斯分别排在第二和第三。

大学与黑帮离得太近

短短一年时间，已经有两名中国留学生在芝加哥被枪杀了，他们都在芝加哥大学求学。

而这所世界顶尖的大学，芝加哥学派的诞生地，也被称为“最拼命”的大学，因为它三面都被黑帮环绕。

这张图片来自芝加哥警署关于帮派统计的数据，红色方框是芝加哥大学的东西两个校区，除了东部，北西南三面都被黑帮包围，而郑同学被袭击的地方正好在大学西面，西南两面都是黑人帮派的地盘。

下面就要说说，芝加哥这座美国四大城市之一的大城市，为何会成为令人闻风丧胆的黑帮之城？

– 2 –

看美剧的都知道哥谭市，哥谭市最早是指纽约，然后底特律崛起之后，成为新的哥谭市，这几年，人们说起哥谭市，想到的就是芝加哥。

岔开一句，从纽约到底特律再到芝加哥，也可以说是一部美国黑帮的变迁史。

其中的一条线是这样：

一战前后黑帮主要是纽约的黑手党，现在基本都成功洗白了，参考《教父》三部曲，二战后五大湖工业区城市崛起，南部的拉美裔和黑人进来了，底特律被霍霍了之后，黑帮又聚集到了芝加哥。

和我们以往理解的不同，美国黑帮都聚集在经济中心地区，除了五大湖，还有南部的迈阿密，西部的洛杉矶-西雅图地区。

其实美国社会是社区制的，在经济中心地区，有高档社区，也有贫民窟，一条街之隔就是天堂和地狱，一边是富人一边是黑帮，这和我们的理解有很大不同。

芝加哥有多乱呢？

看个数据：

2016年，每十万人里有23.8人被谋杀，远远超过同年的纽约和洛杉矶；92%的罪犯为非裔或者拉美裔；83%的谋杀案与枪械有关；60%以上的枪械犯罪与帮派活动有关。

连川普都说：比起芝加哥，阿富汗都算是安全的地方。

为何芝加哥犯罪率这么高，看芝加哥的人口构成就明白了，32.9% 非裔， 31.7% 非西班牙语系白人， 13.3% 西班牙语系白人， 28.9% 拉美裔，5.5% 亚裔。

美国黑帮主要是由意裔黑手党、拉美裔和非裔为主，在芝加哥，非裔和拉美裔占比超过六成，这些人是怎么聚集到芝加哥，并发展成黑帮的呢？

简单来说一下芝加哥的黑帮往事。

一战之后，欧洲开打，美国迅速发展，需要大量的劳动力，于是欧洲穷国意大利，特别是南部的贫苦农民开始大量移民美国，还有全世界到处迁徙的爱尔兰人，他们到美国的第一个落脚点就是纽约。

意大利的移民多起来之后，黑手党也一起来了，这个桥段并不新鲜，华人移民潮中，福建帮也出现了，小时候看得王姬演的《危险旅程》，很不解为何中国人要害中国人。

这段时期是意大利人和爱尔兰人在芝加哥南北对峙的时期，具体情况大体可以参考《教父》第一部。

二战之后，犹太人加入进来，芝加哥的帮派活动也到达顶峰，除了传统的地下行业，也开始触及到好莱坞、工会甚至是政治活动。

据说，肯尼迪被刺案就和芝加哥的帮派势力有关。

此后，白人黑帮逐渐洗白上岸，做起了正当生意，颇有些old moeny的意思，新的黑帮势力随着毒品泛滥崛起了，他们主要是拉美裔和非裔，也就是我们今天要说的主角。

美国的毒品泛滥可以追溯到越战引发的社会割裂，美国垮掉一代开始对主流文化和价值观进行质疑和反叛，拉美成了最大的D品供应中心，大量的拉美裔偷渡进入美国，最早聚集在边境城市迈阿密，这方面的美剧太多了，比如《毒枭》。

而美国本地，产业空心化，工业衰落，以及种族因素导致的生育和教育问题，导致了一大批失业的黑人群体和黑人社区，他们没有出路，就业机会很少，于是也卷进来这条产业链之中，其中以工业区城市最多。

所以，你看犯罪并不是单纯的种族问题，深层次还是经济问题。

在这条产业链上，基本上形成了拉美裔负责供货，非裔控制分销，各个帮派为了争夺地盘大打出手的事情屡见不鲜。

久而久之，毒品和帮派泛滥带来的社会治安问题也开始突出，散发的枪击案频频发生，并不是帮派火拼，没钱嗑药了，或者刚磕完药，都会引发枪击事件。

这里你就会问了，警察呢？

上面说过了，美国是社区制的，和我们网格化的管理完全不同，公共服务完全仰赖于自身税收，好的社区警力充足，差的社区可能只有州警和县警带着巡逻一下，就是美剧中常见的Sheriff，而不是Police，县警巡查的区域太大，很多时候也不愿“多管闲事”。

所以比如芝加哥，南部的非裔聚集区，警察也管不过来，看过香港电影应该知道“九龙城寨”吧，警察在那里是弱势群体。

芝加哥南部街头

目前，芝加哥越来越多的白人出走，留下的人们也在抗议犯罪丛生，但是五大湖的传统工业区也在衰落成为铁锈区，财政不足，警力也跟着减少，而失去就业的人们也只要加入黑帮，这成了一个看似无解的问题。

写完芝加哥犯罪治理难题，我脑子里突然蹦出九十年代末新世纪初的广东飞车党。

他们主要是潮汕地区的年轻人，和福建帮一样的狠角色。

当年广东搞改革开放，全国各地来经商的人很多，飞车党猖獗一时，路上直接抢包，轻则当街拖行，如果不松手的话，就用锤子砸头，更严重的直接砍手，甚至闹出人命，没有夸张，都是真事儿，当年的新闻很多。

最后是怎么解决的，百日禁摩，路上不允许出现摩托车，然后截停飞车党，不许跑，冲撞的话可以直接枪毙。

这样的霹雳手段，才彻底根除了飞车党，当然严厉打击是一方面，另一方面是加入WTO之后，经济快速发展，年轻人都有了出路，自然也不会想要去犯罪。

放在芝加哥，这些都做不到，无论是执法上，还是经济上，这几年“黑命贵”问题也让警察执法受到严格制约，根本无解。

所以留学生只能尽可能自保，治安差的地方少去，出门起码带几十美元现金，遇到打劫的直接给钱。遇到暴力事件自保最重要，不要逞强。

以下知名美国大学治安出名的差：

南加州大学：被一众帮派的势力范围包围，南边的英格尔伍德更是出了名的帮派火拼地，时常发生枪击案。

加州大学伯克利分校：当地流浪汉比较多，南边就是加州治安最差的城市——奥克兰，当地帮派不时到伯克利转圈。

霍普金斯大学：霍普金斯大学所在的巴尔的摩市，是美国治安最差的城市之一，该大学已经聘请了超过200位保安在学校周边执勤。

杜克大学和加州大学洛杉矶分校的治安也不好，要做好时刻被打劫的准备。

留学生在申请学校时一定要注意学校周围的治安环境，不幸的是很多美国名校都在闹市区，警察并不严格执法，治安无法保证。跟中国不同，美国的闹市区治安是最差的，没有火锅奶茶只有吸毒枪击。帮派火拼时有发生，吸毒成瘾的流浪汉经常伤人，这些顽疾不是一天两天就能改变的。选择安全的学校和城市应当成为留学生的首要考虑因素，因为你学得再好也挡不住一颗子弹。

By 刘光博

让我们假设一个世界：一个没有贫穷，没有疾病，不存在饥荒，不存在资源不足的世界，一切都是充足的，一切都是美好的。这就是乌托邦最基础的定义。乌托邦，人类最终的梦想，一个完美的世界。但是也许，乌托邦，也是一个让灵魂死亡的地方。

1947年，John B. Calhoun，大学教授，负责以人口密度为课题进行实验。他在大学的实验室里制造了一个小小的老鼠居住地。在为期28个月的观察期内，他发现了一个奇怪的事情：本应繁衍到50000只老鼠的居住场，老鼠的总量却未能突破过200只。由于没有充分的贯彻和研究，这个现象一直在他头脑中围绕着。究竟是什么阻碍了老鼠数量的增长，是人为因素，还是自然因素？

1968年，Calhoun教授决定披上上帝的袈裟，制造一个乌托邦。他租了一个农场仓库的二楼。在那里他搭建了一个长宽2.57米，高1.37米的老鼠居住地。

这是一个完美的居住所，有着所有老鼠们梦寐以求的东西：以盒子中央为点均匀划分出的16个居住区域里，每个都有独自的饮水器，食物仓，以及休息窝巢。按照设计的计算，只有当老鼠数量超过3840只时，窝巢才会出现短缺。6144只老鼠时，水资源才会不足。9500只老鼠时，粮食才会成问题。除此之外，最早引入居住地的八只老鼠都经过了疾病的筛选，以确保居住地的实验不会因为外来疾病而出现差错。居住地本身的温度也通过风扇和供暖保持在20C到31C之间，以确保温度不是导致宇宙25出现问题的原因。除此之外，25号宇宙也没有任何老鼠的天敌。

这是个没有天敌，没有疾病，没有饥饿，没有居住问题的世界。一切可能导致人口衰减的原因都被排除在外。那么，这个宇宙能够持续多久呢？

1780天。

1973年5月23日，伴随着最后一只雄鼠的死亡，老鼠们彻底失去了任何繁衍的可能。25号宇宙宣告了他的终焉。

发生了什么？

要回答这个问题，我们需要回到1968年7月9日，回到25号宇宙开始的第一天……

美丽新世界

1968年7月9日，25号宇宙实验第1天。四只公鼠，四只雌鼠被放入了居住地中。这8只只有48天大的小老鼠们有幸成为了25号宇宙的亚当与夏娃们。从而宣告了

这些小老鼠们在美丽新世界中闯荡了3个月后，总算安定了下来，开始划分自己的领地，择偶，交配。在25号宇宙实验第104天的时候，第一窝小鼠出生了。

随后，小鼠人口开始迅速的增长。在第100~第300天的时期内，平均每55天小鼠的人口就会加倍。20只，40只，160只，320只，640只。直到620只的时候诞生速度才从55天加倍减缓到145天加倍。

但是25号宇宙中的小鼠们已经出现了很多科学家们意想不到的事情：

实验开始后第86天到第338天是小鼠诞生最频繁的时期，在这时期科学家们统计了每个领地中诞生的小鼠数量。有意思的是，尽管所有领地都按射线状从中央平均划分开，每个领地中诞生的小鼠数量却不相等。

东北角的领地在252天之间只诞生了13只小鼠，和其相对的西南角却生下了111只，8.5倍之多。

是的，就算是在一个全新的宇宙中，弱肉强食依旧存在。强鼠得妹子生孩子，弱鼠只能在角落里不受妹子青睐。

止步

伴随着人口爆炸阶段的结束，25号宇宙进入了缓慢期。从第315天开始，小鼠数量的成长从55天增加一倍减缓到了145天一倍。

正是在这一阶段的时候，小鼠的人口达到了整个实验的最高峰2200只。而正是在这时，社会中的问题显现了出来。尽管25号宇宙理论上将需要达到3840只老鼠才会出现窝巢短缺，6144只老鼠时才会出现水源不足的问题，但是在人口尚未突破2000只的时候，这个乌托邦，却满了。

尽管25号宇宙中依旧有着充足的居住空间和食物，但是一项令人意想不到的东西却被占满了：社会责任。在充满危险的自然中，成年小鼠能够终老的机会并不多。那些成年的小鼠们便会接过长辈的担子，成为保护领地，保护雌性，繁衍后代的角色。若一个领地上所居住的成年小鼠已经超出领地所需要的数量时，这些小鼠便会向外转移，去开发新的天地。然而这两点在25号宇宙里都是不可能出现的。成年却找不到自己在社会中未知的成年小鼠们开始迷茫了。这些不属于任何领地的雄鼠们开始在25号宇宙的中央聚集。

这些小鼠们逐渐开始对生活失去兴趣，不和其他任何小鼠社交，相互之间也不闻不顾。逐渐的，另一个特点开始在这些无所事事的小鼠之间显现：暴力。通常只是因为进食回来而打扰了其他人的小鼠会突然变成被攻击的目标。被攻击者也不会逃避或反击，但是当其他小鼠打扰了她的宁静时，被攻击者也会变得异常暴力起来。

这些小鼠们最明显的区分方式就是全身的伤痕，被攻击过多次的尾巴。

同样在社会中找不到位置的雌性小鼠则会选择在较高，那些在生育幼鼠的雌鼠不会选择的巢穴中隐居。她们中看不见暴力的痕迹，也看不见社交的迹象，就如同与世隔绝的隐士们。

随着无处可去的小鼠们的数量越来越多，担任起保护领地工作的雄鼠们对于自己领地的意识也越来越薄弱。但是对于雌鼠来说，对领地保护的降低就意识到了自己哺育用的巢穴被侵犯的机率越来越高。随着领地概念的逐渐淡化，负责哺育的雌鼠们的攻击性也变得越来越强，甚至直接代替了本应负责保护领地的雄鼠们。这种攻击性不仅仅是对于外人，雌鼠们的攻击性也渐渐的转移到了自己的后代上。许多尚未断奶的幼鼠们也成为了雌鼠们的攻击对象，甚至被逐出巢外。在此阶段的后期，小鼠们的生理期被打乱了，受孕率下降了，就连每胎的出生数量也下降了。在雌鼠们频繁转移巢穴的过程中，有许多幼鼠被遗忘，被抛弃。很多幼鼠“消失”在了每次统计之间。正是这些原因，导致了这个阶段生育率的下降，以至于完全停止。

死亡，无法阻止的死亡

最后一只小鼠诞生的那一天，便是死亡阶段开始的第一天。实际上死亡阶段开始的比他早得多。从第560天的时候，小鼠的人口其实就勉强保持在生死平衡的状态，但是从600天的时候开始，幼鼠的诞生数量开始大幅度下降。第920天是最后一只小鼠诞生的日子，而从这之后，25号宇宙就进入了缓慢，但是持续稳定的死亡。

在1973年5月23日的时候，最后一只雄鼠死亡，25号宇宙的终焉来临了。临近灭绝的时候，事情也不想一些乐观人士所设想那样，会有一组小鼠会重新复兴25号宇宙。一切都太晚了，大家……都老了。在第1588天，最后一只小鼠诞生668天之后所做的调查中显示，还活着的小鼠们的平均年龄已经达到了776天，超过了绝经期200天。就算有小鼠出现了本应有的能力，小鼠们也已经过了繁殖的年龄了。那种在种族频临灭绝的时候，有一小支集团重新振兴整个物种的故事，果然也只是个美好的幻想。

这个宇宙没有经历过灾难浩劫，也没有经历过疾病的洗礼，不用担心饥饿，也不用担心住所。小鼠们都非常健康的活到了终老的年龄。若外界没有任何原因的话，那么就必须进入到社会当中去寻找问题。

问题实际上在第三阶段，人口增长缓慢起来的时候就已经初露端倪了。少数幸运的没有在出生时就被母亲抛弃的幼鼠们也早早的被赶出了巢穴。他们中绝大部分在还没有建立起任何亲情和感情就被迫加入了社会之中。而接受他们的社会也早已人满为患，在社会中不仅没有能他们的一席之地。任何和其他小鼠进行社交的企图也不断的被匆匆路过的小鼠们机械性地打断。在没有基础社交的情况下，更复杂的社交关系也就无从谈起。对于这些小鼠来讲，无论是爱情关系，母子关系，还是竞争关系，都是遥远而陌生的。在另外一个持续了300天的小型实验中，解刨表明148只雌性小鼠中仅有20%只小鼠有受孕痕迹（子宫中有胎盘疤痕）。而在正常情况下绝大部分雌性小鼠们应该已经孕育了超过五只小鼠。远超于实验的数值。

和深居高处的隐士雌鼠们相对应的，则是被我们称为“美丽鼠”的雄鼠们。他们拒绝打斗，也从来没有带着性意图接近过雌鼠。这些小鼠没有任何伤痕，也没有任何凌乱的地方，就好象完美的样品一样。他们的行为中仅有吃，睡，和打理自己，对除了自己身边以外的事情均显得漠不关心。在这个拥挤的社会中，这些小鼠们彻底丧失了一个年轻鼠该有的性格，而变成了对一切都冷漠，对一切不问不顾，只对自身喜好感兴趣的独居者们。在研究者看来，这些只剩下最基础生存需求的小鼠们，就如同灵魂死亡后所遗留的躯壳一样。

卡尔宏将这些行为称之为“行为沉沦”，主要包括以下的内容：

第1阶段，老鼠幼崽在断奶前就被逐出了家门

第2阶段，年轻的老鼠们互相攻击，

第3阶段，年轻的老鼠的同性行为增加，对雌性失去兴趣

第4阶段，正常社会中的雄性无力保护他们领地内的雌性

第5阶段，雌性开始变得具有攻击性

第6阶段，年轻的老鼠们开始对攻击变得逆来顺受，不再抵抗，

第7阶段，雌性拒绝繁殖

第8阶段，雄性彻底退缩，绝不打架互不理睬

第9阶段，雄性独自进食，睡觉梳妆打扮，追求孤独。

第10阶段，雄性皮毛光滑没有伤疤，卡尔宏称他们为与末日一同到来的“美丽的人”

卡尔宏在1973年撰写这20多年的研究成果时，在论文中一开头用了大概1/5的篇幅来谈论启示录，并且用显眼的斜体字在论文中强调启示录的内容。卡尔宏的论文发表以后，同时惹毛了科学家和神学家。科学家认为卡尔红这种用启示录来背书科学论文的做法简直是科学界的奇耻大辱，从而将他20多年的研究成果排除在了主流科学界之外，神学家则认为，你用动物的行为来预言人类的结局，简直就是对上帝最大的侮辱，比达尔文还要可恶，人类不能与动物相提并论，就像人类不能与上帝相提并论一样。

1973年之后再也没有26号宇宙，老鼠乌托邦也成了一个被禁止的实验。这就是当的老鼠乌托邦实验，那年社会上还没有鲜肉娘炮，还没有女装大佬，还没有三和大神，形成废柴，似乎离我们也还很远，但是这一切，短短10多年而已

我们再看另外一个传说，时间回到1995年旧金山费尔蒙特大酒店，时任美国国家安全顾问的布洛金斯基，在大会上提出了奶嘴乐计划，与会的500名人类精英一致通过了这个计划。这些人类基因包括前苏联领导人戈尔巴乔夫，美国总统乔治布什，撒切尔夫人索罗斯，比尔盖茨等等领域的顶尖人士，这是一场决定人类命运的闭门会议，当时的精英担忧，即将到来的全球化和城市化中，人类将会不可避免地陷入2|8原则。20%的精英将掌握80%的资源，80%的人口将成为所谓的垃圾人口，这个现象其实并不会让精英们感到担忧，真正让他们担忧的是，如果这80%的人口意识到自己的窘境以后，是否会造反，从而摧毁掉精英们的乌托邦呢

会议讨论的三天，直到布热津斯基冷峻的说给那80%的人嘴里塞上奶嘴，再给他们大量的娱乐刺激，视频节目，电子游戏，无用商品，狗血八卦等等，总之就是用各种无意义的内容刺激他们的各种感官，让他们沉溺其中，不会思考成为被精英们幻想的家畜，用他们的热爱毁掉他们，给他们奶嘴加娱乐。布热津斯基的妙计从此被称作奶嘴乐，这场闭门会议被两个的德国记者记录在全球化陷阱这本书当中，这本书在1996年的时候就出版了，但是除了书中的单一记录以外，我们再也找不到任何证据能够证明这场会议曾经举行过，所以30年来费尔蒙特会议也只能作为阴谋论，在互联网上像幽灵一样的传播。

但是现实生活中我们还是能够观察到越来越多的奶嘴乐现象，而且这些奶嘴乐现象和老鼠乌托邦中的行为沉沦。有些类似，比如日本的低欲望社会，低生育率，这就叫新生代无法融入社会的情况，再比如现在媒体上出现的那些画着女装的鲜肉偶像们，就很像老鼠乌托邦中和末日一起出现的美丽的人。

其实25号宇宙中后半段出生的小鼠几乎都是”美丽鼠”。当他们的前辈小鼠们逐渐衰老的时候，25号宇宙也就逐渐的画上了终止符。在人口增长衰减期时，上一代的小鼠们已经过了生育的年龄，但新一代的小鼠们却根本就没有培育出生育的能力。

所以，没有争斗，没有战乱，没有疾病，没有灾难。25号宇宙就在一片平静和安详中，迎来了死亡。

1972年,在实验临近末期的时候，Calhoun教授的同事，Halsey Marsden博士从25号宇宙中借出了几只小鼠做了几个自己的实验。他将选中的，从25号宇宙中生长的“美丽鼠”们作为新的亚当和夏娃，放入了只属于他们的新“宇宙”中。然而就算进入了一个低人口的环境中，所有的”亚当“和”夏娃“们也丧失了任何重组社会，或者重新繁衍人口的能力。Marsden博士甚至将“美丽鼠”和在正常环境下成长起来的雌鼠们搭配起来，但也没有任何效果。这些表面上十分高贵优雅的小鼠们，在心中却已丧失了任何的沟通的能力和欲望。他们的”灵魂”，死了。

留给人类的警示

三年时间，2000只老鼠的命运和他们的故事并不是一个绝对的预言。但是其中的警示性不容忽视。无论是人口密度过大导致的社交能力崩溃，还是因为责任职位的饱和导致社会构建的倒塌，都能从现实中看见端倪。而25号宇宙兴衰过程中的历史痕迹（雄鼠能力的衰退，雌鼠开始担当起雄鼠的地位，对后代的关心和培养的下降，新小鼠们社交能力的退化，“隐居士”和“美丽鼠”）都能在现实中看到他们的影子（男女平等，女权的崛起，丁克一族，朋友圈化，草食系男子）。而随着大城市的兴起和发展，世界人口越来越倾向于集中在生活便利但身口密度高的城市中居住，间接的促进了人口密度的上升。

图中深色部分所居住的人口相当于美国总人口的一半。

最值得注意的是，这一切都发生在远低于25号宇宙所能承受的小鼠数量上限时。就算在小鼠数量最密集的时期，作为上限中最低的巢穴，也总有20%的巢穴无小鼠居住。人们可以通过设计和统计来得出一个地区可以承受人口数量的硬上限，但是什么时候人口算做过于密集，单纯的数字和统计是无法得出来的。

当然，对于小鼠们来讲，恋人关系，母子关系和领地关系已经是他们社会中最复杂的社交关系。对于有着更错综复杂的人类社会来说，没有人知道人类在人口过剩的社会中，究竟会变成什么样子。也许人们会想出一个对路，成功的生活下去，也许人们会踏上25号宇宙的道路，最终死于安乐之中。乌托邦，人类最终的梦想，一个完美的世界。但是可以肯定的是，乌托邦，是一个让灵魂死亡的地方。

“起名为25号宇宙的原因是?因为之前还有24个宇宙吗？”

“对。”

“那他们的结局呢？”

“灭亡。”

By

总以为美国医疗体系先进，现在的我也终于能理解为何这样的医疗体系能逼得美国总统拜登曾为帮助接受癌症治疗的儿子考虑卖房。

　　【传说中的先看病后付账】

　　3年前我在夏威夷大学校园散步。突然，脚背感到一阵刺痛，抬脚一看，一坨黑乎乎的虫子正趴在脚面上。“啊！”我疼得叫出声来，用力甩腿、跺脚，脚面瞬间麻痹刺痛。

　　东西方中心宿舍前台的值班阿姨问我，“叫救护车还是出租车？不过，救护车会很贵。”（多贵？后来才知道至少一千美元）。

　　乘出租车到医院急诊，护士询问了我的医保、住址、过敏史等基本信息后，上网搜出一张图片给我看，“是这虫吗？”对，像是蜈蚣！护士把我领进病房坐下，给我一个冰袋。

　　等了十几分钟，一位瘦瘦的光头男医生走进来，看了一眼我的脚伤，悠悠地说：“给你吃片止疼药，12个小时后会不痛，24小时以后消红消肿。”

　　“至于会不会感染，要再观察了。感染比例很低，千分之一吧。”医生说完就消失了。等了十几分钟，又进来一护士，一手药片，一手纸笔，吃药前让我签字。“吃完之后四小时，如果还疼，就去药店买药继续吃。”

　　然后，就没有然后了。伤口未作任何清理，看病三分钟，等待半小时。我问，看病多少钱？接诊护士回答说：“我们也不知道。以后会给你寄账单。明天记得电话告诉我们你的医保账号。”

　　打车回学校路上，我去了longsdrugs药店买药。在美国，实行医药分家，最近的药店和医院相距车程8分钟，车费15美元。而医生开的处方药，只有5粒止疼片。

　　第二天，我找出医保网站信息，给急诊打电话，告知医保账号。这就是传说中的先看病后付账，只是你不知道，你这次看病花了多少钱。

　　【开方未必能买到药】

　　被蜈蚣咬伤后的五天里，我卧床休养基本没活动，伤势渐好，一周后能正常行走。不料第七天稍事运动后，伤口复发，开始发痒，脚面如卤猪蹄般又红又肿。

　　正值圣诞节，校园诊所放假关门。我只好去上次看病的急诊。护士医生均穿红戴绿，身穿红裤子的男医生瞧我的脚，说是细菌感染，需要吃抗生素消炎。“大概几天能好呢？”他回答：“你让我预测未来，我可做不到。”

　　“不过，如果过两天加重的话，一定要再来医院。”——不像中国大夫，会嘱咐几句“饮食注意事项或不沾水少运动”的注意事项，美国大夫只管当下。

　　医生开了处方药头孢氨苄，我电话叫车往longsdrugs药店超市赶。但是美国人的圣诞节就像中国的大年初一啊，药店下午3点就提前下班了。医药分离的假期效应，是病人可能会无药可吃。

　　第二天一早，脚伤愈加严重，更肿了。我只好第三次打车去医院，医生这次开的是药效强的克林霉素。等了15分钟后，进来一位护士说：“不好意思，药还在路上，药店正在往医院送。”整个医院连一粒克林霉素都没有。又等了10分钟，护士给我送来一粒独立包装的克林霉素，让我吃下。而剩下的处方，还需要我自己去药店取。

　　打车去药店买药，尽管前面没有排队，也足足等了一小时。原来药店打电话到保险公司确认我的医疗保险类型，核算到底每项我该承担多少费用。最后告诉我说，保险公司名称不对，团体保险号码也不对。我自付了40粒消炎药的10%（12美元）。药店人员却没有交代吃药的注意事项。

　　【美国78%的个人破产是因为付不起医疗账单】

　　到了2016年元旦这天，交流项目的美国接待家庭邀请我去他们家里吃晚饭。

　　Vernon说：“你要早点告诉我，我会告诉你不要去急诊。你还去了三次急诊！一次少说也要1000美元，而你们学生保险也未必会包括这类赔付。”

　　Vernon算美国中产阶级，他在檀香山市中心有整幢楼的房产。他给我讲述了他自己的看病难经历。那次，他突然鼻子发炎，第二天起来整个脸肿了一半”，Vernon的家庭医生推荐他去看专业的耳鼻喉专家，“我给三个专家打电话预约，都不接收。我几乎是乞求着，给第四个医生打电话。他的护士看我可怜，网开一面，让我加塞，给安排上了。”

　　Pamela点头苦笑：“如果你不买保险，万一病了那就得倾家荡产；买了保险也一样病不起，除非你的保险月缴额度很大，涵盖保险范围广。我们一般也都不轻易去看医生，感冒什么的就扛着，哪疼了就吃止疼片。”

　　后来我才了解，美国医保体系的可靠性、公平性和普惠性，远非与世界第一大经济体的地位相匹配，其以私立医院和商业保险为主的医疗体系，使得政府难以控制成本、改善公平性。“有多少钱看多大病”是赤裸裸的现实。

　　美国医院收费高的原因，在于其医疗体系私有化、垄断化导致医药定价缺乏透明度。全美护士联合工会（NNU）公布的资料显示，美国部分医院向病患收取的费用，比实际治疗成本高出10倍。哈佛大学的一项研究表明，美国78%的个人破产，是因为付不起医疗账单。付不起医疗费的穷人，信用也将严重受损，社会生活将举步维艰。

　　先看病后寄账单的流程，至少说明美国急诊不会见死不救。但实际上这种秋后算账、缺乏透明度的方式，导致了我在不知情的情况下，第二、第三次仍去看急诊，以至付出更多的高额诊费。

　　美国没有实现全民医保，其医保模式以商业保险为主、公共医疗保障为辅。商业医保主要由雇主以团体形式购买，费用与雇员分担，覆盖人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月缴纳400美元医保金（听说2016年又要涨）。政府为65岁以上老年人（或符合条件的65岁以下残疾人）提供“老年和残障健康保险”（Medicare）；为贫困儿童和贫困家庭提供的医疗补助（Medicaid），两者覆盖人群占三成。

　　但商业医保强调风险控制和赢利，医疗收费持续上涨，保险公司或增加保费，或削减保险覆盖内容，增加自费项目。这正是我的美国接待家庭所遇困境，Vernon说，“我的家庭医生加入了一个VIP计划，这意味着，我要多掏1800美元的会费，才能继续找他看病。我目前还在犹豫要不要找他。”

　　【打飞的回国治疗】

　　吃药卧床休息到第十天，按照医生建议冰敷，仍不见好转。咬伤处依然红肿，越发大面积发热刺痒，瘙痒面积扩展到左脚脚踝以上，疹子起得像鸡皮疙瘩。

　　第三次急诊，医生让作者等一等，说“药要从药店送来，还在路上”。

　　亲友在国内找了六七家专家门诊，拿手机拍的图片给专家看，结论不一，一半说是丹毒，需注射青霉素两周，必须抓紧治疗；另一半说不确定，需要见病人才能确诊。他们希望我回国治疗，一来国内医生不会不当回事而误诊；二来我行动不便，一人在外连买菜做饭都成问题；三来，按照一次急诊千元的收费，往返国际机票算下来，未必比留在美国看病的医药费贵。综合考虑后，我迅速向单位和学校请假，买了回国机票。（幸亏是发生在新冠之前，要是现在真是叫天天不应）

　　从北京转机到家，直奔医院做检查，验血一小时出结果：血象正常，不是丹毒。但我当晚就多处发起红疹子，浑身过敏。医生判断是由于伤口发炎引起的过敏症状。住院输水5天、局部敷中药，红肿渐消，一周后走路依然发麻，变成小瘸子。医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月，完全恢复仍需数月。

　　治疗过程中，国内医生说，他们经常接到从国外美国回国看病的患者，尤其是留学生，去一次急诊室就会“一夜回到解放前”。

为什么中国急诊比美国方便这么多？

中国的支付方主要是社保和患者自费。美国的患者自费部分 (Co-pay) 原初的设计目的是限制患者过量使用医疗服务，浪费医疗资源。

理论上，抛去保险费的购买，美国的医疗的患者自费部分一定比中国便宜，但为什么事实又并非如此。

首先，因为中国离谱的便宜。

中国的国情决定中国的医疗机构公立机构为主力，早年中国的医疗资源都很落后，国有化统一调控比较合理，先解决资源可获得性问题，能让大部分人看得上病，随着改革开放，为了社会稳定，医疗也不敢随意市场化价格，哪怕最不值钱的那一部分尝试市场化的结果就是现在的莆田系，然后医保改革之后，医保由于人社局决策和拨付脱节，基本不控费裸奔, 资金穿底，更不敢提高支付给医疗的价格，同时也没有胆量提高患者自付部分给医疗涨价，毕竟患者人更多，还不是体制内的，无法管理，患者普遍不满会影响社会稳定和个人仕途，所以只能拿体制内的开刀。

同时，中国人普遍又不愿意为未知的需求买保险的，才有了理财型保险，疾病险要生了病才买，除了车险是强制的，否则也不会有多少人买车险，这种保险的观念的转化需要很长时间，所以短期内，缺乏商业保险支持的患者自费能力也是不足的。

这时候就不难理解为什么国内宣传的是医生护士的奉献精神，而不是像美国一样宣传的是有知识有地位高收入的精英群体，因为你们道德高，所以既要拼命工作满足门急诊需求，也不能对多要工资，不然就太俗气了。

同时，中国过往医生培训成本低，国内老一代医生大半是高中到大专学历，极少部分才是符合美国医生要求的博士级别的培训，学医入学和毕业门槛都不高, 平均收入不高也能接受。但是，随着医学教育的正规化，新一代医生就有了提高待遇的呼吁。

目前挂号费的上涨、北京医事服务费的引入、医生多点执业、医生集团被医生追捧等预示着中国当前的低价医疗体系也正在崩溃。

其次，美国价格体系在失控。

美国的费用上升也是庞大体系中本来应该互相制约的保险公司和医疗机构之间在某一天发现了系统漏洞，开始了愉快地勾结之旅，而奥巴马医改让保险业损失惨重，更加速了保险公司在生死面前的道德崩溃，加速了勾结过程。为了切断保险和支付方的直接联系，美国引入了PBM（Pharmacy Benefit Management，药品福利管理）等很多第三方控制，但是结果是流程越来越长，降低系统效率，增加了成本。

我在美国的公司购买的是Oxford保险计划，PCP（Primary Care Physician，家庭健保医生）的Co-pay是30美元，账单上医生的收费是150美元每次，但是保险公司平均每次只付给医生7-8美元，也就是医生只收到了大约38美元，而里面绝大部分是我的付款部分。

在这种情况下，表面上昂贵的账单的目的是把成本转嫁给患者。如果账单上明确说明医生收费38美元，患者需自付30美元，那还有什么傻瓜会购买这个保险呢。

大家在网上看的晒账单加深了美国医疗费用贵的印象，也都来自于这个保险骗局游戏里创造虚假基数，我曾经收到过4万多美元医院一日游的账单, 最后支付了800多美元，如果没有这个吓唬人的基数，我应该也不大可能有了这么贵的保险仍然愿意付这么多。

所以中国便宜，美国贵，各自有不同的决定性因素。

接下来谈谈问题中的门急诊预约时间和医疗质量。

在中国

门急诊很快，医生看的也很快，有耐心一两天都能检查完，为什么呢，首先是国内三甲医院就是能独立运行的小生态体系，系统内的连接效率是可以保证的，其次上面说过国内社保不设防而另一个支付主体是更加不设防的患者，这时候控费的结构博弈和医疗行为审核就不存在了，无形中加快了流程间的转化。再次，中国的高效也是建立在压榨医生工作时间和医患交流时间的基础上的，大家都知道医生只跟你说三五分钟这种典型场景，这影响了患者医疗体验和医疗质量，也让医生苦不堪言，有能力的医生群体在流失。

中国特色的医闹又导致医生多数选择保守的重复和过度诊断来为未来的医疗纠纷厘清责任，导致很多人觉得是很快，每项也不怎么贵，但是最后花的总时间不短，也自掏腰包了不少钱，把体系中不审核和医生奉献精神产生的优势又消耗殆尽。

中国的私立医疗体系, 不管莆田系还是外资系, 都不是中国医疗主力, 暂时就不提了。

在美国

医疗系统还分为公立系统和私立系统，私立系统又分为全自费和商报付费。在我们说美国看病愉快不愉快, 预约时间短不短, 都要不同医疗系统内分开看。

私立医院+商业保险(价格高): 当你使用商业保险的时候，保险控费的问题就出来了，为了不想让你乱花钱，你要看专家之前得到家庭医生的转诊介绍信，证明你的病家庭医生没办法，需要某类特殊专家，这个需要大量时间做文件处理，然后才能预约专家。在使用某类药物或者治疗的时候, 需要满足很多条件, 经过审核, 这些往往几天甚至几周。但是商业的保险比较好的时候，价格也都贵, 但是覆盖的医生多，质量高，计划内用户密度相对小, 这时候你就好像进入人不多的大型超市, 没有人争夺你看上的东西, 可以很快预约，而且离家里近的范围就有很多选择。

私立医院+商业保险(价格低): 如果你的商业保险便宜，那么你的医生选择就很少，同时购买的患者又很多，预约就会遇到障碍，产生拖延, 想象一下节日时超市打折, 收银台排的长龙。

私立医院+政府保险(Medicare/aid): 除非总统逼的, 正常的私立医院和医生的患者都够, 政府保险付费能力又可怜, 被迫接受成为保险网络, 医院和医生也都会选择减少给予这类保险患者的时间, 最典型的比如只有周二某个时间段开放预约, 这样就不难理解, 同一个医生做个胃镜, 商业保险下周可以预约到, 政府保险就是半年以后了。

公立医院+政府保险(Medicare/aid): 私立医院不要的, 没商业保险的, 甚至没有身份的, 最后落脚点都在这, 政府拨款也就够医院运营, 没能力持续扩大医生团队, 人一多急诊就只能排队等着, 拍个片预约到什么时候都是技术活。

总之，美国的系统性的慢主要来自于诊疗流程里不同阶段交接的时候，需要做费用监控审核，有很多的保险公司文书需要准备和汇报并获得批准，其次, 在长期博弈后的结果就是不同保险价格和覆盖质量决定了患者是被分级对待的, 道德不合理但是商业可持续。医疗保险的潜在歧视性条款很多都是为了商业可持续, 一旦破坏, 就会造成资金亏损, 面临破产, 比如奥巴马医改里的一些强制要求, 导致保险公司巨额亏损, 最后干脆退出市场。

而德国在60-80年代的标准化保险也因为条款宽松平等差点导致全国医保市场破产, 后来才逐渐分离出不同保险类型, 延续至今。而加拿大著名的全民医保是不包括药品的, 就这样加拿大联邦政府也逐渐负担不起, 改为由各省为各自居民医保的付主要费用, 导致省间医疗流通互相设置障碍, 同时国家出资越来越少, 国家对控费体系失去影响力, 医疗效率也是急剧下降, 车祸到急诊排上号的时候天都亮了血都干了, 这很类同美国的政府保险。

中国的便宜和快，则是通过压榨医生，同时又不做系统性博弈, 也没有具体控费审核的方式, 所产生的, 对于患者来说, 这是道德合理但不可持续的模式，而且这个“道德合理”是建立在对患者其他方面的压榨之上的。

By HSIANG