生物制药明明前景广阔,为什么学生物却是个坑?

为什么生物是个坑?主要有环境、学科自身、从业人员三方面的原因

先说环境。生物相关专业的工业界职位实在是太少了,换句话说其实生物根本没有形成成型的工业界,只有少数几家生物制药和生物信息学的公司,再就是试剂和仪器公司。这里面原因有很多,很大一部分是学科自身的原因下面细说,再一个就是生物产业毕竟面对的是人,风险比一般产业高得多,所以不可能想互联网那样快速更新和发展。另外,几乎所以的企业都会有IT部门吧,但不可能有生物相关部门。这也就是说,学生物的人如果要找对口工作,几乎就只有大学和研究所了,这也就造成了很多万年博士后的场面。

再说学科特点。其实上面的问题学理科的都会遇到,但为什么偏偏生物最坑呢?其实说起来都是理科,某种程度还是有层级的,大概可以按数学、物理、化学、生物这样排,这里面前面的是后面的基础,而越靠前理论就越严密和越完善。生命科学,说句不好听的,现在基本还处在瞎摸的阶段,生命体实在太复杂了,究竟是哪个基因,哪个蛋白,哪个回路在起作用,怎么起作用,基本只能靠经验来猜,而没有严密的模型可以预测。很多人搞模式生物,但且不说从模式生物到另一个模式生物再到其他所有生物的巨大差异,单是这些模式生物本身离研究明白都还差得远。所以现在的生物研究,在水平差距不大的情况下,很多时候就是在大量重复劳动的基础上碰运气,而且运气真砸你头上让你发了CNS(cns代表国际最高水平的《细胞》(Cell)、《自然》(Nature)和《科学》(Science)杂志),很多时候其实还是没有完全搞清楚。而更多的时候是没运气,怎么做也做不出来,毕业成问题。这也就导致了现在的生物学研究很难投入到真正的工业生产中。偏偏生物由于实验科学的性质,需要大量劳动力,也导致了学生找很多,工作不好找的问题。

最后讲个人。在所有理科中,不客气的说,生物系的学生基本是数理和计算机基础最差的,很多学校的生物系连线性代数都不开,统计也只学应用性的数理统计,计算机能学个皮毛就不错了。这就导致了一个结果是学生没法转行,只会动手做实验。学数理的发现本行不行可以去转经管,计算机,相对要容易得多。而相反的,学生物的人还要面临从数学物理计算机转行过来的人。说真的,生物那点东西,自己看看书用不了多久都能明白个大概,况且即使生物系自己的学生到用的时候也得查书,可是计算机数学这些东西可不是一下就搞得定的。比如生物信息学,数理生态学,生物物理学这些发展很快的领域里,明显生物科班的人没有优势。就更不用说像庄小威那样做显微镜的了。而往往这些学科才是带动生物科学发展的,学生物的人却只能跟在后面拾人牙慧。

以下是一位生物学博士的“万言劝退书”:

对于有些专业来说,不读到博士几乎就等于没读,比如我们生物专业,如果读到硕士毕业,只能每天背个包挨个实验室敲门推销试剂,或者在流水线上做质检,在可口可乐之类勉强与生物擦个边的公司给博士打下手。要想做研发,土博士都没人理你,海龟博士铺天盖地的。所以选择有些专业就意味着除非转行,否则一定要从一而终,读到博士才能在本专业内做点有意义的事情。

philo和sophy这两个来源于希腊语的词根本意分别是“爱”和“智慧”。在西方国家,花白头发的博士生并不罕见,而这类无止境地追求自身更高精神境界的勇士,才最配被授予荣耀的博士学位。或者说,读博士的目的应当不仅仅局限于为了找份更有技术含量报酬更高的工作。实际上如果我真的如愿去音乐学院读博士,我不会仅仅问“博士毕业之后能做什么”,我更看重的是学习的过程,会为我这如同空气和水一样重要的爱好(实在不仅仅是一种爱好)带来什么样的价值,会让我的一生拥有怎样一个精神境界和视野,会给我的后代,给整个人类社会留下点什么无价的财富。可惜的是,在大学无异于职业技能培训所的中国,绝大部分博士生,包括现在上了生物学博士这条船的我,对于博士学业的意义,只能问出这样一个问题:毕业之后我能干什么?

毕竟我们的国情不同于西方发达国家,生存的压力对于绝大多数中国人来说是压倒一切的。生存问题得不到一个足够强有力的保证,谁都不会去考虑更高层次的需求,包括对什么事物的热爱。我有个在美国读过硕士的朋友告诉我,他的室友有个绝对强大的老爸,财产足够他坐吃一辈子而不空,但是他就是不读大学,而是做了一个快乐的厨师。而我在美国做学术民工时所见到的美国学生,包括来自一些发达国家的学生,基本上家境都比较殷实,另外一方面,在美国博士毕业之后的收入,通常来说并不比硕士乃至本科毕业的高太多。所以那些欧美国家的学生,基本都是在一种不着急毕业了挣钱的情况下,怀揣着对学术由衷的热爱,把科研当成爱好来做的。既然是爱好,就不大可能以牺牲睡眠,必要的社交生活,以及最重要的健康,这样的代价,去谋求更上一层楼。所以通常来说天黑之后老外实验室基本都关灯了,如果没关灯的话在里面埋头苦干的基本上是来自中国、印度等第三世界国家的学生,再就是晚上在黑灯瞎火的地方只要不张嘴绝对隐形的那种老黑……而也只有把科研当成爱好而不只是任务或者通向未来的一个台阶,才有可能真正做得好科研。做任何一件有挑战性的事情,由衷的热爱都是绝对必须的先决条件。否则,普通人绝无可能面对无穷无尽的困难,而依然保持足够强大的动力。

所以我们来回答当前我们国家国情下的这个问题吧:博士毕业之后能干什么?其实大家都知道,无非以下这么几条路。其中涉及到的详情,我只能说生物医药领域的,其它领域的,请各个领域的朋友们补充。

1.出国做博士后作为学位,博士到顶了,可是之后还有圣斗士,壮士,烈士。

博士毕业之后还有不少人去企业,而做完博士后的人留在基础研究领域的可能性则更高一些。基础研究领域包括高校和科研院所,也不排除一些特别强大的医药和生命科学类企业中的上游研究。但这种研究在西方国家比较常见,在国内还是凤毛麟角——国内能够做点像样研究的企业都不多,从数量上说占多数的都是些倒买倒卖试剂的皮包公司,大家都知道的……所以做完博士后,基本上就要把整个人生献给科学事业了。当然也有少数不得志的,一辈子做博士后,那点工资也够养家糊口……这条路适合真心热爱做科研,生命中没有什么爱好能够压倒科研,为了科研可以牺牲很多东西乃至包括家庭的那些人。正是这些人为全人类的进步提供了最大的动力,他们的自我牺牲值得崇敬。只是,绝大部分人是达不到这一境界的。

2.直接留在高校和科研院所

因为没有博士后经历,即使是国外名校博士毕业回到国内,也得爬几年才有可能爬到副教授职位。国内博士毕业的,即使是名校比如咱交大,要想直接留在一流大学或者去一流科研院所,那对不起,只能从食物链的最底层开始爬。我们实验室几位近几年博士毕业的青椒(青年教师),包括两位交大毕业的,只能从讲师开始干起。跟我们学生做几乎同样强度的实验,晚上和周末经常加班干活(对学生来说是常态,生物实验不像写电脑程序,有些实验扔下来休息一天可能就报废了,得从头开始重新做起),还要负责实验室琐碎的事情,还要给本科生上课。就这样累死累活,每个月到手才4000。当我知道这一事实的时候我简直忍不住要爆粗口了,要知道现在上海的公交司机每个月到手都能有4000!交大本科毕业起薪都能有三四千,工作到正常博士毕业的岁数七八千总有了。吭哧吭哧读到博士毕业,在高校里做了个听起来很不错的老师,收入只能跟开公交的持平?去二三流大学收入会高很多,因为人家求贤若渴,而一流大学根本不怕没人来。即使爬到食物链的上层(需要有国外访学经历、领导过一定级别以上的课题、发表过一定数量和质量的论文,才有资格去竞争晋升的名额),做了教授,据说在咱生物学领域做基础研究的(也就是没有很多来自企业的横向课题,而是主要靠国家的经费生存的),算上正常额度的灰色收入(不能说太细了,但这种“正常额度”内的还算是很厚道的了,而且对低到令人发指的工资来说简直是必须的),每月收入也就刚过万。这就是悲惨的现实。诸君莫怪很多教授搞三产,捞“超过正常额度”的外快,这实在并不是道德败坏到溃烂,而是为生存压力所迫——教授的尊严何在,应有的体面生活何在?

3.去企业

国内目前一般的生物医药行业企业,刨去那些倒买倒卖试剂的皮包公司,给博士的待遇都要比高校讲师高得多。起薪就翻个倍达到8000左右,很快可以过万。至于皮包公司,小庙也容不下胖和尚,总不能让博士去推销试剂咯。但生物学博士去企业的这个收入,跟其它很多专业的比起来,实在是太寒碜了。做实验最辛苦,毕业难度名列前茅,毕业后收入在博士中几乎垫底(可以跟文科博士抱团痛哭了),这就是生物学博士被称为失足青年的原因。不过好歹月收入万把块,如果配偶收入也还可以,在上海是勉强可以生存下去了。就整个博士群体而言,在国内工作的待遇也还是偏低的。

4.其它零碎的出路

比如我今后的去向,做本专业英文SCI杂志的编辑,或者去果壳网之类的科普网站/杂志写科普文章。后者倒是我的兴趣和长处之所在,据说待遇也还可以。或者创业。不过本专业创业的难度是极大的。比如做药的话,要知道一个药从实验室开始研究到最后能获准上市至少十年,而且在实验室或临床实验的某个阶段被砍掉的概率至少在七八成。没有哪个创业者能够承担这样的成本和风险。做试剂的话稍微好点,但要搞出自己拥有专利的试剂谈何容易,大部分还是落得个倒买倒卖的下场,走入同质化低价竞争的死胡同。所以除非博士阶段做出过惊天地泣鬼神的原创性成果,而且很快就可以产业化,自己在生物医药领域创业几乎是无法生存下去的。

5.转行

好吧,可是如果毕业之后转行的话,为啥要读博士?不过到了山穷水尽的地步,走这条路总比饿死好点吧。怎样的人适合读博士?回答这个非常宽泛的问题前,请允许我讲个我自己的故事。记得2005年初,我在选择本科毕业论文导师(通常也就是研究生阶段的导师)时,从我大三起带我做PRP的老教授向李老师推荐我,说这孩子对科学有非常纯真的热情和兴趣,思路活跃有灵感,就收了他吧。李老师刚归国,原本不想招太多人,但在德高望重的老教授面前还是答应了。读研前两年,我也确实没辜负老教授的期望,甚至李老师送我出国交流前,还表示希望把我培养成他的接班人。后来发生的转折,我的老朋友们都知道,先按下不表。我要说的便是那“热情,兴趣和灵感”。确实,在我刚涉足科研领域时,这三个词放在我身上,我是不用谦虚的。大二暑假里我就从“鸽子每胎生两个一定是一雌一雄”的传言中,结合专业课上学到的皮毛知识,萌生了自己立项做PRP(participate in research program)的想法。于是我扣开老教授的办公室门说明想法,他同意给我指导,但项目由我自己申请。获批三千块经费后,我跑上图去查文献,拉拢了几个同学,靠在我寝室的床上把整个宏伟的蓝图描绘得天花乱坠(就跟现在那些创业公司骗风险基金似的)。然后在老生物楼(现在的本科生物理实验楼)一间实验室堆放废旧仪器的角落里,打扫干净建立了自己的实验室。瓶瓶罐罐和基本的仪器设备是从各个实验室化缘而来的,要用稍微高端点的仪器就要跑上跑下借用。鸽子呢,正好学校里就有,用经费换了超市购物券打点好管鸽子的大爷,就可以去抓几只鸽子,拿几只鸽子蛋。再买了点最便宜的试剂,几个人就开始干活了。2006年交大110周年校庆征文,我以此段经历为材料写的《老生物楼309,我的科研之梦开始的地方》获得一等奖。特等奖获得者全是老者,而我是一等奖中唯一的学生。那篇文章确实是我饱含热泪写出来的,因为写作的时候老生物楼已经在施工改造了,那亲手拼凑起来的小角落,已经与那只从我们手中逃脱而弄得满屋子“鸽”飞蛋打的鸽子一样,成为了永远的回忆。当时我是学院历史上第一个自己申请PRP课题的,跟绝大部分做PRP的同学不同——他们基本上是去为师兄师姐们刷瓶子装枪头混报告的。后来我自己也带过PRP本科生,试着让他做实验,才知道为什么会这样:教他做比自己做更累,而关键是他做出来的数据不敢用啊,用了能发论文能毕业吗?生物学实验是门手艺活……PRP那两年中,我们自己动手把论文上的文字变成手艺活,艰难也可想而知。不过我们都乐在其中。这其实是最本真的科研——完全由纯真的好奇心驱动,不受任何诸如考核、毕业等要求和标准的污染,没有任何功利性目的。每个周末我们当中的上海人不回家,泡在实验室,是自觉自愿的。当时我跟我妈说,我觉得就算在实验室里扫地的时候也很开心。

可惜的是,这种纯真的状态在我去美国做学术民工之后就一去不复返了。然而,当年我的热情,兴趣,灵感,莫非是虚假的?绝不是!现在我恍然大悟,破灭的并不是我的兴趣、灵感和热情,而是科研本应有的纯真的,不带功利性目的的环境。当然,如果没有那段血泪民工史,我的这些财富还不至于这么快这么彻底地化为泡影。

长长的故事讲完了……就是希望那些觉得自己对科研很有兴趣或者被老师这样夸赞的,对科研殿堂充满美好憧憬的弟妹们,要多长一个心眼,要看看自己是不是拥有我接下来要说的这些资质。这些才是科研工作者真正必需的。我把读博士等同于做科研了,因为不管毕业之后怎样,读的过程中每个人必然要自己做科研。当然我只能描述生物医药类(或许可以旁通到化学化工类)研究的情况,其它学科的,作作参考就好。

1.极强的自制力因为极少有人会从骨子里热爱做科研,胜过喜爱花前月下饕餮大餐环游世界以及一觉睡到中午……所以没日没夜没周末缺假期(实验学科的博士生暑假能有一两周假期就不错了,还得看老鼠的脸色),在实验室埋头苦干,必须有极强的自我约束力。靠老板管是没用的,如果处于老板不在就乐翻天的状态,基本上也就只能混毕业了。

2.狭窄的兴趣和有限的社会活动

经常要进城看音乐会?每天晚上要陪女朋友?得了吧。在实验学科读博士,过的绝不可能是正常人过的日子。除非你禀赋惊人又运气好到爆,否则想天一黑就离开实验室该干嘛干嘛,在中国是行不通的。因为这里有博士毕业必在SCI杂志发表一定数量和质量论文的规定。也就是说,虽然科学研究的本质就是探索未知世界,未知世界的面目不可能在几年前就确定,但一个博士生在四到六年的时间内,必须把未知世界探索到一定的广度和深度,并且取得一定质和量的成果。翻译一下,就是必须做到一定量的实验,以保证去掉必然会存在的“此路不通”之后剩下的都还够。再说得形象点,就好比把一个猎人赶进从没人进去过的原始森林,规定他几天后出来必须带多少大小以上的禽畜,至少总共多少公斤。现在知道为什么中国人论文造假层出不穷了吧?知道为什么纽约大学动物房的耗子们被淹死之后,自然科学界的博士们纷纷转帖向这些要延期毕业了的同行们默哀了吧?所以,如果不愿冒造假被抓的风险,又没有惊人的禀赋和好到爆的运气可以用idea击败审稿人(这样也还是必须做实验的),那就用工作量堆呗。

3.说得不好听点,要非常偏执不近人情

比如什么呢?比如我做学术民工时的那个老板,每天午饭就用微波炉热份冷冻垃圾食品,拿在手里满实验室转悠,逮着谁做实验不够好就骂;每天半夜两三点回家早上八九点来实验室,周末晚一两个小时来同样时间走;一坐在实验台前就快乐得哼小曲儿,回到家除了睡觉吃饭就是偶尔看电视(自己告诉我们的,还很骄傲地说他老婆非常好把所有的事都包了)。这个太极品了?那说说我现在的老板吧,他说他就是觉得坐在办公室里才安心了,幸福了,回到家就无聊得要死,呆不住。他也是两个孩子的父亲。是不是跟大部分人“老婆孩子热炕头”这么点追求不一样?为全人类作出巨大贡献的正是这样一些怪才,然而对于他们的家人来说就是噩梦。

4.家里有一定的财力,另一半非常任劳任怨

第一条是保证博士生熬白了头发终于毕业开始挣钱时,爸妈还不等着他供养,最好还已经准备好了房子,免得博士生还得工作好几年到快要四十岁了才能结婚。第二条是保证博士生能有比较稳定的感情,因为有时候被耗子虐得想跳楼,心爱的人会是最温暖的慰藉,但绝大多数伴侣做不到任劳任怨

5.脸皮要厚,心脏要坚强

被老板骂得狗血喷头实属正常,实验一次成功可以马上去买彩票了。漫漫五年左右的岁月,没这两条属性怎么行?没有也得练出来!

6.不要往上比,要往下比

高中同学聚会,当年考试分数被自己永远秒杀的傻不拉几只会踢球的哥们,带着娇妻抱着宝宝开着宝马,饭桌上充斥着育儿经,股票基金,年终奖,IPO等等话题。此时,兜里只有几百块钱孑然一身来赴宴的博士生,须秉持“不该看的不看,不该听的不听,不该吃的赶紧多捞几口”的原则,在心中默念“我毕竟比华联生活中心卖鸡蛋灌饼的幸福多了”

7.强大的逻辑思维能力

俗话说就是“老天爷赏饭吃”,大多数人是考霸而不是学霸。学霸的逻辑思维能力,是他学到这个境界的必要条件之一。像我这种高等数学课从不拉下一节,作业从来都自己试图完成,但几乎什么都没搞懂过然后毫无悬念地挂在高树上了的人,就是吃了神药每天24小时学习,都未必能博士毕业。因为根据我常年观察,除非是极品天才,人的语言文字能力(与形象思维关系不小)和逻辑思维能力极难两全。人的天赋一部分是由大脑结构决定的,这里面又有一部分是由基因决定的,扔不掉,也拿不来。当然也有后天因素,但像我这样一直努力学数学却从来没学好过,从未感受到过数理学科任何一丁点美的,读理工科博士可以,但从入学起就扔掉以后搞科研的念头吧!干脆地、彻底地,啪地一下把那个气球戳破掉。别像我似的,两年前(读博士的第三年)还跟导师说我想毕业后去美国做博后,他莞尔一笑,你生活在火星上吗?人对自己有个清醒的,准确的,客观的认识,由此规划自己的人生道路,扬长避短,是很关键的。那么,对所有的专业来说逻辑思维能力都很重要吗?文科我不敢说,但听说也需要相当程度的逻辑思维能力。当然不是狭义地指数理方面那种线性的思维能力,具体也说不太清楚,请文科的朋友来补充。

理工科方面,大家知道,生物学是最偏文科的一门。尤其本科时候学的那些东西,生物化学,遗传学,分子生物学,免疫学,发育生物学等等,没有一门需要用到比四则运算更加复杂的数学。对不起,四则运算只是算术,还不是数学。算术之外说穿了都是文科那种要背的东西,在背的基础上再去融会贯通。即使到了硕博士搞科研阶段,如果不是搞生物信息学、生物工程等少数分支,就算在Nature上发文章,最高级的数学也只是用到方差计算等一些最基础的概率与统计而已。而且我相信至少在近几十年内,生命科学不可能发展成一门以数学为主要工具的,模型化的,线性的自然科学。因为生命现象和活动的随机性、复杂性和动态特性太强,数学工具用来描述这些现象和活动,至少以目前数学的发展水平来看,是达不到足够的准确度的。就是这样一门不能再“文科”一点的理工科,搞研究缺乏逻辑思维能力还是不行。

比如,我每次组会上拿出来的ppt,老板的评语总是“像散文”,在美国时的导师的评语是“像小说”,那已经是我尽量简洁表达的产物了。我绞尽脑汁学人家的样弄出来的图表,总是连我自己都看不下去。但对于逻辑思维能力强的人来说,表达实验结果天然地就是用图表比较爽,要他们用文字描述清楚反而得费不少功夫。所以大家都觉得写论文比做实验痛苦,写完中文还得翻译成英文更痛苦。唯有我觉得直接用英文写论文好轻松,不开夜车两天足够搞定一篇SC。只是我写出来的论文还是像文学作品,现场感描述得很生动而缺少逻辑性。我更主要的问题是,得费好大的功夫折腾出一些勉强算是实验结果的东西,才够我写一次文章。可是对于理工科研究生来说,没有做出质和量都在一定档次以上的实验结果,你写个啥?写文章再轻松有个啥用?再比如,设计实验思路,我觉得自己一步步走得已经很逻辑了,老板的评语是“顺序都不对,你不知道做这个实验之前必须先做哪几个实验,出现了问题应该按照什么样的顺序去找问题”,而这种正确的顺序我怎么都学不到位,因为我根本就不擅长那种一步步推导的线性思维。

设计实验不行,解决问题不行,表述结果也不行,光会写文学作品那还读个啥理工科博士?即使动手能力强做得好实验有什么用?生物学实验本身都是民工也能做得好的,只要培训足够长的时间。而博士的价值在于把握研究方向,设计实验思路,解决问题,以及销售自己的成果。除非导师每一个实验步骤都给你设计好,每一个结果会给你检查,你只需要像机器人一样干活,否则逻辑思维能力差的人即使再努力也绝对不可能成为一个优秀的理工科博士生,继而在科研领域做出大的成就。逻辑思维能力特别差的,像我这种,甚至可能遭遇生存危机,绝非危言耸听。

好在我毕业后还有本专业文字工作的饭碗可以端端,可以让我扬眉吐气地实现自己的价值,否则简直是绝望了。我都不知道我高考的时候“理智地”报了理工科中最偏文科的生物学,到底是幸运还是不幸。或许如果我报了数学、计算机、机械动力这一类我小宇宙爆发也还是理解不能的天书学科,大二的时候就会因为挂科太多而被劝退,或许我就横下一条心去学音乐了,整个人生道路就完全不同了。祸兮,福兮?

现在想这些也没用了,到了一定的岁数渐渐就信命了,就淡定地接受上帝的安排了。就是希望让尽可能多的人知道,只要你学理科,逻辑思维能力一定要好,否则就现实一点早点工作算了。已经读博士了的能下船就下船,下不了的就早作毕业后尽快逃离学术圈的准备,别弄到太被动了。

2. 有极清晰并且得到严格执行的(阶段性)人生目标

我认识一个学霸,快30岁了博士毕业才初恋然后很快结婚,是不是跟“正常人”不大一样?如果不是取向异常,那就是阶段性人生目标非常清晰而且得到严格执行。我妈有个同事的儿子也是这样,读博士阶段坚决不谈恋爱。追求他的姑娘其实不少,据说不乏非常优秀的。但他就是铁了心这几年要过苦行僧一样的生活。学业当然是完成得非常漂亮。等到毕业,就娶了一位苦苦等了他很多年的姑娘,几乎都没经过恋爱阶段。在他读博士期间这位姑娘多次表白,他很简单地回答,你愿意等就等,不愿意拉倒……这样执行人生目标,或许有点残忍。然而不得不承认,最能做得成大事情的恰恰有不少是这种理性得可怕的人。

读博士最理想的状态,确实是不要有爱好,不要有很多朋友,不要谈恋爱,成天像个机器人泡在实验室或者图书馆。某位教授的原话如此,而且我觉得他说得很到位:这可不是为了考研几个月不打游戏那么简单,这可是在昔日同窗纷纷踏入婚姻殿堂的几年中,一直要忍受孤苦伶仃的滋味啊。如果一位男博士的女朋友,能够在这样一种情况下:大部分的晚上要等到男朋友干完了活十点十一点甚至更晚才能见个面抱一抱,大部分周末都没法拉他出去逛一逛吃个饭买点衣服,最需要他的时候他正戴着手套在虐待耗子(或者被耗子虐待)连电话都没法听短信都没法及时回,又穷得连送她一根最便宜的施华洛世奇项链都要咬咬牙,就这样陪他一起走过了这么多年的话……那么恭喜这位博士生,他要么是找到了一位也是没日没夜泡实验室的同行,一生中每天都可以回到家继续讨论学术问题;要么是找到了一位打着灯笼也找不着的好姑娘。

怎样读博士?老规矩,我在这里所能谈论的只能是生物医药领域的科研情况(还不包括生物信息学这种双手不沾鲜血的专业),顶多能够延伸到化学化工这一类同为劳动密集型学科的失足青年专业。但是这些劳动密集型专业博士的读法,稀释一下之后多少也能用于其它专业吧。不管做什么事情,如果你决心把它做好,做到自己的极致,把自己的价值发挥到极致,而不只是走个过场踏个台阶拿块敲门砖,那你就必须从一百分的天赋、精力、热情和毅力中拿出一百二十分来,不是么?

1.从入学那一刻起就牢记,你什么都不是。在短短几个月内出色地完成了本科毕业论文,得到了“优”的评价,甚至发表在了SCI杂志上,所以你很牛?是的,在本科生当中你很牛。可是当太阳又一次升起之后,现在你是博士(硕士)生了。你的参照系底部从你家那幢楼的底层,上升到了金茂54层的凯悦大酒店大堂,并且住在87层行政层的那些顶级大牛也在同一个参照系里面。并不因为你年轻,你缺乏经验,你偶尔疏忽会犯错,你就可以花光了口袋里的资本而继续赖在酒店里,你会被直接从窗口扔出去。学术研究的现状,尤其在中国,就是这样残酷:做不好实验,发不了论文,你就滚蛋,没人会救你。你不再可以只把自己跟你家隔壁的小明,乃至楼下那双颊还泛着红晕的阿芳去美滋滋地比。不管你是谁,你有什么历史,你在有影响力的杂志上发了论文,名字在第一位,才有人鸟你。否则你房间里的被子还得自己叠,给钱都没服务生睬你。当然这是指学术圈至少中上游流域的情况。

如果你希望毕业之后做一条下游的鱼,戴一顶教授的高帽子,成天拉一帮人吃吃喝喝搞一些名字很漂亮,其实就是一包草的“课题”,养两三个学生成天在实验室打DOTA,发中文核心期刊综述(不用做实验,零打碎敲摘抄别人的论文就可以凑出一篇。据说有些二三流大学博士毕业就真是不需要英文SCI,搞个中文核心就可以,或者只要求发英文SCI而不限影响因子,那印出来只能当草纸用的英文SCI杂志也确实是有的),或者你就是这样一位教授的DOTA学生,那你就不必那么谦虚了。可是,有点志向的人们,你们愿意做这样一种腐烂得恶臭的鱼?你以为你在本科阶段就已经有了满脑袋的灵感,好像比老板的还多,所以你很了不起?等你读到了博士,发现自己本科阶段苦读文献坚持操练实验技术,终于掌握了的“复杂技能”,不过是博士们每天干一直干到要吐的重复劳动,发现自己引以为傲地写成了一本书那么厚的毕业论文,里面没有一个字可以发表到影响因子10分以上的SCI杂志上,你就知道,原来本科时候的自己就是渣渣。站在一个小圆圈的边界上,你不知道大圆圈可以有多大,所以现在我告诉你,你的小圆圈什么都不是。这要比你自己过几年才终于发现这一事实,要好得多。

我本科做毕业论文之前带一帮人做PRP的时候,自我感觉是最好的。我简直就是一个导师。我在动手做第一个实验之前,就靠在寝室床上把宏伟蓝图描绘得让在下面听的几个同班同学一愣一愣的。那时候上个厕所都会产生新的灵感。我觉得自己牛逼到了迪拜塔顶了。结果玩了一年多的鸽子和鸽子蛋,练就了以后当家下厨杀鸡的本事,却没能把文章发到哪怕是中文核心期刊上。连个确定的结果都没拿到,因为有个跑PCR的技术“难关”,尝试了各种方法,包括偷用我本科毕业论文导师买的顶级的罗氏Taq酶,跑一次PCR,8个样品就花掉1000多块,还是攻克不了。几年后我知道PCR,只是比装枪头略微高级一点点的基础技能,要用到的时候五十个样品一字排开呼啦啦地跑,而且在生物公司里为客户做检测的大专文化程度技术员,做PCR比我们这些博士生牛多了。

本科的时候这样自认为牛X不要紧,成了博士生之后,尤其是头一两年中,还这样那就惨了。以为老板的想法也没什么牛的,好像还是自己上厕所的时候迸发出来的灵感更有可能做出大文章?你还不知道没有足够的文献积累,没有在这潭泥浆中摸爬滚打好几年,你迸发出来的灵感确实有可能做成了大文章,而你导师的想法做到一半就死了,但这种概率,我觉得不比我们全都要在几天之后分解成游离原子和分子状态的概率来得大。你吃个饭迸发出十个灵感,激动得要死,被老板嘲笑得无地自容,你很愤怒。但老板只提出了一个想法,两年后师兄把它发到了Nature上,而你的十个想法没有一个能够做下去的。你傻眼了?

所以,切记,当你开始学术生涯的时候,扔掉你本科时候热得烫手的GPA和牛逼闪闪的论文,从零开始,跟着你的导师慢慢学。前提是你的导师确实是有学术水平的。如果不幸撞上了一个不学无术只会喝酒骗钱的,又没法转导师了,怎么办?我的导师说得好,教科书和论文(当然不包括中文论文和印出来只能当草纸用的英文SCI)是最好的老师,在他们面前人人平等。如果有一篇论文一本教科书写的东西我自己也不懂,那我也是它的学生。所以只有一类人可以不鸟我这一段长篇大论,那就是禀赋异于常人,并且敢于跟老板拍桌子说,我不鸟你的idea,但你还是要给我经费做实验的牛人。

2.你是木头人,你是机器人读了博士,夸张点讲,你就不是人。人都有七情六欲,人都喜欢睡懒觉,人都喜欢吃好吃的,人都喜欢扔下工作去做自己喜欢的事情。如果你工作了,你抑制自己这些本能的动力或许来自于绩效考评,来自于下个月的零花钱额度,来自于老板那双贼溜溜的眼睛。可是大部分博导并不会像企业老板那样对你严加看管,或者即使管你,毕竟跟劳务聘用关系基础上的约束力不是同一个等级的。那读博士的时候你要强制自己尽量远离这些本能,就只能靠前面两篇文章所说的极强的自制力等品质。不要抱着侥幸心理,觉得我就玩这几天,耽误几天的实验,没事。读博士最理想的状态是你的脑袋里始终充满了学术那些事,从睁开眼睛到睡着都这样,那你才能保持对学术最高程度的敏感性。先不说有些实验在有些步骤上一旦停下来就算彻底报废了,所以你必须每天守在实验室。就是有些可以在某个步骤停下来,然后过几天重新启动的实验,你的敏感性降低了,你做实验的手感减弱了,你的脑袋里还残留着度假期间的欢愉,心时常从实验室飘到那美丽的沙滩,那你不把实验搞砸了就算撞大运了。所以读博士期间,能不回家就不回家,能不旅游就不旅游,能不腐败就不腐败,能不逛街就不逛街。君不见我们实验室漂亮的师妹们,几年来买衣服都是利用实验间隙上淘宝,进城逛个商场早已成了奢望。上海同学最好周末就别回去孝敬父母了,前几年我经常就是这样的,三个礼拜一个月回一次家。不要觉得博士学制有四年,然后还可以延期两年,好像时间非常宽裕。我很快就要进入第六个年头了(扣除在美国交换的一年),博士资格面试的情境还恍如昨日呢。

博士毕业了做科研,如果能混到个PI(principal investigator 学科带头人)的位置,不要以为自己爬到食物链顶端了就可以休闲养生了。高处不胜寒啊。你在跟全世界的同行竞争杂志上那两三页纸的位置,那个位置就是你和你学生们的命根子。在美国,系里公用的共聚焦激光显微镜只要10美元一小时,一个楼层就有两台,所以几乎任何时间都可以去用,你在国内是400人民币一小时加200开机费;人家只要在晚上八点前把DNA样品放到楼下一个窗口,贴上自己实验室的条形码,第二天一早就有测序结果发到你的邮箱,你在国内要打电话联系皮包公司来取样然后过几天才拿到结果;人家一幢楼里从早到晚不间断地有学术报告,诺贝尔奖获得者来做个讲座根本就是家常便饭,去听报告经常还有免费的食物供应,你在国内来一个老外教授就像过节了似的;人家凭一个学生ID可以想下什么文献就下什么文献,你在国内要下一些文献只能找在海外的师兄帮忙,隔了时差给你发过来;人家跑完胶在凝胶成像仪上按个按钮,直接在旁边的打印机上把图打印出来,看到好的文献在电脑上按个按钮,直接在大堂里的打印机上免费彩色打印,人家的实验记录本是活页的,装订得像时尚杂志一样漂亮,而你在国内实验室那台像蜗牛一样慢的打印机,没墨了还得打电话让外地口音的大妈来换墨盒;人家一个系十个实验室就有四位秘书和一位主管秘书全职服务,大到申报和报销经费小到个人要订个机票都帮你办了,实验室订工作午餐自己垫付了,把收据交给秘书一小时之后就能拿回现金,你在国内一个课题结题要由一位青椒带动几乎全体博士生,像四大里面突击搞审计那样折腾,然后一天跑个四五趟财务处,去欣赏窗口里面那张长满麻子像铁板一样硬的脸,有时候还要长途跋涉到市区里面去欣赏另外一些面孔。以上这些“人家”都是我亲眼所见,亲手所做。可正如上文所说,你在金茂凯悦酒店里,不因为任何理由而会有人对你施恩。所以你要在中国读博士,要在中国做PI,很多方面要比在国外辛苦得多。但你是木头人,是机器人,你不知道辛苦,不懂得艰难,不理解辛酸,不需要休息,你唯一的任务就是埋头苦干。如果你的人生哲学并不是事业至上,并不是不计一切地投身于工作甚至连付出健康的代价都在所不惜,那就至少不要做科研梦了吧。

博士还是可以读,但委屈一下自己,在这几年中不要做自己了。或者,如果你觉得自己真正的事业并不在你的专业你的工作上,那也一样。实际上每个人人都会为了自己所认定的事业而付出他所能付出的全部心血、精力,时间和代价。比如我有时候会因为躺下去之后,突然闪现写作灵感而半夜里起来,查找多资料来写一篇关于音乐或者别的什么的长文。但我现在不会为了做科研而这样了。如果你的情况跟我相似,那就不要硬逼着自己走学术道路了,你真心不适合。事业并不仅仅包括那份供你养家糊口的工作,事实上仅仅以养家糊口,名利双收,拓展人脉以及晋升职位为目的的工作根本谈不上是事业(career),那只是职业(job)。事业必须是没有上下班的界限,没有退休的概念,少了它你的灵魂就会枯竭的那块玉石。

如果你的事业在别处,那就现实一点,尽量混个毕业找份工作,去支持自己一辈子的事业吧!要想读好博士,光把自己当成渣渣,并且成功变身木头人机器人,还不够。那两条我个人觉得最基础,但还有一些Tips也很重要。

1、做实验要高度专心。我导师规定手机不得带入实验室,一开始我觉得过分,后来自己吃了苦头,已经自觉养成习惯了。生物学实验是细致到家的手艺活,一个半秒钟的疏忽就可能让几十甚至上百小时的劳动成果完全报废。不像编程,打错了字改正一下就行,哪怕全部写完了再debug也能挽救。而有些生物学实验会仅仅因为一次走神就做砸了,必须重新来过,如果浪费了实验动物,可能还要等很久才能订得到下一批,代价会非常惨重。比如给一排ep管加试剂,标准做法是加完一管就把管子往上移一格,以防一走神忘记自己加到哪一管了。尤其往大体积比如一两百微升的溶液里加一微升的酶,全都是无色透明溶液,根本无从确认有没有加过酶。加两倍的酶可能就会影响实验结果了,漏加当然不用说了。(忍不住吐槽劳动密集型实验,这种机械的事情,不识字的农妇都做得来。完全可以实现自动化,可是博士生比机器便宜得多啊)如果一边做实验一边听音乐,像我这种只要喜欢的音乐一响起来,可能连别人跟我说话都直接从同一个耳朵出去的人,那完了。心里发一声感叹“真好听啊”,加完一排样品,才意识到忘记把加完了的管子往上移一格,根本不知道自己有没有漏加或重复加。继续做下去吧,要冒几天之后结果出来才知道加错了的风险。从这个步骤开始推倒重来吧,不甘心。最后基本上还是乖乖取出冻存的备份样品(什么东西都要留备份,留后路,非常重要!),把耳机放回办公桌,重新加样。所以从几年前开始,我就习惯了进实验室不带任何会导致自己分心的东西。可是脑袋里储存的音乐删不掉,有时候几个小时坐下来受不了了,脑袋里突然蹦出一句什么旋律,完了……

2、文科做研究当然也需要专注,但假如必需临时放下手头的事离开,只要把当前的想法简单记下来回头继续,已经写下来的东西总不会丢掉。总不至于像实验那样,一旦回不到原来的点就要把几天几周甚至几个月的努力全部推倒重来吧。

3.底子不够厚就老老实实照规矩来,别乱创新

Protocol上的繁琐步骤,老板的奇异规定,师兄师姐的古怪经验,可能照着做很麻烦,但别轻易地扔了它们。手艺活靠的就是经验,很多经验可能看起来没道理甚至违反常理,但在你成熟到可以向别人系统地传授经验之前,别人的经验就是王道,至少在你尝试过,并与自己的想法系统地比较过之前。科学研究需要质疑精神,需要创新,但是盲目质疑,就跟反右时我外公仅仅因为给员工分发福利就被打成右派一样是犯罪,而缺乏根基只靠拍脑袋的创新就跟钢产量两年赶英三年超美一样是胡闹。尤其在刚开始读博士时,你是渣渣,渣渣还质疑啥,创新啥?

4.读文献,读文献,读更多的文献!

二战美国海军名将“公牛”哈尔西被问到准备如何对日作战时回答,杀日本鬼子,杀日本鬼子,杀更多的日本鬼子!读文献也一样。夸张点说,读多少好文献决定了毕业时能发多少好文章。没有通读几百篇英文文献,不要跟别人说你博士毕业了。文献当然没文学作品美丽,实际上简直是丑陋,八股文字读得让人很反感。但这些“日本鬼子”必须杀掉。惭愧,虽然我读英文文献比大部分理工科学生轻松得多,地铁上半小时足够我把一篇四五页的英文文章从头看到尾还不用字典。但我没读过多少文献,反正肯定没有我博士期间读过的五线谱的页数多。所以我做实验有如盲人摸象。设计实验不知道一条好的实验思路是怎样的,需要哪些理论和实验基础,到了每一个阶段通常应当怎样走。具体的实验方案方面,也没有足够的文献积累可供参考。慢慢地我才懂得,因为偷懒而省下一个小时的文献阅读时间去玩,几乎一定会付出几十倍的时间去做徒劳无功的实验。另补充一下,把文献从头读到尾是很愚蠢的做法。除了必需精读的几篇顶级综述,以及为了学习论文写作而解剖的几篇研究论文,大部分论文只要读通abstract,扫一眼图和表格,把自己用得到的实验方法摘录下来,再看看人家引用的参考文献有哪几篇可以为我所用,就够了。能用一句话概括论文的核心 idea和结论就记在本子上,否则就划出来留待日后翻阅。

5.重视实验记录做实验的时候用到的试剂仪器和方法,当时可能早已司空见惯,懒得重复写在记录本上。但做完实验写论文时,要写实验材料和方法,就想不起一年前做实验时候的一些细节,当时所用的试剂早已用完了包装扔掉了,当年的测序报告可能已经找不到了,这下傻眼了。我就吃够了自己散文式实验记录的苦头,有时候偷懒没把具体信息写全,甚至先做了实验回头再写,记忆已经有误。实验结果也要妥当有序地存放好,电子数据一定要备份,免得电脑失窃或坏了之后欲哭无泪。

6.重视做简报的技能

我在美国时第二个导师传授了我很多经验,包括:做简报一定要以观众为中心,他们看得懂才算数,文字要少图表要多,严格控制在每张PPT一分钟然后按总时间决定slides数量,slides之间要有承上启下的衔接,演讲前最好背出讲稿尽量多看观众(我那次把整个半小时的讲稿,以PPT里的一点图表和文字为依托,硬是全部背出来的,所以跟听众交流比较多,系里的师生反响特别好)。她说,一个好的科研工作者除了做得一手好实验,还要是一个优秀的销售。能不能拿到足够的经费,很大程度上看你能不能成功地把自己的成果卖出去,尤其在美国(在中国可能主要得靠酒量)。但不管怎么说,即使博士毕业之后不搞科研,在博士毕业答辩的现场作一次精彩的展示,毕竟是给自己好几年的苦读划上一个圆满的句号,在工作中这个技能也非常重要。

7.尽量多帮助实验室里的每一位成员

生物医药行业不仅是一个劳动密集型行业,而且非常接近流水线生产的形式。不是说日本那种每个研究生负责一项技术然后真的以流水线形式生产论文,而是说这个领域内的技能种类实在是太多了,一个人不可能精通所有的技能,大家互帮互助是团队存在之最重要的意义。光说实验领域,怎么着也能数出至少一百种,比如分子克隆(这其中的倒平板、转化、涂板、挑克隆、抽质粒、酶切、连接等步骤已经打包了,否则能数出上千种吧),PCR,Western,Southern,CoIP,流式细胞,共聚焦显微镜,显微注射,动物解剖,血涂片制作和血象观察统计,实验动物的各种注射(尾静脉,腹腔,皮下等等),各种生理指标的观测,实在是太繁杂了。像琼脂糖凝胶电泳,SDS-PAGE这种天天做的事情已经都不能列为技能了,这都成本能了。每个实验室可能用得到的就得有几十种,而每个人在博士阶段可能用得到十几种。如果想要在每一种技能上都成为专家,估计可以读一辈子的博士了。所以大家互帮互助,各自多做自己擅长的事情,大家都做不了就求助于楼上楼下其他实验室的兄弟姐妹们。大家都是失足青年,抱起团来特别有爱。在实验技能之外还有文字技能呢,比如我就经常帮人家修改论文,换取别人帮助我一起做实验。一定要记住,试图靠一己之力完成劳动密集型专业的博士学业,除非你禀赋异于常人,否则几乎是不可能的。在美国读博士在这个系列的最后,我想就我在美国做学术民工的所见所闻,谈谈在国外生物医药领域读博士的情况。我在那边时间不长,也不是拿学位的性质,所以描述未必准确,还请在美国读博士的朋友们补充指正。另外,欧洲和澳洲的情况我不了解,请相应的朋友们帮忙补充,谢谢。

首先要岔开了说下目前在中国读博士的现状。在中国读博士,实在是不得已的下下策,除非能进中科院上海生科院神经所这类体制接近国外研究机构的异类,那还稍好一些。如果我本科时的数学物理等公共课能不挂掉那么多,凭专业课成绩和GT分数早就出国读博士了,也就不会有那么多曲曲折折。中国很多高校和科研院所,对博士毕业条件的规定实在是荒唐。虽然在前文中我说过,因为国情不同,如果在我国也像美国那样对博士毕业条件不作硬性规定,而由答辩委员会对博士学习期间,实际所受学术训练的质和量,以及学生实际学术水平进行考察来决定(我在美国就见过没有第一作者SCI论文而毕业的哈佛生物学博士来应聘博士后)。那样的话,先不说国内大部分导师有没有这种考察能力,此制度本身必然导致更大范围内更严重的学术腐败。但并不是说除了这种当前情况下最合理的方式,就不可以有其它辅助方式。以其为单一标准,比如交大规定理工科博士必须发表影响因子总和大于三分的至少两篇文章,这种强奸学术的规定,逼迫学生要么抓住狗熊将其痛打一顿让它承认自己是兔子,要么就尽量规避风险,尽量在别人走过的老路上试图挖点残羹剩饭吃。因为创新程度越大必然意味着风险越大,意味着出成果所需时间越长。没有人会愿意拿无法顺利毕业为赌注,去赌自己可能在创新的领域中作出大成就。只有我在前文中反复提到的“少数秉赋异于常人而且运气特别好”的人可以例外。这种规定,与其贼兄盗弟——高校教师和院所研究员晋升的规定中,关于发表论文质和量的部分一样,是我所知道的学术规定中最荒谬,危害最大的。它们不仅给博士生和青年教师施加了无谓的压力,催生了一大堆在世界范围内臭名昭著的,印出来只能当草纸用的中国式SCI/EI论文(包括我自己的在内),而且使我们这个民族的创新能力受到极大的损害。昨天排四重奏时我跟Patrick聊天,他是赛诺菲中国(制药)的部门总监。他说据他在曾经工作和生活的几个地方——美国,法国,日本和中国——的观察,中国科研人员所做的具有真正原创性意义的研究,是最少的。这种原创性意义不仅不可能用SCI论文数量来衡量,而且SCI论文影响因子和被引用次数也不是准确的标准,因为写论文的时候尽量引用自己人的论文,不管实际上是不是真的在文中具有参考意义,这是很自然的。中国人多嘛,所以中国人的论文被引用次数上升很快有此一个原因。相对地,做出一个成果所需的时间倒是一个更有规律性的标准。CNS(Cell,Nature,Science)上的文章,鲜有在一两年之内就做出来的,而那种印出来只能当草纸用的杂志,里面的文章多是同一个课题组一年能灌好几篇的水文。一项真正有意义的原创性工作,除非得到上帝赐予的灵感从而一次尝试就成功,必然要经历艰苦的摸索,反复的尝试,再加上经验,灵感,日复一日枯燥难耐的工作,才能诞生。

中国的博士培养制度,为啥不允许培植这类珍贵果实的土壤存在?我们的博士学制一般是三到四年,交大去年才延长到四年,又规定延期不得超过两年,像我这样出国交流休过学的,还不能对休学的时间相应给予补偿。去掉疲于对付各种课程(只有赵立平教授的课是真正有意义的,其它都是枉然浪费时间)而无法投身实验室的第一年,论文投稿准备答辩的最后一年,只剩最多四年。等到导师摸清了学生的特点而给了他合适的课题,学生也锻炼出了堪用的能力,课题做到能判断可否继续下去的程度,又是一到两年过去了。最后只剩一两年时间,想做原创性研究?连失败一次的机会都没有。

学不学生物,你决定好了吗?

By 交大bbs

程序员为什么难过35岁这道坎

不知道从什么时候起,35 岁变成了一个很“残酷”的年龄。35 岁的中浪,稍不留神,就可能被前浪和后浪拍打在沙滩上,连浪花都不剩。

中年危机已是一个普遍的社会问题。但对程序员这个群体来说,35 岁的危机感似乎格外重一些。

“因为程序员的工资普遍高于其他行业,一旦这个行业不要你了,(薪资)可能会面临断崖式下跌,所以才会有危机”,资深程序员赵可(化名)说。

35 岁是一道界限分明的职场分水岭,最尴尬莫过于“高不成、低不就”。如果到了 35、40 岁还没晋升上管理层去,就会面临失业、被社会淘汰的风险。一位 35+程序员在求职网站自述,他在今年年初被裁后的 2 个月里,疯狂海投简历、面试,只拿到了 6 个非大厂 offer,最终他决定平薪入职其中一家。

打击面并不仅限于职场。 在某社交平台上,一位程序员愤愤表示,新认识的交友对象对“程序员到了 35 岁就退休”的定律感到介意,以致于感情快告吹了。

越临近 35 岁,焦虑感越发强烈起来。打开不少社交平台的相关话题页,你很容易被各种忧心忡忡的情绪所感染,35+程序员懊恼失业,就连 20+的年轻人也开始担忧未来会失业…

我产生过年龄上的焦虑,首先觉得自己没有财务自由,也不是老板,随时会面临各种选择,跟年轻时的状态确实不一样了。

当到 35 岁时,我确实感觉到,自己和更年轻的同学间有些不同。身体的能力没有以前充沛了,感觉没以前那么能熬夜了,学习新事物的速度也慢了一些,可能需要更规律的管理时间以保持充沛精力投入工作。

尤其当我成立了家庭,有了孩子后,需要承担的角色和责任更多了,一开始觉得有转变的时候,内心其实还是有点慌的。

就像懂得所有道理却还是过不好生活。中年焦虑“魔幻”之处在于当你置身其中时,你明知道它是正常现象,却很难逃离负面情绪的“手掌心”。

35 岁不转管理“混吃等死”?

“我没焦虑过,因为我在 35 岁之前就转型管理了”,70 后技术人陈岳(化名)自 2006 年开始转做架构师,兼做技术研究。在陈岳看来,较早转型让他“跳”过了 35 岁这道槛。

35 岁以上的程序员都去哪了? 经常有人发出这样的灵魂拷问。很多人会选择在 35 岁的当口转型以渡过中年危机。

一般来说,35+程序员的职业路径主要有三个大方向:技术专家、技术管理、跨行业就业(非技术向)。

转做技术管理,大多数程序员都会走上这条路。

在国内科技公司,大龄程序员想要一直做研发需要运气和实力。公司得提供这样的岗位,还要有足够的开放度允许他们长期写代码。而 35+程序员也要证明自己写的代码对公司有利,年轻人还替代不了。

另一方面,技术做久了,升到管理层,也是正常的职场晋升流程。

柳疏桐(化名)从 2016 年开始逐渐转向管理,到 18 年年底才完全从一线工作中解放出来。“那个时候我是技术骨干,同时还要周旋在各项管理会议里,大家很多事都需要等我做完才能往下推进,渐渐地我就成了团队的‘瓶颈’,这促使我下定决心把一线研发工作下放到团队中去”。

但需要注意的是,并非所有程序员都适合做管理。

二者在思维和工作性质上有很大不同,程序员主要与机器打交道,通过程序驱动机器运作、服务,做管理多和人打交道,得擅长对技术方向做把握、协调、判断、决策。

从技术到技术管理,要跨过的“坎”不少。

刚转到管理时,柳疏桐有挺多地方不适应。“主要还是改不了程序员那套习惯,很多事愿意亲力亲为,参与细节,对别人不放心,我自己做最放心。一开始感觉在向务虚的方向走,感觉写的代码少了就和技术脱钩了,时常感到焦虑”。

经过 2 年多磨合,柳疏桐已经是一个成熟的技术 Leader 了。与工程师对自己负责,对程序负责不同,他意识到,舍得权力下放,推动整个技术体系前进,带动团队成功是从技术开发者进阶到技术领导者必须要面对的事。

38 岁的赵可刚刚渡过“管理小白”的阶段。加入一家创业公司 3 年后,今年年初,他被提拔到前端组负责人,手底下管着十几个人。

开始管人后,要给团队制定 kpi 和 deadline,以前习惯了和同事平级交流,赵可对“下命令”这事感到很别扭。日常工作也变得手忙脚乱,“天天觉得特别忙,在做这件事,马上就有人来找我,还没处理完呢,另一个人又来找我”;“以前核心代码都是我写的,我来处理可能只需要 1 天就解决了,交给别人可能需要 1 个礼拜”…..

花了一年多时间,通过看管理书,听管理课程,赵可才慢慢培养起了管理思维。

另一个程序员经常纠结的问题是,去大厂做管理还是去小厂做管理?

一般大厂不太可能空降“管理者”,它更看重对团队、业务的熟悉度及对公司的忠诚度,因此多倾向于内部孵化技术管理者。如果一个从大厂出来的程序员在小厂呆了几年后再想回去做管理就很难了。因此有不少从大厂出来的程序员选择去中小创业公司做技术 Leader,有些人不止自己去还带着自己原来的团队一起加入。

“35 岁不转管理就‘混吃等死’”,很多程序员觉得到了 35 岁、40 岁,再不转管理就来不及了。

对此,苏锐认为这一说法不成立。“多大年纪都可以转管理,转管理岗是一个挺大的角色转换,工作的重点会从自己产出变成支持团队去产出,需要对团队的成员、团队与团队之间提供支持,做桥梁。能否胜任这些工作与年龄无关,而与你是否愿意去做,是否擅长去做有关。”

现实情况下,技术管理岗位相比普通程序员岗位要少得多,所有人都去做高管显然不切实际,市场空间小且需要在技术和管理能力上具有相当的竞争力。

在这种背景下,程序员到了 35+还在一线写代码的人一定大有人在。实际上,如果热爱技术工作,就算到了 35 岁不转管理,坚守在一线岗位也未必就发展不好。

到底要不要转型,当你做决定的时候,可以先思考下这两个问题,一是想转到什么岗位及评估自己是否具备该岗位所需的技能;第二,是否热爱这个行业,并愿意始终在这个行业学习。

“最愁 35+技术 Leader 不写代码”

转向技术管理后,一个最直接的变化是,代码量越来越少了。

InfoQ 接触到的几位技术管理者都表示,做了管理后,多数时间花在管理上,写代码的频次和数量与以前相比大大减少。

但他们并没有完全“抛弃”代码。他们仍然关注新的技术趋势,当有新技术(产品)出来时也会抽空直接上手“跑一跑”。

作业帮 NLP 技术负责人蒋宏飞喜欢在周末或者晚上有空档时就一些新出的算法模型开源代码进行分析并跑跑尝试一下。“这个过程有点像小孩拆玩具再组装起来的感觉,你在研究一个东西,完全沉浸在里面了。不掺杂任何功利和紧迫的东西,那一刻我感到特别放松”。

对很多技术管理者来说,偶尔研究下新出的技术,既能让自己保持技术敏锐度,同时也能更好地帮助作技术判断和决策。

近期,一则阿里巴巴 CEO 张勇对 35 岁程序员的看法流传网络。张勇表示,不会对程序员限制年龄,对 35+还在写代码的程序员表示鼓励。但他同时表示,“现在我最不发愁的事情不是 35 岁以上的员工写代码,而是 35 岁的员工不写代码”。

张勇的表态引起热议。那么,35 岁+的程序员到底要不要写代码?各个层级的技术管理者是否必须要保持一定的代码量?

蒋宏飞觉得,技术管理者不能失去技术敏感度,否则管理可能会“变形”。新技术点、新模型,新框架能否在业务场景中形成新应用或改造升级旧应用,能否结合业务场景改造现有技术并推动业务升级,这些都考验着技术管理者的判断能力。固步自封和盲目跟风都不可取,不能产生业务价值,团队成长也会成问题。

陈岳强调了对风险控制的重要性。当生产运作遭遇突发风险时,亟需快速定位症结所在。如果技术 Leader 不写代码,对内部结构、上下游关系了解不够细致,一旦出了问题,可能不知道从何处着手解决。

“如果一个技术 Leader 完全不写代码,并不一定会对他开展管理工作有影响”,在创业之初,苏锐还会贡献一些代码,随着技术团队扩大,他现在绝大部分精力都放在了产品、市场上。但他仍然会从工程师的角度去思考问题,这也为他开展市场工作提供了另一种视角。

“代码留给技术人的是观察世界和思考世界的方法,这种方法是‘道’,真正优秀的技术人会将这种‘道’吸收进而内化成为自己的一项能力。而代码水平是‘术’。即便管理工作多用“道”,也许术的部分有些生疏,但本质上计算机的逻辑没有变,并不妨碍成为一个优秀的技术人”,苏锐说。

35 岁+管理者代码量的问题或许很难给出一个统一的答案或者标准,因为公司类别、规模、岗位等的不同,对管理者的要求也必然不尽一致。

从公司规模的角度看,大公司的技术 Leader 不写代码并不意味着没有价值。平时可能很少见哪个大公司的 CTO 还在写代码。对他们来说,设计和把控技术方案更重要。

而对于中小公司,尤其是初创团队而言,不太可能单纯只招一个只负责管理而不能从事技术工作的人。自 2017 年创业以来,刘洪清目前仍是公司核心产品 JuiceFS 存储系统的主要代码贡献者。他的技术团队目前不到 10 人,除每天早上花一个小时左右开会外,剩下的时间,刘洪清几乎全都扑在产品研发上。

在以业务为导向的应用型公司,企业运营、战略管理可能比写代码更为重要。而若是纯技术型公司,技术 Leader 最好需要保持一定的代码量。

涛思数据创始人陶建辉今年 52 岁了,仍在一线写代码,据他介绍,他现在平均每天花 12 个小时写代码,最高 14 个小时。陶建辉是公司核心产品物联网大数据平台 TDengine 的主要代码贡献者,已为其写了 5 万多行代码。

他认为,代码是底层技术公司最重要的工作和价值所在,如果 CEO 不亲自写代码会失去对产品的把握,“如果 CEO 不写代码或者不懂代码,那我觉得这个公司不可能成为伟大的公司”。

互联网不需要中年人

回过头来反思一下,为什么 35 岁成了程序员的职场终点?

表面上看,这是个人的职场发展遇到了困境。更深层次的原因与当前激烈的就业环境不无关联,这里面很大程度上是市场“倒逼”的结果。

华为劝退 35 岁员工,强制退休补偿 45 岁员工;腾讯裁撤 10%高管,劝退 35+员工…如今的快速迭代的互联网和职场环境,都在向中年人传递出一个信号 —“你老了”。正如马化腾所说,或许你什么错都没有,就错在太老了。

“不要 35 岁以上的中年人,再便宜也不要”。虽没有明文,但 35 岁定律已是国内科技互联网公司招聘标准里的“潜规则”。

图源网络

年轻人能修 996 福报,对薪资要求不高,中年人精力和体力双下滑,家庭负担拖累成长空间,对薪资要求还高。于是“橄榄枝”更多伸向了年轻人。

一个员工,若活到 35 岁还没有猝死,那他就是公司的负资产了。在 996 相关话题的讨论区,有网友代入「老板思维」后如是说。

残酷吗?挺残酷。有些三天两头将企业社会责任挂口头的 CEO、CHO,嘴上也会说「残酷」,可一看公司财务报表,会「身体很诚实」地在辞退信上大笔一勾。

前两天,某科技公司老板说「80 后的人真的该退出 IT 行业了」,引发挺多人关注。

据曝出的截图显示,这位老板在微信群内发飙,说自己「见不得下了班要给老婆孩子做饭的男人」。

接着,他对这类顾家男喊话:「请离开,你已经不适合在一个创业团队呆着」,「我给你时间,找个新工作,请你滚!」

大概是霸总体质太上头,他还直接要求员工们中秋节回去多想想,「节后,开始清理所有跟公司达不成‘共识’的人!」

可能是那堆感叹号不足以泄恨,他又顺手挑了个「典型」,直接将人给开了。

疑似被开员工则曝光了此事,说「半夜娃尿床突然发现被优化了」,称自己去年 10 月入职销售,在各种困难下,拿下了公司第二的业绩,合同业绩 150 万-200 万,回款 100 万。

他还透露,公司实行大小周,底薪 4500 元。

你 25 岁时天天 996 无所谓,但你不可能永远 25 岁,你会有家庭和孩子。

可永远有人 25 岁。这事让我想起了这句话。很多人到中年的员工,看到的可能是上面那句。

许多老板,看到的或许是下面那句。他们还会将它提炼为一句:职场没那么多人情。

但没人情跟没人性,是两码事。我反对将此类事件带入「资本家嗜血论」的阶级斗争模型里去置评。

可有些老板非要将「压榨」两个字往自己脑门上拍。

连员工「下了班要给老婆孩子做饭」都见不得,还直接用上「滚」和一堆脏口,确定不是找骂?

你要员工把公司当家,可你有把员工当家属吗?在互联网大厂,让员工 996、大小周好歹是用高薪酬做「对价补偿」的。

塔勒布说的「现代化大公司创造出的新奴隶制形式」,早就落地开花。可这次被推上风口浪尖的涉事公司,给足了员工被虐的价码吗?

挡住大龄员工求职的主要就是在招聘过程

一位运维工程师在脉脉上讲述他电话面试阿里的经历,“刚开始聊的挺好的,当听到我的年龄是 35 的时候,感觉面试官比我还紧张了”。最终,不出意料,他收到了拒绝邮件。

InfoQ 查询 Boss 直聘发现,有些公司在招聘 JD 上直接写明了年龄范围 。某软件公司招高级程序员的任职要求之一是“3 年以上经验,40 岁以下”。某教育公司的招聘 JD 上要求道“ 18 年毕业的-35 岁以内都有的聊”,HR 备注卡年龄的原因是因为“年龄大职级可能 hold 不住” 。

截图来自 Boss 直聘

到了 35+的年龄再去找工作,市场的期待值也会变高。

有程序员表示,猎头找他的理由很直接“你的年龄也不太年轻了,想邀请你过来,希望你带一个团队”,聊的话题也基本围绕过往的管理经历。这或许能解释为什么程序员们担忧过了 35 岁再不转管理就来不及了。这就好比很多人 30 多岁了被催婚,传统的观念总认为,到了某个年龄,就意味着必须要到达一个阶段。

“我之前去面试国内某大厂,一面时被提问的所有问题我都答上来了,最终面试的人明显比我要年轻很多,面完之后,他说让我等一等他就走了,然后就再也没有然后了。那年,我三十四,面试官看起来也就二十七八岁。我当时猜测他可能‘嫌’我岁数大,觉得 30+的人水平应该更高”,胡伟(化名)向 InfoQ 讲述自己上一份面试经历。

现在做了技术 Leader 的胡伟似乎也成了当年那个“拒绝”他的面试官。

“现在招聘看简历,如果是 32 或 33 岁以上的,我就不会再看了。因为他们要求的工资待遇比较高,我们创业公司可能承受不了。另一个是好不好管的问题,像这个年纪,一般已做过一些管理岗位,价值观已基本定型了”。

“但每当我直接 pass 这些 30+候选人的简历时,我心里其实还是有一个坎儿的。反射到我自己的经历,也会同样感到不舒服。但这确实是正常现象”。

胡伟的矛盾,反映出了市场的选择。这可能不能简单称之为“偏见”或“歧视”。

不同企业对不同技术岗位有着差异化的需求和成本上的考量。如果一个技术岗对技能的要求并不高,考虑到性价比,企业更愿意少花钱招一个合适的人。如果 30+的工程师还在做基础工作,那与年轻人相比显然不具备竞争力。而那些技能要求高、犯错成本高的岗位,企业会更倾向于花更多的钱找一个有经验的人。

蒋宏飞在招人时发现,其实市场上很缺人,但又有很多大学生找不到工作。这并不矛盾。“很多程序员的简历上写着做过很多项目,但真聊起来发现他做的并不深入。行业真正需要的是经验丰富、能实际解决问题的人才”。

从另一个角度看,市场的“优胜劣汰”机制,也并非全都是坏事。它能鞭策程序员不断提高自己,形成自己的竞争优势。

国外程序员从不谈中年危机,35 岁退休是中国特色?

与国外相比,国内的互联网公司似乎更崇尚年轻文化。

从平均年龄上看,国内的互联网员工要比国外更年轻。

今年 3 月脉脉研究院发布的《互联网人才流动报告》统计,19 家企业的人才平均年龄为 29.6 岁,其中滴滴算是“最老”的,员工平均年龄为 33 岁,最年轻的是字节跳动和拼多多,人才平均年龄仅为 27 岁。

另据美国调查机构 PayScale 数据,截止 2018 年年底,苹果员工平均年龄 31 岁,谷歌员工平均员工 30 岁,Facebook 和 LinkedIn 员工平均年龄为 29 岁。

值得一提的是,Facebook 是一家极其奉行年轻文化的企业,这家公司简直就是年轻人的天下,年轻就是王道”是 Facebook 的用人准则。

而在脉脉研究院所统计的 19 家公司中,有 9 家公司的员工平均年龄低于或者与 Facebook 持平。其中不乏网易这种 20 多岁的“中年”公司。

图片源自脉脉数据研究院

还有一个很有意思的现象,在国内的公司里,似乎很少见到中年的程序员,但国外就能见到很多中年程序员。

有数据为证。

2019 年搜狐科技《中国互联网简史》报告显示,国内近一半的程序员年龄在 25-29 岁之间,其次为 30-34%,占比 24.6%,35 岁-39 岁的程序员占比 6.1%,而 40+的仅占 1.2%。

2019 年,Stack Overflow 对全球(中国参与者较少)近 9 万名开发者的调研报告显示,国外 20-34 岁程序员人数占比最高,35 岁以上的程序员占总数的 25.7% 。

上周,已经退休的 64 岁 Python 之父 Guido van Rossum 因为觉得退休生活太无聊了,而重返职场成了微软“打工人”。前段时间美国一位数据科学家 Gene D’Angelo 在社区表示他已经 74 岁了,从事编程 57 年,至今仍没有退休的打算。

国外 IT 行业对于大龄程序员也有着较高的包容度。此前,同样 60 多岁的 Java 之父 James Gosling 曾自述在求职时感受到的善意“我们虽然不愿意招你这个年龄的程序员,但可以对你特殊考虑”。

而且在海外程序员眼里,中年危机压根并不是一件多么严重的事情。陶建辉此前在美国留学,后又先后在美国 Motorola、3Com 等公司从事技术工作。他介绍,在美国、欧洲的科技公司,无论规模大小,40-50 岁的程序员工作状态非常好,在他们的观念里,程序员并不一定非得带团队,做管理晋升到 CTO、CEO 级别才能证明人生是正常,圆满的。“在美国,从来不讨论 35 岁程序员的问题,美国程序员没有年龄危机,大家只是把它当做一份正常的工作”。

35 岁中年危机,难道是中国特色?

刘洪清向 InfoQ 表示,这种差异与两个国家的 IT 行业的发展历史有关。美国的 IT 行业从上个世纪 70 年代开始发展,而中国差不多晚了 20 年。在这种时代背景下,国内年长的程序员的数量肯定要少很多,中国四十岁以上的第一代程序员,相当于美国六十岁以上的那一代。

自 1994 年中国接入国际互联网开始,从 PC 到移动互联网,中国出现了三次大的互联网浪潮,带动国内 IT 行业在最近 10 年-20 年间获得了井喷式增长,程序员数量也迎来爆发。这促使整个从业者群体的年龄结构更加年轻,再加上管理层的“空白”,公司需要有经验的程序员去做管理。

图为华为 1996 年招聘启事,要求所有岗位应聘者年龄在 35 岁以下。图片来源:微博 @程序员的那些事

到这里你可能就明白为什么中年危机会聚焦在 35 岁了。在中国,时代的红利已经让最早的一批程序员(70 后)实现了财富自由,他们用不着焦虑。而随着产业壮大,时代红利渐消怠,80 后成了第一批遇到这个问题的群体。没有前人的经验可以借鉴,而更有年龄优势的 90 后,00 后正在快速成长,80 后程序员的焦虑感可能更重。

陶建辉认为,“35 岁现象”出现的根源在于中国的 IT 水平还相对落后,国内在操作系统、中间件、内核软件、数据库等底层技术上与国外差距大,做移动应用的公司较多,软件开发门槛低,甚至有些程序员从培训班出来就能写,对高级人才需求不足。

“中国目前还没有任何一家软件公司开发的软件,真正走向全球。如果国内做基础开发的公司越来越多,那可能不会再有 35 岁程序员的问题”。

结语:如何打破 35 岁定律

35 岁定律就像一把高悬在头顶的达摩克利斯之剑,悬而不落的状态最“折磨”人。但时间永在流逝,没有人能避免 35 岁的来临。

如果一个程序员随着年龄的成长,每天还只是在重复做着基础工作,那么当 35 岁来临时,危机大概率也会找上门。

如果真的热爱技术,希望在技术领域长期发展下去,就要持续学习,以让自己在技术上有积累,有系统化的理解和认知。如果有志向转型管理,那也要做相应的准备,注意培养自己的管理思维。而对于那些觉得干这行不是特别突出,竞争力相对较弱的普通程序员来说,提早准备 Plan B ,探索第二职业,谋求合适的时机转型 ,也不失为明智之举。

据了解,在美国、欧洲等国家,为减少经验干扰和就业歧视,求职简历上不允许写年龄,也避讳问年龄,涉及年龄是违法行为。这就意味着,求职者全靠作品说话。

对 35 岁以上员工“一刀切”可能会令企业与那些真正富有经验累积的优秀人才失之交臂。我们呼吁,国内互联网科技公司在招聘技术人员时不要太限制年龄,例如在招聘 JD 里不写年龄规定,面试环节尽量不问年龄。就像招聘时不问肤色、种族一样,年龄也应该逐渐避免成为干扰因素。

克服 35 岁现象,除了个人努力突破职业瓶颈外,还需要良好的舆论环境,不要“妖魔化”35 岁。

By 刘燕

你被贩卖焦虑击中了吗

我们经常被商家利用的焦虑有哪些?或者说,你常常因为什么而感到很焦虑?

其实总结一下,最常见的两个焦虑大类,我觉得本质上就是2个:

  • 一个是金钱焦虑
  • 一个是身份焦虑

在这两大类型的焦虑之下,又衍生出更多样式的焦虑。

  • 金钱焦虑。不是有句话毒鸡汤说嘛,你所有的焦虑还不都是因为穷。成年人的世界里,判断成败的标准有很多,但最基本的门槛依然是,有钱!有没有一夜暴富的捷径啊??学啥可以年入百万啊?有什么办法能遏止财富缩水啊?可以说,没钱是最大的焦虑了。
  • 身份焦虑。这个时代,除了最顶层和最底层的人之外,每个人都在焦躁,而焦躁和核心,不仅仅是人们担心的金钱问题,更是背后的身份危机。

“你必须飞速奔跑,才能留在原地。”

简直就像一把刀扎进了中产阶级的心。事实上,如何留在原地,真的是当下中产阶级最大的身份焦虑。飞速奔跑,却寸步难行,名义上中产,实际上感觉和屌丝一样紧巴巴,随时可能滑落底层。

不中产,就屌丝。这中间没有任何缓冲地带。当“中产”二字的标准越来越高,你只有垫着脚,只有向前跑,才能停留在这个尚算体面的阶层。

所以,大多数人的焦虑都脱不开金钱焦虑和身份焦虑这两点。而金钱焦虑和身份焦虑带来的,是各种衍生的焦虑:

1. 竞争焦虑

你们觉得年薪七位数的职业经理人焦虑吗?你们觉得年薪30万的小leader焦虑吗?是的,他们都同样很焦虑,焦虑自己随时被替代,担心自己随时跌回年薪10万的行列。即使他们终日穿着名牌服装却战战兢兢,踏着3000元的鞋却如履薄冰。

我有个同事,有天晚上和我聊,说:安顿啊,我每天一觉醒来就在想阿何会不会哪天把我炒了。我说:嗯嗯,我也这种感觉。

所以,别以为自己在职场上多混了几年就高枕无忧了,你的身后永远都是更年轻、更能干、更便宜、还不油腻的小年轻们在等着干掉你……

2. 年龄的焦虑

女生对年龄的焦虑很好理解,哪个女人不想永远保持年轻貌美、保持少女感呢?与衰老缠斗,可谓是我们女人终其一生的战斗,加油啊各位美少女战士。

男生的年龄焦虑也很好理解,这一天天的,年纪越来越大,会不会一事无成啊?啥时候才能迎娶白富美,走上人生巅峰?世界很快就是年轻人的,他们希望自己离开世界中心舞台的时间,尽量延迟一点。

3. 知识的焦虑

我们都经历过十年寒窗苦读,那时候坐在飘着秋叶的窗口,埋头看书一看就是一天,觉得内心丰富极了。可是现在的知识获取,以小时计啊。一本原本应该看10天的书,现在APP上的精华版,5分钟就能看完。

然而即使是这样我们一个月读了100本书,依然觉得知识不够用。我们必须还要买各种课程,订阅各种专栏,手机里必须下载至少3个知识类APP,成为付费会员,才能换得一点心理安慰。

类似这样的焦虑还有很多,比如:

  • 颜值焦虑——这是个以貌取人的世界,我这么丑,连对象都没有,只能孤独终老了
  • 人际焦虑——这社会好复杂啊,人心难测,我该咋办呢?
  • 教育焦虑——养个娃多难啊,我的娃不会输在起跑线上吧?
  • 安全焦虑——天天熬夜加班,会不会哪天我他妈就猝死了啊……

这就是当下时刻围绕在我们身边的焦虑,讲的我自己都觉得心累。这些焦虑对于我们来说是一剂剂毒药,让我们很难受,但对商人、营销人却是机会。制造“焦虑”就是他们核心的销售技巧。包括我们做知识付费的,焦虑点就是我们要挖掘的用户痛点和产品卖点。

所以营销人员在策划的时候,首先要去分析产品,其次去分析目标人群,看看目标群体此处正处于哪种焦虑中,把这种焦虑拧出来,去刺激他,打痛他,然后在卖给她一个看上去能解决焦虑的方案。

所谓的制造焦虑,核心是制造“欠缺感”,兜售需求。方法可能有很多,最常用,最管用的招数有以下三个:

1.对比

所以我们第一个制造焦虑的办法就是对比法。没有对比,就没有焦虑。这种方法非常常见,因为它特别好使。

对比法所营造的欠缺感,就是一种“别人有而自己没有”,或者“别人比我的更好”,或者“别人都在做,而你却不在做”的感觉。

我胖,我不焦虑,因为身边的人跟我一样胖。我丑,我不焦虑,因为朋友们颜值在同一条线上。这时候,你说服他们去减肥美容是非常困难的,因为他们自我感觉良好。

但是,如果你的闺蜜突然去了趟韩国,换了张脸变成了那个经常吃饭的漂亮姐姐,被小鲜肉撩,你是不是瞬间感觉你们的友谊开始有塑料味了?

因为你开始认为你们不再是同一个群体了,那个比你还丑的妹子,现在有帅哥天天送鲜花,你连招呼都收不到,这才是你要开始变美的核动力。所以一个女孩子决心要变美绝对不是为了鸡汤文里面说的,转角遇到更好的自己,其实就是为了转角遇到更好的帅哥。

你们承认不?

同样的,如果你昨天的同事甚至是你的下属,忽然成为了你的上司,或者变为明天的老板,这恐怕是你最不能容忍的事,估计比炒鱿鱼还残忍。你和同事本来是同一个群体,现在他有了更高级的身份,这个身份,足够让你焦虑好几天。

真正的吸引力,不在于饼有多大,而是同等人群中有人吃得比我好。我们所有的努力,都是为了减少焦虑感,保住自己的身份、地位、面子。

好的,前面我们说过,用对比这一招制造焦虑非常好使,很多商家经常用

用的时候有一点一定要注意:就是你用来对比的人物、故事或者案例,一定要让用户觉得,正是我所经历过的,和我所处的普通阶层是非常贴近的,甚至还不如我。

千万别动不动就举马云怎样怎样,范冰冰怎样怎样,雷军怎样怎样。你如果说,现实生活中一个大学生是怎样赚到比你工资还多的钱的?一个刚工作两年的同事是怎么做到总监级别的?身边的朋友是怎么在短时间内瘦了50斤的?甚至讲的是你自己一个中专生一开始摆地摊卖手机贴膜,后来通过运营公众号成为了月入10万+,比大学生还牛逼的暴发户的故事,马上就有感觉了对吧?

这就是关于对比这个制造焦虑的方法。下面,我们来说说另一个制造焦虑的方法——

2.恐惧

“恐惧营销”也是一个很重要的,可以快速点燃用户焦虑情绪的营销策略。你要科学的去吓唬你的读者。

也就是说:通过制造压力,唤起他们的危机意识和紧张心理,告诉并让用户感觉到,如果不用我的产品,现在或者不久你极有可能你会面临种种威胁、风险,从而改变他们的态度或者行为。

比如我们经常看到类似这样的话:“不减肥,你就变成人人都嫌弃的胖子”、“不读书,你就是个没有文化的野蛮人”、“不学习,那么时代抛弃你的时候,连招呼都不会和你打”、“弹钢琴的孩子数学更好”……

这是因为当人感受到一定程度的恐惧时候,都会激活大脑中的“杏仁核体”,让人分泌更多肾上腺素,而肾上腺素回让人在短期内提高“注意力”和“记忆力”,让人从“放松”的状态脱离出来,更加留意周围的信息。

所以,这就是为什么当你说“弹钢琴陶冶情操”的时候,母亲们不会留意文案信息,而一旦说“弹钢琴的孩子数学更好”,就一下子激发了注意力。

3.损失

它其实对应的是心理学上一个非常有意思的现象——叫损失厌恶。

什么是损失厌恶呢?就是同样一个东西,你得到它时产生的喜悦,跟失去它时产生的痛苦相比,痛苦的感受会比喜悦更加强烈。

举个例子: 你今早出门的时候,捡到了一张100块的毛爷爷,估计今天你整天心情都会很好。但是晚上的时候,你发现你又把这100块弄丢了,这时候你的心情就有点上坟的感觉了。

但事实上,你今天并没有损失一分钱,你丢的钱是你早上捡到的本来就不属于你的钱。但你还是心情跟下雨了似得,甚至开始埋怨自己这么不小心……这两种情况对比,丢失100块带给你痛苦,会比你捡到100块给你带来的快乐,要强烈的多。

这就是损失厌恶。由于这种损失厌恶效应,人们往往不愿意放弃自己拥有的东西,包括觉得自己应该拥有的东西。很多商家就看透了这个心理机制,利用这个弱点搞营销。

商家做的就是利用这个人性的弱点,要让用户感知到,如果不用我的产品,你所拥有的某样东西就会消失。你现在无所作为的状态,就是在失去!

我们再来想象下这个场景:你在公司茶水间正在跟一个同事扯淡呢,忽然她说:我上周买了一只股票,结果大涨,3天就赚你两个月的工资。

而事实上,你同事的薪水还不如你。这时候你就没法淡定了,你会自动把同事口中的炒股高收益率,当成“你本来应该得到”的状态,认为你没去炒股是一种损失,所以真正激励去入坑的,实际上就是这种“失去心理”。

再比如,不参加减肥训练营,你就失去了一个变美的机会。护肤品最常用的:“留住20岁的自己。”比如某针对非本科学历工作者的职业培训:“不要失去,第二次改变命运的机会。”比如一门教你学习英语课程:“不要放弃一个用英语赚钱的机会”。

是不是越看越焦虑?焦虑就对了,这就是他们的目的。

以下是一位职场人处理焦虑的心得体会:

我历数工作十几年的经历,无论媒体工作还是创业,相对都是焦虑的高发领域。但 是相比之下,我是人群里生活比较忙乱、但比较不容易焦虑的人。

我想说一下克服焦虑的经验,那就是:舍弃、看透、冷漠、躲藏。

第一个词是舍弃。

舍弃并不完全等同于流行的“断舍离”,但它们部分重合。我理解的舍弃,是善于挑选一段时间、一个场景内的主要目标,然后把跟目标无关的因素忘记。时间和场景变换,主要目标会变换,这时候就要看情况是否调整主要目标。 最典型的场景是工作和娱乐的变换。在工作状态下忘记娱乐,在娱乐状态下忘记工作,这就是舍弃。

如果事情非常多,场景变换非常快,那么这种舍弃的节奏也随之 加快,但不管是多么微小的间隙,都要舍弃次要目标,寻找主要目标。否则,两个 不同标准会重叠,你会不知道按照哪个标准选择,有个精确的说法叫作“心挂两肠”,焦虑随之而来。 要做到快速取舍,需要慢慢培养一些明确标准,而防止标准的重叠:什么事重要, 什么事不重要;什么事对,什么事错。就像给自己画一条明确的线,线之上的,不纠 结,去做;线之下的,不纠结,不做。当然,这条线并不容画,需要价值观、判断力足够成熟,需要长期的总结和训练。

第二个词是看透。

它有两层意思。 一层意思是说,面对一个麻烦,尤其是急切的时候,绝不为其中无法改变的部分费神,只关注其中可以解决的部分。 已经发生或必将发生的事实不可改变,为它付出任何精力都是损耗。

最典型的例子是“迟到”这个场景,我见到太多人,在约会、会议、赶飞机即将迟到的时候张皇失措,不断抱怨司机开错车道,选错路,或者绝望地思考着后果。但这一切都丝毫不 会改变迟到的事实和它的后果。这时候应该做的,是弥补和防备可能的后果,哪怕系好鞋带以便下车后跑得快一些,都更有用。如果一切都已经于事无补,不如安心 看本书,或者处理一些与此无关的工作。记住,不为无法改变的事情伤神,别人可 能会因为你这种时候的状态感到奇怪,但这是这个情景下最正确的状态。

大的一层则是,从总体上认清麻烦不断是自己人生的常态,并且为此做好一切心理 准备。不要为“麻烦出现”这件事耗费心神,不要懊悔,不要叹息不幸——除非这种懊悔和叹息是策略性的,能带来帮助。这样,你可以冷静对待任何麻烦,并且用最快的时间决断最好的应对方式。

第三个词是冷漠。

这一点包含在上一点里,但值得单独拿出来说。 冷漠主要是对自己而言。很多焦虑的来源,是“太爱惜自己”。而化解这个焦虑其实也很简单,那就是简单地问一句”有什么大不了的“。从战术上把一切自己无法改 变、必须承受的后果看成“没什么大不了的”,在我看来是问题发生后唯一正确的心 态,它有些自欺欺人,因为很多后果可能非常严重,比如破产,甚至死亡。但假如 你曾经试过多问几次自己这个问题,你会发现世界变得不那么可怕了。人可以承受绝大多数坏事,并且能够度过绝大多数危机,失恋、失去工作、失去财产都是并不 致命的麻烦,更不用说你面对的大多数麻烦根本到不了这个层级:诸如一件工作没 有做好、丢了一个钱包这种小事,不是无法弥补的过错。大多数情况下,都还来得及。

还要记住一点:有些痛苦根本无法解决。这也是冷漠的价值:不要呵护自己脆弱的幻想,要让自己承认这个事实。接受它然后想想怎么办,反正你早晚要接受。

第四个词是躲藏。

要给自己准备一个随时可以躲进去忘记一切的庇护场。 简单来说,就是给自己寻找一些可以快速进入又快速出来的状态,这些东西可以是 一本小说、一个歌手、一些游戏画面,或者一个你非常喜欢的 人,一段你难忘的回忆,它们的特点是,你可以在耐心就要失控的混乱时刻,花二 十分钟甚至十分钟躲进去,让自己彻底放空,享受片刻沉浸,用最短时间给自己吸 取最大的耐心和宁静感,然后出来继续面对一切。 很多时候,抽一根烟或者涂一次口红就是充当着这种效果。有些经常焦虑的人喜欢 抽烟,有些女孩每天需要到卫生间补几次口红,这些小举动其实就是躲藏,三五分 钟时间,可以积攒很多能量。 一定要有短暂放空的办法,大多数事情不会被10分钟耽搁,而这10分钟却可以给你 带来处理大多数事情需要的力气和耐心。

判断利弊和得失,判断后果,专注解决问题的方案而不是对问题产生情绪。 理性的养成不能一蹴而就,但如果不断提醒自己,你会发现一切都在慢慢变好。生 活会仍然一团乱麻,但你面对乱麻会更加镇定。

By 七月

年轻人的抑郁不是矫情

学校里的内卷让孩子喘不过气

监控看得到孩子的脸,却读不懂孩子的心。

成都49中高二的小林,最终还是被认定自杀坠亡。或许校方此时能稍稍松了一口气。过去的24小时,成都49中因为消失的2小时视频,引发的全网排山倒海式的质疑和责问,

然而,当公众将注意力集中到小林自杀前的行动路线时,我们是不是更应当感到恐惧,因为这已经偏离了探寻本质和真相的路径。毕竟,360度无死角的视频监控,只能证明孩子到底是自杀还是他杀,而无法从根本上阻止自杀的悲剧。

我们必须承认,青少年自杀是一个极为严峻的社会问题。在中国,15-30岁之间的青年死亡的第一原因不是疑难杂症,而是自杀;在美国,自杀是青年死亡的第三大原因。来自北大的一份自杀报告显示,中学生中有过自杀念头的人数占总样本数的20.4%,进行过自杀尝试的占6.5%。

青少年的自杀问题,已成为无法承受的社会之重。

自杀就像一个暗黑世界的幽灵一样,占据了众多孩子的稚嫩心灵,并残忍戕害了他们年轻的生命,这难道仅仅能归咎于孩子的个体心理差异?原因恐怕没这么简单,我们是不是应该反思一些问题。

1、教育没有带来成长和快乐的人生意义,反倒成为重压和受挫的消极来源。

小林成绩优异,但性格内向,自杀前有自残的表现。心理学研究表明,年轻人的自杀并非不假思索、一时冲动的行为。通常情况是行为人经历心理混乱和外部压力之后的最后结果。而自杀前,行为人都会通过一定方式表现出自杀的意图。

校方虽然无法阻止孩子自杀,但校方对于未成年人的保护义务,也当然包括心理健康方面的关注和帮助。不能认为学校没有存在对自杀孩子的霸凌行为,并且有过心理健康问卷调查,设置了心理健康诊室、配备了两个心理健康医生,孩子的心理健康就能得到保障。小林的事件恰恰说明,校方的做法仍然流于形式,根本无法防止悲剧的发生。

但这并不是说学校不关心学生,而是无法按照教育的本质去关心学生。当然,这个问题也不是仅存在成都49中的个别现象。在唯分数论和升学论的氛围之下,学校也是身不由己,社会、家长、上级的眼光和舆论,紧紧裹挟着校长和老师,悬在他们头顶的KPI之剑,由不得他们做出偏离考试和题海的选择。在这场教育的混沌中,校方沦为题目的供给工具,孩子沦为失去味觉的鸭子。没人想得起来教育的初心不但是“教书”,也是“育人”。

2、公众的心情同痛失爱子的家长一样,有种无法抚平的疼痛感,而这种痛感也反映出每个家长在孩子面前的无能为力。

孩子只是家长的复制品,而非创作品。

而眼下的真实情况是,有多少焦虑的家长还在打着“一切为了孩子”的旗号,加入买学区房的大军?家长们是不是对追求一部豪车的兴趣远胜过一本经典著作?如果自己不能言传身教,又为何在自己看手机的时候训斥打游戏的孩子?如果家长不能反思和根除自己的自私、狭隘、偏执,如何苛求孩子成长为高尚、积极、乐观的理想人?

但这并不是说家长们不懂得付出,而是无法以爱之真义去影响、塑造孩子的人格。当然,这个问题也不是某位家长的独特个性。在消费主义盛行和物欲横流的时代,家长也是身不由己,社会、他人的眼光和舆论,让家长只能在创造个人GDP的道路上永不停歇,孩子、老子、房子、车子,哪个能让负重的成年人有机会停下来思考人生?在这场内卷的凌乱中,家长自己本身就是物质世界的工具,而孩子则沦为内卷化的牺牲品。

是时候做点什么来拯救孩子们了!

1、减负也要增效。

教育部近日又发出《关于加强义务教育学校作业管理的通知》,意图从减少作业负担开始,为孩子的人格成长腾出时间。

但是此举如果不加必要的辅助措施,加强体育、美育和人格的培养,恐怕到可能成为校外培训机构嘴里的肥肉,苦的不但是孩子,更是家长的钱包。教育部门是否应当对校外机构的培训内容不加以监控管理?

我们是不是该将作业时间用在一些正经的用途上,比如为中国足球篮球培养选拔出几个人才,或者至少让孩子对此感兴趣,不陌生?对书法绘画和音乐,多少有点审美的艺术细胞,不至于高分低能,一问三不知?

2、破除985和211的执念,在于教育机制从“严进宽出”到“宽进严出”。

中国家长对于985和211的执念,无非始于头部高校的就业前景,象征着毕业深造和更可靠稳定的职业“钱”景,有谁真正关心孩子们能获得多少真知和做事的方法以及对抗逆境的解决方案?

高等教育既然能够越来越普及,就应当让所有的社会成员发挥自己的优势,做自己擅长的、感兴趣的内容。我们会发现,即使一个成绩优异的大学毕业生,面对实际工作也会手足无措,原因是学校教育与社会实践的严重脱节。

踏上工作岗位却进入了“福报之门”

拼多多员工谭某林从家中27楼坠落,死时穿着睡衣睡裤,一双毛拖鞋,父母当时正在家为他烧午饭。他毕业于2020年,刚在拼多多转正。

我们无法判断小谭究竟为何突然离岗回家,选择自杀,也未能完整还原他的生活全貌,但作为经层层筛选,最终入职互联网大厂的应届毕业生之一,小谭曾与入职该公司的其他年轻人一起,深嵌电商巨头拼多多之中。

当创新、自由、尊重逐步剥离,员工们陷于打卡、绩效、和监视之中,除了一笔高薪,我们该怎样定义这样的工作?

「 “谭某林” 」

中午12点半,邻居听到一声巨响,一个瘦小的男孩掉落在院子里。他从27楼坠下,穿着居家的睡衣睡裤,脚上还有一双毛拖鞋。

这是2021年的1月9日,人们很快听说,男孩姓谭,是头一天突然从上海回的长沙老家,只待了一晚上,当天下午本来要坐飞机回上海。他自杀时,父母就在厨房里烧午饭。

消息是傍晚时传开的,“拼多多又一员工身亡”,这是互联网巨头拼多多一周内的第二起年轻员工死亡事件。2020年12月29日,22岁的女员工张某霏在凌晨1点下班的路上猝死,“拼多多压榨员工”的讨论还没有结束,1月9日,虽然原因不明,这个男孩的突然离世引发了新震动,他同样是新员工,同样年轻,去世时只有23岁。

李丁是当天晚饭时刷到新闻的。“长沙”、“2020年7月8日入职”、“技术开发工程师”,餐桌上同事读起男生的信息,李丁渐渐感觉整个人都不好了,“谭某林”——名字一念出来,巨大的恐惧瞬间攫住了他。

微信、QQ、电话,李丁立刻用所有途径联系室友小谭,都没有回应。

也许还没下班,李丁安慰自己,大学毕业这半年,小谭回消息越来越慢了,有时隔了大半天才回复说自己太忙了。他知道小谭每天11点下班,“之后下班再给他打吧。”

9点、10点……看到新闻的大学室友们都冒了出来,大家都守着电话等待小谭深夜下班。

夜里11点,小谭的电话还没来。有人刷到新闻评论,发现死者是“四川大学计算机系的毕业生”。

男生们的侥幸粉碎了:“是真的。”

他们知道的同学小谭,2019年的暑假在拼多多实习,2020年夏天大学毕业顺利入职,他在拼多多的上海长宁区总部的时间,前后将近一年。

小谭一向很有规划,他的实习、求职都会提前半年做准备,入职拼多多时,他把未来都想好了:两三年后,找个清闲一点的工作,往老家长沙或者其他二线城市跳槽,“其实没有打算干很久的。”

但在公司通告中的小谭,看起来如此手忙脚乱:小谭在元旦前刚刚转正。1月8日,他早上8点多向主管请假,这不是休息日,他没讲什么原因,直接坐飞机回了长沙老家。父亲去机场接了他,当晚他就订了第二天返沪的机票。同学们看不懂他这个忙乱的行程,也不能理解,他规划清晰的人生,为什么提前终止在了23岁。

「 冲向大厂 」

拼多多这份工作,也是很多同龄年轻人的目标规划。这款APP在2015年上线,2018年在美国上市,近两年已经一扫此前“土”、“下沉”、“初创公司”的印象,变成了炙手可热的明星互联网巨头,年活跃用户已经超过了7亿,逼近淘宝。

一位小谭的校友告诉我们,毕业时,大家的求职方向主要是快消、房地产、互联网,而互联网被认为最能带给人成长。早前,2016年时,像四川大学这样的985学校毕业生进入腾讯、阿里都非常容易,但此后形势大变,等这位校友2017年毕业时,已经很难拿到BAT的offer,“这些企业的校招生都来自非常非常非常厉害的学校,素质非常非常高”。

“大厂”是一个新的锦标竞赛,优等生们在中考、高考、考研之后,又找到了一个冲刺新目标。

《时尚先生》联系到的数位拼多多年轻员工,求职原因都是类似的:感觉互联网平等、氛围好,知识型学术型人才占比高,光环很明显。从面试开始,就觉得遇到的都是同类人。就像要竞争一所好学校的录取一样,“突然有一家公司能打破阿里的垄断,而且发展得很迅速,所以就想去。”“当时拼多多用户增长非常快,我想看看这是为什么。”

小谭在其中,大概不算最耀眼的。大学同学评价他是“字面意义上的普通学生”——交材料时不会很积极,也不会拖到最后。不算学霸,但成绩也还可以。

这个男孩很瘦,身高1米72,体重还不到50公斤。读书时他喜欢宅在宿舍里,几次拒绝后,同学也就默契地不再拽他参加集体活动。他爱安静,常吃外卖,刚上学那会儿,还喜欢自己打很长时间的星际争霸。

他也是另一层面的好学生。他从高中起就关注计算机和编程,“计算机网络”这样的专业课上他明显更积极,大一做实训课时,同学发现他“做得可high了”,一个人就能做很多东西,计算机专业的同学们早就确定,小谭是能干这行的人。

就业压力是从大三开始的,小谭迅速切换了学习状态。他停掉了游戏,换了一台新电脑。第一个计划是考研,他很快发现自己并不想再读书了。第二个计划是找工作,时间变得更紧张,他直接去找到辅导员,要求进入java协会去做项目。

“他突然转的java语言,不太会,很拼命,一两个月干了很多活儿。”李丁回忆,小谭不喜欢参加任何学校组织,进协会这一步完全是为找实习做准备。只要确定了目标,小谭肯定问题不大,不管在协会,还是后面去拼多多实习,小谭总是“特别能扛”。

大三暑假,2019年7月,小谭拿到了拼多多上海总部的实习offer,这相当于拿到半张提前上岸的船票。这几年大厂的招聘门槛越来越高,工程师们所在的技术岗位,对算法、项目经历、具体学历都有高要求。而像产品、运营这种综合性岗位,名校生们相互厮杀,原本“本科985、海外硕士”这种配置总能轻松入选,在2020年,很多人在简历关就被刷掉了。

小谭被分到拼多多的钱包组,做后端研发。李丁的理解是,在支付部门里写绑卡功能的代码。他记得小谭讲过,刚去时没有活儿干,天天翻公司的知识库学习,“网站后台可能有监控,会限制某个员工翻知识库的数量,他翻多了,就被监控发现了,后来就分到活儿干了。”

每天午休时,小谭都会跑到楼下找一个位置,翻看各种专业博客学习。他很喜欢这份实习工作,比较辛苦,但还能承受,拼多多的研发岗转正概率大,他不需要再焦虑求职了。

这是个令人心动的岗位,一位2021年即将入职的大学生张粒粒告诉《时尚先生》,她认为拼多多有很高的价值,“第一次打开了下沉市场,让农村用户有了消费习惯,帮助了被忽视的群体。”疑似小谭本人的知乎账号,也在2019年5月给一条支持拼多多的回答点了赞,这位叫“猜猜我是谁”的用户2019年也是拼多多的实习生,他很坚定地为公司反黑:“我觉得一个人去一家公司,一定是认同这个公司。至少不作恶,不然为了钱而工作,人生没有意义。”

张粒粒觉得选择是自由的,网上说的300~380小时的工作强度是很大,但哪个大厂的工作不累呢?自己年轻,可能承担这样的工作强度,如果身体实在扛不住,“那就走呗,也不一定非得死磕。”

另一种心动是收入。大四时,小谭收到了拼多多的offer,税前月薪28000元,李丁去了江苏省的一家银行,收入是这个数字的1/3。来自大厂的offer让人完全无法拒绝,“拼多多给的实在太多了。”

「 最后,尊重也消失了 」

我们没能复原小谭入职后的生活,他跟同学们渐渐失去了联系。公司生活像一个巨大的黑洞,运转迅速、紧张、且保密,年轻人的生活彻底被吸入进去。

时间是最先消失的。

2018年入职的周乾,24岁,跟小谭是同一个技术研发职位,也经历了同一个顶头上司。他介绍,多多钱包组这位主管花名叫“克拉”,首创了技术部门的“两班倒”轮班制度:值早班,早7点—晚11点工作;值晚班,晚7点—次日早7点,次日下午3点必须打卡上班。

这种大值班每半个月轮到一次,即便是年轻的应届生,周乾也觉得自己熬不住。晚上值班时,坐在家里的椅子上,周乾会在疲劳中不觉入睡,但此时,一种用来监控平台问题的软件系统还在精密地运转。每当监测到问题,系统会自动预警,这种预警每隔半小时、一小时,就会来一次。

预警分三级,第一级,先打电话给值班员工,三次响铃后,若员工未接,系统自动升级;

第二级,致电主管,若仍无响应,系统再次升级。

第三级,电话会直接打到老板黄峥那里。

运气最好的那次,周乾在值班的晚上连着睡了三小时。值班的巨大精神压力挥之不去,周乾开始习惯性失眠,他总怕晚上被电话叫醒,“不值班的时候也这样,已经控制不住了”,有时家附近的一声野猫叫也会让他深夜惊醒。

多多钱包组是“月双休”,也就是一个月休息两天,工作13天才休息1天。在双十、双十一、双十二几个电商节,基本上三个月都不会有休息时间。周乾体会过连续上十几天班,最后两天坐在电脑前,脑子已经完全转不动了,只能呆滞地做一些机械的事情。

自主性是第二个消失的。

2019年入职的小郭,原本拿的是管培生offer,她一入职被分配去了客服组。三个月轮岗结束时,公司突然告诉她,此前的部门offer临时作废,必须重新面试各部门领导。

管培生们一个一个去面试,部门领导如果提前收满了,后面的人就只能去面其他部门,哪怕这完全不是他们最早应聘拼多多的目标。一些人最终被留在了客服部,一些人直接因此离职。整个过程里管培生没有任何选择权,只有被通知权。

2020年入职的小N,25岁,此前也在几家互联网公司工作过。相比于前几家的自由、开放,拼多多给她一种“信息隔离”的印象。入职三周后,小N才拿到公司内部的数据权限,而此前她一直在做实习生便可操作的简单事务。

同时,小N发现自己无法接触“整块事情”,分到她手里的是很多小流程中最中间的部分,这种碎片、重复的工作内容在加速人的可替代性,“基本上所有人都是主管的工具人”。

接着,亲密感也消失了。

“防员工如防贼”,周乾能体会到公司风格明显变了。2018年他入职时,拼多多的技术文档全部对内公开,员工A可以在文档中看到员工B解决的技术难题。但2019年年会之后,各部门间开始信息隔绝,员工只有查看自己本部门文档的权限。为方便沟通,员工间有时会通过截图共享信息,但若被发现,则需要领受来自领导的“教育”,渐渐地,截图也被禁止了。

在公司层面,员工的亲密往来也是被禁止的,新建的微信群会被拆散,员工之间只能在公司内部通讯软件“Konck”上沟通,所有人都是花名,合作再久可能都不知道彼此叫什么。

最后,尊重也消失了。

互联网公司普遍禁止员工间谈论绩效,而在拼多多,就像中学考试发榜一样,每月的绩效考核都会公开发在员工的邮箱里。

基层员工的绩效全由二级主管说了算。小N意识到,这种做法直接激发了员工想“赢”的心态,越心智不成熟的人,越容易被卷进去。

周乾也曾被这个分数洗脑:领导一边否认他的工作能力,一边告诉他还有努力的机会,有段时间周乾努力工作,绩效分立刻提了上去。可时间长了,他渐渐对这种打分生疑:有的人犯一点小错就会导致绩效分变得很低,有的人好像怎么犯错都无所谓。分高分低完全不透明,全看主管一个人的喜好。

应届生经常是组里背锅的人,周乾说,公司虽然不会让应届生单独负责项目,但不少小组会让应届生背最低绩效。他认识的一位应届生曾连续背了三个月最低绩效,即便如此,主管还在旁边不停“鞭策”:你的产出不如别人。“但其他员工都是工作三年以上的,怎么对比呢?”周乾说。而在拼多多,只要出现两个月绩效垫底,就意味着半年内再无涨薪的可能。

至于假期的消失,是不言自明的事情。

入职第一年,几位年轻人都没有年假。被辞退的拼多多员工“王太虚”介绍,拼多多还曾强制克扣节假日,假期超过三天便会被要求提前返工。

周乾发现,周末加班的薪水并没有加倍,完全跟工作日相同。从每周单休,变成了每月双休,有同事一个月请了两次假,被领导告知“你的工作时间不满足要求”;而另一位最累的同事,每天都从上午十一点工作至凌晨两点。

“就是把你整个人都消磨掉了,你除了工作什么都没有了,没有朋友,连父母都没有了”,周乾说。加班到最后,一些女同事的月经也没有了。

2020年疫情爆发初期,上海市规定2月10日复工,拼多多年轻员工小刘所在的小组,领导挨个打电话通知大家1月31日大年初七返岗。小刘本来坚决抵制返岗,但是群里很多同事响应得很积极。“最后我勉强拖了几天,还是回来了。没办法,大家都做出的表态让我没办法拒绝。”

当认清这个环境时,应届生会发现自己正处在两难境地。按周乾的说法,在互联网行业,一个默认的规则是刚毕业的人若想跳槽,最好把第一份工作干满两年,这是雇佣方出于员工“踏实”的考虑。否则,除非能力异禀、学校特优,不然连面试机会都争取不到。在一种“没地方可去”的状态中,应届生只能待下去。

去年8月,小谭在跟李丁聊天:“我们pdd这边有个夏日祭,可以看到很多日本小姐姐。”此时他入职刚1个月,李丁感觉他心情不错。

去年10月,李丁问:“你那边是不是要连上13天?顶不顶得住?”小谭回复:“这样需求还做不完,不说了,需求ddl要到了还有好多没做。”

去年11月24日,早上10点半,李丁问:“pdd变成227了?只在公司吃晚饭”他听到传言,拼多多加班时间改成下午两点到凌晨两点。

下午2点,小谭才回复:“227是什么鬼”

对话没头没脑地结束了,之后李丁没再主动联系过小谭,“觉得他在忙。

图片
图片
图片

「 他们离开拼多多 」

每当要跟同事私聊时,30岁的李常都做一个眼神,示意二人走到楼下抽烟区说话。

2019年上市后,所有人都感受到拼多多的管理越收越紧,李常发现,以往“叽叽喳喳”热闹的氛围逐步消失,她渐渐学会不在工位上和同事多交谈。尽管已经有多年的工作经验,公司控制员工的程度依然让她感到惊讶。

2019年年会上,COO阿布花了20分钟讲述“打卡的重要性”,称有高管迟到,耍小手段逃避打卡,这属于欺瞒公司。李常感到不可思议,怎么把这种小事能上升到这种危害公司的程度?

11点前、20点后是拼多多打卡时间,开机记录、浏览器记录、聊天记录等也能作为上班证据。有员工发帖记录:“据传有员工替旁边员工开机的行为,高层大怒,决定以后补卡都需要HR查监控来执行,不再认可一切证明。”而当摄像头和打卡器都坏掉时,更荒诞的事情发生了,一名分部员工在脉脉上吐槽,公司此时反过来要求员工提供上班证明,他靠手机刷地铁进出站的时间来证明了清白,但一位开车的同事,因为有天把车停在路边,没有缴费记录,竟被公司记成了旷工。

“公司是非常不信任员工的,一切都会朝着坏的方向去思考。”员工抱怨。

人并非机器,很多员工在高压中开始消极抵抗。

公司反对员工社交,不停解散同事之间的微信群,甚至有行政会冒充应届生加群,再自爆身份威胁群主解散。办公室大群、单身交友群、球类运动群被逐一解散,群主被威胁次数太多,也不敢再建了。员工们私下交流时,要么走出工位,要么不用公司WiFi交流,不在微信上留下任何记录。大家回到了打电话的前互联网沟通方式,甚至用手机流量+钉钉的配置聊天。

偷懒摸鱼也是种抵抗。小刘一开始在拼多多最忙的部门,每周六天,都在夜里十一二点下班。慢慢地,她就学会了“磨蹭的各种本事”。每天下楼去买咖啡是她最放松的时间,咖啡店有APP,原本可以提前点好,到现场直接提走,但小刘每次都到了现场再下单,选口味、付款,磨蹭掉几分钟,“每天等咖啡的时间就是我最放松愉快的时间”。

周乾是跑到了商场上厕所,一蹲就是半个小时。如果不偷懒,他根本受不了这样的工作强度。他去星巴克买咖啡偷懒,迎面撞见过几次领导“克拉”,晚上十点半去健身房,结果又撞上了“克拉”——领导也在偷懒,但周乾没有给上级扣绩效的权力,他只能把自己偷懒的地方越选越偏。

小刘的抵抗,延展到每天不做无意义的加班,每天9、10点钟就回家,代价是绩效持续被打到最低分。但抵抗不能让她躲过被摊派的买菜业务。同一时间,领导要求,她必须把自己的工作时长也列成KPI的一部分,一个人的工作成果要靠时长体现,这让她彻底不能接受,决定离职。

李常也决定不待了,2019年的一天,她上午递交了辞职申请,下午HR就高效地来给她办离职手续,坐在她对面,盯着她把微信通讯录里的同事全部删掉。李常从下午三点一直删到了五点,同时偷偷在另一个群里直播删除过程,群中一位朋友把这个荒诞的故事发了条朋友圈。但作为一个“合格的拼多多员工”,她的第一反应,还是让朋友迅速删了那条吐槽。

两年后回头看,李常觉得这些事很荒谬:外人看脉脉上的拼多多员工吐槽,太匪夷所思了。他查你手机,就让他查吗?“但在拼多多就是这样。”

她曾经在另一家大型互联网公司工作过几年。领导想给一位同事调岗,同事不愿意,领导就请他吃饭、喝酒,和他解释调岗的缘由。李常觉得这才是正常的,可在拼多多,大家都是被强制调岗位,甚至要求你第二天就去另一个城市。租的房子怎么办?没人关心。

她反思自己也许在拼多多时也被异化了一些,“在这个公司没有一个人去质疑、反驳,你就被同化了,人真的就是被同化了。”李常说起了《1984》,“高度集权制,拒绝信息透露,在这种地方人是很压抑的,就像那本小说。”

但李常很明白,自己作为一个相对成熟的中年人,这些事对她不会有摧毁性的影响。可如果是一名大学生,刚刚毕业,第一份工作就进入这样的工作氛围,“他会非常难”。

「 23岁的告别 」

2020年12月10日,拼多多上线了“多多钱包”功能,这是APP自己的支付服务。新闻介绍,这个业务将为一个突破口,帮助这家互联网巨头布局“流量+金融”模式业务。

这是小谭从实习期就参与的业务,作为拼多多官方推荐的支付工具,人们很有可能会在今年的春晚中看到以冠名方出现的“多多钱包”的身影。

在新产品测试、上线的过程中,小谭具体做了什么,他有什么变化,如今无从得知。一个月后的2021年1月9日,小谭跳楼当天傍晚,拼多多官方在那份公开通告中,以分数的形式,提到了小谭的工作:

“公司系统显示,谭某林绩效平均分80分左右(100分制)。”

小谭的新闻被报道后,关于拼多多的批评持续发酵,他曾在知乎上点赞过的前实习生“猜猜我是谁”,也有了让人意外的转变。在“网传拼多多员工因在网上发布同事被抬上救护车的照片,被管理层逼迫主动辞职、赶出公司?事件真实性如何?”的帖子里,“猜猜我是谁”不再帮公司反黑,他愤怒地回答:

“真实无误,我就是当事人朋友。”

“拼多多公关十分无耻,收买了脉脉和b站,知乎可能是最后一方净土了。”

“本来也是拼多多前员工,离职时见证了公司丑恶的嘴脸。”

但这些喧闹都已经和小谭无关了。朋友李丁仍然难以接受小谭突然的离去。在学校,小谭平时夜里11点就熄灯躺下,早上很早就醒来。他身体单薄,养成了规律作息,吃水果、注重养生的习惯。拿到offer后,小谭加大了锻炼身体的强度,他开始夜跑,买了单杠,还买了俯卧撑的器械,吃蛋白粉,想练肌肉。

拿到offer后,两人聊过买房子的事情,小谭“觉得上海很难买房,羡慕爸爸在长沙很容易就买”。李丁不知道毕业后的好友到底发生了什么,这个男孩不是一个善于向外界吐露烦恼的人。他的微信没有朋友圈,QQ空间也只有高中的时候,最新一条已经是2016年了。

小谭喜欢日本漫画,学了一学期日文,李丁有一段时间看到小谭在电脑上读日文小说。而小谭的微信名、在拼多多的花名,都是“东云”。

在古日语中,“东云”指的是:从黑暗向光明过渡的黎明前,被染成茜草色的天空。

毕业时,他们都理所应当地会认为,未来正在自己眼前展开。2020年6月,大学生活的最后时光,小谭这个“老油条”连毕业照都逃了过去,李丁帮他打包了很多快递,目的地是上海。离开的那天,李丁送他出宿舍大院,在场的还有另一位室友。李丁抱了小谭一下,仍然感到他很瘦。

他们和23岁的小谭永远告别了。

就算生在美国的亚裔孩子,照样逃不了内卷命运

Katherine Tong坐在教堂的长椅上,听一位父亲为他自杀的儿子念悼词。她当时想:“感谢上帝,我们一家人还好”。万万没想到的是,六个月之后,她的继子Evan在自己的房间用一氧化碳结束了自己的生命。他才只有17岁。她知道儿子很抑郁,但很快就打消了对他可能自杀的疑虑。当这个念头在她脑海里闪过的时候,她心里告诉自己:“不,他永远不会那样做。”对于Tong家来说,就像亚裔社区的许多人一样,自杀和精神疾病仿佛离自己很远。实际上,他们从不谈论。但是,讳言沉默却让年轻人赔上了生命。根据国家疾病控制和预防中心(NCDCP)的死亡率数据,虽然亚裔年轻人的自杀率没有高于全国总体水平,但这一数字却从2011年到2015年逐渐上升。

同时,在2015年,20至24岁亚裔美国人死亡事件当中,自杀是主要原因,占该年龄组死亡人数的三分之一,在所有种族中最高。社会科学专家和教育家把这个惊人数字归咎于文化污名和社会压力,始于家庭,分布于整个社会。

长期以来,亚裔美国人的年轻人一直被标签为美国教育程度最高、成就最高的群体之一。除了渴望获得学术和专业成就外,他们还对自己的身份、歧视以及传统的东西方视角之间的矛盾感到缺乏安全。

同时,由于文化污名化以及亚洲家庭和社区对心理健康的了解不足,年轻人无法寻求帮助。亚裔美国人的专家和心理健康倡导者正在尝试对亚裔社区进行自杀预防教育,并克服了不愿寻求帮助的情况。但心理治疗师会告诉你:“心理健康与身体健康没有任何区别。”

被撕裂的心


在2014年陷入严重忧郁并有自杀倾向之前,Eric Lu是亚裔父母心目中的典型“金童”。他考上了哈佛大学、进了医学院,并准备开始有前途的职业医生。Eric出生于台湾,三岁时与父母一起移居德州。像许多其他二代亚裔一样,他从家人那里学到了传统的亚洲价值观,这与他从学校和同龄人那里获得的美国观念相矛盾。“直到长大后,我才醒觉从来没有真正尝试发展自我”,他说。他试图学习灵活适应,并且“学会了顺应大流的心态”。通常这样还都过得去,无论是与家人在一起还是在学校里跟他主要是白人的同学们相处。

但他和他的父母都没有想到,这种“双重身份”有一天会让他陷入严重的抑郁,甚至有了轻生的想法。


在哈佛医学院的第一年,他首先开始发展自己的“自我”:他发现了自己的激情所在——电影制作,并决定离开医学院去追求成为电影制作人的目标。他的父母大加阻拦。他们无法接受儿子放弃他已经取得的光荣成绩、并押赌注在一个不稳定的事业上。在Eric两年的休学当中,一家人每天都要为他的择业吵上两三个小时的架。

父母威胁要把他赶出家门、并停止经济支援。他说,“我感到非常撕裂……非常悲伤,非常生气,非常矛盾,非常压抑。”这位藤校毕业生说:“这是我唯一一次不从甚至反对他们。我一直很听话:我拉小提琴,在SAT上考高分,然后去了哈佛。我每走一步,都是满足了他们的愿望清单上的一项。”

他终于屈服于父母,并于2014年回到波士顿,继续在医学院读书。此后不久,他陷入了深深的抑郁。他把自己关在自己的房间里,成绩也开始不及格,情况变得更糟。有一个多月的时间,他老是在考虑从他17层公寓的阳台上跳下去。尽管是一个极端的例子,但Eric的经历代表了亚裔学生在专业方面的普遍焦虑。美国“虎妈”Amy Chua所著的《虎妈战歌》一书,因其亚洲式的强迫性教育方式而受到了广泛关注,这种养育方式使她的孩子取得了很高的成就。如今,在虎妈走红大约七年后,年轻的亚裔仍然因为必须表现出而感到精神压力。印第安纳大学最近的一项心理学研究比较了亚裔和白人自杀前的情况,发现25岁以下亚太裔年轻人受到学校因素影响的数字是白人的两倍。领导这项研究的Y. Joel Wong教授说这与「家庭完美主义」有关,即父母和孩子对学业成功寄予厚望。

但在很多时候,压力不仅来自亚裔社区,还来自外部世界。“模范少数民族”神话是亚裔尤其是二代年轻人所面对的最普遍的刻板印象之一:即亚裔被认为在其他族裔同龄人中勤奋,受过良好教育且收入丰厚的成就者,另一方面这个标签也意味着他们在处理社会关系时总是沉默、服从和软弱。

哈佛大学倡导华裔心理健康的George Qiao说,“这意味着永远不许失,而即使成功也被看作应该的,没人认为你值得庆祝。”他认为,模范少数民族的角色偏见会加剧紧张关系和自我怀疑,对此他深有体会。他是洛杉矶公立高中的全A学生,在那里,他的非凡成因为他的种族打了折扣:“上高中时,我从来都不为自己感到骄傲,因为人们会说,哦,你又考全A?那是因为你是亚裔天生的嘛,有什么可骄傲的呢?”

康奈尔大学的一位大四学生Katherine Xie深有共鸣,她在高中时也曾经历过抑郁和自杀尝试。谢说,从她的非亚裔同龄人的观点和媒体的普遍刻画来看,她承受了很多来自外部的精神负担:「我们在某种程度上几乎像机器人一样」——非常聪明、非常努力,但是不懂分享甚至拥有自己的情感。

这种先入为主的、错误塑造的「身份」可能是脆弱和破坏性的。一旦一个人没有在学习考试方面取得成功、或仅凭学习成绩无法在社会中创造价值,那么自我意识和身份认同就会瓦解。Wong说:“这对亚裔学生的破坏力超过一般的同龄美国人。”在身份迷失和刻板印象中,许多年轻的亚裔感到强烈的孤立感和不安全感,使他们与社会隔离。Qiao说:“亚裔缺乏安全感是很普遍的……有一堵墙将我与白人隔开。与此同时,我又抛弃了我本应拥有的许多遗产。”

华裔美国人歌手Larissa Lam是UTalk励志脱口秀节目的主持人,该节目鼓励美国年轻人讨论生活问题。她说,她看到许多亚裔青少年因孤独而遭受情感困扰。“感到双重的压力,一面是不够美国,一面又是不够亚裔”,她说,“这种孤独、不适应或缺乏归属感,影响了他们的心理健康。”


深深的沉默

高中毕业前四天,Xie超剂量服药并因此被送到了医院。她已经忍受了四年的抑郁症了。她当时不知道可能的后果,“我真的没有想到自己会死”,她说,“当时我没有任何健康的方法来应对这些极端的情绪。”


她记得自己14岁时第一次告诉父母自己的内在压力。她希望他们允许她接受药物治疗,但是这个想法激怒了她的父母。“那是不真实的,克服它。” 这对中国移民告诉孩子。他们感到愤怒和失望,因为孩子无法独自应对挑战和辛苦。

一家人再也没有谈到过她的心理健康问题。相反,Xie如父母建议的那样,尽力控制自己的情绪,她在人前很好地掩饰了自己。她在学校的GPA是4.0,获得了全国奖项,并被康奈尔大学录取。但是抑郁症依然存在。她用割伤自己把情绪上的痛苦转变为身体上的痛苦,并转而依赖于几乎夺走了她生命的药片。


2016年,Xie把自己的故事发表在网络杂志《Mighty》上,文章获得了两千多个赞,亚裔年轻人纷纷踊跃留言,倾吐自己与家人进行建设性对话的斗争。一则评论非常具有的代表性:多少次当我提出需要帮助、并且有挣扎的迹象,他们却只跟我说“你没事”。

Luke Tang心理治疗师Sandra Yi-Lopez说:“如果从文化上讲精神疾病是不可接受的,那就非常危险。” 她说,年轻人在无法表达自己的情感时,通常依靠毒品和酒精来解决精神问题,“特别是在一种视饮酒为常态的文化当中,比如韩国文化”。拒绝倾听并理解孩子的精神挣扎,并不是简单意味着亲子关系疏远。相反,这是一种在亚裔美国人社区共同价值观里的根深蒂固的禁忌。沉默是亚裔移民的一种应对机制,他们做出了很大牺牲来到美国,克服了困境,人生经验强化了他们对于隐忍的价值认可。“寻求心理健康治疗,被认为是一种性格缺陷”,Xie说。

沉默的另一个原因是“面子”文化,在亚裔社区事关社会尊重。“不要把脏衣服公开乱丢”是许多亚裔孩子听过的家训,就是面子的一种。分享负面情绪和精神困扰,以及询问一位亚裔的心理健康,被认为是不礼貌的,会让某人没面子。

更具有破坏性的是亚洲文化里对自杀的强烈耻感和污名。Katherine Tong说,自从儿子Evan自杀以来,有些人不再跟她家来往了,“他们只是不想跟我们联系,因为怕这个问题可能会影响到他们的家庭。”其结果,许多家庭和个人都隐藏了真实的感情,他们不去咨询或接受专业治疗。对于遭受精神困扰的年轻人来说,这是致命的。


这促使Eric Lu导演了一部有关亚裔美国人家庭自杀的纪录片;他已在2015年成为电影制作人。他听到了哈佛大二学生Luke Tang的故事。Luke在2015年9月自杀身亡,令他的家人和朋友完全没有想到。Eric说,他与Luke有很多共鸣。他说:“每一部分,真的每一部分。这就是为什么我想讲这个故事,因为我知道还有很多像Luke或我这样的人,他们可能还难以挣脱痛苦。”


在片长26分钟的纪录片《寻找卢克(Finding Luke)》中,Luke的父母努力想搞懂,为什么这会发生在他们心爱的儿子身上。通过与Luke的挚友交谈、并阅读他的日记,父母逐渐意识到了在儿子生命的最后阶段的抑郁的信号,这些信号本可以早点得到识别和治疗。

缓慢的进展


Eric希望通过这部电影,他可以与他人(尤其是青少年及其父母)进行对话,创造机会让人们启齿,谈论更深层的、精神的困扰。自2017年4月起,该纪录片已在全国14个城市放映过至少19场。每次放映之后,都会为社区提供现场讨论和专业咨询服务。正如Eric如所预料的那样,这部电影帮助许多亚裔年轻人及其家庭迈出了第一步,以应对心理健康和自杀问题。“很多人问我:什么是抑郁症?我该如何帮助我的孩子缓解抑郁症?”他计划将电影带到更多的地方,甚至像中国这样的亚洲国家,在那里人们仍然讳谈自杀问题。

Tong家和Toh家正在与美国自杀预防基金会和当地的自杀预防组织合作,他们希望他们的故事能够激励亚裔家庭与子女一起应对心理健康。他们说:“父母表达爱心非常重要。父母应该告诉孩子:我希望你努力奋斗并尽力而为,但是无论你做得怎么样,我们都依然爱你。

说是这么说,可又有多少家长能做到呢?

By 武奋丰、李颖迪、刘敏UCA

全职炒币的心路历程

在资产焦虑的大背景下,财务自由成了每个年轻人的渴望。相比股市的入市即亏钱,币圈似乎更容易触及这代表终极梦幻的词语。

比特币自2009年诞生以来经历过6次大涨,从最初0.0025美元到现在5、6万美元,缔造了无数币圈传奇。

  他们中有人踏准了时代的脚步,身段轻盈,被回报了上亿财富;有人躬身入局,执迷不悟,被亏得倾家荡产;还有人走下神坛、有人跑路……

  比特币制造了多少关于财富的神话,就制造了多少同等的灾难。

  今天要说的,正是那些经历过大涨大跌年轻人的故事。

刚过27岁,威廉已过上半退休的生活。


2019年底,威廉从深圳回到厦门,住在一套普通但能看到海的公寓中。出门是公园,每天散散步,上OKEx看行情、进行交易,发微博或写公号,认真地做着FIRE青年。


所谓FIRE(Financial Independence and Retiring Early),意思是财务独立、提前退休


FIRE青年也称火青年,因为选择的方式不同,所以细分为肥火、穷火、咖啡师火、海岸火等。肥火生活俭朴,通过投资、理财,退休后储蓄仍在增加;贫火则只能过极简生活;咖啡师火只做兼职;海岸火则是赚够了钱,偶以兼职为乐。


威廉是名副其实的“肥火”。现在,他最大的烦恼不是买房、不是996、也不是讨厌的领导,只剩下“被父母催婚”


每天都有粉丝在微博下面留言问他,今天父母催婚了吗?如果答是,立刻便有几十个赞。2020年,陈威廉的微博共被浏览2.3亿次。


点燃这把火的是数字货币交易平台OKEx。


4年前,威廉刚毕业就入了币圈,结果就在那一年遇到了比特币牛市,直接让他的资产翻了三四十倍。


中间他也经历过低谷、有过巨额亏损,但依然撑了下来。2019年初,比特币交易回暖,陈威廉突然发现,自己已成了虚拟货币投资的头部意见领袖。


在币圈,威廉是出了名的“死拿”,只储蓄、不投资,可搬砖、不当老板。太多人在问:“啥技术含量都没有,陈威廉凭什么赚到一个亿?”


“保持信心,保持冷静,按现在的行情,每年资产翻10倍,还是挺容易的。”陈威廉如是说。


以下是关于这位FIRE青年的真实故事:

父母贷款20万给我投资,半年我就亏了10万

我用来投资的第一桶金是父母背着我从银行贷款来的,一共20万元。

他们觉得,最多一年,我就会被社会好好教育一番,把钱赔光,然后乖乖回去上班。但没想到,我恰恰就是靠这一笔钱,最终成为了日赚10万元并提前退休的FIRE青年。

2016年,我从厦门集美大学的应用物理学专业毕业。

当初选择这个专业并不是因为我多么热爱物理,纯粹是因为高考成绩一般而被调剂过来的。但这门专业特别强调数学,现在想来,这或许给我日后的投资打好了一些基础。

读书那几年,我一直是一个特立独行的人。我崇尚“打工无用论”,成天和同学们念叨给人打工没意思、没前途,还不如自己干点什么。

但我自己也拿不准,到底自己能做点什么。像所有对梦想有着憧憬、一腔热血无处挥洒的年轻人一样,我什么都敢于尝试一番。

我创过业,和另一个同学一起说服了个泉州老板投资我们做外卖水果APP。不过这个产品很快就因为用户量太小、送货范围只限于学校、以及我们意志不坚定,没坚持过一年就倒闭了。

我还去深圳华强北倒卖过数码产品和美妆,从博主手里进货、再自己找渠道卖出去赚差价。但也因为不会经营、看不准市场,最后买来的货都砸在手里。

一来二去,毕业不到半年时间,爸妈给的20万元已经被我赔了一半。

也许真的是初生牛犊不怕虎,我也没太受打击,依然拿着剩下的10万元找机会,什么流行、就往那里钻。

恰好在那时,比特币开始火了,深圳这儿也开始流行矿机。

挖矿是获取比特币的方式之一,但用普通电脑挖矿,10年也未必能挖到一个,矿机则虚拟多台电脑同时挖,效率高多了,可耗电量惊人,有的矿机一个季度就要烧掉1千多度电。

我不懂比特币,更不懂矿机的原理是什么。只不过是看别人玩,我也跟着玩。当时我心想,不管怎样,只要挖到比特币的价值高于电费,就有得赚。

就这样,我算是第一步入了币圈。

2016年,矿机还比较便宜,才3千多元一台,很快就炒到3万元一台,即使如此,我挖矿1个月~2个月也能回本。比特币的总量是固定的,传说只有2100万,到后来,矿越来越难挖,2018年后,矿机的收益就很低了。

现在回想起来,赚钱真的需要天时,踩对了时间点,你的财富是能够跟着运势一起上升的。如果我晚两年毕业,或者晚两年才遇到比特币,或许就不是现在这副光景。

过了一段时间后,我先寻觅合适的合约交易平台,按合约交易量、交易深度、合约技术几个层面来评估,然后把挖到的比特币都放在上面交易。

没想到,这些看不见、摸不着的东西真能变成真金白银。看到钱账后,好像有什么东西刺激到我,一下就点燃了我继续投资的斗志了。

就这样,我把爸妈贷款来的剩下10万元,全部换成了比特币。

一入币圈我就赚疯了

入币圈后才发现,这个世界里真是什么牛鬼蛇神都有。

有很多从2013年就入圈的大神,还有不少人动不动就曝出自己上亿的身家。这对一个刚毕业、没参加过正式工作的人来说,是一个莫大的刺激,仿佛你跟着他们一起聊天,都能闻到钱的味道。

但外界对比特币的舆论一直报以怀疑的态度。主流投资圈一直认为比特币是泡沫,觉得它早晚会破裂。

然而,2017年5月12日,全球近100个国家使用微软系统的电脑同时遭到WannaCry(意为想哭吗)或WannaDecryptor(意为想解锁吗)的电脑病毒袭击,至少4.5万台电脑中招。当时黑客承诺,可以帮受害者付费解锁,但只收比特币。

我心想,“如果是泡沫的话,黑客为什么会要呢?”这更坚定了我对比特币的信心。

当时到处躲在聊创业风口,我觉得,比特币就是我的风口。

为了搞明白比特币投资,我开始恶补所有和区块链相关的知识,加了不计其数的虚拟货币投资群,看着那些“老师”“大牛”买买买。

2017年是虚拟货币的大牛市,买什么虚拟货币都赚钱,随便选一个,哪怕是空气币、山寨币,投几万,一觉醒来,发现它已涨了十倍。

那时真是疯了,一年之间,以太坊的价格翻了两三百倍。因为风投找不到方向,很多热钱转到虚拟货币来,一些著名的风投人也跟进了。

我生活很俭朴,平时不怎么花钱,一赚钱,就立刻再投进去。为了记录自己的投资和收益,我还专门做了一个公号,当时反响也不错,没几篇文章粉丝量就攀升到10万。

入币圈不到一年,2017年底我的资产总值已达三四百万元。年底,我提现了50万,还了欠父母的钱,还给爸爸买了一辆奥迪A4。

那年回厦门过春节,老朋友、老同学听说我混得不错,都来问:该怎么玩虚拟币啊?

我也跟着飘了,感觉自己无所不能似的。很快,现实就让我栽了一个大跟头。

年轻人手里的钱来得太快,早晚会出大事

赚到三百万后,我开始琢磨,怎么更快、效率更高地赚更多的钱,也把目光投向除了比特币以外的其他虚拟货币。

年轻人手里的钱来得太快,早晚会出大事。

我的第一个跟头,来自于随意听信别人,最后成了“韭菜”。当时Algo市场很火,就是首次发行虚拟货币时,发币商会在市场中融资,小散户可以找人代投。

我听别人介绍,跟风投了几个项目,结果马上就成了“被收割的韭菜”——代投人却跑路了,我损失了20个以太坊,按照当时的价格换算,相当于20万人民币 。

遇到这种事,报警也没用,因为没凭证,很难立案。虽然我也跟着进入一些维权群,可代投人早已销声匿迹,大家除了声讨一下、解解气,都找不到真正的惩罚手段。

当时我安慰自己:我是靠信任才在币圈里赚到钱,即便被骗了也算是成本之一。

反正币圈骗人的事层出不穷,但骗人者基本赚够就跑了,所以未来决定不轻信别人投这些“空气币”,但对比特币依然抱有信心。

没想到,第二个跟头很快也来了,这次不是我轻信了别人,而是整个虚拟货币的“熊市”来了。

2017年做虚拟货币的人越来越多,市场中出现了各种“空气币”,我隐约觉得市场有点不对劲,但还是被钱冲昏了头,没想过收手。

2018年虚拟币几乎毫无征兆地忽然集体下跌,最惨时许多虚拟币直接归零,连比特币都从两万美元一枚跌到了三千元美元——85%的市值都消失了,当年虚拟货币的K线图,全程向下,几乎没有任何反弹。

图 | 2018-2020年比特币行情走势

2018年春节回家,面对老同学的询问,我都只能强颜欢笑,说自己亏得不多,但实际上,我手里的资产只剩下不到一百万了。

过完年,我把剩下的虚拟货币全部换成了比特币。我心想,比特币每隔4年会有一次减半,新增比特币少了,低于经济增长速度,则比特币的单价必然会抬升。

我想,大不了熬两年,熬到2020年减半后再说。我退出了所有比特币投资群、也不怎么更新我的公号了,与此同时,我开始疯狂投简历,打算在“熊市”期间好好找一份工作干着。

没想到2019年3月比特币忽然又开始拉盘了,全线持续上涨。

我这正找着工作,忽然看到有戏,也停止了投简历,再度关注比特币投资群。

可没想到,那些资产过亿、动辄几百万收益的大神们全都不见了,连我在微博上、公号上99.9%的老粉丝也都不在了,再发信息,都是一批新粉丝在回应。

币圈就是这么残酷,新陈代谢特别快。随着市场回暖,突然发现,我居然成了虚拟货币投资的头部意见领袖。

2019年,我的微博又增了10万粉。

有人身价过亿,也有人黯然离场

为什么这些大拿不见了?大多因为他们在熊市时玩期货、加杠杆。

这些大拿之前最看不起我这种“死拿”——抓住比特币、不做交易不投机,在他们看来,我没有把利益最大化的能力。

其实我也尝试过一次期货。2018年,我看市场实在不好,又急于收回一点成本,就开始做别的虚拟币。

其中一个币,我看它价格一直在跌,没想太多就买它继续下跌,做了杠杆。没想的几分钟后,它的价格突然涨了上去,等我退出来,它又跌回去了。

回头再看K线表,就在那一瞬间出了根针,似乎是特意要爆我似的。

这笔操作我亏了三四万元,虽然不多,却及时提醒我,要克制自己的赌性。

我这个人原本赌性就不强,此外没有做交易需要的那种嗅觉:一是波动发生前,能提前有预感,二是波动发生时,能迅速做出正确反应。

在我看来,这些大拿们推崇的投资策略,算不上能力,无非就是赌博的一种。

我不投机,还有一个原因,就是天生运气差,不论抽大奖、抽小奖,从来没中过,甚至连刮刮乐都没刮到过奖。

10个做交易的,9个最终都会“死”。

赌能让你在牛市都能输到没底裤。去年比特币牛市,大连一位网友却因为玩期货赔了2000万。

后来媒体曝光出来,他因为负债无法偿还而选择一家三口集体自杀。男方先杀了才3岁的女儿,与妻子留下遗书,然后投海,妻子淹死了,他却获救了。

在币圈,这样的悲剧太多了。

为什么这么有戏剧性?因为虚拟货币的杠杆高,比如比特币最多可加100倍。好多新手买0.5个比特币,加20倍杠杆入场操作,价格稍有波动,他就赔干净“爆仓”了,比坐过山车还刺激。

再加上一些虚拟货币交易平台,一旦出现暴涨、暴跌的行情,很容易宕机,导致你错过最佳的交易时间,严重的话甚至出现穿仓的情况。更有甚者,打着交易所旗号,实际为性质恶劣的“杀猪盘”,存在恶意拔网线、吃客损盘、盈利不能提币等等问题。

虽然我也曾踏空过一个增值百倍的虚拟币,但我不后悔,因为我“赚不到认知以外的钱”。

人赚的每分钱,都是对这个世界认知的变现,所亏的每分钱,都是因为对这个世界的认知有缺陷。

当财富大于认知时,社会有100种方法收割你,直到你的认知与你的财富匹配为止。换言之,即使我抓住了那个增值百倍的虚拟币,赚到了钱,将来也会亏出去。

在币圈这些年,我见过许多大神靠投机赚过大钱,当时五体投地,可他们现在去哪儿了?

回头来看,没有一个做交易的比“死拿”的混得好。

在币圈,流行着这样一句话:不管你怎么努力,很难跑过比特币。意思是,比特币上涨的受益,总是大于投资的收益。

2021年,一枚比特币的价格已达4万美元,相当于一辆特斯拉,11年涨了4500万倍。这个回报还不够吗?虚拟货币本身就是一个金融市场,在金融市场里做金融投机,听着我就觉得有点违和。

在我看来,这已经不是在做生意了,完全是赌博。我的操作原则很简单:进赌场可以,但只在赌场卖水,绝不下场赌博。

现在牛市来了,币圈花样很多,比如今年的Defi(质押借贷)、公链、挖矿等等。但我不打算花太多精力挨个去投资或者搬砖了,一是门槛太高、过于占据时间成本,二是目前市面上大多项目都是概念,可能一个看不准,投资收益率直接为负,到头来白忙一场。

所以我充其量在交易平台了解一下,中心化交易所的好处就是,会把市场上零零散散的项目先筛一遍再上线,等于变相帮我提高了效率。

手握1亿元,一点都不着急结婚

从长远看,比特币大概率是会继续上涨的。

全球疫情爆发后,各国央行都在注水。钱多了,自然会往虚拟货币市场里挤。

美元加入虚拟货币市场是件大事——过去10年美股市场就是虚拟货币的未来走向,稳得住得话,一年10倍回报还是有保障的。

所以看大行情,不要被短时间的波动迷惑,多做低成本、低收益的事。比如行情出现剧烈波动时,不同平台的价格不同步,可以赚个平台差价,此外坐等行情上涨。

币圈突然成功的年轻人非常多,越年轻,就越容易成功。

年轻人更能接受虚拟货币。年轻人从小到大的主要消费都是虚拟的,比如在网上充值、交纳会员费等。好多00后的人只会扫码付账,连钞票都没用过,不知道手握百元大钞的感受。

钱对他们来说,就是一串数字而已,和比特币没什么区别。

但年轻也最容易成为他们暴亏的基础,也正是因为没拿过大钱,无法冷静对待突然起来的涨跌,容易让赌性冲昏头脑,酿成大错。

对于新进圈的币友,我的建议就是趸货、趸货、再趸货,千万别赌,逢赌必输。人都会瞬间上头,但市场总在犒赏冷静者,也总在惩罚冲动者。

就算是现在想要入局比特币,也需要合理评估适合的交易平台,尤其是风控方面的能力。

这些年,我用过的交易所不下10个,总结下来相对负责的交易所的标准就是:技术过硬、交易深度好、风控体系完善、平台负责任。

我也经常会给交易所的人给一些用户的修改意见。比如说,某交易平台最近在内测一个叫统一账户的新功能,用户无需资金划转、提高资金利用率,号称至少领先行业一年。

对方给我开了模拟账号提前体验,让我帮忙找找bug。因为“吐槽”多了,交易平台直接给了我一个“产品体验官”的title。

对于这种能够得到正向反馈的交流,我是比较高兴的。从这些沟通当中,你就能辨别一个交易所的硬实力和软实力,究竟是想割韭菜还是真的做事情。

2019年底,我手上的资产已经接近1亿元,进入了FIRE青年的行列。当时我做了个决定——离开深圳,搬回厦门住。反正我不用上班,住哪儿不重要,回厦门生活反而更舒适。

整个2020年,我的资产又增加了10倍。

至于催婚梗,我今年27岁了,对未来也没什么计划。父母总在催婚,我大概会按他们的意愿走完这必经的一步吧。

我年龄也不算大,30岁结婚不算晚吧。

跟暂时被幸运女神频频眷顾的威廉相比,李朋曾经的财富自由就像一场梦。

  听说我对他“暴富之路”感兴趣,李朋约我在诺金酒店附近的酒吧见面。

  他点了一杯麦卡伦威士忌,问我还要点什么。我说我不太懂酒,他就给我来了杯一样的。点完以后,李朋告诉我,懂酒的人都把麦卡伦叫做“纯麦威士忌中的劳斯莱斯”。

  著名评酒人 Michael Jackson 在《Malt Whisky Companion》一书中,也将麦卡伦评价为最高等级的单一麦芽威士忌。

  我一无所知的样子切中了他的表达欲。还没来得及打探他的故事,他就先给我科普了十几分钟的威士忌常识。

  “但我更喜欢日本威士忌,它是一种特别的存在”。

  在李朋介绍下,我知道了威士忌受气候、橡木和酵母的影响,风、空气也让口感发生微妙的变化。

  他滔滔不绝的样子,让我想起来GQ条漫里新晋中产的讽刺总结:

  痴迷于一切对于细节的追求。

  对服装面料、酒和牛排的产地、烟草雪茄的种植地甚至打火机点燃那一刹那发出的声音,都能成为他们执着的嗨点。

  他们对精致把控的颗粒度随着财富的增长而被无限细化。

  任何有可能影响他们享受更好的生活品质的污点都被认为是无法容忍的,就算选择一款羊绒衫,他们也一定要搞清楚羊绒含量、羊绒产地和生产工艺。

  他们无法容忍自己穿着99%含绒量的羊绒衫,唯恐剩下的1%羊毛会损伤到他们每天都做过精油护理的肌肤。

  “不过看你第一次喝,就先从麦卡伦开始吧,等你喜欢上威士忌的话随时来我酒店喝,我私藏了很多日本威士忌,最近这玩意儿价格被炒的老高呢”他的炫富技巧已臻化境。

  “你还有一家酒店?”当我和朋友圈打听周围的暴富年轻人时,有人给我推荐了李朋,但我其实不太清楚他到底是做什么的,只知道他89年生,在最近一两年内赚了很多钱,多到我难以想象。

  “不,我只是长期住酒店的总统套而已”。

  李朋谈女朋友之后需要稳定的住所,于是大手一挥长租了诺金酒店顶层888平米的总统套房。

  他不想买房,怕锁住现金流影响投资,也不想租房,还麻烦人上门保洁;更没有做好和女朋友结婚过日子的打算。

  诺金总统套房门市价5900元一晚,开窗就是长安街繁华的无敌夜景,李朋和女朋友已经住了2年,花进去五六十万。

  “但我觉得他们的服务匹配得上这个价格,而我省出的时间可以做更多有价值的事情”。这些年李朋的观念早已转变,认同极了富人们所言的“有钱就要用来买时间”。

  但其实,他在赚钱这件事情上,似乎并没有花太多时间。

  16年以前,他还是混迹北京的泯然众人中一员:刚毕业,只身从老家厦门来到大城市打工,住在天通苑不到3000的群租房里,在互联网公司做着一份普通工作

  再继续追问之前的生活,他面露尴尬,压了口酒匆忙带了过去。

  聊到创业的故事他又恢复了神采奕奕,大谈15年之后和朋友辞职做电动车充电桩的项目。

  找融资时,受到国内新能源汽车在短期内很难大面积普及的影响和资本风口的转移,他没干一年,就因为资金困难而退出项目。胜在年轻,他似乎怎么折腾都有用不完的精力。

  2016年比特币开始流行,李朋经朋友介绍正式进入币圈。

  他每天研究理论看相关操作,除了吃饭睡觉全部精力都用来学习知识。

  赶上行情低谷,很多人预测未来会大涨,于是李朋做了一个大胆的决定:直接压上了老家拆迁所赔的全部身家。

  一年后,比特币迎来诞生以来第一个大牛市。行情暴涨,他资产瞬间翻了十倍。

  守财

  穷人乍富的过程用来形容李朋多有贬义,事实上他也确实很努力。

  全职炒币需要付出的精力不亚于二次高考。每天对新技术、新战略,他花了以往任何过程更多的时间和注意力,似乎早为承接这一份财富做足了准备。

  但我好奇的是,

  白手起家的年轻人抓住了时代的红利,他们会产生怎样的心理变化?

  李朋给自己设了一条止盈线。“有涨的一天,就有跌回去的一天,如果你贪图更多,就有可能全盘皆输”,在翻了十倍以后,他清空了仓位,拿着这笔钱创办了区块链基金。

  “要把这笔钱留下来,而且要让更稳定的事业保证它越滚越大”。

  这样的远见突破了他原生阶层的桎梏,李朋有超出年龄的成熟。

  用他的话说,2017年的行情轮动,让他实实在在在见识了太多惨痛经历,他不得不如履薄冰在币圈谨慎前行:“钱来得快,没得也快,都是因为贪心。每一个贪心的例子都会告诫你,不要陷入赌徒心态”。

  在他的朋友里,有人一暴涨就开心地去提了一辆自己中意的“比卡丘黄”劳斯莱斯,结果一周后就失联了,据说债主到现在还在找他。

  还有一个朋友,证券公司的分析师“吴老师”。

  吴老师有自己的币圈交流圈,偶尔会发一些他根据二级市场技术分析判断出来的大盘趋势,据说准确率挺高的,有些群友就买了吴老师的“私人服务”,每个月缴纳近1000元人民币,加入他的付费群。

  数字货币交易和传统的股票等二级市场交易有所不同,其背后并无公司资产、收入和增长性等价值支撑,是一种简单直接的投机买卖。

  但与传统二级市场类似的是,二级市场的“技术分析”方法,如K线形态、价格和动量指标(如MACD、RSI、KDJ)等对数字货币交易也适用。于是投资者们认为,现有二级市场的方法一样可以对数字货币的价格作出“预测”。

  吴老师自以为掌握了二级市场的方法论,但他最终还是没办法拯救贪心的自己。

  币圈比股市更吸引人的地方在于,它存在一种“加杠杆的合约交易”,这是一种将收益与亏损放大几十倍到上百倍的交易方式

  在传统股票市场,想要进行类似的交易需要20万以上的资产证明。但在币圈,杠杆合约零门槛。

  有人套现信用卡,有人了身边亲朋好友的钱、有人借了小额贷款,都是为了能够拿到更高的杠杆,来换取更大的收益。

  当然,一点的风险都会成百倍的放大,让人瞬间“爆仓”。

  吴老师也不例外,为了能够尽快补上他之前炒币欠下的债务,他还在收费群里向几个网友额外借了一部分钱,承诺用1.5倍利润奉还。挺过一轮,到了19年1月,吴老师又爆仓了。

  据币coin数据显示,2020年1月7日数据波动,半小时全网总计爆仓4,617.98万美元,爆仓人数1233人,人均爆仓近4万美元,“吴老师”赫然在列。

  他从神坛上指点江山的大V,顷刻之间沦为人人喊打的骗子,半小时之内,他本金、银行贷款还有那些从付费群用户手里腾挪出来的钱,全部清零。

  “飘了又跌了,人就失联了,没人知道他去了哪里”

  梭哈

  有人说,如果你想毁掉一个年轻人,莫过于让他试试看一夜暴富。

  这件事情上,章军主动过找到我,说也想和我聊聊在他身上发生的事情。他就是李朋嘴里说的那一类,典型的“飘了的年轻人”。

  他把我约在三里屯一家咖啡馆。

  见面的时候一点看不出他“飘”的痕迹:穿着灰色的优衣库休闲帽衫、略显陈旧的黑色双肩包以及crocs洞洞鞋。他不知道我已经到了,还低头看着电脑,锁着眉头,在键盘上噼里啪啦,标准程序员的样子。

  留言里,他介绍自己曾一个多月赚了2000万多,又在两三个月内迅速赔光。对于亏损他轻松的口气,让我以为千万财富对他来说不过是寻常的数字。但其实他来自四线城市的农村,父母也不过是普通的火车站司机和超市售货员。

  对于他怎么经历暴富又跌入谷底的故事,还要从18年说起。

  那时年近而立、完全不懂投资的章军见周围人都说美股行情不错,也生怕落下自己似的,赶紧也跟开了账户。

  拿着上百倍的杠杆,大家都在疯狂博弈。章军不以为然,但直到他亲眼看着相熟的发小一夜之间赚了50万之后再也坐不住了。

  巨大的利益面前更能见人性的撕扯。

  “哪怕你一次不为所动,两次蠢蠢欲动,到了第三次就很难抵抗诱惑了”。

  章军就这样坐在了赌桌的一方。

  一开始,他看了一些美股的基本盘和各季度财报,并且提前一周把自己的投资方案都做好。“钱来的太容易了”,小试牛刀下,期权的高杠杆能力让他

  “几乎每天都在赚钱,而且最多的时候一天能赚200万刀”

  这些钱或许是大部分人好几年都赚不出来的,章军回忆,“如果能够保持这个状态,估计很快就财富自由了”。

  他喜欢球鞋,为了庆祝自己即将迎来的财富自由。章军火速在家里内嵌了展示鞋柜,摆满了AJ、NIKE和adidas各种配色的球鞋。

  “但其实我也没想过财富自由意味着什么,可能就是生活不用发愁了,想买点啥买点啥,然后全世界旅游走走吧?”

  直到有一天在美股群里和朋友交流,对方给了一句“忠告”:“那些财富自由的人往往都是抓住了时机”,这句话成为了持续到现在他都没有摆脱的梦魇。

  隔天晚上,章军在开盘后满脑子想的都是“抓住时机”这句话,一股热血上头,他把之前所有的投资收益都all-in在做空亚马逊

  “我的直觉是那天晚上它会大跌”。

  尽管章军在几天前看完财报时,还强烈看好亚马逊

  听完朋友那句“抓住时机”,加上那段时间正逢中美贸易战僵持不下,“亚马逊不可能不受影响”,章军决定放手一搏。结果一开盘,亚马逊就爆拉,直到收线时,亚马逊涨了近4个点。

  在期权的加持下,章军的亏损被放大了十倍,损失了40%的收益,近800万元人民币。

  重头再来

  和所有赌徒心态作祟的人一样,一开始他们其实只想补上漏洞。

  刚开始,章军反复跟自己说,这都是账面上的数字,调整好战术,以后还会赢回来的。但18年整体波动很大,能“赢回来”的概率越来越小了。

  那段时间,女友就发现章军状态不对,眼神经常涣散,有时在床上24小时都不说一句话,只刷手机。

  实际上,那时候的他一直神经紧绷得看盘。A股和美股两边看,几乎日夜不停地在炒短线,想把亏的1000万给补回来。

  他去翻看了越来越多的投资策略,每天研究宏观经济,想抓住下一个填补漏洞的时机。每天晚上都睡一个小时,然后定闹钟起来看盘,手机也被他摸的发烫,耗电量最多的不是微信,是炒股软件。

  但心态似乎再也找不回来了。

  为了凑足“子弹”,尽快补上漏洞,章军甚至卖了自己工作几年才买下的一套房。那些提前一周凭理智做好的投资方案,临到交易的前一秒,就被奇怪的情绪打翻了,感性冲动下赌博成分变得越来越高,

  “原来想的是,能赚就好,但一旦出现亏损,满脑子都是想补上那个漏洞”。

  “就像是你玩线上德州和线下德州是完全两种感觉,在线上的时候你不需要看对方的表情,只要跟着感觉走就好了,但线下的实战有太多会影响你决策的心理因素,发牌时说的话,推筹码的动作,看牌时的表情,都会影响你的打法。”

  后来的那段时间,也不是总在亏损,章军的心情变得起伏不定。偶尔能赚回一两百万,但大部分时候市场瞬息万变,刚看到涨势准备提出来还没来得及动手,又立马阴下去。

  他也不想再尝试其他的赚钱手段,因为在股市上,

  “钱来得太容易了,哪有别的地方比这里来钱快?”

  来钱快的后果就是不断的沉溺其间。章军的亏损越陷越深,他越想翻盘就越急,越急就越亏,直到2018年底,所有本金和利息加起来一共近2000万,全部吐回去了。

  桌上的咖啡已经喝完,但章军没有再续,只是要了一杯清水。

  “亏完2000万我才开始冷静下来”。

  钱来的太容易,让他觉得赚钱一点也不辛苦,后来他才知道,原来那笔钱也根本不是他能力所及。

  2019年,章军退出了那个曾经让他血脉膨胀的股票市场。他把自己关在家里好几个月不出门。

  逼仄的空间更让他有安全感,有时候会看书、健身平静自己,但也有时候也会幻想曾经那么触手可及的人生。他的内心不断撕扯,和欲望反复斗争。

  终于在30岁生日的那一天原谅了自己,他说他失去了财富,但也得到了能够让自己真正三十而立的其他东西。

  之后,他重新开始寻找自己的定位,和朋友创业做了美股分析的论坛,想把自己的经验用更有价值的方式传递出去。

  我问他,那最有价值的经验是什么呢?

  “千万不要飘”,章军说。

By 界面

被迫转行的酸甜苦辣

抗疫还没有结束,大多数人便迎来了生活给予的重击——部分公司开源节流,员工只享受城市的最低工资标准;业务迟迟不能推进,线下门店不能全面开张,收入大规模缩水;扛不住的公司一复工便停工,因为公司倒闭了…… 

时代的“灰”落到每一个人头上,打乱了大部分人的计划——花呗到期;房租待缴;房贷要还;孩子教育不能缺;父母医药费不能拖……生活,似乎一下子乱了节奏。 

但对于成年人来说,现实并不允许他们被失意的情绪打乱,他们必须找到解决办法,就像罗永浩一样, 为了还创业遗留的6亿债务,先尝试电子烟,后入局“鲨鱼皮”公司,最后成为带货主播。 

没有人向生活“投降”,正如Tech星球采访5位疫情之下的普通人,他们或作外卖骑手、或成为跑腿小哥、或成为了微商、或卖保险,他们期待靠这样的方式尽可能弥补疫情带来的损失。这是普通人的故事,也是大多数成年人面对困难勇敢的选择。 

赔光200万曾想自杀,重新振作卖保险

费登刚,工作24年。 

原职业:个体加油站站长 

现职业:保险业务员 

我是个体商户,今年54岁。疫情爆发前一直全权管理亲戚家的小型加油站,扣出去成本费用,月均净收入最少1.5万元。 

腊月十二七,新冠疫情的新闻铺天盖地在各大微信群转发,那时自家加油站还能维持正常营收。农历正月初四,山东省严格管控路面交通,每天也就一两个顾客,都是过路客。一星期后,居委会通知每户只允许外出一人,加油站停工,关门前我拢了拢年后11天赚的钱,抽屉里一共2348.5元,放进裤兜,锁上大门回家。 

大约半个月后,市区一家准备年后开张的大型海鲜酒楼倒闭了。我是投资人之一,背着家人投了200万(我的一大半积蓄),饭店没开起来钱也飞了。 

积蓄没有了,工作也没了,我还要背负两套房子的房贷、车贷,这些加起来月付2万多,再加上 父亲食道癌每月医药费8000多。 这边银行催还款,那边医院催缴费、日常开支……54岁的我体会到中年危机的痛苦。 

刚开始,我每日酗酒到不省人事,清醒时计划了无数种自杀方式,甚至拟定好车祸路线,想让保险公司赔付巨额补偿金。 

这样的日子持续到疫情第二个月,一天我酒醒后出门买酒喝,还在上大学的小女儿突然喊住我“爸,昨晚你喝醉了,一直在自己屋里念叨出车祸保险公司能赔100万,我听到了。我想有爸爸,这是我一年攒下来的2000块钱,你拿去花吧”。扭过头,我哭了。 

我决定不再浑浑噩噩。开始拜托其他朋友帮忙介绍线上工作,最终选择做保险员。线上学习、寻找客户,一个月加上新人双倍提成等各种奖励机制,能赚将近1万。 

这份“巨额”工资对我而言,就像天上掉馅饼。一开始做保险员没几个单子,销售话术背的滚瓜烂熟,但是打电话就忘词,没头没脑上来第一句就问对方“你买保险吗”,我尴尬对方也尴尬。后来带我入职的经理教给我准确的销售方法,也手把手带我卖了几单。慢慢找到推销方式后,我签过1万多的大单子,也卖过29元的小单子。昨天,刚发了第一个月工资,到手工资8400多,这钱比我当时经营加油站赚的轻松得多。 

疫情对整个经济造成的损害是巨大的,也极大影响了我的人生道路。但是我也感谢它,因为它我知道了家人对我有多么重要,我活着的意义又是什么。现在的我好像重生了一样,觉得只要活着,一切皆有可能。 

4月份开始复工的企业越来越多,加油站也打算重新开张。保险当然也要继续做,我还要晋升等级发展团队,拥有属于自己的保险业务团队。干一行爱一行嘛。 

送外卖10天瘦了6斤

徐宏,工作3年。 

原职业:体育赛事运营 

现职业:外卖送餐员 

我是大学学的是汉语言文学,毕业之后来了上海,之前是班里最胖的,健身让我减肥成功,我就爱上了健身,所以就加入了体育赛事这个行业。 

我们平时的工作就是组织各地体育局的比赛,这个工作强度并不高,但我很喜欢这份工作,全年170多天都在出差,可以见到不同的风土人情,收入相对于我这个年龄段的人来说,属于中上水平。 

我们之前是服务政府部门的,他们现在都忙着抗疫,再加上,体育总局也没有明确开工时间,本来说是6月1日,现在好像又推迟到了7月1日。 

疫情打乱我整个计划,本来今年我打算用3、4、5月份的工资购买一个大件的,但是现在显然泡汤了。我们现在只发上海最低标准的基本工资2480元,公司给我们凑了个整,发2500元。 

开工遥遥无期,我得赚钱。我决定在抖音上记录疫情这段时间的生活,我立下一个目标,一年后我生日那天,我在抖音上的直播收入要1万元,虽然现在我直播一天也就赚四五十块钱。 

为了省钱,我每天吃饭基本只花7块钱,节流也要开源。我决定找工作,但投了十几份简历,没有一个面试,我第一次体会到了赚钱的难处,于是我决定去送外卖。 

从工资上来讲,这不是最优选择,尽管快递员一个月有1万左右工资,但是要求6点半到仓库,一周干满七天,一个月30天,没有休息,所以我就去送外卖了。 

送外卖真的是一个很累的活儿,我做了10来天,瘦了3公斤。有一天,我送了26单,那天我的微信步数是1万6000步,骑行加跑步有90公里。 

你看到很多外卖小哥都是跑着的,因为他很害怕超时,而每一单都存在超时的可能性,我有一次因为一单超时,后面大部分单子都受了影响。 

每份工作都不容易,有一天我只送了5单,收入才47块钱,那天我车子还坏了,这些收入还不够拖车,但我还是给自己买了鸡腿吃,因为难过的时候,要对自己更好一点儿。 

我父母并不知道我在送外卖,但我的老板现在知道了,他给我点了一份鸡,让我补充一下营养。现在我每天都在抖音发状态,我觉得如果真的有一天失业了,下岗了,这段时间,算是一次预演吧,送外卖的收入虽然不高,但是正经送的话,一个月8000应该没问题。 

健身教练做便利店员,脚底板痛到怀疑人生

黄子诚 

原职业:健身教练4年 

现职业:便利店员工 

我是一名健身教练,已经做了4年了。本该按照法定节假日正常开工,但疫情被滞留在老家千佛山两个多月,健身房频繁往后推迟开工时间,但该花的钱却一点儿都不少。 

疫情期间,我需要正常支付月均7000多房贷,同时,因为房子还未交付我仍在外租房,房租、房贷加起来我,每个月都有将近1万的固定支出。 

每个月这么多支出,我基本没啥积蓄,所以我不顾父母反对,2月底回到了杭州。回杭州后,我身边的同事有选择做滴滴司机、跑腿小哥等兼职,我决定找灵活性、流动性强的工作进行过渡,等待健身房复工通知的到来。 

综合考虑下,我最终选择去离家较近的全家便利店做兼职员工。因为我特地打听到全家便利店每天都会处理临期食品,比如面包、盒饭,凭内部员工福利能节省一大笔饭钱。 

我本来以为这工作很容易操作,不就是收银、摆货、点货、清点仓库嘛,但事实完全超出了我的想象。我需要正确识别香烟品牌、并熟知每件商品的摆放位置,还要非常细心,比如,要及时发觉顾客微信付款失败,要现金找零,这些都太考验我这个粗枝大叶的健身教练了。 

第一天的7个小时工作结束后,脚底板痛到让我怀疑人生。要知道,我还没有满27岁,而且已经做了4年的健身教练。 

第二天结束工作后,我就冒出了辞职的念头。那个时候,我特别想念给会员上课的时光,健身教练的工作虽极其耗费体力,同样也没法坐着休息,但可以随意活动,时不时能和会员聊天分散注意力。

但我不能辞职,还有每个月1万多的支出,我得硬着头皮继续撑下去,我知道目前只有这份工作最合适自己。便利店店长和同事也很照顾我,他们会不定期、不定量的给我店里的临期食品,甚至之后某一天我拿回家10个饭盒。一个饭盒均价十几元,全天工作15元/小时的工资加上临期食物,我的吃饭基本有了保障。 

便利店每月给正式员工规定会员卡的销售任务,虽然没有强制我售卖会员卡的数额,但是四年多健身教练积攒下的沟通技巧、千人千面的交流方式,让我顺其自然的在一天内推销出10张会员卡。 

3月初,健身房的企业门店和其他非企业门店开始陆续复工,我也选择暂时辞职回到健身行业。 

这份经历对我来说很重要,它让我体会到灵活就业的重要性,兼职期间,如果学员有需求,我下午3点下班后去其他门店给学员上课。辞职之后,我常驻的乐刻黄龙万科精品店仍没有开门,3月28日我去到了附近另一家开门的分店,选择驻店模式积累新会员。 

所以,我计划一方面在接下来的过渡阶段,去不同的门店积累更多会员,另一方面继续准备国家健康师的考试。 

调酒师转行第一天,没有抢到外卖订单

赵小涵 

原职业:调酒师3年 

现职业:外卖小哥、微商 

决定去送外卖之前,我兜里连买包烟的钱都没有了。 

我的正式工作是一名调酒师,酒吧刚装修好开业半个月,就因为疫情原因停业。中间有两个月的时间里,我没什么收入。老板砸了几十万在这个店,成本收不回来,他也很困难,就一直没发工资。 

眼看花呗账单还款日要到了,之前我短暂送过一个半月的外卖,刚好有一台电动车,我就去注册骑手送外卖,想着赚点钱。 

第一天,我在外面跑了6个小时,一个外卖订单都没抢到。我想过可能要面临的诸多困难,包括超时、迷路、被客人投诉等,但谁知道,连单都抢不到。 

我的感觉就是,骑手要比外卖订单多。很久没送外卖了,业务有点生疏,每次一点开刷新,订单就没了。一开始我还骑着车换换位置等订单,后来就干脆停在花果园(贵阳最大的楼盘之一,人口密集)路边,没有订单提醒的时候就看看小说,刷刷视频,时间就这样过去了。这直接打击了我挣钱的积极性。 

第二天,我才发现有个叫“优先派单”的功能,开了这个功能后,我跑了二十多单。一般外卖订单均价在5块左右,跑了7小时,我赚到了130多块。这个价格并不高,前阵子出门打摩的,我突然反应过来,也许当时去跑摩的会赚更多。 

我家住在五楼,我舍不得买电线从楼上接电,给电动车充电。一开始我用一楼住户的插板,后来人家把电断了,我也没办法送外卖了。当时我老板退了一层门面租金,补发了工资,我才勉强维持住开支。 

一个朋友知道我要去送外卖之后,跟了我一天,拍了一条短视频,很多人看完之后表示很心疼我,要给我介绍好工作,或许觉得我很心酸。但我觉得没必要感觉到心酸,谁说送外卖就心酸了?谁不是自己凭本事在努力,在赚钱呢? 

停业这段时间,我还做起了微商,卖鞋。有时候一天会发十多条朋友圈,也确实挺打扰人的。有很多人屏蔽了我,前阵子一个群里的朋友出去聚会,我问下来,发现有二十多个都把我屏蔽了,有些还是直接删除,都不给我解释的机会。 

真的很心酸,但也能理解。毕竟我原来对待微商的态度也是这样。卖鞋生意并不稳定,第一周朋友们照顾,生意最好。现在一个星期也没有一单,快两个月了就挣了一千八左右。 

现在酒吧终于又开业了,但都没什么客人。我跟老板,每天都坐着大眼瞪小眼,想了各种办法拉客人,都没什么用。现在也就是看能撑多久是多久吧。 

唯一就是希望一切都快点恢复正常,我想多挣点钱。挣钱真的很困难,人也一定要有存款,这是这次疫情让我学会的东西。 

当你只有一种技能的时候,就理解了副业的重要性

周康康 

原职业:健身教练 

现职业:外卖员送餐员 

我来北京三年了,一直做健身教练,我们这个行业,这两年一直不好做,去年9月连那么出名的浩沙都出现问题了,后来,就陆陆续续听到很多健身房倒闭的消息。 

健身房倒闭这件事儿,我一点儿都不觉得奇怪。事实上,商业化的健身房对资金链要求非常高,资金不充足的话,就会断掉,我觉得疫情期间,估计会有30%-40%的健身房倒闭。 

为了保证现金流充足,健身房一般会压一到两个月的工资,再加上疫情,我去年12月,今年1月、2月、3月的工资都没有发。我们的工资构成是底薪+课时费+卖出去课的业绩提成,现在是连底薪都没有。本来健身房说2月底复工的,但后来就再也没有提过,估计老板也不知道什么时候可以复工。 

这个行业,本身对吃得要求就很高,我在北京房租+吃,一个月要花5000元,虽然也有存款,但去年刚刚付了20万首付买了房子,因为疫情,房子钥匙都没有拿到手呢,所以还没有开始还房贷,这是我觉得唯一比较幸运的一点儿。 

公司迟迟不开工,我觉得不能就这么傻等下去,我就想出去做工作,但我只能找一份兼职,因为健身房还要每天内部拍摄视频发到抖音上,持续维持客户资源。再加上自己也要训练,必须得保证自己肌肉不流失,比如一些健身教练在送外卖的时候,看到小区里的健身设施,时间空余的话,还会蹬腿练习呢。 

最初,我想送快递,但我到快递公司去问,市面上主流的快递公司都问过了,他们告诉我只招全职,不招兼职。后来,我就选择了更机动灵活的外卖。第一天跑了8小时,才14单,现在慢慢熟悉一点儿还比较好,但送外卖的钱基本上也只够吃饭的。

本来,我计划今天买一个20万左右的车,并且结婚的,现在计划全部都被打乱了。而且明显感觉到送外卖的人越来越多,外卖也越来越难送。 

疫情期间,我最大的感触是你发现当你只有一种技能的时候,理解了副业的重要性。

中年再就业三大坑 – 微商、保险和直销

为啥保险业务都是已婚主妇、为啥微商都是宝妈、为啥直销都是学历文化低的?因为这个行业对人的把握很精准,知道哪些人会愿意且狂热的进入。

这首先得从三者的共性来看,以为既是共性又是相同的本质。

— 共性1:都传递快速暴富思想

— 共性2:都没有进入门槛

— 共性3:都可以利用闲暇时间不耽误生活与本来的工作

人性的弱点是什么?贪婪,想要不劳而获,想要自己虽然起点比别人低但是仍然有捷径成为人上人,想要不费事随随便便就可以躺赚。这就是人性的弱点,回头看共性的三点就更容易理解了,不耽误原本的的状态、没要求就能年入百万千万,谁不心动呢。再看看保险微商直销都会告诉你啥。

某保险代理招聘海报。通常会邀约去听事业分享会,保险是至高无上的事业,不仅能帮助他人,自己没学历没能力不要紧,你一样可以成为年薪百万的大咖。

那个微商界与阳阳姐缺过喜提整个地球的名场面。微商为啥总是各种喜提,因为他总是告诉各种人在微信里动动手,做下转发分享就可以过上衣食无忧甚至锦衣玉食的生活。

再看看那些各种直销事业会,不也是叫出各种年薪百万千万的前辈来告诉你直销好、事业好、产品好,并且这些人还出奇的传奇,一般都是学历低、欠债多、家庭事业失败后进入直销事业的,他都行,你怎么就不行?

这些不也就回归到人性的弱点上,贪婪,期望不劳而获吗?

所以回头来看,那些做保险、做直销、做微商的又都是哪些典型的人群?

第一类:在家多年的中年妇女、宝妈等,远离了职场后想再次经济独立在社会上却机会了或者时间经理不允许。他们往往前期在职场层级也不太高,是职场的底层员工,本身视野格局就比较低,远离职场后更是缺乏对职业、对价值的系统性思考。

第二类:学历较低的小年轻。这类人群常常学历低、年轻,做着一些自己并不喜欢的工作,赚着很少的钱,但是内心却又大大的报复,现实又让自己看不到未来。这种落差感加上本身自己学历层次较低,特别容易被这些职位的“没有门槛”“年薪百万”所吸引。

第三类:在职场上郁郁不得志却又想暴富。他们往往因为自己工作不顺心,得不到认可赚不到钱,就特别信息网换个跑道来实现,而这类人群一旦钻入牛角尖或者在自己对职业发展认识较浅时候,就容易被代入。

这些人群都缺乏理性底层的特征。所以我说,微商报销直销们最厉害的不是事业做得多大,而是对人性的把握以及人群的精准识别。

如果中年妇女、小年轻们能进入到这个领域有所成就,实现自己梦想,那也是正确的路。但是没有人会告诉这些从业者们,每年有几百万人进入直销、进入保险、进入微商,但是同样有几百万人出来,这其中从业者并没有获得什么,因为是没有工资的,但是却贡献了不少,做保险你得自己买保险、得给家人买保险、做直销你得自己信任产品消费产品、做直销你的囤货。

那些在台上闪闪发光的草根走上顶尖的也许存在也许不存在,就算真的存在他的成功也不是偶然,也不是如果招揽你进去宣传那样的容易,同样需要沟通表达、演讲呈现、组织协调、领导力,同样需要人脉资源、逆商、情商、智商、同样需要多年的经验累积,你能达到你就是万中选一,你在任何领域都能发光发热都能够成为金字塔顶尖,你达不到换了个跑道也注定无法成功,跑道是换了只是对基础的知识技能要求换了,但是深层次和高段位的能力素养要求不变。

本想赚钱的,进入后一场梦,自己却还倒贴钱,与其说这些是在招揽伙伴、员工不如说是就是招中短期的客户而已,用完后就换下一批薅。

By 王琳 李晓蕾 周逸斐

中年失业人生难

对一些中国工人来说,庆祝35岁生日感觉像是一种“诅咒”。

进入2020年以来,就业市场竞争激烈,越来越多的招聘广告将年龄限制在35岁,这让许多接近中年的人对未来感到不确定。

关于对就业职位(包括公务员职位)年龄歧视的抱怨充斥着社交平台,一些媒体甚至为这一趋势起了个名字:“35岁现象”。

40多岁的黄先生是众多35岁以上的中国工人之一。去年,他在广东省的一家小型服装厂倒闭后,现在在菜市场和路边摊之间来回奔走,试图卖掉他剩下的上万件服装。

“我已经接近50岁了。我要去找工作吗?不。外面没有适合我的岗位。找工作太难了。”黄先生说。“只要看看广州那些服装零售店的生意有多糟糕,你就会知道目前的服装行业有多差。

在知乎平台上,有一个名为“一个40岁的失业者该如何生活?”的问题,自2019年以来,该页面的观看量已超过2700万次。在一篇又一篇的帖子中,用户们分享了自己中年找工作的沮丧心情。

而且这种情况似乎在2020年更加严重。

国务院发展研究中心上月发布的一份报告显示,去年3月份失业的35岁及以上人口中,目前仍有近三分之二在寻找工作。

从2月到9月,在求职网站智联招聘上,35岁以上提交简历的人数同比增长15%,是35岁以下人数的两倍多。

在受疫情影响的行业,如零售和批发业,提交简历的人特别多。

研究显示,其结果是,在35岁以上的求职者中,有近一半因收入下降而从中高收入群体降至低收入群体。

超过70%的受访者表示,他们面临着偿还抵押贷款以及子女教育和医疗费用等其他成本的压力。该研究还估计,以目前的消费水平,其中三分之一的人只能支撑3个月。

对一些中国工人来说,庆祝35岁生日感觉像是一种“诅咒”。

进入2020年以来,就业市场竞争激烈,越来越多的招聘广告将年龄限制在35岁,这让许多接近中年的人对未来感到不确定。

关于对就业职位(包括公务员职位)年龄歧视的抱怨充斥着社交平台,一些媒体甚至为这一趋势起了个名字:“35岁现象”。

40多岁的黄先生是众多35岁以上的中国工人之一。去年,他在广东省的一家小型服装厂倒闭后,现在在菜市场和路边摊之间来回奔走,试图卖掉他剩下的上万件服装。

“我已经接近50岁了。我要去找工作吗?不。外面没有适合我的岗位。找工作太难了。”黄先生说。“只要看看广州那些服装零售店的生意有多糟糕,你就会知道目前的服装行业有多差。”

在知乎平台上,有一个名为“一个40岁的失业者该如何生活?”的问题,自2019年以来,该页面的观看量已超过2700万次。在一篇又一篇的帖子中,用户们分享了自己中年找工作的沮丧心情。

而且这种情况似乎在2020年更加严重。

国务院发展研究中心上月发布的一份报告显示,去年3月份失业的35岁及以上人口中,目前仍有近三分之二在寻找工作。

从2月到9月,在求职网站智联招聘上,35岁以上提交简历的人数同比增长15%,是35岁以下人数的两倍多。

在受疫情影响的行业,如零售和批发业,提交简历的人特别多。

研究显示,其结果是,在35岁以上的求职者中,有近一半因收入下降而从中高收入群体降至低收入群体。

超过70%的受访者表示,他们面临着偿还抵押贷款以及子女教育和医疗费用等其他成本的压力。该研究还估计,以目前的消费水平,其中三分之一的人只能支撑3个月。

职场对女性更残酷

在北京工作的李云离职后没有立即找工作,而是花了几个月的时间来陪孩子,这期间朋友也时不时的投简历找工作,发现现在的公司都要35岁以下,而且裁人也是优先裁35岁以上的,一个面试的邀请都没有收到。

2019年上了半年的班,失业半年,她本想着过完年再去找工作出山,结果新冠病毒爆发,一些企业复工后,又投了几十份简历依然杳无音讯。

朋友还说,要是年前没有辞职,我会觉得35岁的人都在职场熬,但是对于35岁及以上的人来说,有工作经验,懂人情世故,避得了踩过的坑,为什么就稀里糊涂地被职场淘汰了呢?难道35岁以上的中年妇女就这么受职场嫌弃?关于如何摆脱中年找不到工作的尴尬处境,如果你处在迷茫之中,

现在的很多招聘都明确写着年龄35岁以下,公务员、企事业单位的最低年龄限制都是35岁,不得不承认社会很现实很残酷,竞争压力、人才辈出、企业人才越来越年轻化,导致35岁以上的人找合适的工作真的很难。

对于职场女性而言,绝大多数的企业认为,35岁以后,女性的重心更加偏重于家庭,而对工作的注意力减少,创造力和活力减少,不利于公司的文化氛围。

所以,很多公司宁愿招聘一个应届毕业生来培养。

大龄女性再就业难?精力分配不均和家庭与责任的问题,从未消失过

刚毕业那会别人嫌弃你没有工作经验,过了几年公司嫌你没有结婚不能稳定的工作,结了婚别人嫌你没小孩,有小孩别人怕你要二胎,有了小孩别人嫌你兼顾不了工作,有工作经验了别人嫌你老嫌你工资提得高。特别是对于大龄女性来说,似乎被职场活生生抛弃一样。

每一个35岁+的职场女性,都有自己不得不面对现实问题,家庭与责任。有些问题,不管你是否愿意去面对,但你的成长阶段决定了你必须要承担与年龄相匹配的责任。

人到中年的女性,大部分都是职场妈妈,这时候家庭与工作如何平衡的问题随之而来,照顾孩子与面对竞争激烈的职场,家庭与工作精力分配不均都会导致矛盾与问题冲突,所以很多职场女性选择做起了全职妈妈,陪着孩子长大。

孩子长大后,这些妈妈们就出来找工作就业,但由于长期脱离职场,能力得不到提升,甚至是停滞状态,因为有所断层,对能力要求较高,就业门槛渐渐加大,没有什么核心竞争力。

当然也有很多女性每天好像“女超人”一样,有用不完的精力,早上早起给孩子做早餐,送孩子上学后,自己上班、下班,晚上回到家再晚也要给孩子辅导作业、整理家务,而在残酷的职场中,不会因为你的家庭分工或因你是女性对家庭的付出多一点而对你多一丝的宽容,对女性善待多少。

落水的凤凰不如鸡,曾经的高管失业后再难就业

最近一封来自上海的48岁高龄失业者求助信在朋友圈刷屏:

尊敬的龚正市长,您好!非常荣幸,本人和您是本家,都姓龚;我是犹豫好久才决定给您发这封邮件,因为我想我是代表当下相当一部分高学历且资深但失落的大龄职场人给您写的信。首先,我在这里感到非常惭愧,虽然我是硕士/本科都是重点大学毕业的上海人,也曾经在知名外企工作过近20年,也做过好些年的外企高管,我能讲一口流利的英语也有过硬的管理以及业务能力,不过自从2018年离职后就一直未能在社会上找到合适的工作,我想其中一个重要原因是因为我已经如今已48岁了,绝大部分公司和企业由于种种原因原则上不会考虑录用我这样的大龄青年;我也尝试过自主创业,但最终以失败告终;我太太也面临同样的境遇。

前些年,我们响应国家的号召生了二胎,如今我们还需要抚养两个儿子,一个刚上高中,另一个上幼儿园;同时,国家今后会把我们这些人的退休年龄延迟到65岁,那就意味着我这样的大龄青年至少还需要工作十多二十年才能正常退休。坦率讲,如今在上海像我这样的40-50岁的失落的大龄高学历的资深职场人很多,我认识的朋友同事就有好几个现在和我情况类似。我们这两年通过许多专业的求职网站如领英,猎聘都未能找到工作;大家空有一身本事和抱负却报国无门,但同时还得承担起上有老下有小的家庭责任。近两年来我一直在申领政府发放的微薄的失业金,加上偶尔挣到的咨询费及家里有限的储蓄勉强度日;但我们总不可能这样碌碌无为地坐吃山空一直下去,我们还有很长的路要走。对此,我想请求政府能否帮助我们这些高学历且资深的大龄青年搭建一些没有年龄歧视的职业平台,我们这些人有的是学历/能力/精力,我们完全还能为社会贡献一二十年,为何我们有那种被社会抛弃了的感觉;我们也注意到近年有近千万的大学毕业生要涌入就业市场,但他们的目标岗位和我们是大相径庭的,完全没有冲突的。我们真心希望政府能帮助我们这些人和企业联姻,我们将继续为我们的国家和社会贡献我们的智慧和才华!盼复,非常感谢!

这是发布在上海信访官网的一封政务公开选登信。信中主角,48岁的上海人。其重点大学本硕毕业,曾经的外企高管,这是多少年轻学子梦寐的人生及职场起点;生二胎,外企败走,创业失利,年龄歧视,失业断收,未来孩子要养育,延迟退休还有十几年……这又是多少中年人不得不面对的严酷现实。曾经的职场精英,最终走到山穷水尽的这一步,人生顺遂的时候,可能做梦都想不到。年轻且正值得意的职场人,容易给人选定医生,充当导师。比如教导后来者积累人脉,未雨绸缪,练一技之长,并责怪失意者放不下架子,做不到能屈能伸。但事情落到具体个人,你才发现所有的大道理,在现实面前不仅苍白,而且可笑。

我有一个熟人,从最底层的农村读书出来,一路拼搏,好不容易在北京买房结婚生子。《山海情》里有句名言:人有两头根,一头在老先人手中,一头在后人手里,我们后人在哪里,根就在哪里。大城市的人,很难理解底层拼进一线城市的执念和艰辛。这位朋友以为终于在北京扎下根,也为儿子谋下了新的未来——虽然没有北京户口,但夫妻二人正值事业上升期,可以让儿子读私立学校,未来出国留学,把家族的希望播撒得更远。无奈天有不测风云,行业洗牌说来就来,朋友的公司一夜倒闭,几经折腾,越沉越深,再无回转的可能。两口子满心绝望,思虑再三,决定回老家的三线城市发展:一是可以降维生存,卖了北京的房子,在那边也还是小康;二是已无力供儿子读私立,出国留学更加渺茫,既然将来终究得回老家高考,不如早回早适应。签字卖房的那天,太太泪洒当场,他们深知:拼尽全力走到这里,这一撤退,可能就再也回不来了!故乡虽落后,但也自有其包容和温暖,只要能够安下心来,也可以活得风生水起。他们走后微信偶有联系,每回都是那位太太笑谈他们的静好岁月。

可是一年之后,这位太太回京办事,当我们终于坐在一起时,她流着泪跟我说,他们读初中的儿子得了抑郁症!突然回到老家,孩子心理上无法接受,觉得自己的父母没本事,自己也变得自卑敏感,始终无法融入当地同学中。这位太太说:早知如此,两口子就是跑滴滴送外卖,也不能撤离北京。人生,有的时候真的退无可退。尤其是当你有了孩子之后,你所有的选择,都关乎着孩子不可预知的未来。除了为人父母的养育责任,更有父母与子女之间相互的精神依存和自豪感。这种支撑一旦被摧毁,要想建立就变得难上加难。当然,这只是个案。

人生每走一步都是在权衡。在大多数时刻,我们都无法准确知道,我们今天所作出的选择,是否被未来的结果证明是正确的。最近罗翔有段视频,提到年少的时候,他的一位发小因为给别人抢劫放风被抓,罗翔说,如果当时他叫我了,我真的不敢保证我不会去。在人生的某些时间点上,你不得不归结为命运。

回到前面的那位48岁的“大龄职场男”,他的人生及职业起点,可以说是华丽的,个人也一定有过非常华彩的职场时刻,但是一路走过来,却最终走到了失业并向政府求助的地步。这里有年龄的因素,也有重要节点个人选择的因素。而据他信中透露,他身边像他这样的失意失业者,还不止一两个。前几天给几个朋友打电话,他们都曾是地产企业的高管,可是现在有一多半都在闲着迷茫着。正在职场中拼打的你,谁又敢说,你的中年职场,会比上面的这些人混的更好?

By 边际谈

网贷毁了一代年轻人

分期消费、拿钱赚钱正在成为年轻人消费升级的主流选择,如果你还在全款买买买,似乎就“亏”了。

无论是买奢侈品、还是买房车、装修,亦或是健身美容租房,越来越多的年轻人偏好于选择用信用卡分期、套现、贷款等超前消费方式。与此同时,银行也开始陆续推出各种消费贷、圆梦金来满足年轻人的各类生活需求,没有信用卡的大学生也可以使用花呗分期或者其他网贷平台来进行购物,更有胜者甚至推出彩礼贷、墓地贷来博人眼球。

花式贷款的背后,不难否认这一届年轻人日益见长的消费欲,以及对贷款的开放心态。与上一辈不同的是,这一届年轻人基本告别了全款购物的消费理念,开始走入万物可贷款的时代,但似乎也正在慢慢掉进超前消费、精致生活背后隐形的巨坑。

以下是3位有过贷款的年轻人曲折离奇的故事。

网贷半年,4000元欠款滚雪球成13万

“第一笔分期是大一的时候为了办健身卡,在健身房的介绍下办了分期乐的贷款。”闵飒回忆起第一次贷款的原因,觉得有些许可笑,因为那张健身卡到过期时,自己只去过两次。

初入大学的闵飒一个月两千的生活费,刚开始几个月并没有出现大额消费,除去基本的吃饭,每个月还能买件衣服。大一下学期,他看到了健身房的优惠活动,一千三的年卡送三节私教课,让她心动不已,萌生办卡的想法。

“其实,我直接跟父母说办健身卡,她们就会给我转账,但看到分期后一个月仅还款不到200,还是决定办分期。”闵飒表示,刚上大学总觉得不应该和父母多要钱,所以选择了分期办健身卡。一个月还款一百多,也确实没有太大压力,但有了第一次分期消费后就有了更多的消费欲望。

“第二次是因为去旅游,又在平台上提现了500,随后就记不清了。”闵飒透露到,平台给她的额度是5000,除去健身卡的费用,还剩3000多。由于当时的消费欲望越来越强,每到月中生活费就所剩无几了,于是她开始超前消费。从一个平台到多个平台。

最高峰的时候,闵飒手机里有十几个平台,从分期乐到来分期再到拍拍贷和任我花等。下载其他平台的原因是为了填补最初的漏洞,拆东墙补西墙后,事情变得一发不可收拾。“刚开始并没有觉得压力大,一直倒来倒去也没对自己的经济和生活带来影响。”

“后来监管就越来越严,有的平台还钱后就没有额度了,也很难再申请其他平台了。”在一次给拍拍贷还款后,闵飒发现系统显示停止对大学生放款,本想还钱后再借出来填补其他平台的闵飒,一时间陷入了焦虑。

监管严格后,她找了朋友借了几千块先填补漏洞,然后自己省吃俭用在外兼职,用了半年的时间还清了短期贷款,仅剩两个分36期的平台,加起来每个月还几百就够了。“当时一个一个卸载软件的时候,就像再卸掉我身上的砝码。”

闵飒算是第一次上岸了。

闵飒一点点摆脱贷款,生活逐渐回归平静,直到一个微信好友请求的出现。“他当时说自己是做贷款的,也没有说是什么平台,也没说在哪知道我的联系方式的。”闵飒认为可能是某个平台泄露了信息,被其他贷款公司买走了,才能找到自己联系方式的。虽然知道对方是做贷款的,可闵飒依旧没有删除对方微信。

“后来有一次急需用钱,但是具体花钱做什么我也记不清了。”急需用钱后,闵飒打开了聊天框,对方表示借4000周转十天利息800,十天后如未偿还本金,要付800元利息再周转十天。看到极高的利息后,闵飒心生犹豫,但没有其他办法后,还是选择了借4000十天偿还利息800。

“他发给我一个链接,在一个网页的页面申请借款的,下款特别快申请完,他就直接微信给我转账了。”十天后,闵飒向对方转账800利息,然后等待下一个十天偿还本金。

但是闵飒并没有凑齐4000,连800的利息都没无力偿还。这时对方告知,可以继续借1000先还利息,1000元周转10天的利息是200,就这样闵飒又借了1000,此时如果下一个周期到来,无法偿还本金的话,她需要还1000的利息。一直凑不到5000本金,就要每十天还1000,而且只是利息,本金一点没有减少。

当闵飒意识到这是个高利贷时已经晚了,她一直借款还利息,三个月后本金就到达了2万。“其中他给我发的借款链接总是不一样,可能是为了躲避监管吧。”意识到本金像滚雪球一样后,她开始慌了,当时正值过年,几乎每两天就要偿还订单的利息。

“我每天都在焦虑中,上火心烦意乱,根本不敢花钱,每天早上起来第一件事就是看看今天要还多少钱。”雪球越滚越大,半年后欠款达到了13万。

从最初只借4000到偿还13万,只用了半年。因为实在无力偿还,也不想再继续下去。闵飒和对方确定半个月内还清所有账单,但这期间的利息要取消掉。对方思考良久后答应了,但这半个月里每天都在跟闵飒发消息。“发消息也不说啥,可能是怕我跑路吧。”

最终闵飒像父母坦白,“我永远都无法忘记爸妈的表情,他们好像比我还悔恨,悔恨的不是我借网贷,而是他们竟然一直没有发现。”坦白的那晚,闵飒整整哭了一晚,妈妈一直在劝她想开点,家里有钱。

半个月后闵飒将13万通过支付宝转账给了对方,然后删除了联系方式。“真的很讽刺,不想找爸妈要1300办健身卡,最后却要爸妈帮我还13万。”

闵飒本以为这13万会像警钟一样,重重记在心里,但工作后,习惯超前消费的她又开通了信用卡。

跳出了网贷的坑,闵飒现在又背上了信用卡的债

从卡奴到用信用卡套现创业,贷款就是一把双刃剑

Andy是一个标准的90后,他读大学期间,第一次接触了贷款。

“我大二的时候,身上有一份保险,从小我妈给我买的,说到了大学的时候,过了18岁,有一笔3万块钱的助学贷款。”那一年Andy想出去玩,于是也没多想就去贷款用作旅游经费,当然这笔贷款还是父母给还的。“他们也知道我花掉了。但第一次贷款后,就心里有了贷款的概念。”

到2015年,Andy大三的时候,第一次接触所谓的校园贷,当时头部的企业就三家,分别是趣分期、分期乐、还有爱学贷。

“我想买一部IPhone6,但是我手里只有2000块钱,毕竟大学生生活费也就一个月1500元,所以就想再借点钱,把手头的钱凑一凑,买一部苹果手机。”

Andy表示,当时也没有想多,就想着一个月才200多点,分期12个月,就能买一部苹果手机了。

“那个时候没有概念,就觉得每月多花了点钱。但是实际上它的利率是非常高的,借2000元钱一年需要还400元。”当然,用贷款去消费也是Andy的自主选择。

到Andy工作时,信用卡已经非常普及,大家都会拥有人生中第一张信用卡。“我第一张招行的信用卡只有3000还是5000元额度,但是有了以后就开始有提前消费的概念。”Andy认为反正没有花自己的钱,有这个额度就可以把它用掉,然后再去还上就可以了。

一开始Andy觉得还好,每个月发了工资就可以把上个月的还上。

但随着后面的信用卡越办越多,消费的欲望也在增加。

毕业两年左右,Andy就已经还不过来信用卡了。“办了大概三四张卡,提前透支的额度已经达到了三四万的额度,但每个月工资可能只有六七千块钱,这样算起来还款压力还是很大的。”

恰逢此时,支付宝也推出了借呗花呗,给了更多借款的选择,慢慢的Andy就学会了拆东墙补西墙,尽量把前一个月的钱还上,以此保证信用不受到损害。

“我还是比较看重征信的,毕竟是大学生,也学过经济学、金融,知道信用体系非常重要,毕竟以后还要买房。”

到了2018年,Andy在杭州买房,父母出了首付后,每个月贷款还要还9000多元,有了这样一个贷款压力后,信用卡的还款压力就更大了。工资没有一个飞跃性的提高,但消费每个月还在持续,Andy开始思考如何破局。

一年后,Andy因为本身就职于公寓企业,便寻思着是不是可以副业做个人二房东生意。

当时Andy信用卡的额度一直在上调,为了凑足租房生意的本金,他每月信用卡套现,还准备了一个POS机,不断刷出来再还进去。

通过信用卡、支付宝以及一些其他平台套现20万元,加上手头家里赞助的20万元启动资金,Andy凑足了40万左右的本金,在一年半的时间内将管理的房间扩充到了60间,每间房间大概有500元每月的盈利,每月净利润在4万元左右。

“一开始就要启动60间房的量, 事实上是需要80万元的,我通过贷款撬动杠杆,从40万元本金起步一点点把量扩充到了60间,这个过程中信用卡套现以及贷款起到了非常大的作用。”

但是一直以来Andy因为有信用卡的存在,一直保留着超前消费的习惯,每月依然入不敷出,让他很是头疼。

“消费习惯已经养成了,一时半会又降不下来,所以一直处于一个不断去还款套现的过程当中。”

2020疫情来得非常突然,Andy就职的公寓因为疫情空置率提升面临裁员困境,他也成为了被裁的一员,每个月上万元的薪水收入算是中断了。

但那个时候,Andy却突然发现下个月就要给业主打款,可手上的钱已经没有可用的了。因为不停套现,当时的信用卡已没有了一点额度。

头几个月,Andy日子非常煎熬,因为每个月算下来套现贷款在30万左右,每年利息在15%,一年仅利息就需要还45000元,每个月大概在4000元,此外他每月还要还银行大概5万元的费用。

因裁员减少的超万元收入,让Andy学会开源节流,不得不游走于各个写字楼间,赚取佣金来偿还信用卡,同时也问身边朋友借款以及投奔一些小贷平台。

Andy问朋友借款周转现金流,一般会给年化15%的利息

Andy前所未有地着急,第一反应就是想办法看看银行有没有其他渠道的贷款,在银行没法解决问题之后,Andy又去找了51信用卡之类的平台,看是否能提供一部分的现金贷款。

“我在选择小贷的时候,偏向于选择一些知名公司,但也不排除这些公司的贷款利率高于市场。”Andy表示一些大机构为了增加利润,甚至年化会设置在36%左右。

“我通过比较,会选择其中利率偏低且比较适合自己当下处境的小贷平台。”作为日常游走于贷款渠道的老客,Andy知道贷款利率会有多高,正因如此,每次周转过后,他都会选择提前还款。

就在创业从副业被转为正业的两年间,Andy一直处于手头没有现金的状态,因为消费习惯一直没有改善且没有理财意识,可以说是月月光还倒欠。

今年年初,Andy把所有租房的生意都转让了,通过变现把之前信用卡套现的贷款还完,并且得到了一部分现金。用他的话说,现在的生活才真的无债一身轻。

“我一次性还掉之后,才发现原来自己之前浪费了这么多钱。前前后后,去掉本金,这个项目转手后大概净赚80万元。”

但是这段贷款套现创业的经历Andy并不觉得后悔,在他看来,贷款就是一个信用系统的建设,对于事业来说,信用尤为重要。

“贷款能帮助你去争取到一些机会,信用越高,额度越高,你的起点越高,试错机会越多,成功也就越大。如果用这些钱能够撬动一个杠杆的话,这些杠杆所对应的可能是成倍的能力。当然风险并存,你是在用信用透支钱,如果没能掌握资金的管理能力,越多的钱也就意味着越大的风险。”

Andy苦笑,譬如因为自己套现频率太过频繁,银行就从未提供消费贷款给他。

是贷款总要还的,35000元免息分期整牙“挺香”

小Y有龅牙,内心一直觉得不好看,但是上学的时候爸妈就觉得读书好就行,不要在意外表,于是小Y攒着劲等自己有钱了去。

90后的她毕业后工作了几年,也有一定积蓄,就把整牙这件事提上了日程。

“我之前有咨询过我的整牙周期需要两年半左右,算了一下,如果那个时候去戴牙套,刚好能在30岁生日之前摘掉,于是就直接开整了。”

其实小Y整牙还有一个契机,那就是和大学同学聚会,发现对方戴了牙套,于是小Y赶紧问了问是哪个医生、多少钱、靠不靠谱,确定了后就直接找他的医生做了。

2020年9月,小Y踏上了去找医生咨询的路,这是三甲医院的一个教授自己在外面开的工作室。“据说很多人在医院拿不上他的号(因为医院放号有限),于是就直接在外面的工作室找他。我同学就是这样,抢了好几次都没抢到号。”

在工作室的话,教授会在每周的固定时间出诊,他出诊的时候诊所会比较忙,因为基本上所有的人都赶着教授在的时间过来问诊。

因为小Y和朋友都是做媒体的,于是就多嘴问了句,有没有分期可以选择,以及分期的价格。没想到还真的有,加上利息和一次性付清的全款一样,都是35000元。

“我之前的工资每个月大概有一半多都会直接投进支付宝定期理财里,剩下的钱再扣掉生活费,流动资金并不多。考虑到分期付款和全款价格是一样的,也就是说,即便分期,我也不会多付利息的费用,所以就想这钱还不如自己留着继续理财。”

工作室的分期付款合作是和美牙分期合作的,因为职业习惯,小Y决定分期前还用天眼查查过,得知这是一家金融创业公司,已经运营了很多年,也没有发生纠纷之类的黑料,于是就决定合作试试。

这是连一张信用卡都没有的小Y作为保守消费者第一次大胆的分期(贷款)尝试。

“我是直接和美牙分期那边签的合同,在美牙分期的公众号里上传资料就行,大概第二天就会审批下来。”小Y表示,当时有3期、6期和12期可以选择。小Y选择了6期,首付1万,月还4千多,还款合同上写的是“本息利率是8%”,但消费者需要支付的总额仍是35000元。

“销售那时说利息是诊所这边帮出的,所以对于顾客来说,在价格不变的情况下,总体还是便宜了。如果加上利息超过了全款的价格,我肯定就不会分期了。”

在金额上,小Y知道私立肯定比医院要贵,不过私立贵在服务,不用排队不用等,有什么问题随时去,所以贵一些也值得。

“北大口腔的价格也很贵,我做的是单晶可能稍微有差别。如果是时代天使或隐适美的话,前者国产的4万,后者进口的5万,北京差不多都这个价了。”

在小Y看来,整牙是全包性质,即一次性把钱交完之后,后续问题都可以继续在诊所解决,包括洗牙等服务,都不会另外收费。这令小Y来说还挺信服的。

在陆续还完两期后,在第三期的时候小Y还是选择提前还完。

“一个是我个人没有分期消费的习惯;二是这两年一些金融借贷机构暴雷,让我对这些公司没啥安全感,能不用就不用;三是除了赶在2021年元旦前提前还掉了整牙的贷款,我还同时把支付宝花呗、美团外卖的下月还都关掉了,我感觉自己会因为花呗、美团月付这类产品,滋生无节制消费的恶习。”

小Y认为,把钱都结清,把超前消费的渠道都关掉后,会有多大能力花多少钱的踏实感。

但是在一顿操作后的近两个月,小Y发现似乎花销也没有明显的下降,就是不用再想着还款这件事了。

“我现在每个月都会把大致的生活费从银行卡转移到余额宝,花销直接从这个月的预算中走,有节制地使用,不够那就再转一些,其他都放在理财里。未来也不会再有用花呗的想法,没有这个必要。”

就整牙的免息分期来说,小Y认为这个付款方式挺好的,虽然整牙过程是痛苦的,但对未来憧憬是美好的。

“其他医美分期我不做评价,但是年轻人心里还是要有点数,贷款不是不用还。”

相比以上三位有惊无险的经历,有些年轻人就没这么幸运了。

“如果还得起,也就不会退学了。”由于无法偿还10多万元的网贷债务,李科无奈从四川一所高校退学。

  由于女朋友在外地,为了维系感情,李科经常给对方买礼物。不过,无论是靠校园内推销一些日用品还是到校外兼职,他始终觉得手头拮据。当看到宿舍同学在使用网贷,他也抱着“借点小钱过渡一下”的心态,开始从网贷平台借钱。

  从360金融贷,到分期乐,再到粒粒贷,借钱的平台越来越多,买的东西也越来越贵。高档口红、新款手机、笔记本电脑……大半年之后,李科的网贷债务一度达到了12万元。由于家庭条件一般,最后只能选择退学。

  在网络平台豆瓣上,有一些名为“负债者联盟”“努力还债联盟”“90后负债交流”的讨论组,聚集着少则几百个,多则上万个曾经或正在遭遇网贷问题的人。新华每日电讯记者梳理这些讨论内容发现,“超前消费”“积少成多”“以贷养贷”和“焦头烂额”是其中的高频词。

  “足不出户就能给你好几万,很容易就陷进去”

  2017年夏天,当时还在贵州某高校上学的林雨辰,用花呗分期购买了一款售价1399元的手机。现在回想起来,小林觉得自己打开了一个“潘多拉魔盒”。

  “刚开始没想太多,觉得下个月生活费到了,就能把钱还上。”她说。

  林雨辰确实感受到了网贷带来的便利:不再需要省吃俭用许久才买得起心仪的外套,也不用等到下个月生活费到了才能和朋友聚会……

  渐渐地,小林对网贷产生了依赖,又先后开通了京东白条和唯品花等。花销越来越大,月均还款额逐渐增多。最多的时候,她在各个平台的欠款总额接近两万元。

  为了还贷,每个月生活费刚到手就去还账,还得找朋友借钱或者去兼职挣钱,“为了做兼职,我有时候只能逃课,学习也受了影响。”

  王越然第一次接触网贷也是在大学里。由于生活费不够,又不好意思向家里要,就在网上借了几百元,但很快就还了。毕业后,王越然一边工作一边炒股,钱亏掉后想回本,于是又接触了网贷。

  如今大学毕业才一年多,王越然在各个平台的欠款已达8万元。“走到今天这个地步,我自己的问题很大。”王越然告诉记者。

  和很多深陷网贷的年轻人一样,王越然一开始借得很少,也很谨慎,但最后的结果却是以贷养贷。“借这个平台去还那个平台,其实是个死循环,导致越借越多。”王越然说,“一张身份证、一张收款的银行卡,足不出户就能给你好几万,这种情况下,年轻人真的容易陷进去。”

  今年两会期间,全国人大代表李君建议,加大对网贷监管整治力度。他认为,虽然网贷一定程度上可以缓解人们在不同年龄阶段,因收入不均而导致的消费力不平衡问题,但存在申请门槛低、准入条件简单、计息方式不规范以及非法催款等非常明显的问题。

  “温水煮青蛙”透支年轻人未来

  业内人士分析认为,网贷平台提供的分期付款会弱化年轻人的危机意识,并透支未来。一件商品分期后每个月可能只需要还100元,压力不大。有了这样的心理,年轻人可能会分期购买很多东西,这些分期累积起来就是一笔不小的款项,并且会持续很久。

  中国地方金融研究院研究员莫开伟曾撰文指出,消费观念的改变、网贷平台放贷门槛低,以及资本营造的怂恿年轻人敢于超前消费、过度负债的社会氛围,是我国“负债一族”人群越来越多的主要原因。

  多位受访对象反映,网贷平台在宣传时只展示日利率或者月利率,给用户造成一种很划算的假象。事实上,这种低日利率对应的是高年利率。

  以部分网贷平台宣传的“借1000元,日息0.5元”为例,其对应的年利率为18%。记者查询发现,2月20日发布的1年期贷款市场报价利率(LPR)则为3.85%,即千元日息0.1元。

  西南财经大学经济学院副教授张安全介绍,在行为经济学上,这种做法被称为框架效应,即用不同的话语表述同一个问题,以此引导人们做出不同的决策判断。

  “同样的事情,用不同表述,读者的感受和反应是不一样的。”张安全说,以日为单位计算利息,会让用户觉得没什么压力。

  此外,由于网贷平台往往月底和月初才出账单,年轻人在收到账单前,往往对自身负债情况没有概念。

  多位受访年轻人表示,每个月都要还债让他们感觉很疲惫。

  “我自己算了一下,如果一直用下去,我连个厕所都买不起。而且随着年纪增长,父母逐渐老去,我们得具备一定的抗风险能力。”林雨辰说。

  王越然至今不清楚每笔贷款的利息到底有多少。因为都是分期还款,懒得算利息的具体金额,“我觉得很多人和我一样,借钱借到一定程度就会麻木,不敢面对现实。”

  告别网贷平台后“感觉很轻松”

  尼尔森市场研究公司此前发布的《中国年轻人负债状况报告》显示,在3000余名被调查的18岁至29岁的人群中,信贷产品渗透率为86.6%,使用互联网分期消费产品的比例达61%。

  有舆论担忧,当年轻、冲动、自制力差、对诱惑缺乏抵抗等因素集中爆发时,年轻人可能会陷入债务困局。但记者观察发现,近年来,也有不少年轻人选择告别网贷。数位当事人告诉记者,“危机感”“及时止损”是他们做出此类决定的主要原因。

  在知乎上,“关闭蚂蚁花呗是种怎样的体验?”这个问题被浏览了239万余次,500多位网友分享了自己的经历和感受。记者梳理这些跟帖发现,“松了一口气”和“无债一身轻”成为普遍感受。

  就读于陕西某高校的鹿鸣,先后用花呗分期购买了一只售价850元的电子表和一件饰品。两次分期加起来,鹿鸣每个月需要偿还近500元,这影响到了她的日常生活,也让她产生了警觉。

  去年年底,当收到奖学金后,她一次性还完了剩余的花呗分期。“很多人可能被花呗等网贷平台惯坏了,没有危机意识,久而久之就可能背负难以偿还的欠款。”鹿鸣说,还完后觉得很轻松,她现在也会劝身边的朋友少用网贷。

  在张安全看来,不必要的超前消费会损害未来对于合理需求的消费能力,不理性的超前消费还可能导致资源浪费,助长盲目攀比的不良风气。

  全国人大代表陈海仪在广州互联网法院调研发现,11万多件涉互联网纠纷案件中,超六成被告人是35岁以下青年,且呈现持续攀升趋势。

  对此,她在今年两会中建议,引导和规范网络平台有序正当经营,完善征信体系,防范多头借贷风险;对年龄在35周岁以下、欠债金额在1万元以下的涉网络纠纷案件,实行执行和解前置,慎用惩戒措施。

  3月17日,银保监会联合五部委发文要求,小额贷款公司不得向大学生发放互联网消费贷款,进一步加强消费金融公司、商业银行等持牌金融机构大学生互联网消费贷款业务风险管理,未经监管部门批准设立的机构一律不得为大学生提供信贷服务。

  分析人士认为,由于目前诸多网贷平台主要还是以小贷公司的牌照来进行放贷,所以这次发文几乎叫停了针对大学生群体的消费贷业务,但对于更大基数的年轻人来说,需要借助更多力量走出可能陷入的网贷泥沼。

 大学生因背上巨额“校园贷”而走上绝路的新闻,时常见诸报端。记者两次对大学生网贷消费情况进行调研发现,约60%的在校大学生使用网贷,部分大学生未毕业已成“负翁”。

  在谈论这类话题时,“自控力”是一个绕不开的关键词。有人认为,部分大学生之所以陷入网贷泥沼,一个重要原因是自控力太差。但有学者曾撰文指出,网贷平台放贷门槛低和资本营造的怂恿年轻人敢于超前消费、过度负债的社会氛围,是我国“负债一族”人群越来越多的根本原因之一。

By 孙媛

专杀逃兵的督战队

督战队就是在战场上为防止士兵出现溃逃而设立的兵种,属于那种对逃兵可以直接处置的人,平时应该是充当宪兵警察那种角色,总之是当兵的最为痛恨,也最为恐惧的人。

在世界战史上,我认为军队纪律性最好的时代应该是17、18世纪排枪战术时代的欧洲军队,凡是看过排枪战术场面的,不管是影视剧还是游戏中,你都会感觉到震惊,这帮人怎么可以这样不怕死。

当时的枪械主要是滑膛枪,由于是火枪的早期形态,这种枪的性能并不可靠,主要体现在装填时间慢,命中率低,在这样的情况下,欧洲人发明了排枪战术,简单来说就类似一个三排的方阵,打仗的时候,第一排的人放完枪之后开始装填子弹,此时第二排的人再放一枪,然后装填子弹,第三排再放一枪装填子弹,这个时候第一排的人已经装填好了子弹,形成一个射击循环,在射击密度和保留火力方面,都有作用。

这与我国古代的弓弩手在作战的时候有些相似,也会分两组,一组射的时候,另一组准备,相当于不给战场上留下空档,如果大家一起都射了,在装箭的时候,敌人可能趁着这个功夫就已经冲过来了。

当然,弓弩手换挡比较容易,毕竟是处于战线后方,而欧洲的步兵可不是这样的,这些排成一排排的士兵,不仅要射击,还要保持队形往前移动,在很多人看来,这不就是去送死嘛!有人戏谑此战术为排队被枪毙。

所以,想要维持这种战术的队形是相当困难的,一旦士兵出现混乱,或者溃逃,很容易导致整个方阵军心大乱,影响作战。

可以说,排枪战术的思想并不复杂,士兵也都能够掌握,说当时打的是贵族战争,士兵都勇敢这是扯淡,此战术应用最核心的问题就是维持部队的纪律,这就体现到督战队的作用了,几乎在这些步兵的身后都会有督战人员的存在,可以说,督战队才是排枪战术的核心。

在很多懂军事的人眼里,知道军队纪律的重要性,一个部队有纪律他是兵,没有纪律他就是不是兵了,但凡打仗厉害的人都会注重军队纪律,他们也都是运用督战队的高手。

比如在明末清初的战役中,就充分体现了督战队的作用。

在孙传庭与李自成进行汝州之战的关键时期,由于明军后勤出现问题,孙传庭率领一部分兵力回师迎粮,留下陈永福部与农民军周旋,当时陈永福部的很多士兵都认为是孙传庭把他们扔下了,因此都跟着撤退,当时陈永福“斩之不能止”,可见当时督战队已经不起作用了。

正在这时李自成率军攻击明军,此时列阵的时候,李自成就玩起了“排兵督战”的套路,他将军队分为前后五重战阵,第一重是饥民,第二重是步兵,第三重是骑兵,第四重是精锐骑兵,第五重是家属。

这个列阵实际上已经宣告至少前两重是炮灰的级别,但是后面都是精锐,也都是督战的,如果前军撤退,后军是杀无赦的。

果然明军杀到第三重后,被第四重精锐骑兵打败,明军瞬间无法抵挡农民军的反冲,最后大败而归。

但是,督战队也不是什么时候都好使,孙传庭部下陈永福部是一例,而在民国时期的“玉帅”吴佩孚,最后就因为督战队不起作用,而在国民革命军的北伐中败北。

在贺胜桥之战中,吴佩孚构筑三道防御阵地,实行逐次防守,为了守住防线,吴佩孚亲自组织督战队,在后方督战,不准士兵后退一步。

然而当时北伐军的进攻部队正是第四军和第七军,一个被称为“铁四军”,一个被称为“钢七军”,而吴佩孚部经过汀泗桥之战时士气已经受挫,在贺胜桥地区又遭遇这两支强大北伐军的冲击,自然是一溃千里。

这时亲自督战的吴佩孚,让督战队“向退却者扫射”,随即血流成河,当时吴佩孚部一看这形势,都开始弃枪逃跑,在过不了桥的情况下,直接跳水,吴佩孚羞愤至极,手刃旅团长10余人悬其头于电线柱上示众,以惩戒后退之官兵。

当然,这个时候溃兵已经顾不上那么多了,开始与督战队打到了一起,吴佩孚部顿时乱作一团,北伐第四军乘机夺下贺胜桥,吴佩孚看大势已去,只能开车跑路,结果有意思的是,吴佩孚跑的时候,有一些溃兵还想上车一块跑,吴佩孚的卫兵喊都喊不走,最后拿刀砍掉那些想上车士兵的手臂,吴佩孚的车才得以走脱。

可见,在军事实力不对等的情况下,督战水平玩得再高也无异于引火烧身。

最令人闻风丧胆的非苏联督战队莫属。

绝大多数二战史爱好者对此时期与督战队相关事件中了解最深的莫过于227号命令,它以斯大林“一步不许后退(Ни шагу назад!)”的口号而闻名,实际上,早在战争爆发伊始,督战队便初以“特种部门”的称呼由国防委员会(НКО)第三局(其战时任务即处理各种间谍、叛徒、破坏分子、危言耸听者以及混乱制造者)再度组建,自1941年7月17日起,成为内务人民委员会(НКВД)和军队的下属单位。以下是数则斯大林亲自签发的文件:

决议号:№ ГОКО-187сс

1941年7月17日,莫斯科,克里姆林宫

1.将部队和军事区中师级及以上单位的第三局机构改组为特种部门

2.特种部门及其下属单位隶属内务人民委员部,团、师级特种部门分别由相应级别政委调配

3.在战时,该部门的主要任务为打击间谍和反叛活动、在前线当即根除逃跑者

4.特种部门被赋予逮捕逃兵的权力,并在必要时,可以将他们当场射杀

5.内务人民委员部须在必要时向特种部门提供武装力量的支持

6.后勤保障部须与特种部门保持直接联络并为其提供各种支援

在战争初期,苏联高层下达了一系列诸如270号命令的通告试图制止大规模的溃败,然而效果不尽如人意,进入9月份,德军逐渐兵临莫斯科城下,为了能够有效地稳住前方战线,苏联最高统帅部于12号针对督战队作了更详细的规定:

关于在步兵师中组建督战队

在与德国法西斯斗争的过程中,有许多懦夫和完全的敌对分子,在与敌人第一次的正面冲突中就放下了武器,大喊着“我们被包围啦!”并影响了其他人员。由于他们的影响,部队中的一些成员选择了丢下物资逃之夭夭,这种情况在各方各面都是存在的。如果这些师中的指挥官与政委们能够很好地履行他们的职责,那么这些懦夫和敌对分子就不会在整个师中占到上风,但不幸的是,我们并没有那么多能够胜任的指挥官与政委。

为了预防以上现象的继续发生,最高统帅部命令:

1.每个步兵师中都要组织一个由不超过一个营的人员组成的督战分队(依照每个步兵团中抽调出一个连人员的模式),隶属于该师的指挥官并由其调配,除常规武器外还拥有一些交通工具,如卡车、几辆坦克或装甲车

2.督战分队的任务是协助指挥官维持和建立部队中的秩序,阻止恐慌的军人逃离,使用武器来消灭那些恐慌以及逃跑行为的发起者,同时对那些忠诚、战斗或因情况撤退的人员提供支持

3.各特殊和政治部门人员应向指挥官与督战分队提供全力协助,以巩固和维持部门的秩序与纪律

4.组建督战队的任务应在收到本命令后五天内完成

5.相关执行情况应向前线和全军指挥官进行汇报

随着莫斯科战役的结束,德军停止了大规模的进攻,转为阶段性防守,虽然从勒热夫到第二次哈尔科夫战役,苏军的损失依旧十分巨大,但由于苏军在这期间多为进攻方,所以在这一阶段的一些失误并没有对整体战线产生大的影响,直到1942年中旬后,德军开始实施蓝色方案(Fall Blau),兵分两路分别向伏尔加—斯大林格勒和高加索—巴库方面进军,由于苏军在战役初期未能组织起有效的防御,节节败退;到了7月下旬,北线德军已逼近斯大林格勒,为了稳住战线,斯大林又想起了他于1941年下达的一系列特殊命令,但此时已经过去了近一年时间,随着大量动员新兵的入伍及时间的冲刷,军中已对此有所淡忘,因此,他便要求总参谋长华西列夫斯基起草一份命令,而它主要针对的,正是那些未接到命令便擅自撤退的人,他们将受到最严厉的惩处!这便是著名的——227号命令(Приказ № 227),但国内对这一命令的汉译版本明显有些曲解它的意思,实际上也因此误导了许多人,首先看一下汉译版本的全文:

红军最高总指挥部命令:

1. 前线军事委员会、前线指挥官应该:

a)果断地根除部队中的撤退情绪,严禁诸如我们还能继续东撤和撤退无害等言论。这些措施的实施要使用铁腕。

b)凡是那些在没有得到方面军上级命令的情况下,允许部队擅自撤离阵地的指挥官,要坚决革职并送上级军法处置。

c)在每个方面军组织1至3个(视具体情况而定)惩戒营,将那些因表现怯懦而触犯纪律的指挥官、高级指挥官和各级政治委员派驻这些惩戒营,并把他们投入到前线的较危险地段以给他们机会用血来洗刷对祖国犯下的罪行。

2.集团军军事委员会、集团军指挥官应该:

a)对那些在没有集团军领导命令的情况下,擅自允许部队撤离手中阵地的集团军指挥官和政治委员,要坚决革职并送交前线军事委员会军法处置。

b)在每个集团军的范围内,成立3到5个装备精良的护卫队,把分队投入到惩戒部队的后面,命令他们处决恐慌制造者和懦夫,以防部队出现恐慌性撤退,只有这样,才能帮助部队里忠诚的战士为祖国尽忠。

c)在每个集团军的范围内,成立5至10个戴罪立功连,将那些因表现怯懦而触犯纪律的士兵和军士派到这些戴罪立功连,并把他们投入到各军的危险前线以给他们机会用血来洗刷对祖国犯下的罪行。

  1. 军、师的指挥官和政治委员应该:

a)对那些在没有军、师指挥官命令的情况下擅自允许其部队撤退的团、营指挥官和政治委员,要坚决革职并收缴他们的勋章,接管他们的指挥权,并且将他们送军事委员会军法处置。

b)全力帮助和支持护卫部队,从而整肃军纪。

战场上谁不怕死,谁没有父母妻儿?督战队的作用就是让士兵“横也是死,竖也是死”,与其当个逃兵,不如当个烈士,但绝大多数人的命运是变成一粒无名的炮灰。

By 圣海神蛟

酷吏真的没有好下场吗?

说起坏官,人们似乎最痛恨贪官,其实比贪官更让人痛恨的是酷吏。纵观二十四史,大多数史书都会单列一章“酷吏传”,虽然史书中也记载官员贪腐的事例,但没有看到史书中有“贪官传”以警示世人。


史书中的专门列出的坏官,一般就是两种,一是“奸臣传”,二是“酷吏传”,奸臣祸国,酷吏害人,酷吏的祸害,足以使其与奸臣并列。与贪官相比,酷吏作恶,尤其令人发指。可能正是因为酷吏作恶多端,多行不义必自毙,从古至今,酷吏都没有好下场。然而,让人感到不解的是,虽然为官者都知道酷吏没有好下场,但是,古往今来,酷吏总是不绝如缕,源源不绝。为何明知酷吏没有好下场,还是有那么多的人,争先恐后地做酷吏?

纵观古今形形色色的官员,好官大体上可以分为那么几种:清流,如海瑞,虽然失之迂腐,难以为民造福,但品行高洁,总能引人仰望;循吏,如明之张居正,如晚清李鸿章,有显著政绩,但施政中不愿拘泥而多有变通,往往容易招致非议,比如李鸿章就混到“国人皆曰可杀”的地步,但独撑晚清危局者,依然少不了李鸿章。能吏的层级低于循吏,不仅是官职低,主要是眼界境界低,能吏能够解决错综复杂的问题,有时为棘手疑难,还得突破规则,对于突破规则,是否会败坏风气,破坏规矩,能吏是不怎么在意的。晚清的左宗棠,甚至袁世凯,都可以视为能吏的代表。


而酷吏,则是不折不扣的坏官。酷吏当然有极强的办事能力,甚至可以说,酷吏是坏官中的战斗机。酷吏的典型代表,就是汉代的张汤,唐代的周兴、来俊臣。酷吏与能吏、循吏的区别,就是酷吏行事毫无底线,甚至到了毫无人性的地步。

因为酷吏行事毫无人性,在需要酷吏作为打手的时候,就会放纵酷吏作恶。可是,即使需要用酷吏,因为酷吏毫无人性的行事风格,自然不会得到尊重。说到底,酷吏就是养的一条恶狗,需要时放出来咬人,但酷吏终究是要视之为狗,一条恶狗,难道还要让其颐养天年,这不是笑话么?总有一天,是要打狗吃狗肉的。酷吏没有好下场,是势所必然。


虽然,世人皆知酷吏不会有好下场,但还是有很多人愿意做酷吏。虽然,人们要愤恨地对酷吏说,好好做个人吧,可是,还是有不少人要在酷吏这条路上狂奔。个中原因,就是因为酷吏有时是一条官场上位捷径。


如果,想要提升自己的品德修养,并不容易;如果,想要提高自己的能力水平,很不容易;如果,想要提升自己的眼界境界,更不容易。而要做酷吏,那只要酷就行了。酷,就是所向披靡的刀锋,可以人挡杀人,佛挡杀佛,那种感觉,可以说非常爽。

在《史记》、《汉书》等正史中有一个“酷吏列传”,何为酷吏?酷吏是中国古代称呼用严刑峻法的官吏。酷吏是君主专制政治的产物,也是其牺牲品,需要时可重用,不需要时则抛弃。酷吏的好处:首先,酷吏专门和豪强做对,用今天的词就是热衷“打黑”。第二,酷吏的政绩大都相当突出,尤其是善于强化治安。酷吏的下场一般有三种:

  第一,因民怨沸腾,皇帝不得不将其斩杀以平众怒。张汤是汉武帝时期的著名酷吏,当时淮南王刘安谋反,张汤负责审理这个案子,为讨主子欢心,他审讯时,数百案犯,或鞭笞,或刀割,或签扎,或火烙,或烟熏,无所不用其极。此一案,就有2万多人被杀。张汤这种做法使权贵们感到威胁,为求自保,他们联合起来给张汤罗列了一系列的假罪名,并一致弹劾张汤。皇帝当然知道这些罪名是假的,但为了平息众怒,武帝将张汤赐死。

  第二种:被仇家暗杀。成语请君入瓮的主角周兴是武则天最信任酷吏之一。周兴得宠时滥杀无辜,后来有人告周兴谋反,武则天令另一酷吏来俊臣审问周兴。来俊臣问周兴:“囚多不服罪,奈何?”周兴答:“装囚入大瓮,四周烧炭炙之,必服。”于是,来俊臣命人取来大瓮,在四周用炭烧,对周兴说:“请君入瓮。”周兴叩头服罪。武则天念其忠诚从轻发落了他,流配岭南。不过周兴在赴岭南的道上被仇家所刺杀。

  第三种,被另一个酷吏扳倒。前面提到的来俊臣的死与他的好友酷吏卫遂忠有关,当时卫遂忠告发来俊臣想自己做皇帝,最后来俊臣被斩首。斩首那天,来俊臣人头刚一落地,百姓蜂拥而上,把来俊臣的尸体挖眼剥皮,连五脏六腑都掏了出来,不一会儿,来俊臣的尸骨就荡然无存了。

还有一些,他们成功逃过了正义的审判,但很少为人知晓。

司马迁在《史记·酷吏列传》里记载了十一位酷吏的具体行迹。其下场分别是:

(1)郅都。此人满足了汉景帝整肃宗室列侯的需要,“列侯宗室见(郅)都侧目而视”,后因审理临江王刘荣(景帝之废太子)一案引起窦太后(刘荣祖母)不满,遭窦太后报复,被斩。

(2)宁成。同样是为了满足汉景帝整肃宗室列侯的需要,造成的结果是“宗室豪桀皆人人惴恐”。后于汉武帝时代被外戚报复,“抵罪髡钳”后离开官场成为民间豪族。另一酷吏义纵做南阳太守时,“尽破碎其家”,将宁成及其宗族一并摧毁。

(3)周阳由。汉武帝时代酷吏,每任职一地必夷灭当地豪族大家。做河东都尉时与当地太守争权,互相举报。太守自杀,周阳由弃市被诛。

(4)赵禹。汉武帝时代酷吏,与张汤合作制定律令,司马迁称西汉“用法益刻”便是从赵禹开始的。赵最后“以寿卒于家”

(5)张汤。汉武帝时代酷吏。用法严峻,开“腹诽罪”之恶例,治狱专以武帝意志为准,并善于援引经典为暴行粉饰。后败于同僚倾轧,自杀。

(6)义纵。汉武帝时代酷吏,曾一日“报杀四百余人”。后因鼎湖至甘泉的道路维护得不好,而被病中的汉武帝怀疑“难道义纵觉得我没机会再走这条路吗?”继而失宠。同年,杨可奉汉武帝之命在全国实施“告缗”(举报他人财产),义纵将举报者当乱民给抓了,引起汉武帝不满,被杀。

(7)王温舒。汉武帝时代酷吏,曾杀人至“流血十余里”。后因在“诏征豪吏”运动中受人钱财给人开后门被告发,遭诛灭五族。

(8)尹齐。汉武帝时代酷吏。在他做中尉的时代,“吏民益凋敝”。后病死于淮阳中尉任上,死后有仇家欲焚烧其尸体泄愤。

(9)杨仆。汉武帝时代酷吏。其行径大体与尹齐相仿。后率军参与征伐朝鲜,因与同僚发生争执被免为庶人。后病故

(10)减(咸)宣。汉武帝时代酷吏。与另一酷吏成信交恶。成信藏匿到上林苑中,减宣派去格杀成信的吏卒射中了上林苑门,被问成大逆之罪,自杀。

(11)杜周。汉武帝时代酷吏。他主政的时代,“廷尉及中都官诏狱逮至六七万人,吏所增加十万余人”。后病死。杜周死时,留下了“累数巨万”的家产,宗族不衰,子孙后代皆担任官职

班固在《汉书·酷吏传》中增加了四名酷吏的具体行迹。其下场分别是:

(1)田广明。汉武帝时代以酷吏起家,“以杀伐为治”。汉宣帝时代因率军出击匈奴“引空军还”,被宣帝下旨责备后自杀。

(2)田延年。霍光时代酷吏,曾参与废黜昌邑王。其主政期间以强硬手段直接没收富户财物,导致富人皆怨,出钱征集田延年的犯罪证据。后因被揭发贪污巨款,自杀。

(3)严延年。汉宣帝时代酷吏。冬月论囚时“流血数里”,时人送外号“屠伯”。后被同僚告发,以“怨望诽谤”朝廷的罪名被杀。

(4)尹赏。汉成帝时代酷吏,死于执金吾任上。四子皆官至太守这十五名酷吏中,不得好死者十人,得善终者五人。不得好死的十人当中,又有半数人的死亡,与做酷吏并无直接关系。

如:宁成被消灭,是因为他离开朝廷后成了民间豪族,成了其他酷吏的消灭对象;周阳由被杀,是因为与同僚争权;义纵被杀,是因为他忤逆了汉武帝的旨意,阻挠了告缗运动;减(咸)宣的死是个意外,不慎射中上林苑门冒犯了汉武帝;田广明则是死于领军作战不力。所谓“历朝历代没有一个酷吏能够善终”,并非事实。更紧要的是,汉代的酷吏是一个规模极为庞大的群体,并非只有以上十五人而已。

司马迁说得很明白:“自宁成、周阳由之后,事益多,民巧法,大抵吏之治类多成、由等矣。”——从宁成、周阳由开始,西汉的官僚集团便大部分都是宁成、周阳由这类人物了。他还说:“自温舒等以恶为治,而郡守、都尉、诸侯二千石欲为治者,其治大抵尽放温舒。”——自从王温舒以穷凶极恶为治理之道,西汉的郡守、都尉和诸侯国“欲为治”的二千石官员,具体施政时都在效仿王温舒。他还说:“至若蜀守冯当暴挫,广汉李贞擅磔人,东郡弥仆锯项,天水骆璧推咸(成),河东褚广妄杀,京兆无忌、冯翊殷周蝮鸷,水衡阎奉朴击卖请,何足数哉!何足数哉!”太史公说得很明白:他只为十一名酷吏做传,绝非那个时代只有十一名酷吏。而是这十一名酷吏祸害最大。他们或是时代风气转变的标志,或是参与了酷吏的制度化建设,或是在长安获得了极大的权力可以害及更多的人。

但在这些人之外,酷吏仍数不胜数,比如:蜀守的冯当崇尚暴力、广汉的李贞喜欢将人剁碎、东郡的弥仆喜欢锯人的脖子,天水的骆璧专以椎击成狱,河东的褚广胡乱杀人,京兆的无忌与冯翊的殷周犹如蝮蛇鸷鸟般阴毒、水衡都尉阎奉以棍棒逼人服罪逼人出钱行贿。“何足数哉!何足数哉!”一句,实乃太史公面对一个酷吏泛滥时代,发出的既沉痛又无奈的感慨。

太史公希望酷吏无好下场,希望他们遭受现世报。但他为之立传的酷吏(包括《汉书》增入)中,尚且有三分之一得了善终,有三分之一的败亡与做酷吏无直接关系。可以想见,大多数酷吏的命运,其实远比太史公的期望要好——汉武帝死后并无“酷吏整肃运动”,且直到西汉灭亡也未见有针对酷吏的淘汰或整顿。班固《酷吏传》文末的“赞曰”里说得很清楚:“张汤死后,……自是以至哀、平,酷吏众多”——从汉武帝时代开始,直到汉哀帝、汉平帝时代,酷吏始终层出不穷。眼见着大多数酷吏没有遭遇现世报,应是太史公沉痛撰写《酷吏列传》的一个重要原因。

虽然大多数酷吏没有好下场,但愿意做酷吏的人总是源源不绝。思之至此,让人想到陆游的一首诗:


棠梨花开社酒浓,
南村北村鼓冬冬。
且祈麦熟得饱饭,
敢说谷贱复伤农。
崖州万里窜酷吏,
湖南几时起卧龙?
但愿诸贤集廊庙,
书生穷死胜侯封。
唉,崖州万里窜酷吏,思之慨然。

By 可读