Category: 社会热点

理想很丰满，现实很骨感。据教育部最新公布数据显示，学成即回国占到的比例达到80％。
30位留学生自曝回国后真实薪资，看完之后你还想回国吗？

想在美国留下来越来越难，2017年4月底，两位议员提交了H-1B 签证改革议案要求H-1B申请者的年薪需高于11万美元，这让很多留学生感到绝望。尽管该议案尚处于提案阶段，但“见风使舵”的美国公司，由于H-1B政策不明朗而不敢雇佣外国人，最终导致不少留学生丧失工作机会。

8月份，美国国土安全部又起草一份计划，要求外国留学生每年重新申请居留许可，以加强“国家安全”。

对于留学生来说，想要获得工作签证俨然已经比北京摇号还难。

于是大部分留学生只能“裸归”，令人心碎的是留学归国人员的薪酬待遇，比想象中的低很多：

月收入在一万元人民币以下的，高达82%；

而一万元至三万元之间的只有15%。

按照中国北上广的生活标准，一万元的薪水只能“呵呵”。

留学归来的薪资真的像报告中说的那样低吗？来看看网友们是怎么说的。（来自@办公室吐槽君 粉丝留言）
30位留学生自曝回国后真实薪资，看完之后你还想回国吗？
30位海归自报回国薪资

● 1. 美硕，魔都，学校排名前50，税前10k。想知道那些说金融20k的到底进的是哪，跟我一块儿毕业的小伙伴也没这么高啊。

● 2. 美硕好歹算个综合top前50，南京，ee转金融，本科985，现在交双一流。回国3年，月薪1万多，不加年终奖….别bb回国，庙小妖风大，水浅王八多。

● 3. 广州，高中初中香港国际学校美高那种，大学美国本科top50，月薪11k。

● 4. 美国4年回国1年，坐标沈阳，我回来之后找了小半年才找到一个7.6k的。

● 5. 留美top50，国内一年，HR税前10k，心塞。

● 6. 美本日硕，之前在北京科研机构事业编，到手6k-7k，现在深圳高校到手7k-8k。

● 7. 上海去年英硕传媒刚回国第一份工作6.5k，次年9月第二份工作10k，入不敷出。

● 8. 工作即将一年整，英国本科学的是会计金融，帝都做外企财物分析，刚入职月薪税前5.5k，工作半年后加薪到7k……

● 9. 国本英国硕士，回国在四大的二线所趴着，当时起薪7k多，每年涨30%，就这样吧。

● 10. 人大本科，英国留学回来，北京税后1万加各种福利。

● 11. 英国两年电气，回国第三个月工资拿到手的工资5000，住房和吃饭公司包了，平时福利也多，哎感觉学电就是求稳，一辈子赚不了什么钱。

● 12. 成都，IT外企，加拿大毕业两年回的，IT月薪2万。

● 13. 二线省会私企，电力设计院，加拿大本科土建专业，公司平均3k月薪加3k预支奖金加16/小时加班费，项目奖金季度结算，按土建电气，水工，热控，机务，配比X工时，有注册证书的吗，单独再加。

● 14. 呵呵….难得留言还是如此伤心的话题，澳洲8年回国5年，坐标南京月薪4000。

● 15. 金融专业、土澳留学，上海入职一年12k。

● 16. 土澳5年商科master，回国广州某商业地产开发国企，13薪到手月均6.5k左右，算上补贴10k出头，这个月跳槽去了某个外资乙方，佣金部分不确定能有多少，但底薪税前7k。

● 17. 澳洲硕士，一线城市，第一年工作，企业财务到手7000+，朋友香港硕士，marketing，到手8000+。

● 18. 澳硕会计专业，国内在二线城市外企做了半年税前5k，现在帝都税前1万，感觉遇到好领导好同事比工资重要。

● 19. 港硕，毕业第一份工作在港，15k税前，属于平均偏低的水平，三年后回国年薪超过香港，金融业。

● 20. 这个看个人能力吧，不要以为是个海归就一定能拿多高的薪水，坐标深圳，之前公司的一个同事，海归硕士税前5.5k。

● 21. 说说我身边的海归圈子，都是刚毕业入职的，朋友在小券商投行，月薪7k，年终看业绩，男票交易员，月薪7k年终看业绩，同学度娘hr，月薪6k，另一同学小银行甲方，月薪20k，本人外企小数据员，月薪13k，所以说找工作这个事情，见仁见智吧，感觉还是看能力和关系。

● 22. 美本硕，在美国留学9年，回国第一年3线城市，常州金坛区，14k/月。

● 23. 呆过的公司的新入职小姐姐，美本文理学院，北京税前3万5。

● 24. 其实很多不一定看月薪，我一朋友国内南开本科，毕业去英国读研回深圳，在证券工作一年后月薪税后一万吧，但是做项目的年底分红50多万，我现在土澳工作本以为自己薪资也不低了，一对比瑟瑟发抖，想回国工作了。

● 25. 英国硕士，毕业工作3年，工程单位，月薪2.5万年底绩效好的话，一年40万+。

● 26. 室友：AI985本科，澳洲博士，英国博士后，即将回国，年薪90万，税后60+膜拜大神。

● 27. 5年前985本科毕业时年薪税后30万，郑州，现在悉尼大学读博士毕业年薪20万。

● 28. 看到你们的回复，还蛮庆幸自己没回内地留在香港。做市场调查加咨询，年薪32.5万，月薪两万多酱紫，月租6000，剩下的钱花一花、存一存感觉自己生后还算挺幸福的。

● 29. 对不起，我啃老了，跟着老妈干，给老妈当助理，说好先一年给10万。

● 30. 世界前20学校研究生毕业，英国留学，本科金融，研究生business，坐标浙江，月薪3k……………CFA 1 Pass忘记说了，我妈妈好朋友的孩子，本科复旦，研究生博士剑桥，读的还是环境工程，回上海后，近了外企，入职38k每月，一年多后50k每月，海归也和海归不一样的，优秀的人咋都挣得多，不优秀的出国了也没用。

但即使薪资水平不尽如人意，还是阻挡不住留学生回国的浪潮，这是为什么呢？

为何回国发展？每个人都列举了不只一个理由。其中，6人提到美国疫情严峻、抗疫表现差劲，4人提到签证政策“卡”人，3人提到包括华裔在内少数族裔受歧视或遭遇隐形“天花板”，3人提到目睹种种社会问题而致“美国滤镜”破裂。所有人都提到了一个词——机遇。或感到美国发展机遇不足，或憧憬中国国内发展机遇，都是促成他们决心回国的一大因素。

在美国从高中读到大学的小沈说，总觉得在国外有一层透明“天花板”，长期来看整体发展机会不如国内好，加之文化有差异，个人感觉与其在美国工作两年镀一层所谓的“金”，不如早些回国发展。

一名在美学习6年、原本打算继续攻读政治学博士的留学生回忆说，早在今年2月，他所在的宾夕法尼亚大学就能听到“隆隆响的咳嗽声”。他当时十分关注祖国的抗疫工作，很多新闻都令他深受感动，美国的疫情应对方式加剧了他的危机感。据他本人观察，美国种族矛盾根深蒂固，阶级对立日益尖锐，经济危机如“达摩克利斯之剑”高悬；反观中国，每一次回国探亲都对国家蒸蒸日上、城市发展迅速、人民精神面貌变化印象深刻。

在美国学习两年、工作4年、留名Terry的留学生说，过去4年来目睹了美国阶级之间、种族之间隔阂日益加大，一个办公室里就能听到不同派别的人为一个政策而争吵；还感受到美国社会对亚裔的偏见和歧视很深；决定离开美国的“最后一根稻草”是当地经济至上、大选至上甚至漠视生命的种种防疫政策令人失望。

在美国求学7年的杨修武提到，包括他所处的纽约在内，感觉美国社会效率整体偏低，创业、工作节奏较慢，年轻人整体拼劲不足。

刘春吾在美国毕业后有在联合国的工作经历。她认为，联合国中国籍中高层职员相对较少，反观国内更能发挥自己的优势和才能，她所投身的教育行业正蓬勃发展，期待对社会有所贡献。

留名Cara的留学生说，自己今年抽中H1B签证但没通过审核，美国收紧签证政策而致拒签率飙升，个人觉得留美职业前景艰难，对比国内的日新月异尤其感到不满足，加之身为独生子女想更好支持家人，决定回国发展，但相信在美经历对个人有提升。

留名Grace的留学生说，虽然在纽约已过上不错的白领生活，但即将三十而立还是想回国“闯一把”。即使在经济发达的纽约，十年间区别都不会很大，与中国发展速度不在一个量级。此外，文化障碍存在，大部分留学生还是在抱团取暖，没有融入美国主流社会，“这终究不是我的国”。

在美国学习和工作达十年之久的Wanjing说，因签证政策，职业选择和晋升都受身份限制，她认为最重要的是有一份自己热爱的工作，看到近几年中国医药行业蓬勃发展，希望回来迎接这些机遇。

在美国学习和工作9年的侯颖捷说，签证因疫情之故未能续签，趁机选择回深圳一家自己青睐的餐厅谋职。

在美国学习烹饪并有过在米其林三星餐厅工作经历的一名留学生说，因为疫情暴发，自主创业的餐厅被迫停工，今年看到大量打砸抢行为，也看到了对华人的歧视行为，加上美国疫情久久得不到控制，经济形势并不好，因此决定回国重新开始。

以下是留学生栾奕的万字长文《我为什么离开美国》：

我在纽约一共生活了6年：在纽约大学读研2年，工作4年。2017年拿到美国工作签证，原计划在明后年完成绿卡申请。

栾奕从纽约大学毕业

读书时做过很多兼职，工作后做过公立学校教师，自媒体博主，纽约知名餐饮品牌PR经理。就职期间帮公司三登《纽约时报》并获得过近百篇主流媒体报道，个人也上过一些华人报纸。

栾奕在美国做美食博主探店

对我来说，离开美国是一个几乎要前功尽弃、成本极高的决定。

但我还是回来了。原因概括来说有四个：

➤ 美国疫情以来的行为，完全站在了它所宣扬的那些价值观的反面。

➤ 在美国我无法获得我所看重的共鸣共情与社会参与感。

➤ 美国综合得分日益走低，中美差距显著缩小，中国在我有生之年甚至有可能实现反超。

➤ 同等条件和同等努力下，我在中国获得快乐和成功的可能性更大。

【 栾奕这一代人看美国电影、动画和出版物长大。在这些作品中，美国宣扬着它的民主、自由和多元。 而在经历了美国疫情暴发、“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动、政府打压中企的一系列事件后，栾奕看到的，是“美式价值观的崩盘”。 】

02

被打碎的“美国滤镜”

2012年我开始准备出国的时候，美国宣传的主流价值观大概是这样的：崇尚科学、人人平等、民主法治、自由多元。

对于一个有点人文情怀的文科生来说，这简直就是“理想世界”的定义。

而在纽约这个“最不像美国”、最激进多元的地方，我曾经一度觉得世界真的还挺美好。

直到疫情、特朗普和“黑人的命也是命”运动这记组合拳，彻底打碎了所有的美国滤镜。

而见识到美国最真实的面目之后，我无法说服自己继续假装什么都没发生过一样，像原来那样与之共处。

【接下来，她从三个角度写了自己对美国社会的观察。 】

1. 民主与法治：“看不见的手”突然看见了

好多人特别欣赏美国的政治制度。说实话，初高中的时候我也特别喜欢。但政府对华为、Tiktok、微信明目张胆的制裁，“看不见的手”突然能看见了，还连扇了我们三个嘴巴。

这让我对美国的民主法治和市场经济属性产生了深深的怀疑。

政治体制没有优劣之分，哪个体制能让自家国民踏实发展、国家稳步向前就是好的。国民幸福感和社会生产力的提升才是王道。任何抛开历史阶段和国情空谈体制都是耍无赖。

非要借题发挥显示出自己的优越性来，以干涉和贬低中国为乐，有大国的瞎操心没大国的责任心。

作为一个少数族裔的外国人，即使是和平年代，这种“随时都会被第一个放弃”的感觉太令人不安了。我选择回到让我更有安全感的土地上去。

2. 反智与傲慢：“反疫苗”的美国人

疫情带给我的一个巨大冲击是，它让我十分具象化地意识到，美国社会的反智现象已经严重到了什么地步。

眼看着2020年都快过去了，美国社交媒体上至今还有人在争论要不要戴口罩。我盲猜，如果没有这些反口罩的游行，美国感染人数大概能少个10%。

有人说，那是因为民众在等疫苗。但问题是疫苗一般要达到60%以上的接种率才能实现美国的全民免疫。那么，有多少美国人愿意接种疫苗呢？

宾大今年八月份的一项研究显示，美国20%的人不相信疫苗。注意，不是说新冠疫苗，是所有疫苗，疫苗这个概念本身。

这使我对美国人“崇尚科学”的滤镜破灭了。

这六千多万不信疫苗的，加上几百万几千万不戴口罩的，让我觉得美国抗疫之路实在是道阻且长。

当然，美国疫情到今天这个地步，政府要承担最大的责任。他们手握一切信息和科技资源，甚至还有宝贵的两个月窗口期。但他们选择把头埋在沙子里，什么都不做。

疫情刚暴发的两个月，美国疾控中心宣传了：多洗手、别恐慌、保持社交距离。而在我和所有中韩日留学生戴了半年的口罩之后，5月，疾控中心终于建议大家戴口罩了。

其他国家的确诊病例不作数，早就发布的科学研究也不作数。

除了傲慢，还是傲慢。

我有时候甚至觉得美国政府在赌。《纽约时报》在美国死亡人数达十万人时，发布了一整版的讣告。上面是1000位逝者的名字。

借用《三体》的一句话，希望美国有朝一日可以明白这个道理：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

3. 有条件的自由和开放

继续从口罩说起。

口罩自己可能都没想到，薄薄三层无纺布，遮住的不是病毒，而是人权与法治和那自由的天空。

1918年流感大流行期间，加州通勤者戴着白色的防护口罩，其中一人身上还写着“要不戴口罩，要不去坐牢”。 来源：纽约时报

有不少人，哪怕面对生死，面对求大家居家隔离的医护，面对每天开发布会教怎么戴口罩的州长，都要坚守不戴口罩和朋友去海滩晒太阳开派对的自由。

这件事本质上是高度崇尚自由民主的国家和东亚文化圈“不给别人添麻烦”的社会责任感的观念区别。

我们都没错，只是观念不同，不必强融。

5月北京新发地疫情前期，大姨夫去了趟新发地买菜，事发后一家人开始了强制隔离。两个快70岁的老年人，愣是在隔离期结束后又接着自我隔离了两周，一共在家里窝了25、6天。北京好不容易快清零了，他们生怕给社会添麻烦。

中国老百姓这种心照不宣的社会责任感，对我来说更加熟悉，也更加有安全感。

4月份的时候，美国著名国民电台节目连线采访中餐企业，探讨如何向中国学习，振兴“后疫情时代”的餐饮经济。

照理说是挺拉好感的方向，偏偏主持人在临结束时问：听说中国现在封城，出入公共场合强制扫码、查体温，中国群众就真的没有意见？

面对主持人的笑里藏刀，几个连线方都坦诚地说“没有怨言，大家都很理解”。然后就是主持人心领神会的笑容。在最后剪辑播出的版本里，主持人果然意味深长地补刀了一句。

这次访谈也让我对美国人的自由开放精神有了更绝望的认识。这样见多识广的媒体人，理应保持着开放的心，不带明显预判和倾向地去采访他人。

可惜没有人能逃离美国这么多年在舆论上妖魔化中国的洗脑，很多美国人所谓的“持开放态度”（open-minded），也不过是愿意接受在自己观念的同向延伸线上的更多观点罢了。

4. 普通票：$100、黑人及其他有色人种、学生和残疾人：$50

促使我做出回国决定的导火索，是“黑人的命也是命”运动。

看到那条视频的时候，我也跟着里面的路人从不解，到质疑，在看到弗洛伊德尿失禁的一幕时愤怒地热泪盈眶。

接下来整整一个月的时间，目之所及的所有活动为“黑人的命也是命”让路，所有媒体资源向这场运动倾斜，整个美国似乎都停滞了，每个人每天接受到的大部分信息都与它有关。

再后来，我熟悉的媒体圈和餐饮圈开始流行互相检举，谁家的编辑有过歧视行为，谁家拍杂志同工不同酬，谁家店员曾经驱赶过黑人顾客。

后来不知道是谁想出了“统计纽约哪些餐厅是黑人开的”这个主意。

最后发展到餐饮界各种意见领袖、主厨、食客的大联动，大家在社交媒体上接力扩充“黑人开店”名单，号召粉丝去名单里的这些餐厅点外卖以支持“黑人的命也是命”。

因为主厨是黑人所以去吃这家餐厅，主厨真的会为此开心吗？这是不是反向歧视呢。

这场运动进行到这里，个人观感已经很离谱了。而让我彻底震惊的是下面这件事。

8月底的一天我在网上闲逛，看见一个线上讲座活动，票价是分级制：

普通票：$100；黑人及其他有色人种、学生和残疾人：$50。

作为有色人种的我感到被冒犯，给主办方写了一篇长邮件表达这样定价多么不妥。当天晚上我就收到了对方CEO，一个金发碧眼白人美女的官方回复，邮件字数是我的三倍。

她表示，定价分级是因为之前与平权NGO合作过，他们也更希望借此举，给经济有困难的群体一个机会。言外表达了“其他人一片好评，你是第一个来投诉的”意思。

一位美国朋友说，这就是在实践“机会均等”啊。给“弱势群体”一个机会！并向我祭出网上的神图：

“平等 VS 公平”

沿着这个思路发展下去，看起来是少数族裔占便宜了，但这背后的逻辑和当年的种族隔离又有什么区别。又是谁给他们的权利，可以这样居高临下地评判他人呢。

经历了这场全民运动，“平等”和“人权”两个大词现在看来有点变味。而直说整场运动是白人的自我感动，又实在有点太悲壮了。

美国黑人世世代代重复着“黑人闹-白人哄-再闹-再哄”的命运。“黑人的命也是命”期间曾有一个视频冲上微博热搜：

每次看都很难过。

“黑人的命也是得”闹的沸沸扬扬的时候，也时有亚裔同胞站出来，试图借着这股东风，为新冠期间亚洲人遭受的歧视发声。其实在特朗普一句China Virus（中国病毒）“震惊四座”之前，针对亚裔的歧视就已经开始了。

1月底国内疫情大规模暴发的时候，纽约地铁就开始有人辱骂亚裔乘客“滚回中国”。唐人街晚餐时段整条餐馆街空空荡荡、陆续有中餐馆被打砸抢。

偶尔有几个政客跑到当地唐人街餐厅吃饭拍宣传照），试图拉动经济以及拉点选票。除此之外，亚裔基本上是孤立无援的状态。

首先美国的亚裔人口就不多，大家还以不爱投票著称。对主流政客来说，亚裔基本不算数。

如今亚裔精英越来越多，经济地位高，又重视教育，已经形成正向循环。在日常生活中，亚裔是真正能够与白人抗衡并且抢夺资源的一群人，他们对白人的食物链顶端地位是一种威胁。而帮自己养狼的事情，傻子才会干。

作为一个受过高等教育的感情健全的人，我当然支持“黑人的命也是命”，但我做不到在支持的同时，不感到一点委屈。

【除了美式价值观的崩盘，栾奕说，她长久以来形成的认同感，让她对美国始终是一种异乡客的感觉，无法得到她所看重的个人社会参与感。 】

03

隔了一层纸的共情

其实黑人平权运动和中国疫情早期抗疫的讨论度和全民参与度是非常类似的。但是慢慢地我意识到，无论我自己多么努力，我始终无法对这两件事情达到同样程度的共情。

对于中国发生的事情，我是更加真情实感地感受着共鸣，这些是我在纽约再待10年20年都永远无法获得的一种精神共鸣。

很遗憾，面对弗洛伊德这样被残忍地夺去生命的人，即使刽子手如此具象，身边的人们如何群情激愤，我也没有办法达到同样程度的共情。

我终于明白，对于美国，我可能永远都是一个“异乡客”。在这片土地上发生的事情，我的心态可能永远都是“他们美国又怎样怎样了”。

以前总觉得，如果我再多读点书，再苦练一下英语，再多交点美国朋友，总有一天能融入美国社会的吧？不过是个时间问题。

后来我GPA3.9从纽约大学毕业，业余时间把《六人行》看了十遍，毕业后在美国学校教书，交了ABC男朋友，离开前两年每天的工作都是跟美国媒体打交道……

6年了，我明白了融入美国社会并不是可以用“能听懂深夜脱口秀95%的梗”来判定的客观状态，而是一个心理状态。

更重要的是，我想要一份社会参与感。我想要时刻和自己的国家、自己的人民在一起。我知道我们离完美的社会还有很远，但是，哪里又有什么完美的社会呢？我愿意跟同胞们一起吃苦，一起摸索，一起通过自己的努力，亲手让这里变得更好。

【而除了这些“感性”的原因，中美力量对比的理性思考也是促使栾奕做出回国决定的原因。 】

04

分数走低的美国

如果说多年前我出国的时候，美国和中国就像是“100分”和“70分”。

留学生们为了这30分的差距，克服语言文化身份饮食等诸多不便，背井离乡追求“向往的生活”不难理解。

如今将近十年过去，以及美国在疫情期间不负责任的表现，美国的综合国力和世界影响力的下降有目共睹。

两者的差距确实还有，但落实到每个人的日常生活上，为了享受这多出来的分数，付出那么多代价实属不值。

最后一个问题在于人心。

现在的美国不仅面临着内部的撕裂，还因为疫情期间的表现在世界范围内产生了极大的信用危机。它几乎是釜底抽薪的移民政策也让很多外国人才寒了心，无论是已经在美国的，还是曾经向往美国的。

失掉国际信用，失掉外来人才，美国的实力会被严重削减。

———————–

无论你是否同意栾奕的看法，她的心声在留学生当中非常有代表性。只有时间才能证明他们的选择是否正确。

By 双语君

2006年，记者采访原国家药品监督管理局市场司司长骆诗文，他曾预言：“我们执行错误的‘中药现代化’路线与国际接轨三四年，已经使得中药加速走向衰败。如果这种情况再让它继续5年，中药就无法挽救了。”

2011年，记者拜访骆老，再度提及此事，他直言：“医药不分家。现在传统中药已经不复存在，医也完了！”“前些日子得了结肠炎，一直拉肚子，最严重的时候一天十几次。”骆老解释说。
　　
这位学徒出身、从事中药工作53年的退休老人，有点头疼脑热从来都是自己开方、抓药。结肠炎病程缓慢，反复发作，缠绵难愈。为了根治，骆老从医书找到一方。该方需要的药材，有一味颇为独特：伏龙肝。

伏龙肝就是灶心土，可治腹痛泄泻、便血。骆老托了朋友，终于在湖南农村寻找到了传统的老灶台。他特意交代：“要挖取灶底中心烧得最红的那一块，有多少要多少。” ——这东西如今太金贵了，骆老保存了整整一大包，以备后用。为了保证这服药的品质，骆老亲自按古法炮制。果然几剂而愈。
　　
很多人都以为“中医是慢郎中”，有时候连骆老的女儿都不例外。一次孩子发烧，咳得很厉害，工作繁忙的她为了快速治愈，也是直接送医院挂水去了，没想到连着一星期都没见好。而北京中医院一位医生，是名老中医的孙子，仅用了5味药，3服下去，小朋友就活蹦乱跳了。
　　
这位医生姓周，夫人也是名门之后，是京城名医施今墨的第三代。周医生用药有何高明？骆老说，重点是他每一味药都经过自己精心炮制。而现在的医院大多不炮制、或者乱炮制。一位老医生则对记者说：“不能怨老百姓骂中医。现在中药不灵了。价格涨得那么厉害，假冒伪劣又空前严重，老百姓怎么能不骂？从来没有见过中药材质量像今天这么差，过去三五服中药下去疗效就出来了，现在十服八服也没见疗效。”
　　
最可悲的事情莫过于，连治病救人的药都“病”了。骆老说：“我搞了50多年中药，现在的中药连我自己都不敢吃。不是危言耸听，很可能吃出问题。我吃中药，都得自己跑到药材市场亲手选药材，自己炮制。”

南京中医药大学周仲瑛教授断言：“中医将亡于药！”作为华夏5000年文化结晶的传统中药，到底怎么了？

“一袋袋包装扎实的枇杷叶码得像小山一样，一辆12吨的载重货车整装待发……”这是一名记者在全国最大的枇杷叶收购大户，福建仙游县书峰乡林文喜的收购站，看到的“壮观场面”。自2005年起，林文喜就以每吨700元至1000元的价格，向山民收购枇杷叶。并相继敲开了广州医药公司、山东制药厂、同仁堂的大门。
　　
原来落到地上随其腐烂的枇杷叶，随便捡来就能换钱，瞬间激发了村民们的积极性，连残疾人都加入了捡叶大军。一位年逾古稀的老大爷，一年仅靠卖枇杷叶，就能收入4000元左右。枇杷叶应该如何采集、炮制？骆诗文为记者详细地讲解：“今年用的枇杷叶必须是去年从树上摘下来的老叶，树龄至少三五年。用鬃刷把枇杷叶背面的毛刷得干干净净，放在竹垫上晾到八九成干，以一公斤为单位，一叶一叶码好用绳子扎起来，再立起让它彻底干燥。做药的时候，拿出来，用药刀切成0.5厘米厚的丝，锅里加炼熟的蜂蜜和适量开水，放入枇杷丝拌匀，用文火炒到枇杷丝既能很均匀地沾上蜜，又不黏手，取出放凉即可。”
　　
但现在农民们一般都是怎么采集落叶？“我亲眼看到，都是直接用一根金属的或者竹制的长签扎地上的落叶，管它老叶、新叶。很多叶子在泥里已经腐烂，再一下雨，浸泡过后还有什么用？采回来洗都不洗，毛也不去，晒干一扎。炮制的时候，甚至连绳子都不解，蜜炙就更不用提了，直接往提取罐里倒。”

中药材历来讲究原产地，是为“道地”。骆老解释说：“这是五千年来通过实践摸索出的规律。大量验证表明，一旦改变了环境，药效往往就不行了。”据骆老所言，“文革之前，中药如果需要异地种植，必须经过三代，考察是不是有疗效。用第一代的种子种第二代，第二代的种子再种第三代，直到三代药材的疗效和原产地药材一致，才允许移植。现在则随心所欲了，想去哪里种就去哪里种。

“前一段时间检查出鱼腥草有问题。什么问题？从原料上就不对。过去鱼腥草主要生长在深山的水沟溪泉两边，没有污染，煮了以后给小孩退烧很快就能见效。现在云南、贵州、四川，把鱼腥草洒在大地里，像种蔬菜一样。本身那个地是农田，已经施过很多年的化肥农药。长出来后用耙一耙，装在竹筐浸到水塘里，把泥洗掉就挑到集市上去当蔬菜卖了。当天卖不完怕烂掉才拿回去晒干，卖出去做药。肺炎发烧，以小孩居多。小孩病情变化很快，以往一服药就能扳过来，延误了就可能致命。你说拿这样没什么疗效的鱼腥草做药，吃了能不死人吗？”
　　
不道地的药材一轰而上大量供应，优质的原产地药材则遭到人们竭泽而渔式的掠抢。如今浙江各中药房，已经难以看到原汁原味的“浙八味”了。云南白药最重要的原材料野生重楼，又名七叶一枝花，已经濒临灭绝。道地药材大多产于老少边穷地区，无论用什么手段，如果能使产量倍增，对当地都是有吸引力的。麦冬使用壮根灵后，单产可以从300公斤增加到1000多公斤。党参使用激素农药后，单产量也可增加一倍。但药效可想而知。

“就像我们吃黄瓜，头尾两端味道不一样，当归各个部位的药效不同。当归头止血，当归身补血，当归尾破血(催血)，不能乱用。以前用当归，都要分清部位，一钱一钱算得很仔细。现在去配药，药房的人跟我说，当归都长得很大，给你一整根，都啃光也不会出事情，当然，也没什么疗效，跟吃萝卜差不多。”一名老医生告诉记者。
　　
药材中农药残留超标的真相更令人震惊，这也是我国中药材出口最大的拦路虎。从检测统计可以看出，我国中药材中农药残留污染具有普遍性，几乎在所有的样品中都有检出。二三十年前，为了消灭长白山上的松毛虫，政府曾组织飞机在林区大规模洒下666等剧毒农药，至今该成分仍不时在长白山区的人参中被检出。
　　
岷县当归又称“岷归”，为药材界公认的“道地药材”。前段时间岷县“毒当归”闹得沸沸扬扬。由于黄芪、当归、党参等药材常发麻口病，束手无策的农民最后只能用各类高毒高残农药一起“招呼”。吓得不少想买当归的朋友，不惜从香港绕道订购。
　　
就在人们为转基因食品是否安全纠结不已时，转基因中药也已来到了我们身边。早在1999年，成都就利用转基因技术提高枸杞等药材的抗病虫害能力和药材产量。

“现在国家投资了好几个亿，在黄河以南的某省份搞黄芪转基因研究。黄河以北的黄芪疗效才好，到黄河以南有什么用？”骆老透露，“中药作为一个复杂的化合物集合体，转基因之后是不是会影响它的性味归经，这事没有人管，科研经费才是大家更重视的。”
　　
目前列为转基因研究项目中药包括：金银花、忍冬藤、连翘、板蓝根、鱼腥草、人参、太子参、大枣、枸杞、核桃仁、丹参、绿豆、黄芪、百合、青蒿、何首乌、龙眼肉、杜仲、甘草、半夏、桔梗、银杏、麻黄、防风、芦根、地骨皮、竹叶、菊花、广藿香、巴戟天、枳壳、夏枯草等。

“抢青”之祸

内行人都知道这句谚语：“三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。”药王孙思邈更在一千多年前直接指出，不按时节采摘的中药材，有名无实，跟烂木头没有什么两样。
　　
骆诗文说，中药市场放开以后，药材变成了“农副产品”，没多少人再指导农民种药了。现在种药主要靠价格调节，哪个上涨种哪个，哪种方法长得最大最快就用哪种。为了尽早上市，药农采收的天麻里面都是瘪的。桔梗生长两三年才能达标，现在人工种植一年就可以了。
　　
杜仲等皮类药材，过去选择的标准是皮必须有0.3厘米厚，树龄一般10-15年，折断后杜仲丝拉都拉不动，那才有效。现在不管年限，也不管加工、研炒了，当年种的都拿来用，都是薄皮和枝皮的，也根本没有丝，疗效相差极大。黄芩五寸长才能用，现在才长到一寸长就被挖出来了。甘草、大黄三年以上的才能达标，可农民一旦遇到价好的年份，就会提前采收。
　　
还有药用价值极高的辽五味子，本应到10月才能采收，已经提前3个月遭受了抢青之祸，采回来的青果还要喷上药水焐红，而真正自然成熟的五味子则无处寻觅。

中药也有“三聚氰胺”

药材采集之后，最基本的工作是除去泥沙和混杂物。然而目前市场上的药材，茵陈、蒲公英、菟丝子等所含泥沙重量几乎占20%以上。丹皮不刮皮抽心，白芍不去老根，板蓝根不去根头部，桃仁、杏仁不去皮，酸枣仁大量含壳，麦冬、莲子不去心……
　　
饮片切法不同，药效也不同。板蓝根薄片的浸出物还原糖含量明显高于斜片、厚片。但现在药工怕切到手，随意把药片薄片改厚片，厚片改块状。片薄如飞的天麻，只能停留在老药工的记忆中了。
　　
既然在加工修治上竭尽全力偷工减料，功夫都花到哪里去了？——“面子工程”，俗称“打磺”。既为了饮片色泽好看，延长保质期，又能让霉变药材焕然一新。
　　
打磺本来是传统的熏制方法，目前的问题是反复打磺，造成硫超标。更有甚者是直接将硫黄粉洒在药材上面，注重养生的老百姓叫苦不迭，从我国进口药材的韩国商家也是颇为头痛。为了获得二氧化硫不超标的白芷，他们只能每年从中国直接进口新鲜白芷自己加工。
　　
当今中国，已经被戏称为“化学大国”，中药商在这方面的“追求”更是孜孜不倦。近年来为了让药材更好看，除了打磺，还增加了用双氧水浸泡天麻漂白，用氧化铁水洗丹参染色，拿洗衣粉搓掉霉斑……

一言难尽话炮制

很多人都听说过何首乌能治少白头，但为此闹肚子的也比比皆是。
　　
原来生首乌中含有一种蒽醌衍生物，能滑肠致泻。必须经过炮制，让蒽醌衍生物水解成无泻下作用，降低毒性，才可以正常行使乌须黑发的功效。
　　
红顶商人胡雪岩开设的胡庆余堂，收藏着一套国家一级文物——金铲银锅。紫雪散祖传最后一道工序，就是放入白银钵内，用黄金铲搅拌煎熬。
　　
很多人以为这不过是药店的噱头，后来经过化验证实，白银含有硝酸银、弱蛋白银，对人体黏膜有抗菌消炎作用：金箔则具有镇惊、安神功效。

“中药加工炮制，一是减毒性，二是增加疗效，三是改变归经。”骆诗文告诉记者：“半夏有毒，临床大都经炮制后使用，分为法半夏、姜半夏、童子尿半夏。用盐卤、生石灰炮制的法半夏，用于健胃。童子尿半夏，主治跌打损伤、胃里咳血。姜半夏则是治疗妇女妊娠反应。而生半夏则是催吐的。”　

但据骆诗文观察，现在的药厂和医院，虽然有炮制标准，但都锁在柜子里，好多都是不炮制，或者炮制不到家。即使某些著名的大药店也存在此类现象。“炮制首乌传统用黑豆煮，药材商代以锅底灰，甚至用墨汁染色。白术就是往锅里一倒，根本不翻炒，上面是白的，中间是黄的，下面的则是焦黑的。”
　　
炮制不得法，轻则减效，重则害命。一名具有40年临床经验的中药师发现，炮制用醋如果用工业醋酸或食用醋酸配制的食醋，都有一定的毒性，能引起30%左右的小鼠死亡，而使用发酵米醋则无此不良反应。马兜铃则闹出过肾病风波，一时老鼠过街人人喊打。主要原因就是国外为了减肥，把马兜铃直接当茶饮，而不知道我们药典规定马兜铃要用蜂蜜炮炙解毒。　
　　
一位医生告诉记者，他们已经收治过多位因服用了炮制不到家的中药材，而导致中毒的病人。更令人担忧的是，虽然炮制技术乃是中药的核心，但是后继无人，很多饮片厂甚至雇佣了对中药炮制一知半解的初中生、高中生来作业。

“现在善鉴别精炮制的中药专家，全国只剩下两位‘高徒’：83岁高龄的王孝涛和85岁高龄的金世元，所有中药炮制方面的专家加在一起，总共40多位。说句难听的话，死一位少一位。”骆诗文说。
　　
而一家驰名全国的老字号，由于老药工总坚持老规矩，新领导不乐意了，退休时一个都没留。有些人就这样流失到深圳的外商合资药店当技术指导，我国炮制技术面临泄密之虞。
　　
“王孝涛现在老得连门都出不去了，曾经想穷极毕生所学，为国家留下一本关于炮制方法的书，出版社问他要20万元，他向有关部门申请经费支持，没想到一分钱都没批，王老一怒之下罢笔不写了。”

高价买“药渣”

“我买西洋参的时候特别烦，有时候一泡就没有味道了。”有位医生气愤地告诉记者，这类西洋参早已被萃取过有效成分。
　　
骆诗文说，很多冬虫夏草也已被提炼，药材商将“药渣”用啤酒浸泡，误导消费者以为是真货。没有经过萃取的虫草外观饱满、色黄而亮，现在市场上至少70%的冬虫夏草 ，都被提取了有效成分，干巴巴的，虫体较硬，也没有香菇一样的香气。
　　
即使正规药材市场，都充斥着以“药渣”冒充的正品，这让制药厂也很头疼。不买就得停产，买了药品质量肯定有问题。权衡再三，最终还是经济利益占了上风。
　　
以下这些药材都发现过“被萃取”现象：人参、西洋参、党参、冬虫夏草、黄连、黄柏、牡丹皮、首乌藤、金银花、连翘、八角茴香、山茱萸、连翘、桔梗、淫羊藿、川贝、五味子、益母草、泽泻、白术、鸡血藤，柴胡、穿山甲、紫河车等。
　　
如果说从前的中药造假，还只是在等级上以次充好，如今则是花样百出了。
　　
骆诗文曾跑遍了全国17个中药材市场，总结出来常见的造假手法有山肉萸掺进葡萄皮，黄芩中掺桑寄生，用塑料做穿山甲甲片，
把树枝包上毛皮包切成片冒充鹿茸，在海马肚子里灌玻璃胶，往虫草上粘铅粉……中成药造假则更有隐蔽性。比如衡量萸肉的质量标准是熊果酸的含量，一些药厂就往里掺山楂，结果一样达标，疗效只有天知道了。

救救中药，救救中医

求医问药的人们经常感叹，找到合格的好中药难，找到一位好中医，就更难了。医之用药如用兵，须有良医辨证施治、对症下药、才能精确打击。

但中国还有多少中医专家呢？

“过去能被国家外派给其他国家领导人治疗疾病的‘名师’已基本上没有了，只有高徒这一称谓，其中中医有145人，计划让他们再带上一批具有一定中医水平的中年中医，总数达到500人。”骆诗文谈道。

凡是师傅带徒弟的，基本上是学徒出身，没有这种学历，一律不能考执业医师，也就无法行医。仅有一条狭窄之门，允许七八十岁的带五六十岁的，五六十岁的带四五十岁的。如此以来，只有提高，没有继承。

“我在中医药局好几年，问老中医：‘你带了几个徒弟？’他说上面给安排的，又不是我自己带徒弟。如果是我自己带徒弟，肯定会像亲生儿子一样教他。现在我都七八十岁了，徒弟五六十岁，他都形成自己观点了，能跟我学什么？什么也学不了！’中医这不是等死吗？前年我写了调查文章，有领导批示我反映的问题很好，要允许中医带徒弟，可惜下到执行层面就不了了之。”
　
吕柄奎被誉为中医泰斗，他的儿子吕嘉戈告诉记者：“从中医人数上的变化，就能说明问题。西医人数，从1950年到2004年，增长了70多倍，达157万人。而中医从1950年的27万-30万人，达到2004年的27万人，实现了零增长！况且这27万人和55年前的那27万人，医疗水平无法相比。”

自从清末太医院被废止，中医药就开始走上了不被重视之路，经过“现代化”的洗礼，如今更是日渐风雨飘摇。

“中药现代化没错，只是我们的路走错了！”著名专家张吉林认为：“中药要走自己的现代化之路，而不是全盘西药化。”
　　
一位药工批评说：“现在该研究的不研究。比如传统硫黄熏蒸加工方式有不足的一面，但农民收的鲜药不处理无法卖出，怎么解决？没有人管。”

欧盟药典委员会草药专家组组长格哈德·弗兰兹，数年来研究中草药。今年7月，在世界中联中药分析专业委员会第二届学术年会上，他表示“西方的植物药偏重于对已知化学成分的研究；而中草药则是基于对‘阴阳’理论的研究。中药是在长期的临床实践中过来的，西药则是纯粹的化合物。因此，我们在尝试让中药和西药达到统一，结合两者的长处做一些整合工作。”
　　
一位评论者提供了另一个思考角度：“目前西医、中医，西药、中药，谁更科学，以我们目前人类的认知能力，无法做出判断。所以最关键的不是谁先压倒谁，而是先保护，不要让两大体系中的一个先行消亡。”

“洋中药”启示录

中医药在全世界愈来愈受到重视，但是这一切，都与中国无关。我国的贡献，仅在于为日韩等国的汉方药提供原材料。
　　
1949年，大局已定，苏共代表米高扬来到西柏坡。滹沱河畔，没有什么山珍海味，品尝着汾酒和红烧鱼，堪称美食家的米高扬赞不绝口。
　　
毛泽东笑道：“我相信，一个中药，一个中国菜，这将是中国对世界的两大贡献。”这番评价，他在1953年杭州刘庄宾馆小憩时，又再次重提。
　　
他不会想到，作为中草药的发源地，今天中国大陆拿到的份额，只是世界草药销量的2%，日本则以90%的市场份额牢牢占据第一把交椅。韩国和中国台湾地区则占5%-7%。曾获得日本医师会授予“最高功勋奖”的日本医学权威大冢敬节，1980年去世前，曾叮嘱弟子：“现在我们向中国学习中医，10年后让中国向我们学习。”不幸言中。
　　
在日本，超市药店中卖得最火的，莫过于汉方药，甚至中国游客来此都会大买特买，带回去分赠亲友。
　　
一杯喝下去，不一会儿就舒服多了。现在已经好几年过去，没有再复发过。”一位在日本常年出差的中国工程师告诉记者。
　　
汉方药是在公元513年经朝鲜引入日本的，受宠1000多年。明治维新之后，汉方医学遭到抛弃，又在几年前再度重兴。“中医学概论”2006年成为日本医生临床考试内容之—，2008年又被纳入日本医生资格考试。
　　
生产汉方药的龙头企业集中在津村等少数企业手里，他们特意在深圳开办一家涉足中药饮片的药业公司，高薪聘请从中国药企退休的老药工担当技术指导，涉及人参、桂皮、柴胡等500余种中药材原料、中药饮片。
　　
日本汉方药界，对饮片炮制技术的热情不止于此。
　　
据炮制泰斗王孝涛回忆，只要他被请去日本讲学，对方总是不忘询问饮片炮制的关键环节。但王老提出想去参观一下他们的炮制技术，却被断然拒绝。

美国方面也不乏“卧底”。一位药界人士告诉记者，几年前美国人曾以旅行团的方式到山西运城来治疗结核病，当地有一位老中医有独门绝技。他曾公开打擂台：“你们哪家医院说治不好，最后发了病危通知的，都可以送到我这里。我保证一个月好转，三个月出院。”而美国病人来此，正是为了拿到他那张治疗结核病的方子。2008年，美国有关部门又拨款500万元给北京协和医院，委托该院帮其了解我国中药材资源和开发利用情况。著名中医学家邓铁涛老先生，则收了一位美国徒弟。
　　
如今中国六七十岁的老中医，到美国去就有可能享受“敞开绿卡”的特殊优待。
　　
一位中医学教授，在国内开不了药店，更开不起医院——他是老师，没有办法考执业医师，没有处方权。开医院则必须有100平方米的地方，配上检验员、药师，以及5名以上的医生。63岁那年，他远赴重洋。在美国，直接住在儿子家里坐诊。
　　
为了给其他医生也留点饭吃，他的规矩是一天只看30个病人。为了避免低劣药材之祸，特意从香港进口药材。一个月收入9万多美元，交完税还有6万多。在美国，10万美元就可以买一栋房了。“在美国开诊所什么都不要，但是就一条，每隔一天卫生部门会来检查处方，他们想学东西。”
　　
湖南中医学院一位副教授陈勇，将自己在美国的考察，写成了《美国市场中草药的热销，对我国的中草药研究的反思与建议》一文，这篇从大洋彼岸寄来的文章，正放在记者案头。他在文中谈道：“1994年美国已经通过一条法规，中草药这样的补充品，不经FDA批准，就可以直接进入美国市场，在有机食品专卖店销售。看见美国有机食品专门店的货架上摆满了各种中草药制剂，真是既高兴，又惭愧，高兴的是中草药制剂在美国这么受欢迎，中医药发展有望。惭愧的是在琳琅满目的中草药制剂中，没有一种是中国制造的产品。”
　　
今年4月份，陈勇的小外甥女被诊断为鼻内有炎症，西药用抗生素。他女儿拒绝了，去有机食品专卖店买了一支德国生产的纯中药喷剂，一喷见效，清鼻涕立刻不流了。婴儿使用尿不湿有一个副作用，就是很容易患尿布炎。将美国加州宝宝公司生产的一种纯中药软膏抹上去，10分钟内红色炎症就会消失。
　　
我国古方“六神丸”，日本拿去改造后，开发出“救心丹”，曾一度风靡全球，被誉为“救命神药”，年销售额1亿多美元。日本老牌的汉方药“正露丸”，也已经返销中国。在向中国申请中药专利的国家里，以日本、韩国、美国、德国最热衷。2006年底，葡萄牙国立波尔图大学正式开设中医专业，并招收了首批27名学生。来中国研读自然科学的外国留学生中，学习中医药的人数位居第一。
　　
中医药在全世界愈来愈受到重视，但是这一切，都与中国无关。我国的贡献，仅在于为日韩等国的汉方药提供原材料。

中药行业最黑暗的，莫过于中药注射液

在中国医疗界，有一个中医不认，西医也不认，都认为不是自己阵营东西的怪胎，那就是中药注射液。

仅2013年一年，因为中药注射液造成不良反应的数以万计，其中严重不良反应都破万，然而，中药注射液在中国的产值依然破亿，曾经的“山东首富”依然可以一边做着中药注射液的生意，一边花650万美元，把女儿送到斯坦福念大学：

他们步长制药的“丹红注射液”，因不良反应频发，26次被列入重点监控。

但根据步长制药上市前的招股说明书，在2013年至2015年期间，丹红注射液的年销售金额分别高达41.61亿、38.31亿和33.6亿，合计113.52亿。收入占比超过30%，利润占比更稳居40%以上。

值得一提的是，这家企业营销费用惊人，仅2018年，他们的“市场、学术推广费及咨询费”高达74.86亿元，远高于同体量其他公司数倍。

因为没有证据，我就不说他们用这笔钱做什么了。

但我们知道的是，现在你点开他们官网，丹红注射剂依然在官网产品一栏中并没有下架，这种把“丹参，红花”等中药材提取物注射进人体的中药注射剂，依然被宣传为“治疗心血管疾病，冠心病，心绞痛，脑血栓”的特效药。而且依然有医院，在给心脑血管疾病的老人开这味“中药注射剂”。

严重不良反应的药可以每年赚几十亿，这本身已经很魔幻了。

更魔幻的是，这还远远算不上我国最大的中药注射剂，最多只能排前五。根据米内网的一份数据显示，仅2017年上半年全国重点城市公立医院，就有超过5种注射剂销售额破3亿人民币。

中药注射剂的水还有很深很深。

02

”中国医疗最黑暗的部分“这十个字可不是随便说说的，他基本等于全盘否定了中药注射剂的存在意义，并表示它不应该继续在市场上生存。

为了防止有杠精把讨论方向带偏，我需要先声明，中药注射液≠中医，中药注射液≠中药。

我们今天的文章里我们不讨论“中医”和“中药”，只是单纯来说说“中药注射液”。

03

说起中药注射剂的问题，就不得不提到它们的不良反应率。

根据法治周末的数据：

2013年中药注射剂不良反应报告为12.1万例次，其中严重报告占5.6%。与2012年相比，中药注射剂报告数量增长17.0%，严重报告数量增长22.3%

2014年，中药注射剂不良反应报告为12.7万例次，其中严重报告占6.7%。与2013年相比，中药注射剂报告数量增长5.3%；严重报告数量增长26.0%。

此外，2015年中药注射剂不良反应报告同样为12.7万例次；不过，其中严重报告比例增加，为9798例次，占7.7%。

“实际上，每年公布的还只是可以监测统计出来的数据。”第三方医药服务平台麦斯康莱创始人史立臣告诉法治周末记者，“由于使用中药注射剂而产生不良反应的病例在现实中比这多很多。”

说到底，注射是现代医学层面的东西，而且因为注射液不经过消化系统肝脏代谢直接进入内循环，应该是极慎重极慎重的事情，注射剂的技术要求和质量标准也是最严格的。

其中最主要的是注射剂必须成分清晰、药品纯净度高、疗效有充分证据、毒副作用明确。这是国际医学界的共识，也是最基本的原则。

然而大部分中药注射剂的成分是什么？

举个例子，现在中国应用最多的“清开灵注射剂”，它的说明书上这样写：

胆酸、珍珠粉、水牛角（粉）、板蓝根、金银花、栀子，这中间到底有多少没有弄清的大分子，谁也不知道。这些没有弄清的大分子在人血液里会发生什么，至今也没有完全弄明白。

实验室里都没太弄明白，更别说批量化几百万支的生产了。因为草药植物中许多次级代谢物非常复杂，所以工业生产时很难做到像实验室里那样提纯，很容易让杂质大分子进入注射液中。

要知道这可不是吃下去的，可是要往血管里打的。

——很多中国人连吃个转基因食品都不敢，说“这东西未知的，谁知道会有什么风险”，却敢把中药成分往血管里打，这事情老祖宗没干过，现代医疗机构也没干过。

更别说中药注射液中还有许多奇葩的东西。

比如蟾蜍注射液、蚯蚓注射液。

这些注射液中的杂质大分子极容易造成严重不良反应，乃至于药监局很多次发布报告，警告、限制中药注射液的使用：

越来越多的中药注射液也迫于压力，改成了“婴幼儿，孕妇”禁用：

然而在某药企一年70多亿的“市场，学术推广及咨询费”面前，这些都成了次要的东西。

04

你说中药注射剂在历史上是否完全没有它存在的意义？

那也不是，因为中药注射剂的出现，其实是特定历史时期的产物。

1940年前后，八路军一二九师首创了“柴胡注射液”，在当时缺乏医药品的情况下，通过注射给药，可能确实比口服效果更好，也在特点的历史情况下救了不少人。

但那是在战争时期，物资极度短缺时代的权宜之计，至于后来全国掀起的轰轰烈烈的大搞中草药群众运动，以及到了80年代，多达1400多种中药注射剂，就完全是胡扯了。

你要知道，一般正常的新药研发，前期投资的金钱、时间和人力成本都极庞大。

世界500强药企罗氏制药，曾公布研发一种新药到上市的条件——

平均花费12年时间，需要投入66.145亿元人民币、7000874个小时、6587次实验、423个研究人员，最后才得到一种药物。

这还是在他们拥有世界上最好的药品研发条件，在一个有无数先人铺垫的现代理论体系上做的研究。而我们的中药注射剂，就算他们自己表示是“根据中医经典做的”，但基本是扯淡，因为注射和口服根本是完全不同的两个概念。

也就是说，我们的研究人员，在物资短缺的情况下，从零开始搭一个体系，达成了国外同行百倍千倍的研究成果——这些成果到底成色如何，相信你我心中都有答案。

反正我觉得这和药品研究中的“大跃进”，“亩产一万八”，没有太大区别。

不过那是一个特殊的时代，在那个时代，违反客观规律、违背科学研究的基本规范、背离现代医学的基本原则根本不是什么稀奇事。

但现在还用那时的科技，把权宜之计当灵丹妙药，利用愚昧无知赚取千万亿万的利润，就又蠢又坏了。

坏的是黑心药企，蠢的是你。

事实上，最近十几年，中药注射液也背负了很多命案。

比如，2006年的鱼腥草注射液事件。

很多人可能已经忘了。

当时，因鱼腥草注射液导致的严重不良反应甚至死亡事件频发，国家药监局发布暂停使用鱼腥草注射液的通告。

据当时统计，截止2006年4月，国家药品不良反应检测中心共收到鱼腥草注射液不良反应报告222例，当然这些不良反应报告是建立在医院自觉上报的基础上的。

鉴于其不良影响，国家食品药品监管局终于在2006年6月1日宣布暂停使用和审批鱼腥草注射液等7个注射剂。

遗憾的是，这个禁令是用生命换来的，但这还不算完。

中药注射剂的不良反应不仅仅发生在鱼腥草注射液。

2008年，刺五加注射液导致严重不良反应，导致3位患者死亡。

国家食品药品监管局叫停黑龙江完达山药业公司生产的刺五加注射液。

2009年，双黄连注射液发生不良事件，并有死亡病例报告。

卫生部、国家食品药品监督管理局紧急通知暂停使用和销售黑龙江乌苏里江制药有限公司佳木斯分公司生产的双黄连注射液。

每一次禁令，都是由鲜活的人命换来的。

但就是这样一个，没有经过严格的科学实验，没有经过安全性有效性验证，似乎一定会退出市场的“中药注射剂”，却存活至今，原因大家可想而知

——利益。

中药注射剂往往属于独家品种，在药品招标中享有单独定价权，利润空间很大。

产品竞争较弱却有高回报，使得越来越多的药企盯上了“中药注射液”这块肥肉。

围绕着中药注射液的是各方的利益均沾，自然是有更多的药企、医药代表、医药、医生愿意为中药注射剂的推广和使用，亮绿灯，开后门。

作为普通人的你我，想不到的是，自己的健康竟然被当作金钱勾当的砝码。

面对频发的医疗事故，国家药监局也采取了一些措施。

从2015年起，有超过47种中药注射剂被限，被要求修改说明书或临床使用限制。

这份名单里，许多明星药赫然在列——清开灵注射剂、参麦注射剂、丹参注射剂、双黄连注射剂、香丹注射剂、血塞通注射剂。

但修改说明书的方式，对普通人的警示作用微乎其微，更无法抵抗各方的利益诱惑，不能从根本上解决问题。

当然，也有许多有经验有、有良知的医生，在看到一次次问题出现之后，呼吁中药注射剂退出市场。

很多三甲医院与一线城市已经退出中药注射剂，但是这并不意味着中药注射液已退出市场。

在中国广大的二三线城市、基层医院、乡村医生之中，以及大量的中医医院。

众多医生还在滥用中药注射液，大量的人体还被当作“标本”做实验。中药注射液的临床使用仍然大行其道。中药注射剂改革进程之缓慢，各方背后利益纠葛之复杂。中药注射剂退出市场还有很长一段路有要走。

By 雷斯林

一、中医，西医；传统医学，现代医学；四者的概念与两组的关系

“中医”和“西医”，“传统医学”和“现代医学”。首先我们要明确这四者的关系，才好讨论接下来的内容。

中医与西医，是以理论体系与认识论，基础学科的区别作以区分的。

西医是理论体系以生理学，病理学，解剖学，微生物学，分子细胞学说，药代动力学等为基础学科的医学；

而中医是以精炁学说，阴阳五行哲学，藏象学说，五运六气学，气血津液，病因学，经络学说，药物属性与归经等学说为基础学科的医学。

传统医学与现代医学，在广义概念上是以时间轴的先后作为区分的。

所谓传统医学，即世界各地古代存在的医学形式，但现当代社会并不被临床主流使用了，这些是传统医学，包括一些小众的特殊疗法。

而现代医学，无论是通过进化，还是传承一直演化至今，而一直在临床主流使用的，就是现代医学。所以无论是中医还是西医都能进入国家普遍承认的临床诊疗，他们就都是现代医学。中医在东亚国家普遍被使用，而针灸疗法更是在包括欧美在内的30余个国家被主流使用，甚至其中多数国家已将针灸列入国家医保体系。

但目前有很多人把是否进行“现代化”“科学解释化”“分析验药”来判定现代医学与否，这种认识论我是不认可的，因为这是用“西医理论（科学分析思维范式）在评价中医理论（统一整体思维范式）”。这是典型的认识论的误区，也是我接下来我要说的。

二、中西医各自独立存在且不可互套

概括来说，西医是把人视作一个由各个组织器官与微观物质有机组合起来的生命体。手术是“零件模式”，目的在于维持局部的健康，以“维修、除、换”为手段；而化学制剂是“战争模式”，目的在于消灭靶向目标，以“阻、消、打、杀”为手段。由于西医对于解剖学，生理学的认识与发展，使其发展出了优秀的诸如心肺复苏，气管插管等抢救措施，非常全面的各类有创手术，心脏手术，脑外科手术，器官与组织摘除置换手术等等。由于病理学和化学药物的进步，使得很多药物可以进行靶向治疗。

而中医是把人视作一个宏观不可分割而内在与天地万物关联统一的精气神整体。中医是“生态模式”，目的在于维持生态平衡与多样性，让其自由发展，以“辅、导”为手段。有生物入侵这片生态时，不是必须要消灭你，而是让你从哪来回哪去即可。一个生物聚群的天敌太强导致这个族群快灭绝了，我只要稍驱赶一下天敌，帮你这个族群多繁衍一下即可，重点是维持生态整体的平衡。人体自身就是一套极为复杂精妙的生态系统，自身就有一套平衡机制，生病就是阴阳失衡，有时失衡的幅度很小，自身就可以调节正常，但有时也无法调节。此时中医的手段就是通过药物、食物、针灸、推拿、调节人与自然的规律匹配，来帮助人体恢复调节能力，使其阴阳平衡。对证（证候而不是病症）治疗，而非西医的对病治疗。

这也是为什么对于很多功能改善，疑难杂症，中医具有更稳定且更好的疗效的原因。虽然西医近年来也开始重视免疫系统对于诊疗的重要性，但在我看来，免疫系统≠调节阴阳，只能说是调阴阳的一个小组成部分。

西医是标准化明确的循证医学，而询证医学的一部分弊端就是，理化影像指标不达标（人为设定），就不能下明确的诊断，没有诊断就没有对症治疗方案，这也是西医目前的尴尬之处。可身体的不舒服是真实的，痛苦的感受可不会骗人，例如西医概念中的亚健康疾病，头痛，面瘫，女性痛经等等非常多的功能性疾病，理化指标一切正常，西医就只能旁观，中医却有明显的疗效。

中医讲“辨证论治”，只辨证而不“辨病”，原因也是由于，在中医医生眼中，一系列的病症都是因为证候的改变所引起的，只要调节好失衡的证候，由证候引发的具体病症自然就消失了。而在实践中，我们发现这点是千百年来不断验证且正确有效的。所以日常中我们常常能看到，很多人看西医“治不好”的疾病，在没有选择的情况下去找看中医，中医有时却能把病治好。实则中医是在“治病”吗？不是，而是依旧在“治证”，中医的体系中并没有“治病”一说。

西医的手段与药物在西医的理论体系（众基础学科）内才可发挥其价值与作用，把西医手段与药物直接放在中医体系中也是格格不入。但中医依然可以把现代科技中的X光、血检、CT、核磁等手段作为中医的四诊合参的信息要素，但那依据报告得出的中医结论并不是西医结论，也和西医没有半毛钱关系。同样西医也可以把中药作为西医循证诊疗路径来治病使用，但那一定是化学检验后具体成分在西医理论中得到实用，而那时那个“中药提纯物”是完全的西药，和中医也没有半毛钱关系。

中华文化的“整体观”与西方“一神教”为主导的“分析思维观”，从底层认识论逻辑就没有共同点或包含关系的，王德峰老师的中西文化的渊源的课程有部分论述。

我不否认中医整体观的正确合理性，同时也不否认科学分析观的正确合理性，他们都正确。只是这是中西方完全独立的两套世界观、思维观、评价体系、理论体系，无论谁套用对方理论而使用都是不合理的，用各自的体系去解释对方的理论也都是不可理解的，分裂而得不出结果的。双方都只能在各自的理论体系内发挥各自的作用，一旦脱离这个体系便会出现问题，带来风险。

三、中医无法进行“现代化”

我们现在所常说的“现代化”，是指在西方华语体系下的“现代化”，它实质是什么意思呢？其实就是“工业化，标准化”，用大规模与分工来取代传统小规模与个体生产。学过中医，或爱好中医的人，应该能清楚的明白一点，中医是没有任何办法进行量化和标准化的，难以规模分工化，这也就意味着中医没有“工业化”的土壤。

工业化与标准化，是工业革命的产物，为使其效率最大化，最少的人工做到最大事情，在生产工具不具备海量标准（个性化制造）的情况下，必须用较小的误差寻求“最小公倍数”来完成低成本的大规模生产，从而达到控制成本，提高效率，提高利润的目的。这是标准化的意义。西医中处处体现着标准化的思维，循证医学体系就是一套非常标准化的诊疗体系，以大量的“客观”数据来最大限度降低人为经验因素在医学诊疗过程中的判断与干预，这是它区别于中医几乎完全依照医师个人经验来诊病的模式。这使得西医从业难度很大幅度的降低，而误诊率也最大限度的得到降低，规模可以迅速扩大。

而工业化就是用机器替代人工劳作，借助工具最大限度提升工作范围与强度，而剩余下来的人可以去向更多的领域，更多的专业分工，从而扩大整体产业规模。结合我之前论述的西方科学分析思维模式，所以诞生与创造都会受这套底层思维模式影响，事事都会以“分”这套思维范式作为发展演变的基础。临床医生，就可以细分到非常多的专业科室。在外，从化学制药，医疗器械、医疗设备生产，体检中心，疾控中心，公共卫生预防，病毒微生物实验，解剖研究中心，法医鉴定，康复中心，生物医药、基因工程、生物实验，各领域研究等等，目之所及的一个非常庞大的工业产业体系逐步呈现。

这就是西医的模式天然适合开展标准化与工业化，因为他的诞生与发展就是在工业革命这个爷爷的支持下完成的，他诞生自工业化的土壤，思维模式，运作模式等都是顺应形成的。

而反观中医，他诞生于农耕文明，他的土壤是反工业化的，个性化，逆全球化的，他需要全才甚至是通才，不需要更多复杂的产业链，需要小范围自给自足，需要小循环与大循环。无论放在过去还是现在，高成本低利润的中医都不需要更多的分工，这也是中医最大的优势与最大问题症结（唉，还真是阴阳互根互用啊）就是：“不赚钱”。不盈利，低利润就意味着无法扩大规模生产来拉动行业蓬勃发展，客观不扩大规模就意味着全产业链无法占有更多的市场份额，就更没有利润空间，这是一个恶性循环。但这不是中医人不努力，而是文明冲突带来的后遗症。

更深层地说，中医的模式与“标准化”是完全两极分化，格格不入的。中医讲究千人千方（除了疫病），因人、因地、因时三因制宜。结合我之前说的，中医是把人与自然当做一个整体，所以每个人的素体（基础体质）不同，生活环境不同，饮食结构不同，情志心绪不同，就不可能用完全相同的治疗方案，想要最大限度治好一个人的疾病，就必须审证求因，治病求本，开出针对这个个体的方子。这里同样可以看出两套思维体系的区别，西医是由个体推导到整体的集体医学（通过老鼠的试验推导到全人类的适应性），中医是由整体推导到个体的个体医学（通过所有关联信息最终落定到一个个体情况来审察治疗）。所以西医天然适合标准化，中医天然适合个性化。并且也完全无法量化与标准化。

具体来说，第一个例子，“四诊合参”就是“望闻问切”，切就是指的“切脉”，就是俗称的“把脉”。我们现在沿用的脉象有28种，“浮散芤沉伏牢迟缓数疾虚实滑动，涩细濡微弱洪大弦紧革代促结”，这些都是指下感觉的直观记录与类比描述，完全不像理化指标，是无法量化和标准化的。比如滑脉“如珠滚滚来，往来流利”。怎么标准化，几个珠子算往来流利？再比如紧脉“有力左右弹手，如绳索绞转”。多少牛的力算弹手，绳索绞转感怎么量化？结论就是完全无法量化，进而没办法标准化，所以中医的传授学习，与很多传统技能的学习，传统哲学思想的学习是大道相通的，是一种感受，他可以言说，可以描述，可以类比，就是无法量化分析它。（这其实涉及到另外一个更加宏大的论题，我们人类在认知这个世界的时候，更多的时候是靠感觉与感知来理解的，还是更多的靠定量指标来理解的？比如：爱。。。另起一篇文章吧）

第二个例子，同样一味药的用量加减，针对不同的两个个体的差异怎么去量化与标准化？胖一点的人多用几克？瘦一点的人少用几克？这是无论通过统计学，还是分析化学都无法得出结论的问题。因为中医不是化学实验药剂，它不是通过合成——试验——应用的方式产生的，所以自然不能把中药用西药的统计——分析——试验的方式来进行用量思考。

说回正题，中医的学习正是靠良师益友的言传身教，通过大量的练习与体会感知去学习四诊，通过释义与广泛联系去理解经典理论，通过勤学苦背将满天繁星般的药物与方剂烂熟于心进而融会贯通，再通过反复大量的实践去摸索去精进用药用针的手感，最终才能说稍微入点门了。所以学习中医一点也不简单，中医医生更不是能批量生产的，所以真正培养一个中医大家是需要天赋和很高的时间与实践成本的。

如果能标准化，统一量化，按照“循证医学体系”进行改造的中医，也必然不是“中医”，他叫什么我不知道，我暂且叫它“四不像”或“西医的传统补充医学”吧，但那绝对不是中医。

四、“废医验药”的不可实现性

“实践是检验真理的唯一标准”，中医确实能治好病这是无可争议的事实。而面对洪水猛兽般的攻击中医依旧能存活至今天而没有消亡，并且越来越被更多人接受，其最重要的原因也是中医的立命之根本：“疗效”。

中医有疗效这个事实现在越来越少的人反对，但反对人士有另一个论点，就是中医治病并不是中医理论那套“玄学”发挥了什么作用，而是“中药里的具体某一个成分治愈了疾病”，而这个具体需要通过现代科学，微观化学成分分析那一套来验证。这也就是“废医验药”了。

其实我想说的是，这一点完全是西式科学分析思维范式下对于中药的理解，它不是错的，但这么理解一定是“失实”的。他可以作为中药微观研究缺少的“科学补充”，但决不可能颠覆或替代中医理论。为什么？因为“各自使用的手段与工具在各自的理论体系内，都有其内生合理性与逻辑闭环，所以可以实现思想与物质的最大结合，发挥其最大的作用，但当其工具脱离这个体系，该合理性和逻辑闭环便不复存在。”只有重新建立新的逻辑闭环，“工具”才可重新应用。这同时也解释了为何“中医不能西化”，“西医也不能中化”，以科学之名改造中医，和以本质之名取代西医，都是愚蠢的。充分发挥各自优势，维护各自的发展脉络才是唯一的解决方案，才可将人类智慧最大限度地服务于全人类。

说回正题，对于单味药治疗疾病，我觉得是可以验药的，用其化学提纯物来治病，这是可行而且非常有效的。比如青蒿素治疟疾，砒霜治白血病。屠呦呦因此获得2015年诺贝尔医学奖。前卫生部部长陈竺带头，用全反式维甲酸加砒霜对急性早幼粒细胞白血病进行联合靶向治疗，近乎100%的患者都能被成功治愈，这离诺奖应该也不远了。

但对于中药组方治疗疾病，此情况下“废医验药”，客观来说也是天方夜谈，因为科学最重要的就是要严谨。小的中药组方4－5味药，大的组方三四十味中药，每种药物的化学组成成分几十种，随着微观化学分析的不断进步，我们甚至可以检测到上百种，上千种物质。而有一种观点，中药组方的效果，不是简单的某一味药作用到某一个靶点，而是药物的组成成分之间自身会发生相互作用，而相互作用的过程中，又同时在发挥多物质交叉多向靶点作用，这个过程极其复杂。药物与药物之间成分的排列组合，每一种排列组合方式又在多点靶向有效，而每一次靶向少有变动所有成分又是一次排列组合，这种排列组合最终的结果是一个极其恐怖的天文数字，以目前的科技手段，是没有任何可能研究的清楚的。

但是在中医理论的逻辑里，组方治病没有那么复杂，也没有那么玄密，就是各个药物有四气五味与归经的自身属性，中医的作用属性，结合辨证论治原则，遵循君臣佐使的用药规则，在这套逻辑里，他就“恒有效”。

“废医存药”还有一个典型的恶果案例，“日本小柴胡汤事件”。上个世纪70年代初期，日本的津村顺天堂制成了小柴胡汤颗粒制剂，同时有地滋教授发表了“津村小柴胡汤颗粒对慢性肝炎有治疗效果”的报告，刹时间在日本引起巨大凡响。而后厚生省对小柴胡汤改善肝病患者的肝功能障碍之功效也予以认可，于是该方作为肝病用药被正式收入日本国家药典，小柴胡汤瞬间成了畅销药，日本出现了百万肝病患者同服小柴胡汤的盛况，舆论广泛认为日本成功将汉方医药走向了现代化。但由于脱离了中医的辨证论治原则，对病而不对症的治疗。当时的日本为了早日得到中西医结合的成果，便用了西医病名找对应中药汉方的研究道路，而其中对小柴胡汤治疗慢性肝炎的研究规模最大，发表的论文也最多，抛弃中医理论指导用药，而研究中药组方对西医体系里疾病的作用。

最终的结果是1994年1月～1999年12月报道了因小柴胡汤颗粒的副作用发生了188例间质性肺炎，其中22人死亡。导致津村顺天堂1997年破产，2000年津村顺天堂社长津村昭被判刑3年。

这些血淋淋的教训告诉我们废弃中医理论，不考虑辨证论治，盲目中药西化，用西医思维来套用中医，只会让这种恶果再次发生。而可怕的是，今天的中国的医科大学论文发表中，依旧存在不少类似情况，而我想说的是，这条路日本早在上世纪就已经原模原样的走过一遍了，事实结果就是走不通。

中医与西医不存在“谁废了谁”

思考一个问题，为什么现在只有医学上还保留着各路传统医学(不止中医)，而其他行业全面被现代学科所代替了？

比如林徽因梁思成夫妇有一项重大成就就是完成了对《营造法式》这部宋代建筑学著作的解读。

建筑学可以这样做，因为现代建筑学已经完全解释了建筑中的原理，没有逻辑漏洞，我们在实践中不再需要其他的原理，那么古籍中所记载的原理和经验，我们要用现代理论体系重新审视一遍，既能去伪存真，也能获得经验和启示。大多数学科都是这样。

但现阶段的医学不是这样，现代医学研究人体距离能称为完整的阶段还差的非常远，大量的人体现象我们解释不了，基础医学和临床医学隔着巨大的鸿沟，基础医学所推导产生的理论解释不了很多临床现象，临床医学研究人在很多方面仍然处于黑匣子阶段，只能通过不断的临床试验来验证结果，然后思考黑匣子里到底有什么东西来形成一些假说。

说白了，现代医学虽然发展了这么多年，进步了这么大，但目前仍然没有呈现出一个完整的准确的体系，远不足以解释人体和实践应用，这一点是现代医学和现代其他学科最根本的区别

那么这样一个体系是不能作为标准来衡量其他事物的正确性的，所以，用现代医学标准检验中医，从逻辑上就是不对的。

同时还有一点，现代医学里有很多科学的部分，但整个现代医学体系并不是科学，你用科学方法检验中医检验西医检验任何东西都是可以的也是合理的，但是你要用现代医学来检验中医，这就是不合理的。

比方说，你可以设计一个随机双盲对照实验，验证“湿气是否真的困脾”这件事，这就是科学的合理的，这叫用科学手段检验中医理论的正确性。但是，如果你想用“2型糖尿病”来解释“中医中阴虚火旺的概念”，这就是不合理的，因为其中用到了现代医学概念。

比如再生障碍贫血，文革时期红卫兵们用一个成药生血片，其中有胎盘粉，牡蛎粉，无差别不分型治疗，100例治愈率15%，而自然自愈率5%不到）

90年代记录邹文华老中医治疗100例再生障碍性贫血，分肾阴虚，肾阳虚，阴阳两虚，气血两虚四种，并且开四种药方，治愈率69%

废医验药就意味着把中医里面对一些疾病的亚型分类也废掉了，然后治愈率下降，是药无效，还是分型错误用错药就搞不清了，就变成循环因果了。

其实合理的临床试验，目的就是“验证事实”，应该是适用任何情况的，不属于中医思维也不属于西医思维，就是单纯的实验法思维。即循证医学。

但事实上，很多试验往往忽视「辨证」的概念，而其实辨证才是中医思维的核心。有些是设计不出合理的试验，有些是做实验的人确实不懂。

比如德国那个著名的针灸治腰痛的单盲试验，它验证出针灸对腰痛有改善作用，但是按照肾俞等穴位扎针和扎其他地方没有明显的区别。很多中医黑以此黑经络理论不存在。

这就是因为试验设计中没有考虑「辨证」，事实上针「肾俞」不是治「腰痛」的，而是治「肾虚腰痛」的，如果此人辨证不属肾虚，就是一般的筋骨病，自然就不用肾俞，而是取局部阿是穴加阳陵泉等，说白了就是按肌肉走行扎针。如果把辨证体系纳入试验，应该会得到不一样的结果。

而很多人不承认辨证体系，所以设计试验中不设计辨证内容，效果自然就不好，事实上这样验证出来的并不是中医内容，因为中医内容一定是有辨证在里边的。

废医验药的前提是有一个绝对正确且完整的理论体系，既能解释现象又能指导临床，很遗憾，目前的现代医学体系并不能做到这些。

换句话说，假如哪天现代医学通过不断的自我完善，成为了一个正确且完整的既能解释现象又能指导临床的体系，那个时候就可以考虑废中医验药了，因为中医想要达成的目的都有可以替代的方式可以完成，就不被需要了，自然而然就被淘汰了。

再换句话说，如果哪天空降出现了名为X理论的一个正确且完整的，既能解释现象又能指导临床的理论体系，那别说废中医了，连目前称为西医现代医学的这些理论都应该一起废掉，大家都应该听X理论的。

其他学科都陆续出现了这样的理论体系，所以旧的理论体系都废掉了。而医学，直到目前仍然没有出现这样一个理论体系，那么当然就谈不上废掉谁。

By 追风月影

中国家庭的轮回看似复杂，但有一主线：亲子关系，特别是母子关系，凌驾于一切关系之上，所有悲剧都和母子共生联系在一起。传统中国家庭，男性大家长再牛逼，他也得听他妈的。所以中国家庭其实是大母神掌权。

    什么是大母神？

    几年前在福建南禅寺做内观时，一个画家说，他和前妻关系最后发展成，什么时候都是她厉害，甚至画画这件事上，也像是她比他更懂行更厉害。其他方面他真被洗脑一般，由衷认为前妻更行，但画画这件事上也这样，他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确，这即大母神。

    用古希腊神话来讲，可以说，中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段，只有母亲与孩子，孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是主导。关于大母神，我一来访者形容说：只要母亲一靠近他或他的孩子，他就感觉，母亲气场吞噬了一切，全世界都陷入混沌。

    虽然中国社会貌似重男轻女，但咨询中的了解，以及看中国历史家庭故事，觉得中国近七成的家庭，还是近乎于母系社会。完整的表达是，一个大母神说了算，但大母神的存在感，却常寄托在她重视的儿子身上。

《中国家庭的轮回机制》一文，让很多人感到悲观甚至绝望，也有不少朋友问，这个链条怎么破？

其实，既然是链条，那意味着，任何一个环节被破，都可以破了这个轮回的链条。两个地方最应该破，一个是婚姻，如果能以爱情开始，那就太理想了，有了这个基础，以后都会变得容易；一个是妈妈好好养育孩子，让孩子内心有满满的爱。不过，破任何一个链条，都需要很深地认识自己，不是一日之功。

    婴儿的出生，是最好破的地方。一次讲课，突然说了一些动情的话：一个带着丰沛感觉的婴儿的出生，是来拯救一个家庭的，若这些切断了感觉只剩下头脑且头脑还僵化的大人向孩子学习的话。然而，不幸的是，我们更容易将婴儿弄得和自己一样，让他知道，生命是粗鄙的。

    小的单位，是大的单位的缩影。所以，中国家庭，是中国社会的缩影。母婴关系，则是中国各种人际关系的缩影。解开中国家庭和社会轮回，母婴关系是貌似最容易的一环。但真正的责任，在于每个人的觉醒。若妈妈们能意识到，就先觉醒；若非妈妈们意识到，请给妈妈们以支持，而不是苛责。

    这个轮回链条中，婴儿的出生也是最容易脆弱的一环。譬如生孩子后，男人易出轨，性是一方面，但更重要的是，男人感觉被排挤了，他插不进紧密的母婴关系。本想提醒女性注意，但后来想，其实关键是男人。女人高度重视孩子是很自然的，男人若想与妻子保持亲密，一起投入到对孩子的重视即可。

    我写了十来本书了，多数谈的都是中国家庭。我没有专业理论上的野心，而是觉得，如果能用我的文字将中国家庭的动力与结构写清楚，写出血和泪来，写出欢笑来，那就太好了。

    本来没觉得我的观察有多特殊，但和国内的同行沟通，以及和国外同行沟通，觉得我的观察，的确算是有独有的价值，非常落地。

    一次和英国一位精神分析师沟通，突然有了一个图画式联想，将紫禁城这样的皇宫，和中国普罗大众的家庭，联系到了一起。

         在皇宫中，父亲只有一个皇帝——皇帝，而妃子与孩子构成了小家庭。如此一来，父亲就是缺位的了。

这一图景不正是中国的写照：普通的男人们，被压制性的权力体系吸走，家庭就剩下母亲与孩子。而在家的男人们，常常也如皇宫中的阉人一样，不存在地存在着。

由此可以说，社会权力体系中的“皇帝们”，和一个个小家庭中的“大母神”们，他们联手构建了中国社会与家庭的专制制度。虽然很多人更愿意说，即便在家里，也是男性大家长说了算，但我忠于我的观察。

到这儿，我有了一个很简单的推论：一个真正的男人，他需要能保护自己的家庭，也在家庭中真切存在着，这竟然成了一个如此有价值的图景。男人们蝇营狗苟，拼命在社会权力体系上攀爬时，为的是争到那个唯一的皇帝位置，或者有很多象征含义的家长位，也即有权力保障的交配位，这真是一种很可悲的存在方式，如同虫子般的生存方式，而且它总是以无意识的方式存在着。

男人们是应该想想，当自己被权力体系——政治与工作——从家庭中吸走时，那其实是一个很悲哀的存在方式。

父亲去哪儿了？或者说，父性去哪儿了？

和几个男性来访者咨询，都谈到了一个绝对禁止性的超我。譬如一次咨询中，一个男性来访者看到了一个意象——纯黑的、狰狞的魔鬼。在和女性来访者咨询中，也出现了这种绝对禁止性的超我，如一来访者梦见，一个航母一般大的纯黑苍蝇站在她身上，盯着她看，她一动都不敢动，一动，苍蝇就会一口将她的头咬下。

依照弗洛伊德的经典精神分析理论，超我主要来自于父亲，父亲需要给孩子树立规则，但这个绝对禁止性的超我，就不再是具体某个父亲的化身了，它像是一个哲学的存在，像是一个魔鬼。

和英国精神分析师探讨时，她问：这个魔鬼般的超我是什么？它如何展现在你们的社会中？我想，它就是中国社会权力体系中的皇帝吧。皇帝只有一个，但他的禁止性力量弥散于每一个角落。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

这个王、皇，这个魔鬼，要统一一切，要限制一切。这像是必须的，所以社会解决方案，需要孔子的“克己复礼”，克制每一个人身上的能量或攻击性，而遵从礼，也即通过一层又一层的体制，向这个表面上的皇帝、内在的魔鬼表示顺从。

在一个个的小家里，一个又一个的大母神，则在各种细微处传递这种信息——我永远是对的，你必须按我的来，否则你去死，不然我就去死。

    以下是一位男士的心里话：

“我很强势，源自于我有个强势的母亲，我跟她对着干，当时我最大的愿望就是离开母亲，我母亲经常用不让我上大学（不给学费和生活费）来威胁我，曾经还以武则天杀死儿子做比喻，我没退缩过，顶多就是沉默。但心里一直是抗争着的。结婚后我遇到了现在的妻子，她是一个比较欺软怕硬的人，而且有点偏激，结婚之初，我想俩个人相处，哪有舌头不碰牙的，也很让着她，一般闹点矛盾什么的，一般都是我自己找台阶下了，不和她一样。我劝他说：在两性关系中，应该秉承着敌进我退，敌退我进的原则。谁生气了对方应该适当的退一步，不要激化矛盾。我也是这么做的。后来我发现可操蛋了。

我媳妇结婚四年，闹过那么多次，重来没和我道歉过，或则是给我台阶下的，好吧 所有的事情都是她对 好了吧。后来我也失望了。随她便，什么都不和她争辩。也不去管她，我举个例子。

早上我出去跑步，回来她问我冷吗？我说不太冷，她出去之后，用非常非常生硬而且厌恶的口气说；不知道你怎么想的，这还不冷？以后她再问我冷嘛之类，我就呵呵。诸如此类的太多太多。我实在懒得说。

现在我的状态是：什么事情你说啥就是啥，只要你别埋怨我就好，我不是怕她 真的是吵累了 太累了，也可能是失望了。我觉得哀莫大于心死用在我身上太合适不过了，回到家我宁愿躲在厨房里也不愿意说话，实在受不了了就出去走走，抽跟烟什么的。另外在孩子的问题上我就干家务就好，其他的我一概不能管，因为人家根本不听你的，

我不是不负责的男人，家里家务我都干，家庭条件也比媳妇好，挣得也比媳妇多。但就是遇见了这么一位。我老婆自己完全不知道我是怎么想的 ，我也不会交流，如果有人劝我多交流的话，就算了。因为我可以按照你们的交流方式，或是原话去说，结果都是不欢而散。而且不会解决什么问题的。只能让她更加的强势。反正我试过好多次了，结果十分稳定。

1，每件事都要按照她的方式去做，然而她又不做。家务基本都是我做的。

2，只允许她说我父母哪里哪里不好，不允许我说她父母哪里哪里不好。

3，跟她沟通，都是命令的口吻，好像她是老大。

4，我是受过教育的，她生气的时候，她的爆粗连击我受不了。

5，孩子不听话，我任何方式教育孩子都是不对的，因为只有妈妈是对的，哪怕我们方式一样。

6，性生活极少，房事前居然提条件。

7，她认为工作比家庭重要，在家里写材料时，孩子放一边，哭闹很久才安抚。

8，下班回家做饭抽空看一下微信，新闻。她说你手机迷。做事不认真。殊不知除了睡觉前这只是我仅有的时间看。而她吃完饭就开始玩手机，我带孩子。

9，家里的任何开支都是我付，偶尔买个电器回来，都要报销。

目前状况：上班累，下班更累，有时候宁愿在外面晃荡也不想回家。

最近几个月心脏有时候莫名不适。喉咙有股气。有个同事也一样，他去医院看了。医生说是压抑过度引发各种神经症，严重会引发心脏病。打听一下原来这个同事家里也有位厉害的主。

我很担心自己的健康问题，深深知道一直受到精神压抑，健康风险非常的大。

但是我又担心小孩受伤害。“

生活在“大母神”阴影下的人，中国还有很多很多。

By 武志红

对于鲁班，我们也算是熟悉了，他发明的锯子、曲尺、刨子还有墨斗等，至今我们都还在使用。

鲁班除了会制造器械，对于建筑也很有心得，用“木匠祖师爷”来形容鲁班是不全面的，鲁班应该是咱们中国土木工程的祖师爷。

鲁班将他的制造工艺和心得写成一本《鲁班书》，但是这本书只流传了一半，因为它的另一半被禁了。

要说禁书在中国历史上，算不了什么稀奇，因为有预言功能而被禁的《推背图》，因内容不雅而被禁的《金瓶梅》。

一本工艺书竟然被禁，又不是教人养葵花的（《葵花宝典》），这背后绝对不简单，今天我们就来说一说。

关于《鲁班书》的传说

《鲁班书》还有个名字，叫做《缺一门》

《鲁班书》分为上下两册，上册记录的主要是我们熟知的木工土建之术；而这下册，也正是大家认为整本书诡谲莫测的原因所在，因为下册记载的内容几乎都是道术解法、医术和符咒法术。

更为诡异的是，在书上还明确写着“阅此书者，断子绝孙”的字样。

这就不禁让人有些匪夷所思了。

说到底，鲁班也只是个手工艺人，为何书中会记载医术和法术，甚至以“断子绝孙”这种阴狠的话来警告世人？

这，就要从《缺一门》这个名字说起了。

传说当年鲁班刚刚新婚不久就被国家征召走了，因为特别想念新婚妻子，鲁班就做了一只木鸢，只需几句咒语，木鸢就能载着他飞回千里之外的家里，与妻子团聚。

妻子对这只木鸢十分好奇，有一次，趁鲁班没注意偷偷地骑上木鸢，念了那几句咒语，木鸢便真的带着她飞上了天空。但偏偏就在此时，已有身孕的妻子突然分娩，身体出血导致密法失效，最终一尸两命。

事后的鲁班懊悔不已，便诅咒了天下所有学习《鲁班书》的人有“五弊三缺”之祸。

这“五弊”指的是鳏、寡、孤、独、残；“三缺”指的是缺财、权、命。

据说在师徒传授的时候，师父也会说明这其中的利害关系，让徒弟自己做抉择。也正是有着如此可怕的后果，学习《鲁班书》的人越来越少，以至于都快被人遗忘了。

那么这《鲁班书》的下册讲的究竟是什么，能够让人如此恐惧？

《鲁班书》的下册到底讲的什么？

当然，咱没学过，咱也不清楚。但据说《鲁班书》的下册中记载的都是一些诡异害人的法术，比如隐身术、续命术、毒蛊术等等之类，甚至有能沟通阴阳两界的法子。

这上下两册，也被称为阳册和阴册，相应记载的是白巫术和黑巫术。

这白巫术就是日常生活中我们经常用到的，比如祈雨、驱鬼、招魂和卜筮等等；相应的，黑巫术主要是用来复仇，是具有攻击性的。

简单来说，白巫术是为了帮助别人摆脱困境和苦难的，而黑巫术则是用来整治别人的。

不过相比之下，白巫术并不算多，上册中依旧还是老老实实教你做事，下册才真的是教你搞事情……

在《鲁班书》中，有很多关于建筑禁忌的内容，有点类似于今天我们所说的“风水”。

例如在建造房屋的时候，应该选择什么时间，大门的方位该如何选取，每间房屋的空间布局和功效应该怎样分布，就连门窗的尺寸之类的细节都与这个家的兴衰有着密切的关联。

所以，木匠们才好利用这些门道，报复那些迫害自己的人。古籍中记载的很多故事，大多也都是讲房主找木匠来修房屋，却因自身吝啬或者觉得木匠低贱，就对木匠百般刁难，房屋建成后房主却祸事连连，苦不堪言，究其原因是木匠因为自己的不公正待遇心生不满，用一些道法之术略作惩戒。

听上去像是堪比《九阴真经》《葵花宝典》的一类书，很厉害，甚至有些阴毒，但也要所学之人付出极大的代价。在重庆巫溪一带，还一直流传着“看完《鲁班书》的人会双目失明”这样的说法。

既然与巫术挂了勾，被禁也是意料之中了。退一万步说，古代毕竟还是君权神授，就算真有与天地沟通的人，也必须是君王，怎么能让你一个小小的木匠行使了君王的神权呢？

不过，网络上的那些杂谈不足为信，除此之外倒也没有什么真凭实据来证明这些匪夷所思的法术。大多数人倒是更倾向于“自保说”。

毕竟古代匠人们的地位是很低的，虽说是士、农、工、商，但这些工匠比商人也不见得能好多少。况且在古时候，人们做工时的安全保障远不及现在，很容易发生事故导致伤残。

所以，一来为了对抗豪强，学一些自保之术也是情理之中；二来为了提升自己的社会地位，将《鲁班书》甚至自己神秘化也就能理解了。

因此，综合各种原因，也就能解释为什么书中会涉及到医学和道术的内容了。

说起书中的道术，其实也不完全是上面提到的那些有神秘力量的巫术，还有很多内容，看似迷信，其实是可以溯其源头的。

譬如《鲁班经》有一段话说：“凡伐木日辰及起工日，切不可犯穿山杀。匠人山伐木起工，且用看好木头根数。具立平坦处斫伐，不可了草，此用人力以所为也。如或木植到场，不可堆放黄杀方，又不犯皇帝八座，九天大座，余日皆吉。”

这大概说的是工匠伐木必择吉日，禁忌穿山杀、黄杀方、九天大座、皇帝八座等时间或方位，否则就会凶多吉少。

这些说法其实并不算子虚乌有，在这些工匠们的行为仪式中，我们能看到的是，他们对自然时间节律的体认、遵从与顺应，他们知晓不能任意砍伐自然树木，也知晓树木的自然生长时间节律，这是对自然的信仰和敬畏。当然，这其中也包含了帝王神权的思想，毕竟儒术当道。

除了儒家，道家本就是中华本土兴起的教派，加之“姜太公错失玉皇大帝之位”一说，木匠营造之术就和道家紧紧联合在了一起，到现在，还有很多地方用“姜太公在此，百无禁忌”来镇宅。

鲁班法

但即便如此，我们也无法对于书中那么多咒语和符咒视若无睹。尤其那些阴邪的黑巫术，倒是像极了电视上演的“茅山术”。不过别说，它们二者还真有点关系。

民间传说中的“茅山术“，说的其实是“茆山术”，而《鲁班书》中的法术，也是属于部分“茆山术”，但无论如何，都是那时的工匠为求自保。

我们常在故事里听人说 “要想打败恶人，你就要比恶人还恶”，其实这并不仅仅出现在故事里，这些话也不仅仅是说说而已。

面对一些恶势力，太过温和的办法终究行不通，用一些特殊的法子以求安身立命也是无可厚非。况且，就算这些都是真实的，施法之人也是要付出代价的，不是么？

《鲁班书》的内容蕴含墨家思想，墨家思想代表人墨子主张“兼爱”、“非攻”、“尚贤”、“强本节用”等观点，希望百姓安居乐业，社会稳定，墨家更多的代表城市小手工者，小商人，自耕农以及下层官吏人员的利益，比较平民化。

而儒家代表的是传统贵族，高级官僚以及文人的利益。他们之间最本质的区别是社会基础（代表的利益）不同，这些本质上的区别影响着两者对礼教、治理国家等有不同的见解。

对于统治者来说，墨家的主张思想对统治阶级的统治毫无用处。运用这个主张来武装国家对于侵略、扩张国土都有限制。如果依照这种主张的话，分裂的各个诸侯国永远无法统一。

墨家提出“官无常贵，民无终贱”，“立贤不立长”、“消除阶级划分”。抨击君主等贵族的纸醉金迷，声色犬马的奢侈浪费之举，尤其反对儒家的久丧厚葬等繁文缛节。认为君主、贵族应以身作则像古代大禹一样，清廉俭朴、节俭躬行。

立场不同，观念不同。显而易见代表统治者利益的儒家思想占了上风，与正统思想相悖的墨家思想注定受到打压，具有墨家思想的《鲁班书》被禁的原因不言而喻。

关于《鲁班书》还有很多的民间传说，比较有意思的是这个:从前有一个大户人家，他们请来了一个木匠帮他们家修建房屋，这个木匠勤勤恳恳的工作，大户人家为了犒劳这位工匠，就想做一顿丰盛的午餐给他，于是他们去买了一些精细的瘦肉，把这些瘦肉磨成肉泥，然后在做饭时加在每一道菜里。虽然每一道菜都变得更加美味了，但是这种烹饪方法有一个缺点，就是看不到整块整块的肉，到了吃饭的时候，木匠就看见所有的菜肴居然连一块肉都没有，虽然这些菜很好吃，但是心里出现了不平衡，于是在修建房屋的时候，这位木匠就在房梁上动了一点手脚，之后奇怪的事情就发生了。

木匠完工之后，这户人家就开始家道中落了，没有人知道究竟发生了什么事。直到有一天，这户人家就想给儿子结婚来冲冲喜。结婚就要修建新房，他们又找到了上次那个木匠，但是因为家中不那么富裕了，没办法做那么高级的菜肴，这一次的午餐里面全是大块的整肉。木匠看到就很纳闷，以前富足的时候不给肉吃，现在家道中落了反而给了这么多肉，家主人才开始解释，说其实上次正是因为有钱，把肉都磨成肉泥加在菜里，这次没钱了，只能用大块的肉来充数了。这位木匠才明白，原来之前是他误会了这户人家，于是他破除了房梁上的手脚，神奇的是，之后这户人家的家境又慢慢地好转起来了。

《遁叟奇谈》曾记载过这样一则故事：

“吴地大户沈员外携夫人衣锦还乡，请来木匠班子修葺祖宅。

夫妇二人向来吝啬，沈夫人为人更是蛮横泼辣，对木匠们百般刁难，假借各种理由苛扣伙食，拖欠工钱。奈何沈家财雄势大，木匠们只好哑忍其恶行。一月后，修葺完工，木匠们离开了沈家祖宅。

接着，怪事就发生了——自木匠们走后，沈夫人每晚尿床惊醒，遍访名医而不得治。

沈员外觉得此事邪门，便请天师上门驱除邪祟。 天师问清原由，心下已明，手持法器在祖宅内外转了一圈，最后在沈夫人卧房的一根梁柱旁站定，命众人将此柱对中剖开……

只见柱芯里赫然藏着一只木刻人像，一妇人手提夜壶，细看容貌，举座皆惊……”

最让人害怕的莫过于用活人祭祀的“打生桩”

2006年，一具六至七岁、无头、失去双掌及前臂的赤裸小童尸体，被发现捆绑于香港屯门青山发电厂伸出海岸70米输煤带的桥墩海底铁柱下，死者身体已发胀，警方接报到场大为紧张，发现童尸身体虽无表面伤痕，但因腰缠麻绳及绑于桥墩柱上的结是一个死结，认为案件有可疑，交屯门警区重案组接手调查。（此案至今未破，成了诡异的悬案）

在浏览了这篇新闻后，第一反应觉得这是变态虐童案，但细细想来这不是传说中的“打生桩”吗？

何谓打生桩：打生桩，是古代中国的一种秘传建筑方术，过程恐怖而邪恶。它是在建筑工程动工前，把人（尤其是儿童）活埋在工地内，其目的是确保工程顺利。这个现象在新石器时期和商代遗址中被大量发现。相传鲁班也阐述过“打生桩”的理论，他认为当人们在一处地方动土时，便会破坏该处风水，也会触怒该处的鬼神，以致在建造期间时常发生意外，把活人生葬在工地上，相当于对鬼神的献祭，类似于用活人生祭河神、山神的习俗，希望以此减少建筑出现的意外。被活埋的“生桩”就成了该建筑的守护神，维护建筑的稳定。

其实打生桩的事例在中国历史中并不少见：

秦朝在修建万里长城时，民间就有“打生桩”的传闻，即秦朝官吏将修建长城的工人活埋在长城下献祭。传说中孟姜女的丈夫范杞良就是被活埋在长城下祭祀，因此汉末大才子陈琳在《饮马长城窟行》写到：君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

在五胡乱华那个血腥时代，夏武烈帝赫连勃勃修建了著名的“统万城”（位于今天陕西北部），赫连勃勃是个超级残暴的人，为了使城墙坚固，他也采用了将工匠埋入城墙的方法。

血腥而坚固的统万城

即使到了民国，打生桩的现象依然阴魂不散！粤语区一直是中国迷信风气最盛的地区，1929—1936年，广东政权掌握在军阀陈济棠手里，史称陈济棠时代，就是大家看《一代宗师》里刚开始的那个时代。陈济棠此人，外表一幅痴傻萎靡的丧样，人送外号“瘟猪棠” 。“瘟猪棠”是有名的迷信狗，对各种迷信活动简直到了痴狂的程度，他不管是娶老婆还是发兵反对蒋介石都完全听从方术大师的意见。

而1933年“瘟猪棠”在广州修建了一座大桥——海珠桥，在建设中“瘟猪棠”又听了方士的意见，在桥墩打桩时候，将一对童男童女，灌醉了绑在桩上然后沉入江底。

“瘟猪棠”的海珠桥

其实在香港也一直流传着“打生桩”的风俗。在民国时代，父母们会以打生桩一词来恫吓不听话的儿童。粤语区对打生桩有时称作“塞豆窿”（现今多用以称呼小朋友）。即把一些小孩放进堤坝内的排水口（豆窿）内，他们相信以这个方法便能退洪。2006年初于香港公主道一个水利工程修葺过程中，挖出了大量儿童骸骨，应该就是昔日的生桩。

而整个东亚文化圈都有用人做建筑祭祀的风俗：

朝鲜历史上，高丽时代忠惠王在位期间，首都开城曾有传闻指忠惠王欲取民间小儿数十名埋在新宫殿的地基之下，一时间开城人心惶惶，抱儿逃窜，治安混乱。

日本的活人祭祀记载更多。日语里专门有个词叫ひとばしら， 汉译为“人柱”，“人柱”的意思是：为了供奉神灵、实现祈祷，将人活生生地埋入土里或沉在水里的风俗。日本的人柱风俗年代久远，日本的一些城堡修建就将人柱埋在地基和城墙内。即使到了风俗西化的明治维新时代，依然存在将人烧成灰拌在混凝土里的事例。即便到了大政三年（1914）和昭和四十五年（1970），日本还在废弃工地发现过疑似人柱的工人遗骨。

历史上邪恶残忍的打生桩，在我们这个高度文明的时代已经成为被唾弃的传说，应该早已绝迹。虽然现在社会上建筑动工，有的还是会搞点祭祀活动的，但都是用活鸡和猪头来做了。

南方日报于2008年11月5日曾报道了这样一个案件：深圳市光明新区迳口村水库施工时，施工方偷偷地将附近的一个贫苦人家的四岁小女儿埋进了建筑现场。孩子父母怀疑施工方，要求施工方挖土验证，却遭多番推诿。最后此事被媒体曝光闹大了，早已气绝的小女孩才被挖出地面。

除了打生桩以外，鲁班书里还有许多“奇门遁甲”之术。

第一种，定根法。和武侠小说中的点穴一样。传说有个人对学习了鲁班书的人大声叫嚣，这人什么都没做，就用手指了指，那个人就乖乖地保持着一个姿势无法动弹。

第二种，和合水。这是一种诱骗女性“邪法”。传说只要将所画的符咒放在一碗水中，如果有女性从碗上跨过，就会对施法之人产生爱慕之情。

第三种，隐身法。就是运用自己的法术将自己的身形隐藏起来。有传说在巫溪有一人学会了隐身法，十年之内玷污了380多名女性，最后被破法抓捕。（很像南洋邪术油仔鬼）

第四种，续命法。人的生命都是有尽头，续命则属于一种逆天法术。《三国演义》中诸葛亮“七星续命”就是这个法术，只是最后失败了。但据说刘伯温却通过此术增寿12年。

第五种，意念御石。就是类似电影里的用意念搬东西。但鲁班的法术只能驱动石头。传说在施法的时候，用草绳拴住一块石头后念咒语，石头就会被牵走。

第六种，巨力术。有人传说这也是《鲁班书》中记载的法术，而且当时有人学过之后，单手可以抬起五百多斤的东西。

第七种，发丝牵桩。传说有户人家建房有个木桩十分的沉重，五六个壮汉都抬不起来，后来木匠过来把头发丝拴在木桩上，之后念念咒语，木桩就轻松被抬起来了。

第八种，招蛇建房。也叫作“驭蛇术”。传说施法的人在野外没有房屋睡觉，就念动咒语召集群蛇组建成一个房子然后在里面睡觉，第二天不需要了再念动咒语把蛇驱散。

可以看出，这八大法术充满了奇思妙想、让人脑洞大开，与降头术、巫蛊术联系颇深。

鲁班书影响如此广泛，在于鲁班对客观世界有着超前的感知判断，也说明大自然确实有人类未知的领域和神秘力量

鲁班书作为木工行业的生存宝典有着无可替代的地位和影响力。抛开那些虚构的故事情节，很多理论和观点确也无可置疑，比如其对房屋选址、构造、制作及医术等方面的发明和经验都很客观、很有科学性，笔者认为，究其原因在鲁班善于发现、勤于思考。

通过鲁班的各种发明创造，我们可以看其天赋和思想意识是比较超前、比较高（比如手被划破发明锯子、千年赵州桥），这也使得他看问题和处理事情更接近客观本质、对自然规律的和社会趋势的把握也超过一般人，其在传授弟子木经验的同时，也肯定会传授弟子处理社会人事的技巧和原则，包括通过法术规手段来解决工作和生活中遇到的棘手问题等等。

鲁班书里的法术涉及到梅山术和茅山术。而梅山法术是民间最庞大的法术系统，因其阳法和阴法兼备，被美誉为“法术大全”，其法事用途十分广范，涵盖治病、退煞、消灾、收猖（五猖）、攻击、防身、抗打、斗法、表演、解禳、祈福、收禁、迁坛、收魂招魂等几十种。

但前面讲到的八大法术和木工行业并没多大关系，却出现在鲁班书里，就不免让人存疑了。鲁班生于春秋战国时期，而造纸术发明与东汉，那么后人在编撰鲁班书是不是加了一些其他的法术进去也就有了很很大的嫌疑。

那么为什么鲁班书里有这样一些让人谈之色变法术，难道这些法术真的存在吗?对于这个问题很多科学家都无法解释清楚。但联系现在很多科学家到老年都开始研究《周易》玄学，说明自然界确实有人类未知的领域和神秘力量。

《周易》是古人基于人和大自然之间沟通而总结出来的指导思想和生存经验的智慧结晶，对自然界和未来的预测具有和很高的准确性。现代人生活条件改善，脱离大自然太久，思维意识和对自然界的认知不一定赶得上古人。虽然今天的科学发展很大很快，但对于《周易》、《奇门遁甲》、《推背图》等经典文化也不能全盘否定，因为既然有传承就有其存在的道理。

一株药草能救人也能害人，而那些拥有强大力量的巫术也好，神器也好，又何来黑白正邪之分呢？所有善恶黑白，不过是人的一念之间罢了。而对于人来说，内心有所畏惧，终究是件好事。

By 古时候

停电、停水、随时可能无家可归，这是去年蛋壳公寓数十万租户每天面临的生活。

这样的生活，没人能知道将持续多久。

看到蛋壳迟迟没有拿出解决方案，分散在全国各地的蛋壳租客、房东自发成立了维权群，商量如何应对房东收房、向蛋壳拿回房租。

在漫长的维权过程中，长租公寓的雷虽爆了，但迟迟没人提出过合理的解决方案，维权群里的声音也衍生出不同的声音和“派系”。

本期显微故事讲述的是发生在蛋壳维权群里的故事：

有的人主张赖在房子里不走，熬到最后一刻，和房东死磕；

有的人则早早发现了蛋壳爆雷的迹象，成功和蛋壳解约，但依然没有收到许诺的房租退款；

有的房东则被逼无奈，不得不强制收房，因而被租客们认定和蛋壳一样是“作恶”的一方，被群主踢出群……

在整个事件中，房客、房东、甚至是租金贷的服务方微众银行都在用各种方式解决问题，而事件的直接责任方，蛋壳公寓，却始终没有给予解决方案。

有的房客总结说，“这届年轻人遭遇过小黄车、P2P爆雷，现在对互联网公司都不信任了”。

以下是关于他们的真实故事：

下班回家，忽然无家可归了

“我被房东赶出来了”。

11月18日晚8点，Lee一下班就收到朋友发来的文字消息，随同发送来的还有一张图片。

图片是一张贴在房门上的封条，上面显示由于蛋壳公寓拖欠业主租金和水电费，所有居住在该房屋里的租客将被停水停电。

图 | 朋友发给Lee的微信图片

“完全没有任何征兆，下班回来就发现门口贴了条子，还要我马上搬走”，没过几秒，对方又发来了带着哭腔的语音。

Lee记得，朋友是上周才搬进蛋壳公寓的。

那是一套租金1400元，位于深圳市松岗的大单间，朋友以租金贷的形式一次性缴纳了16800元的全年租金。

“蛋壳真的完蛋了”，Lee看到信息后的第一反应是，这事儿闹大了。

Lee也是蛋壳租户。因“疫情缩招”，大学毕业后，Lee在深圳熬到九月份才刚找到一份月薪4000元的互联网公司销售工作。

为了节省房租，他从众多平台中选择了蛋壳。转租给他的上个租户还特意说，这里离公司近，住了半年没任何问题，“大品牌，值得信任”。

结果没住两个月，11月4日他的公寓就断网了。

一开始，他以为是房东欠缴网络费用，只得一边等房东消息，一边在公司加班到深夜蹭网络，但家中的网络一直没有被续费。

看到朋友发来的消息后，Lee第一时间上微博搜索蛋壳公寓，发现#蛋壳公寓#早已成为热搜。

除了深圳，全国其他城市的蛋壳公寓都出现了类似情况：

图 | 截止21日，#蛋壳公寓#相关话题已经有2.2亿阅读，超过11万条讨论

图 | 官方盖章“蛋壳爆雷”

现在，Lee是蛋壳深圳维权互助群的成员。

该群一共有327名群员，大家按照“欠房东租金”、“未返现”、”被房东警告“”上门收房“等不同境遇作为后缀。

群内讨论话题大多是“去总部维权、房东换锁”，也有不少人将其他趁机哄抬市价“接盘”蛋壳的中介截图发群里，号召大家抵制。

图 | 北京某地中介趁机抬价

11月21日，北京初雪，Lee在北京的朋友们都在朋友圈晒第一场雪。

但对于近10万个即将无家可归的蛋壳租户来说，他们更关心的是，这个冬天，他们要走向何方？

不少租户已经出现停网、停水、停电的情况，很多人还声称自己时刻可能被房东暴力驱赶，无家可归。

Lee现在每天下班都胆战心惊，唯恐回家看到门口被贴条。

因为门上还没出现那张“贴条”，Lee在群里后缀是“暂时幸运”。但他不知道幸运能持续多久，“怕上个班，就无家可归了”。

Lee很难过，深圳是他职场的第一站，而蛋壳是他在异乡的第一个家，但条独立成长的道路，他走得太艰难了。

“不是说蛋壳是行业巨头，排行第二，为什么还会如此不堪一击呢”，在维权过程中，Lee自己也感觉到很疑惑。

不堪一击的“行业老二”

时间拨回2020年1月17日。

那天蛋壳登录美国纽交所，成为国内第二家在美国成功上市的长租公寓，亦是2020年登陆纽交所的第一支中概股。

此时瑞幸咖啡造假还没爆出，中概股还是资本宠儿，蛋壳最终以每股13.5亿元募集了1.49亿美元，创始人身价暴涨100亿元。

互联网上，到处都是看好蛋壳的舆论、新闻，甚至还有人断言蛋壳的成功上市会带领长租公寓出现一波上市浪潮。

图 | 蛋壳上市当天的新闻头条

在官方介绍中，蛋壳成立于2015年，在5年时间内从11人团队、2000套房源，发展成为拥有2000多名员工、在全国13座城市、手握40.7万套房源的行业巨头。

换言之，最快速增长的那段时间，蛋壳每个月就能增加8000多间房源。

图 | 员工人数估算来源于蛋壳母公司参保人数

但关于蛋壳增长是否健康的争议也持续不断。

用亏损换增长是长租公寓所面临的主要质疑。

砸钱营销、资本支持、高价垄断收房、低价转租、15天装修即租等手段迅速扩张，是长租公寓领域公认的“模式”。

这种模式需要大量房源及现金流周转，需要不断地借新债还旧债来保持运转，一旦资金链紧张就会直接暴雷。

据不完全统计，2017~2019年共有69家长租公寓机构资金链断裂。

其中，仅2019年就有53家长租公寓爆雷。

图 | 2020年8-9月暴雷长租公寓名单

爆雷不是一夜出现的，一般在发生之前都会有些“苗头”。

这些集中在今年8-9月暴雷的长租公寓，资金出现紧张的情况可以回拨到四个月前。

今年4月，因疫情关系，长租公寓曾集体向房东号召“疫情降租”号召。

但聪明的房东和房客一对账，发现许多公寓并没有按其承诺的那样对房客进行降租，那些关于长租公寓即将集体爆雷的消息就喧嚣尘上。

大部分人本以为，自如、蛋壳这种资金相对充足的“巨头”会更加坚挺、甚至能带来长租行业的“优胜劣汰”。

结果，就在蛋壳上市的10个月后，一张关于“蛋壳投资人捐款逃跑，蛋壳账面上只有200元”的截图在社交网络上疯传，紧接着“蛋壳暴雷”被顶上各大平台热搜。

11月6日，CCTV2新闻正式盖章蛋壳暴雷，此时离开蛋壳上市刚过去不足10个月。

雷爆了，行业老二也“垮”了。

雷声在八月份就传来了

早在三个月前，北京蛋壳租户就已经觉察到，“蛋壳不对劲”，Wang就是其中一个。

在爆雷之前，Wang已经在北京大兴区的蛋壳公寓租住过一年时间。

挑选房源时，他对比了北京几家较为知名的中介公司，选择了性价比更高的蛋壳，以2000多元的价格在大兴租了一间带阳台的主卧。

2020年6月，Wang的租住到期，当时蛋壳正推行用“租金贷”续租一年返还2个月租金的活动，还送6个月服务优惠券。

Wang一算，如果通过微众银行一次性划2万块钱给蛋壳公寓，可以住12个月，平均下来每个月节省300多元，就选了租金贷模式续租。

但是从8月底开始，Wang发现公寓断网了，管家告诉他9月15才能解决。

他有了不好的预感，“不会有问题吧？”

但看着返现的账单、加上较低的租金，Wang决定还是再观望一阵。

9月15日，Wang的公寓依然处于断网状态，管家又改口说10月来。

为此Wang先后打了12315、东城区市场管理局、住建部的电话，甚至去蛋壳的总部投诉过网络的问题，还领取了一张“投诉表”，申诉网络不来的问题。

没想到10月底，不仅网络没来，保洁也不来了。

但他依然抱着一丝希望：如果房东收到了房租，房子还能继续住。

Wang所在的小区有许多房源出租给了蛋壳，如果蛋壳“暴雷”，大量业主损失惨重，居委会得知情况后，迅速帮Wang联系上了房东。

房东明确表示，并没有收到来自蛋壳的房租。

但根据房东和蛋壳的协定，超过付房租15天后，房东才能无条件收房，于是房东和Wang协商：15天后收房。

11月6日，15天满，房东上门贴条。次日，Wang就拿着“征收条”前往北京蛋壳总部办理无责，与此同时，Wang迅速搬离蛋壳。

办理完无责的第二天，他的App上出现待提现的3000元，弹窗提示他14个工作日内到账，以往是3天内就能到。

“万一提现失败，大不了我再去一趟总部”，Wang又进入了新的等待期。

“走？还是熬着？”

但大部分的租户没有Wang这么幸运。

蛋壳被央视官宣出事的前一周，Lee刚交完这季度押金。

得知蛋壳爆雷的消息后，他曾想要过要搬走，但转念一想，季付算上押金得有一万多元，搬走了就要不回来了。

一万元，差不多是Lee两个月的工资，为此他加入了维权群，想学学看“社会人”怎么维权。

加入维权群后，才发现群里除了有租客维权，也有房东维权，但大部分维权人同他一样，对暴雷深感意外、不知所措：

有的人是下班回家发现门上“告示”限时搬出，才得知自己即将无家可归；

有的人背上了千元水电费欠费；

此外，群里时不时爆出“房东清退”、蛋壳深圳办公室前等待退租的长队等视频，都让Lee觉得“老恐怖了”。

群里的成员们开始“自救”。

许多租客发现房东贴条可办理无责、全额退款后，纷纷开始联系房东。

有的人积极分享咨询律师的经验、集合群友一起拨打管理部门电话。

涉及租房贷的租户是维权群里最活跃、也是损失最大的一部分人，他们本寄希望于办理无责后可以停止还贷。

但为蛋壳公寓提供租金贷的微众银行随即表示，他们只能帮租户保留征信保护至明年三月，贷款无法解除，三月后还需租户继续偿还。

紧接着，租户们分成两派。

那些即将缴纳房租的租客主张将押金“住回本”，同时和房东直接沟通。

赵然本应18号交纳2400元的房租，爆雷后，她索性直接和上门贴条的房东协商，以2200元价格续租一年，同时免租15天，各退一步。

还有一批已经将租金提前年付、季付的租户，他们的租金无法被退回、与此同时房东开始“换锁”、断水断电，Lee就是其中之一。

Lee和合租室友达成一致，如果房东换锁就拆锁，如果房东扔东西就报警，“目的就一个，要么退钱，要么让住下去”。

图 | 租户维权群里维权模板

至此维权群里的房东和房客走向割裂。

在这个原本为声讨蛋壳而建立的维权群里，大家开始“清理”房东。

没人同情的受害者：蛋壳房东

在这个维权的群体里，房东被认为是和蛋壳联合起来作恶的一方，甚至没人在乎，他们受损失的一方。

随着上门收房的房东越来越多，租客和房东关系也日益焦灼，群里开始商量如何联合起来对付房东。

图 | 有人做了嘲笑房东的表情包

某天，群内有人发了“房东报警维权”的视频，并发表“粗鲁的房东”言论，称”清退房客稳赚不赔”。

房东朝宁跳出来和其他租户理论，在说完房东也是受害者，亏损巨大、大家不能针对房东后，朝宁被群主踢出群了。

她愤愤不平，“算下来，明明房东的损失比房客大得多”。

图 | 朝宁发的维权群截图

她算了一笔账：

朝宁在2018年开始，将名下位于通州的150平房子、以6800元的价格整租给蛋壳。

蛋壳规定，房源签约期三年起，首次签约业主要给蛋壳4-6个月免租期，后续每年给1个月免租期。

除此之外，每年房东还要给蛋壳接近千元的财产保险费，用以保障公寓里面的家具安全，“租金折算下来与市面差不多”。

蛋壳出事后，朝宁不仅没有收到租金，还被拖欠5000元水电费（疫情期间水电欠费不停），如果按蛋壳的合同计算，蛋壳得赔给自己10万元。

其他房东的话也印证了朝宁所言，有些房东说自己刚过本年免租期，就遇上蛋壳暴雷，整整30天+22天（15天拖欠日，7个限定搬离日）没有房租，同时还被欠下巨额水电费。

还有不少房东靠着租金养房贷，一旦爆雷，“我们也无法自救”。

朝宁说，自己强制收房也是因为对蛋壳不信任了。

早在4月，她就被拖欠过房租，当时蛋壳号召房东在疫情期“自愿减租”，朝宁拒绝了这一请求。

结果，蛋壳依然没给她按时打房租，被推辞说疫情资金紧张，问她能否减免房租。

当时“蛋壳”爆雷的消息就传开了，朝宁算了算蛋壳的销售提成（出房15单以下，底薪+35%房租提成；15单以上，40-45%房租提成），如此算下来蛋壳必然持续亏损。

朝宁曾和其他几个出现类似问题的房东在4月时去蛋壳总部维权，“整个办公区都没有什么人”。

但逾期第15天时，蛋壳打来了房租，朝宁这才作罢。

10月这场大雷才真的打到朝宁头上。

这次房租逾期后，朝宁又去了蛋壳总部，结果当初介绍自己签约蛋壳的熟人，一见面就让朝宁关掉录音说，“你快收房吧，蛋壳一个半月没发我工资了”。

为此朝宁和租客们达成协议：自己寄送清退通知，房客们办理无责，随后收房，以每间房低于蛋壳200元的价格租给租户们。

没想到，等她上门收房时，其中一个租户反悔，报警的同时还拍摄了“房东强行换锁”的视频发进维权群里。

这个视频点燃了租户积攒几周的怨气，把怒火全部迁到了房东身上，朝宁气不过，和人家理论自己也是受害者，随后被清退。

“这届年轻人太惨”

被租客踢出维权群后，朝宁反而转变了一些自己的想法。

“大城市人口流动大、信任度低，毕竟这次爆雷就能看出来，房东和租户天然就是对立面的”，朝宁说，房屋租赁行业还是需要中介的，“但需要一个靠谱的中介，这太难了”。

“北漂”10年，Wang也认为中介是需要存在的，“毕竟人生地不熟时寻找房源很难”。

现在，Wang还在等蛋壳的退款到账。

Lee则做好了最坏的打算，大不了被房东赶出来后，“我都在公司住着”。

“想在大城市留下来，真的太难了”，Lee最近和同事交流时谈到，“如果承担不起高额的房价，就必然得跌落租房的坑，没有一个漂泊的异乡人能避免”。

“从被P2P割、被ofo骗，长租公寓暴雷，这届年轻人太惨了”。

银行不相信眼泪，退租仍得还“租金贷”

　　“我之前打算租金都不要了，连押金也不要了，直接搬走，有人提醒我月付的还有租金贷，我一下子就傻掉了。”

　　王小姐口中的租金贷是微众银行提供给蛋壳公寓的一项业务。租客在没有能力全款支付租金时，可以向蛋壳公寓申请租金贷，按月分期偿还。据悉，王小姐当时并不知晓这个租金贷的操作流程是蛋壳公寓以她的名义先向微众银行借一整年的房租，再让王小姐按期偿还。

　　所以王小姐虽已申请了退租，但仍属于她单方面违约，微众银行的钱已经被借走了，这个钱还需要她本人来还。

　　“我现在真的欲哭无泪，听说这个租金贷如果还不上就要上报征信，但前提是蛋壳出了问题，房东赶人住不下去了，我才被迫搬走的，凭什么房子都不让住了还让我来还钱？”

　　对于这样的情况，微众银行的客服也开始失联，而租金贷这个业务也已经下线。只给出了一条公告，公告里的意思大致为，如果租客还能住的话就不要搬走，如果已经搬走了，在明年3.31号前征信不被影响，但之后就不一定了。

　　关于这点，国咨律师事务所王亚辉律师认为，贷款是租客在自愿的情况下签署的，与普通贷款一样，与房屋能不能使用无关，理论上确实需要租客继续履行还贷义务。

　　但很多租客表示根本不知道蛋壳已经将钱全部借走，在签署借贷协议前也并未被清楚告知相关风险，希望诉诸法律解决。截至发稿，租金贷仍然没有新的解决方案出来，许多租客仍在尝试各种方式继续维权。

　　业内人士早已预料到蛋壳危机

　　“蛋壳公寓是典型的高价租入，低价租出。这个模式如果在市场行情不错的情况下是会有源源不断的资金流的，但是这个模式对房屋的空置率要求很高，一旦出现多套房源空置，亏损就会扩大，再加上今年疫情的影响，蛋壳公寓的暴雷也是意料之中的。”

　　一名知名房产公司的中介小刘这样对记者说道。据披露，蛋壳公寓2017年至2019年分别净亏损2.7亿元、13.7亿元、34.3亿元，亏损成逐年递增势态，且今年上半年受疫情的影响，亏损将更加严重。小刘表示听闻蛋壳正在跟多方房产公司进行洽谈，但谁也不想接这个“烫手山芋”。

　　“蛋壳公寓到现在为止仍然在亏损，且没有得到一条较为成功的盈利模式，许多企业即便接手也很难转亏为盈，现在生意这么难做，大家都很谨慎。”

　　截至发稿，成千上万名租客、房东和没有领到工资的管家们仍走在漫漫的维权路上奔走呼告，有人诉诸法律，上诉立案；有人在豆瓣、微博发帖寻求关注；有人组织轮班去蛋壳公司蹲守……

　　维权群里却渐渐冷却，因为大家已经开始对一些新成员遭遇表示麻木。心照不宣的是，在没有官方渠道通知下发前，租客的当务之急是和房东斗智斗勇，尽最大可能多留一天；而房东也在“密谋”如何在不犯法前提下劝离旧租客。

蛋壳退市，留下15亿租金贷由银行兜底，40万间房源无人接盘。

　　教训过于惨痛，蛋壳暴雷后，政策层对住房租赁的资金监管力度前所未有。4月底，住建部、银保监会等六部委联合发布“长租监管7条”。

　　业内指出，这是长租公寓市场首个系统监管的政策，也是今年在经营贷管控基础上，房地产市场第二个严管金融市场的政策。

　　政策高压之下，长租公寓纷纷下线租金贷服务。

　　裹着糖衣的租金贷

　　直到买房申请商业贷款的时候，微博用户“猫撞”才发现个人征信报告上有一笔未完成的贷款。

　　她花了很久查找信息，才发现这笔贷款是五个月前租房时不清不楚签下的。

　　当时，猫撞看中了我爱我家旗下长租公寓品牌“相寓”的房子，中介向他极力推荐一款叫“房司令”的软件，说可以在该APP上通过芝麻信用分申请“押零付一”。

　　假设房租为六千元，按照普遍的“押一付三”，猫撞需要一次性向租房平台支付两万四千元的租金。这对于大部分年轻人来说，都是一笔不小的费用。

　　选择“押零付一”只需每月支付6000元的租金，另外再多交一点“服务费”。中介称：“就像还花呗一样简单。”

　　相寓大力推荐的“押0付1”是款典型的租金贷。猫撞在与相寓签下租约的同时，还被引导与其合作的金融机构房司令签了一份贷款合约。房司令会将全年房租一次性付给相寓，猫撞则需向房司令按月还清租房贷款，相寓按月将房租打给房东。

　　支付期限错配之下，相寓将约11个月的租金握在手中，沉淀下来的资金可用于自身扩张。而一个个涉世未深的年轻人就这样背上了租金贷，成为给长租公寓输血的“工具人”。

　　猫撞非常气愤：“中介只说有多方便，却刻意不让我知道这种模式的本质为消费贷款，贷款的利息也被包装成服务费。”

　　为了不影响申请房贷，她只能一次性还清未来七个月的租金贷。猫撞的经历有惊无险，更多的年轻人则被租金贷结结实实地坑了一把。

　　知乎用户“青莎幽梦”退租时，因没有付给房司令违约金，背上了信用污点，但她并不清楚这件事的严重性，只是发现“芝麻信用没法用了，但也一直没管它”。

　　微博用户“亓亓陈”也办理了租金贷。寓见公寓暴雷后，资金链断裂不给房东钱，亓亓陈被房东赶出门，却仍要继续还贷款。

　　食利者联盟

　　用租客的信用套现，是长租公寓加杠杆、疯狂扩张路上的畸形产物。

　　在“烧钱、冲量、包装上市”的互联网模式之下，长租公寓为了补充流动性极尽所能。

　　以蛋壳公寓为例，财报数据显示，2017年“选择”租金贷的租户比例达到惊人的91.3%，随后的两年虽然有所下滑，但仍旧高达75.8%和65.9%。截至2019年年底，蛋壳一共通过租金贷套出了27.5亿元人民币。

　　拿到钱的蛋壳大举哄抢房源，其运营的公寓数量从2015年年末的2434间，暴涨至2020年3月31日的41.9万间，其中，2016至2018年复合年增长率高达360%。

　　青客公寓同样对租金贷非常倚重，2019年使用租金贷支付的租金比例为65.4%。自2020年4月开始，青客不再新增租金贷，2020年全年这一比例下降至11.9%。

　　在长租行业爆发的前夜，租金贷平台如雨后春笋般涌现，为后续的公寓数量扩张战提供燃料。2015年，58同城等大鳄入局，房司令、会分期、斑马王国、租霸、租了么、爱交子、月租宝、住分期等租金贷产品相继上线。

　　其中，房司令与我爱我家旗下品牌相寓达成合作，腾讯旗下的微众银行，是蛋壳公寓的重要合作伙伴，租了么专门向Q房网用户推出了房租分期服务。

　　除开业务合作，更亲密者，还有股权连接。2016年，房司令获得我爱我家2亿元战略投资。

　　深度绑定之下，双方携手狂奔，长租公寓获得了扩张的资金，租金贷平台通过长租公寓触及到了广泛的C端客户。

　　监管出手

　　随着杠杆加大，资金链断裂的阴云也悄然飘至长租公寓的上空。

　　2017年，好熙家、Color、GO窝等小型长租公寓率先宣布“拆东墙、补西墙”的游戏玩不转了，以破产告终。

　　疫情成为压垮长租公寓现金流的最后一根稻草。去年，从杭州友客，到巢客，再到广州城璞，集中“爆雷”，牵连租客、房东逾万人，涉及资金超亿元，就连刚在纳斯达克敲钟的行业巨头蛋壳和青客也轰然倒地。

　　据贝壳研究院不完全统计，2017年至2020年，仅媒体报道过的陷入资金链断裂、经营纠纷及跑路的长租公寓企业就超过100家。

　　雷声不绝于耳，让长租行业的金融风险彻底暴露在监管层眼前。

　　2月的头四天，北京、深圳、上海三城密集发布住房租赁资金监管通知。4月底，住建部、银保监会等6部门发布的“长租监管7条”中，“打击租金贷”是重要方向之一。

　　此次政策明确提出，住房租赁企业单次收取的租金原则上不能超过3个月，住房租赁企业不得变相开展金融业务，不得将住房租赁消费贷款相关内容嵌入住房租赁合同，不得利用承租人信用套取住房租赁消费贷款，不得以租金分期、租金优惠等名义诱导承租人使用住房租赁消费贷款。

　　易居研究院智库中心研究总监严跃进解读称，租金贷被明确严管，而租赁消费贷款依然受认可。两者的区别在于，租金贷进入到了轻资产长租公寓企业的账户，租赁消费贷是进入租客的账户。

　　政策高压之下，多个利益联盟被冲散了。

　　我爱我家中介对《21CBR》记者称，在去年的推广活动中，只要有张身份证，就能“0息0服务费”申请租金贷。而今年租金贷的利率提高到了5-6%，而且租金贷的资格审核与发放明显变严了。

　　另一名我爱我家中介称，自蛋壳暴雷以后，她经手的租金贷申请就没有获批的，4月27日，其和房司令业务人员的工作群正式解散了。这意味着年轻人在城市租房变得更难，再加上疫情、教培行业整顿造成的失业，他们只能“从哪里来，回哪里去”。

By 常宁宁，雨茜

每当一个平台雷暴，都有众多维权QQ群、微信群一夜之间冒了出来。这些群主热心的拉你入群，真的都是想帮你维权吗？很显然，并不是！起码有70%的群，是为了在你心慌意乱之际，再坑你一次！

　　引诱你去做更高收益的项目

　　达人哥身边一个朋友，也是云联惠的受害者。

　　前几天还跟达人哥说起来，平台刚倒的时候，他也是莫名其妙的被拉进了几个所谓维权群。

　　“这些人只不过，想再宰你一刀”。

　　今天，达人哥就来扒一扒这些所谓“维权群”的诈骗套路。

　　首先，来看一个简单粗暴的，这也是我那个朋友遇到的类型。

　　群主建好“维权群”后，开始拉人。当急于投靠组织的受害者进来了之后，首先看到的就是群众的广告推荐。下面是朋友截图，群主话术，了解一下：

　　简单说，就两个意思：

　　1、我这有项目，赶紧加我

　　2、其他人，不许在群里发项目

　　这个项目是啥，不用达人哥多说了吧。七八分可能，只会是宣称收益更高，实际风险更大的那种。

　　不过这种直接推诈骗广告的方式太明显，也会引起群里其他“同行”的不满。

　　也是嘛，有韭菜，大家一起割，于是不顾群主踢群的威胁，“同行们”会争先恐后的推荐自己的“项目”。

　　这样一来，会引起绝大部分人的警惕。我那个朋友就立即退群了。

　　那下面，这个更隐秘的来了——收集请愿信。

　　平台倒了，血汗钱砸里头了，群里面难免会群情愤慨。

　　好了，要的就是这种效果。这个时候，群主就想出了个好主意——写请愿信。

　　“只要只要大家积极响应，把请愿信发到高层的邮箱，众人拾柴火焰高，涛涛民意，高层不会不关注的。这样地方政府迫于上级压力，就会妥协，平台就能正常运营，你的钱自然也就能回来了。”

　　这是群里骗子的一套说辞。

　　请愿信不会写？没关系！模板都给你写好，你只需要复制内容，以个人名义发送出去就行了。

　　不知道高层邮箱，没关系！群主知道！

　　这帮人胆子真的是可以，大大邮箱都敢伪造。关键这些高层用的还是126、163的邮箱。

　　另外，骗子会将高层的假邮箱和一些媒体的真实邮箱混放在一起。这样显得更加真实，也能有效诱发投资人向假邮箱发邮件。

　　要是此时愤愤难平的你，信了这一套，郑重其事的将你的肺腑之言写上，发送到领导的邮箱。那恭喜你，你上钩了。

　　本来，对于骗子而言，这个所谓“维权群”，就是一个精准的目标客户聚集地。

　　而这个“请愿书”，就相当于一个筛选器，以更加掩人耳目的方式，把他们想要的那种更容易上当的人筛选出来。并获得他们的邮箱、QQ等联系方式伺机发送新的资金盘广告。

　　这样，骗子并没有在群里公开的直接向所有人推荐新平台，受害者的警惕性也会降低。

　　当你心里还期盼着高层的回信时，结果邮箱收到了一则精心包装的广告。保不齐就有人以为自己发现了一个投资回本妙方，欣然上当。

　　以众筹维权、举行论证会的名义骗钱

　　平台一倒，受骗的投资者在群里相互交流，安慰，相互打气，情绪氛围很是浓重。

　　这个时候，就有人跳出来了，鼓动大家去拉横幅，甚至有人表示，要去通过关系递交上访资料。

　　不过既然是替大家争取共同的利益，大家众筹一点“活动经费”和“车马费”说的过去吧！

　　在群主的鼓动下，有的人就会慷慨解囊！心里也许还会感叹：这些人敢出头，好样的！

　　当然，这又是一个骗局罢了。

　　如钱宝雷了后，一名宝粉就假称去香港维权，以引起境外媒体关注，诈骗了群友1.2万元。

　　除了众筹拉横幅、上访递材料这种“动武”的活动，还有众筹“动文”活动——开“法学论证会”。

　　听起来，技术含量很高的样子。

　　“平台被查，并不是因为平台本身真的是个骗局，而是公检法搞错了。平台的模式是万众创新，不是违法犯罪！为了让公检法明白过来，换平台清白，只能摆事实讲道理，让专家来说服先关方面”。

　　这段话简直是理直气壮。不过既然请的是专家，就需要出场费的。一个专家还不够有说服力，最好是请一队专家来。所以需要一大笔资金，50万元以上······

　　结果，真的论证会是不会开的。找几个演员老头，往那里一坐，拍几张照片了事。反正大家也看不出来。

　　千木灵芝、钱宝、善心汇、聚汇天下等等知名资金盘，都有人搞过所谓的法学论证。

　　前段时间，云联惠刚倒，“法学论证”又如期而至了。

　　注定只能当韭菜？

　　投资被骗，维权又被骗，只想赚点钱的我们，注定只能当韭菜？

　　要达人哥说，与其事后血泪维权，不如最开始，就擦亮自己的眼睛。

　　那到底怎样才能选出一个靠谱的理财平台？

　　根据经验，加上最新的研究，达人哥得出这几个要点，跟大家分享分享：

　　1、看平台的股东背景、高管背景。一般来说，银行系、国资系的平台，要比风投和民营系的平台靠谱一些。

　　2、其次，要看平台是否合规，比如个人20万以上、企业100万以上的借款标的就不合规，净值标不合规，不接入资金存管的不合规，活期标也存在很大的不合规嫌疑等。

　　3、尽量选择成立时间3年以上的老平台。

　　4、警惕过高的收益。那些收益率高达15%甚至20%以上的平台，尽量不要碰。

　　别怪达人哥没有提醒你，之前雷暴的平台大部分收益率都是较高的。

　　收益率高，就意味着平台的融资成本也高，一旦出点状况，这些平台违约甚至倒台的风险是很大的。

　　另外，还有粉丝给达人哥留言：我已经投了某个平台了，最近事情多发，总是提心吊胆的。

　　针对这个问题，达人哥再说两句。一般来说，P2P平台在雷暴前，都会有些许征兆：

　　1、300w以上大户撤资。一般来说，大户对平台安全性吃的更透一些。一有风吹草动，他们是最先知道的，跑的最快的也是他们。所以，关注这些大户的动向，尤其是撤资行为，很有必要。

　　2、标的期限。如果平台不间断的发一月标或者天标，就要注意了。这种发标方式，没有给风控留出催收的时间，还会增大平台每天的回款量。

　　3、标的利率，一个合理的利率运行的好好的，平台突然一各种手段，比如活动奖励、提高发表利率，来提高回报，就要警惕，这可能预示着提现危机。

　　4、提现速度放缓。如果看到平台发布公告，用各种理由来说明，放缓提现速度甚至强制不能提现，这说明平台已经遇上大的危机了，在等着大户垫资救场。

　　密切关注这几个方面，有可能会让大家及时脱身，最大可能减少损失。

By 达人哥

1987年底，Robert Malone进行了一项里程碑式的实验，他将多股信使RNA与脂肪滴混合在一起，发现加入其中的人体细胞吸收了mRNA，并产生蛋白质。意识到这一发现可能在医学上具有深远的潜力后，加利福尼亚州拉霍亚索尔克生物研究所的研究生Malone后来记下了一些笔记，并在上面签名并注明了日期。

他在1988年1月11日写道，如果细胞能够从传递给它们的mRNA中产生蛋白质，那么“将RNA视为一种药物”是可能的。后来，Malone的实验表明青蛙胚胎能够吸收这种mRNA。这是第一次有人使用脂肪滴来简化mRNA进入生物体的过程。但通往成功的道路是曲折的。Malone的实验本身借鉴了其他研究人员的工作，许多年之后，人们认为mRNA太不稳定且价格昂贵，无法用作药物或疫苗。数十个学术实验室和公司致力于研究这个想法，努力寻找脂肪和核酸的正确配方——mRNA疫苗的基石。今天的mRNA疫苗的创新是在Malone在实验室工作数年后发明的，包括化学修饰的RNA和将它们注入细胞的不同类型的脂肪泡。尽管如此，自称为“mRNA疫苗发明者”的Malone认为他的工作没有得到足够的认可，“我已经被历史淘汰了，”他告诉《Nature》杂志。

随着诺贝尔奖的开始颁发，关于谁是这项技术的先驱的争论正在升温，随着下个月诺贝尔奖的宣布，猜测也越来越激烈。但仅限于少数科学家的正式奖项将无法认可mRNA医学发展的众多贡献者。实际上，通往mRNA疫苗的道路借鉴了数百名研究人员30多年的工作成果。

mRNA的起源

Malone的实验并非凭空而来。早在1978年，科学家们就使用称为脂质体的脂肪膜结构将mRNA转运到小鼠和人类细胞中以诱导蛋白质表达。脂质体包装并保护mRNA，然后与细胞膜融合，将遗传物质输送到细胞中。这些实验本身建立在脂质体和mRNA的多年工作基础上。两者都是在1960年代发现的（参见“mRNA疫苗的历史”，下图）。

然而，当时很少有研究人员将mRNA作为一种药物产品来考虑——尤其是因为还没有一种在实验室制造基因材料的方法。相反，他们希望用它来研究基本的分子过程。大多数科学家重新利用了兔血、培养的小鼠细胞或其他动物来源的mRNA。1984年，情况发生了变化，当时Krieg和马萨诸塞州剑桥市哈佛大学的发育生物学家Douglas Melton和分子生物学家Tom Maniatis和MichaelGreen领导的团队的其他成员使用RNA合成酶（取自病毒）和其他工具来生物生产实验室中的活性mRNA——一种至今仍在使用的核心方法。然后Krieg将实验室制造的mRNA注射到青蛙卵中，并表明它确实有用。Melton和Krieg都表示，他们主要将合成的mRNA作为研究基因功能和活性的研究工具。1987年，Melton发现mRNA可以用于激活和阻止蛋白质生产后，他帮助组建了一家名为Oligogen（后来在加利福尼亚州福斯特市更名为Gilead Sciences）的公司，探索使用合成RNA阻断目标基因表达的方法，以期治疗疾病。但他实验室的任何人或他们的合作者都没有想到疫苗。

Paul Krieg（左）和Douglas Melton（右）

他们在实验室研究合成mRNA的方法“总的来说，RNA以难以置信的不稳定性而闻名，”Krieg说，“RNA周围的一切都被小心翼翼地掩盖了”，这或许可以解释为什么哈佛大学技术开发办公室选择不为该组织的RNA合成方法申请专利。相反，哈佛大学的研究人员只是将他们的研究成果交给了Promega公司，这是一家位于威斯康星州麦迪逊的实验室用品公司，该公司为研究人员提供RNA合成工具。专利纠纷几年后，Malone遵循哈佛团队的策略合成了mRNA，但是他添加了一种新的脂质体——一种携带正电荷的脂质体，它增强了这种材料与带负电荷的mRNA骨架结合的能力。这些脂质体是由Philip Felgner开发的。

Philip Felgner(左)和Robert Malone

尽管Malone成功地使用脂质体将mRNA传递到人类细胞和青蛙胚胎中，但他未获得博士学位，他与他的导师Salk基因治疗研究员Inder Verma闹翻，并于1989年结束了研究生阶段，前往最近在加利福尼亚州圣地亚哥成立的初创公司Vical为Felgner工作。在那里，他们和威斯康星大学的合作者Madison的工作表明，脂质-mRNA复合物可以刺激小鼠的蛋白质生产。

Malone实验室笔记本的摘录，描述了1989年合成的mRNA注射到小鼠体内的过程后来事情变得一团糟。Vical（与威斯康星大学合作）和Salk于1989年3月开始申请专利。但Salk很快放弃了其专利主张，1990年，Verma加入了Vical的顾问委员会。Malone辩称，Verma和Vical达成了一项幕后交易，相关的知识产权归Vical所有。Malone被列为众多发明家之一，但他不再像从Salk颁发的任何专利中那样从随后的许可交易中获利。Malone的结论是：“他们靠我的思想成果发财。”Verma和Felgner断然否认Malone的指控。“这完全是胡说八道，”Verma告诉《自然》杂志，他说，放弃专利申请的决定取决于Salk公司的技术转让办公室。Malone于1989年8月离开Vical，理由是与Felgner在“科学判断”和“我的智力贡献的功劳”上存在分歧。他完成了医学院的学业并接受了一年的临床培训，然后在学术界工作，在那里他试图继续研究mRNA疫苗，但难以获得资金。（例如，1996年，他向加利福尼亚州的一家研究机构申请资金开发一种mRNA疫苗来对抗季节性冠状病毒感染，但没有成功。）最终，Malone专注于DNA疫苗和递送技术。2001年，他开始从事商业工作和咨询工作。在过去的几个月里，他开始公开抨击他的研究帮助实现的mRNA疫苗的安全性。例如，Malone说，疫苗产生的蛋白质会损害人体细胞，接种疫苗的风险大于对儿童和年轻人的好处——其他科学家和卫生官员一再反驳这种说法。 

产品制造的挑战

1991年，Vical与世界上最大的疫苗开发商之一的美国默克公司达成了一项价值数百万美元的研究合作和许可协议。默克的科学家们评估了小鼠的mRNA技术，目的是创造一种流感疫苗，但后来放弃了这种方法。“制造的成本和可行性让我们停下了脚步，”前默克科学家Jeffrey Ulmer说。法国斯特拉斯堡一家名为Transgène的小型生物技术公司的研究人员也有同样的感受。1993年，Pierre Meulien领导的一个团队与工业界和学术界合作，首次证明脂质体中的mRNA可以在小鼠体内引发特异性抗病毒免疫反应。（另一项令人振奋的进展发生在1992年，当时斯克里普斯研究所的科学家使用mRNA替代老鼠体内的一种缺陷蛋白，以治疗代谢紊乱。但独立实验室报告类似的成功需要近二十年的时间。）Transgène研究人员为他们的发明申请了专利，并继续研究mRNA疫苗。但Meulien现在是创新药物计划（Innovative Medicines Initiative）的负责人，这是一家总部位于布鲁塞尔的公私营企业，他估计他至少需要1亿欧元（1.19亿美元）来优化这个平台——他不打算为这样一个“棘手、高风险”的企业向老板索要那么多钱，在Transgène的母公司决定停止支付维持其运作所需的费用后，该专利失效。

与默克团队一样，Meulien的团队转而专注于DNA疫苗和其他基于载体的递送系统。DNA平台最终产生了一些用于兽医应用的许可疫苗——例如，有助于预防养鱼场的感染。就在上个月，印度监管机构紧急批准了世界上第一种供人类使用的DNA疫苗，以帮助抵御COVID-19。但由于尚未完全了解的原因，DNA疫苗在人体中取得成功的速度很慢。Ulmer认为，尽管如此，业界围绕DNA技术的协同推进也为RNA疫苗带来了好处。从制造考虑和监管经验到序列设计和分子洞察力，“我们从DNA中学到的许多东西可以直接应用于RNA”，他说，“它为RNA的成功提供了基础。”

持续不断的斗争

在20世纪90年代和21世纪的大部分时间里，几乎所有考虑研究mRNA的疫苗公司都选择将其资源投资于其他领域。传统观点认为，mRNA太容易降解，其生产成本太高。“这是一场持续的斗争，”斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所的病毒学家Peter Liljeström说，他在30年前首创了一种“自我扩增”的RNA疫苗。1989年，Matt Winkler在得克萨斯州奥斯汀创立了第一家专注于RNA的实验室用品公司Ambion，他说：“RNA太难处理了”，“如果你（当时）问我你是否能把RNA注射到某人身上做疫苗，我会当面嘲笑你。”

mRNA疫苗的想法在肿瘤学界更受欢迎，尽管它是作为一种治疗剂，而不是预防疾病。从基因治疗师David Curiel的工作开始，几位学术科学家和初创公司探索了mRNA是否可用于对抗癌症。如果癌细胞表达mRNA编码的蛋白质，那么将其注射到体内可能会训练免疫系统攻击这些细胞。现在在密苏里州圣路易斯华盛顿大学医学院的Curiel在老鼠身上取得了一些成功的经验。但他说，当他就商业化机会与Ambion接洽时，该公司告诉他：“我们认为这项技术没有任何经济潜力。”另一位癌症免疫学家取得了更大的成功，并于1997年成立了第一家mRNA治疗公司。Eli Gilboa建议从血液中提取免疫细胞，并诱使它们提取编码肿瘤蛋白质的合成mRNA。然后，这些细胞被注射回体内，在那里它们可以调动免疫系统来攻击潜伏的肿瘤。Gilboa和他在北卡罗来纳州达勒姆杜克大学医学中心的同事在老鼠身上证明了这一点。

到20世纪90年代末，学术合作者已经开始了人体试验，Gilboa的商业分公司Merix Bioscience（后来更名为Argos Therapeutics，现在称为CoImmune）很快就开始了自己的临床研究。直到几年前，一种晚期候选疫苗在一项大型试验中失败后，这种方法才看起来很有希望。但Gilboa的工作产生了重要的影响，它激励了德国公司CureVac和BioNTech（当今最大的两家mRNA公司）的创始人开始研究mRNA。CureVac的Ingmar Hoerr和BioNTech的Uğur Şahin都告诉《自然》杂志，在了解Gilboa所做的事情后，他们想做同样的事情，是将mRNA直接注入体内。

Ingmar Hoerr（左）创立了CureVac，癌症免疫学家Eli Gilboa（右）创立了第一家mRNA治疗公司

启动加速器

Hoerr是第一个取得成功的人。2000年他在德国的Tübingen报告说，直接注射可以引起小鼠的免疫应答。那一年，他创建了CureVac（也总部设在Tübingen）。但似乎很少有科学家或投资者对此感兴趣。在一次Hoerr展示早期小鼠数据的会议上，他说，“有一位诺贝尔奖获得者站在第一排说，‘你在这里告诉我们的完全是狗屎——完全是狗屎’”（Hoerr拒绝透露诺贝尔奖获得者的姓名）。最终，资金慢慢流入。几年之内，人体试验开始了。

该公司当时的首席科学官Steve Pascolo是第一个研究对象：他给自己注射了mRNA，但腿上仍然有一块与头部相仿的白色疤痕，皮肤科医生在那里做了穿刺活检以进行分析。不久之后，一项更为正式的试验开始了，该试验涉及针对皮肤癌患者的肿瘤特异性mRNA。Şahin和他的免疫学家妻子Özlem Türeci也在20世纪90年代末开始研究mRNA，但比Hoerr等了更长的时间才创办公司。他们在德国美因茨约翰内斯·古腾堡大学工作多年，获得专利、论文和研究资助，然后在2007年向亿万富翁投资者推出商业计划。Şahin说：“如果成功，这将是一个突破”，他得到了1.5亿欧元的种子基金。Özlem Türeci和Uğur Şahin共同创立了mRNA疫苗公司BioNTech

同年，一家名为RNARx的新兴mRNA初创公司从美国政府获得了一笔资金：97396美元的小企业赠款。该公司创始人、生物化学家Katalin Karik和免疫学家Drew Weissman，当时都在费城宾夕法尼亚大学（UPENN）做了一些现在所说的关键发现：改变部分mRNA编码有助于合成mRNA通过细胞固有免疫防御。

一些基本见解

Karikó在整个20世纪90年代一直致力于将mRNA转化为药物平台，尽管拨款机构一直拒绝她的资助申请。1995年，在屡次遭到拒绝后，她本可以选择离开UPenn或接受降职和减薪，但她选择留下来继续她的不懈追求、对Malone的方案进行改进，并设法诱导细胞产生一种与治疗相关的大而复杂的蛋白质。Katalin Karikó帮助证明了对RNA的化学修饰可以使该分子免受人体的免疫防御

1997年，她开始与刚刚在宾夕法尼亚大学建立实验室的Weissman合作。他们计划共同开发一种基于mRNA的HIV/AIDS疫苗。但是当Karikó的mRNA被注射到小鼠体内时，它们会引发大规模的炎症反应。她和Weissman很快找到了原因：合成的mRNA激发了一系列被称为Toll样受体的免疫传感器，它们是病原体危险信号的第一反应器。2005年，两人报告说，重新排列mRNA的一个核苷酸尿苷上的化学键，以产生一种称为假尿苷的类似物，似乎可以阻止身体将其识别为敌人。当时很少有科学家认识到这些修饰核苷酸的治疗价值。但科学界很快意识到了它们的潜力。

2010年9月，由当时在马萨诸塞州波士顿儿童医院工作的干细胞生物学家Derrick Rossi领导的一个团队描述了如何利用修饰的mRNAs将皮肤细胞转化为胚胎样干细胞，然后转化为收缩的肌肉组织，这一发现引起了轰动。Rossi在《时代》杂志上被评为2010年“重要人物”之一，他与其他人在剑桥共同创立了一家公司Moderna。Moderna试图授权UPenn于2006年为Karikó和Weissman的发明申请的修饰mRNA专利，但为时已晚。在未能与RNARx达成许可协议后，宾夕法尼亚大学选择了快速支付。2010年2月，该公司（现在称为Cellscript）授予麦迪逊一家小型实验室试剂供应商独家专利权。它将继续从Moderna和BioNTech那里获得数亿美元的分许可费，这两家公司是第一批新冠病毒mRNA疫苗的创始者，产品均含有修饰的mRNA。与此同时，RNARx在2013年Karikó加入BioNTech（保留UPenn的附属任命）前后，又用光了80万美元的小企业赠款资金，并停止了运营。

Drew Weissman与Karikó合作，共同发现了修饰mRNA的优势

关于假尿苷的辩论。

研究人员仍在争论Karikó和Weissman的发现是否对成功的mRNA疫苗至关重要。Moderna一直使用经过修饰的mRNA——它的名字是这两个词的合成词，但该行业的其他一些人却没有。位于马萨诸塞州列克星敦的制药公司Shire的人类基因治疗部门的研究人员推断，如果添加正确的“cap”结构并去除所有杂质，未经修饰的mRNA可以产生同样有效的产品。“这取决于RNA的质量，”Michael Heartlein说，他领导了Shire的研究工作，并在剑桥的TranslateBio继续推进这项技术，Shire后来将其mRNA产品组合出售给了该公司。（Shire现在是日本武田公司的一部分）

尽管Translate有一些人类数据表明其mRNA不会引起令人担忧的免疫反应，但仍有待临床证明：其COVID-19候选疫苗仍处于早期人体试验阶段。法国制药巨头赛诺菲对这项技术的前景深信不疑：2021年8月，它宣布计划以32亿美元收购Translate。（Heartlein去年离开，在马萨诸塞州沃尔瑟姆成立了另一家公司，名为Maritime Therapeutics）与此同时，CureVac有自己的免疫缓解策略，包括改变mRNA的基因序列，以尽量减少其疫苗中尿苷的含量。20年的研究似乎取得了成果，该公司针对狂犬病和COVID-19的实验性疫苗的早期试验都证明是成功的。但在6月，来自后期试验的数据显示，CureVac的候选冠状病毒疫苗的保护性远远低于Moderna或BioNTech的疫苗。根据这些结果，一些mRNA专家现在认为假尿苷是该技术的一个重要组成部分，因此，他们认为卡里克和Weissman的发现是获得认可和奖励的关键促成性贡献之一。“

真正的赢家是修饰RNA，”Strand Therapeutics的联合创始人兼首席执行官Jake Becraft说，Strand Therapeutics是一家总部位于剑桥的合成生物学公司，致力于基于mRNA的疗法。不是每个人都这么肯定。苏州艾博生物科技有限公司（Suzhou Abogen Biosciences）首席执行官英博表示：“有多种因素可能会影响mRNA疫苗的安全性和有效性，mRNA的化学修饰只是其中之一”。该公司是一家中国公司，拥有一种针对新冠病毒-19的mRNA疫苗，目前正处于后期临床试验阶段。（该产品称为ARCoV，使用未经修饰的mRNA）

脂肪突破

至于关键技术，许多专家强调了另一项对mRNA疫苗至关重要的创新——一项与mRNA无关的创新。正是被称为脂质纳米颗粒或LNP的微小脂肪气泡保护了mRNA并将其运送到细胞中。这项技术来自加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学的生物化学家Pieter Cullis和他创立或领导的几家公司的实验室。

从1990年代后期开始，他们率先将LNP用于传递沉默基因活动的核酸链。一种这样的治疗方法patisiran现在被批准用于一种罕见的遗传性疾病。

在基因沉默疗法开始在临床试验中显示出前景之后，2012年，Cullis的两家公司转向探索LNP递送系统在基于mRNA的药物中的机会。例如，由首席执行官Thomas Madden领导的温哥华Acuitas Therapeutics与Weissman在宾夕法尼亚大学的团队以及几家mRNA公司建立了合作伙伴关系，以测试不同的mRNA-LNP制剂。现在可以在BioNTech和CureVac的COVID-19疫苗中找到其中一种。Moderna的LNP混合物与此没有太大不同。纳米粒子有四种脂肪分子的混合物：三种有助于结构和稳定性；第四种称为可电离脂质，是LNP成功的关键。这种物质在实验室条件下带正电荷，与1980年代后期Felgner开发和Malone测试的脂质体具有相似的优势。

但是，Cullis和他的商业伙伴提出的可电离脂质在生理条件下（例如血液中的条件）转化为中性电荷，这限制了对身体的毒性作用。此外，与Cullis有关联的几家企业的前高管Ian MacLachlan表示，这种四脂鸡尾酒可以让产品在药房货架上存放更长时间，并保持其在体内的稳定性。他说：“正是这一整套的药具和材料导致了我们现在拥有的药理学”。

到2000年代中期，一种混合和制造这些纳米颗粒的新方法已经被设计出来。它涉及到使用“T型连接器”装置，将脂肪（溶解在酒精中）与核酸（溶解在酸性缓冲液中）结合起来。当两种溶液流合并时，组分自发形成密集的LNP。事实证明，它是一种比其他制造基于mRNA的药物的方法更可靠的技术。圣地亚哥Replicate Bioscience的现任首席开发官Andrew Geall表示，一旦所有的部分组合在一起，“就像天方夜谭，我们终于有了一个可以扩展的过程”。Geall于2012年在诺华在剑桥的美国中心领导了第一个将LNP与RNA疫苗相结合的团队。现在每个mRNA公司都使用这种LNP递送平台和制造系统的一些变体——尽管谁拥有相关专利仍然是法律纠纷的主题。例如，Moderna与Cullis的一家附属企业——温哥华的Arbutus Biopharma——就谁拥有Moderna的COVID-19疫苗中发现的LNP技术的权利展开了一场斗争。

一个行业的诞生

到2000年代后期，几家大型制药公司开始进军mRNA领域。例如，2008年，Novartis和Shire都成立了mRNA研究部门——前者（由Geall领导）专注于疫苗，后者（由Heartlein领导）专注于治疗。2012年，美国国防高级研究计划署（Defense Advanced Research Projects Agency）决定开始资助行业研究人员研究RNA疫苗和药物，这一决定推动了BioNTech的成立，其他初创企业也很快加入了竞争。Moderna是建立在这项工作基础上的公司之一，到2015年，它已经筹集了超过10亿美元，承诺利用mRNA诱导体内细胞制造自己的药物，从而修复蛋白质缺失或缺陷引起的疾病。当该计划失败时，由首席执行官Stéphane Bancel领导的Moderna选择优先考虑生产疫苗。

这最初让许多投资者和旁观者感到失望，因为疫苗平台似乎不那么具有变革性，也不那么有利可图。到2020年初，Moderna已经将九种候选的感染性疾病的mRNA疫苗送入人体进行测试，但没有一次扣篮成功，只有一个进入了更大的试验阶段。但当新冠病毒爆发时，Moderna很快就脱颖而出，在病毒基因组序列上线后的几天内就制造出了一种原型疫苗。该公司随后与美国国家过敏和传染病研究所（NIAID）合作，在不到十周的时间内进行了小鼠研究和人体试验。BioNTech也采取了全副武装的方法。

2020年3月，该公司与总部位于纽约的辉瑞制药公司（Pfizer）合作，随后临床试验以创纪录的速度进行，在不到8个月的时间内从首次人体试验到紧急批准。两种授权疫苗都使用在LNP中配制的修饰mRNA。两者还包含编码一种形式的SARS-CoV-2刺突蛋白的序列，该蛋白采用更适合诱导保护性免疫的形状。许多专家表示，由NIAID疫苗学家Barney Graham和德克萨斯大学奥斯汀分校的结构生物学家Jason McLellan和斯克里普斯的Andrew Ward设计的蛋白质调整也是一项有价值的贡献，尽管它是冠状病毒疫苗特有的，而不是作为一般平台的mRNA疫苗。

在讨论mRNA发现的功劳时，有些人的愤怒与谁拥有有利可图的专利有关。但大部分基础知识产权可以追溯到1989年Felgner、Malone和他们在Vical的同事（以及1990年Liljeström）提出的权利主张。这些文件自发布之日起只有17年的有效期，因此现在已公开。即使是在2006年获得Cellscript许可并提交的Karikó-Weissman专利，也将在未来五年内到期。业内人士表示，这意味着很快就很难获得关于在脂质纳米颗粒中传递mRNA的广泛主张的专利，尽管公司可以合理地为特定的mRNA序列（例如刺突蛋白的一种形式）或专有的脂质制剂申请专利。企业正在努力。Moderna是mRNA疫苗领域的主要参与者，该公司在流感、巨细胞病毒和一系列其他传染病的临床测试中进行了实验性注射，去年获得了两项专利，涉及广泛使用mRNA来生产分泌蛋白。

但多位业内人士告诉《自然》，他们认为这些可能具有挑战性。加拿大卡尔加里的mRNA疫苗公司Providence Therapeutics的首席科学官Eric Marcusson说：“我们不认为有很多是可以申请专利的，当然也不能强制执行”。

By Jeff

有三支队伍，几乎同时出现，它们有一个共同的名字：裁员。

第一支队伍来自房地产。

地产行业的裁员风声，起初是从一张图开始的：

尽管图中的内容还没得到完全证实，但部分房企的答复难言乐观。

与此同时，各种变相裁员的套路开始出现，比如买员工房、买理财产品、降薪降职、买酒、捐款……我看到最绝的一个房企，它的城市更新板块发布通知称，将持续推进体能测试。两次测试不达标将列入观察对象，评估是否胜任公司工作要求。

地产人怎么也没想到，到最后拼的竟然是体力，老员工只能瑟瑟发抖了。

在房企内部，裁员被称作“优化”，从最开始的开诚布公，到静悄悄地“逼退”，降底薪、停奖金、调离核心岗位……

据燃财经不完全统计，今年以来传出裁员或优化消息的房企已有十多家，包括绿地、泰禾、合景泰富、雅居乐等。有的房企，甚至把刚招来的应届校招生都给裁了。

不仅人员大减，地产行业的薪酬也越走越低。据克而瑞研究中心统计，80家典型上市房企薪酬总量增速已经连续三年收窄，2020年人均薪酬首次出现下降，50分位值为18.3万元/年，高管薪酬同比下降5%。

裁员大潮背后，地产行业已经进入艰难的转折点。截至这个月初，今年递交破产文书的房地产企业已经接近280家。

过去那种“上亿年终奖”“200万挖不到一个副总裁”“承诺高层收入过亿”的时代，彻底过去了。

第二支队伍来自在线教育。

这个暑假，所有人都感受到了“双减”的威力。从年初至今，整个教育板块市值蒸发近万亿元，裁员成了意料之中的事。

我得到的一份数据显示，高途裁员比例高达50%以上，受波及人数高达1.4万人。除此之外，好未来、猿辅导、新东方、掌门1对1、火花思维等教育机构，也在排队裁员。根据36氪的估计，这场教育行业的裁员潮，波及人数或超过百万。

降薪、调岗、裁员还只是基本配置，华南本土在线教育机构“果肉网校”的一位前员工在网上吐槽：

“别人仅仅是裁员，我们是直接解散。”

这种落差是巨大的，在有些头部机构，“名师”的比例高达30%，年薪在百万元甚至千万元以上。如果他们回到学校，年薪或许只有现在的1/10。

K12行业正在历经一场职业大迁徙，70万+教培机构，1000万+从业人员，正在阵痛与迷茫中挣扎。

第三支队伍，来自跨境电商。

过去大半年，堪称中国跨境电商的至暗时刻。全球最大的跨境电商平台亚马逊，进行了一场持续3个多月、波及5万中国商家、涉及资金或超千亿的封杀行动，目的是整顿“刷单”行为。

年销售额近50亿的大麦，亚马逊说封就封。“华南城四少”“坂田五虎”等多个跨境电商大卖家（包含帕拓逊、傲基、通拓、猿人、泽宝等国内头部卖家），都未能幸免。

知名跨境电商“有棵树”，1.3亿元人民币的资金被冻结，一夜之间，这个品牌的营收从4500万下滑到100万，1400名员工离职。

据统计，亚马逊的这轮封杀至少波及20-30万卖家账号，其中很多就是中国的。在6月份，这个行业几乎每天都会传来封号、关店或者破产、裁员等负面消息。一位卖家感慨——

“如今的深圳，10家公司搬离的，有8家是跨境电商公司。”

02

“铁饭碗”受到追捧

三支裁员队伍几乎同时出现的时候，这届年轻人已经嗅到风声，在人生的重要节点上做出了判断。

今年高考后的志愿填报，出现了历史性的一幕。

在天津，一所211师范院校以超过690分的录取线，威胁着一众顶级985的江湖地位。这个分数线，只比清华北大低十几分。

在浙江，一名考生以全省4000名以内的排名，选择了既非985也非211的师范院校。

在云南，师范类院校成为不少考生心目中的志愿首选……

遥想数年前，师范专业一度被认为是“穷人孩子的选择”，被无数学子嫌弃，有的院校甚至降分也招不满。但如今，这个冷门的专业竟然成了最抢手的“志愿宠儿”。

早在去年，这个趋势就已经显现。中国教育科学研究院张布和公开的一组数据显示，2018年各地高考成绩排在本省前30%的毕业生，报考师范专业的比例平均是18.3%；到了2019年，这个比例来到了33.4%：

翻了近一倍。

其中，比例最高的两个省份高达55.3%和49.8%，这意味着，高考成绩排在本省前30%的毕业生，近一半报考了师范专业。

“师范热”的背后，这届年轻人越来越看重“稳定”，哪怕是北大的天之骄子也不例外。

《2019年北京大学毕业生就业质量年度报告》显示，这一年北大超过75%的毕业生进入体制内，2015年这个比例才约为50%。

更经典的例子，来自考公大军。

2021年，国考人数达到了创纪录的157万，百万“公考人”争夺2万多个国考岗位，平均竞争比高达61:1。

近三年内，国家公务员考试职位表中竞争最为激烈的前三岗位中，岗位竞争比例都达到了1300:1以上，2017年岗位竞争比例甚至达到了9837:1。

万里挑一，在公考的角斗场上，真实地发生着。

不止是考公热潮，猎聘大数据发布的2020求职报告显示，“收入”和“稳定”排在毕业生考虑因素的前两位。

求稳，正在成为中国年轻人的就业首选。

这样的趋势下，各种看似“反常”的现象越来越多。

在河南，漯河卷烟厂的招录公告上，出现了985/211的金融学毕业生，他们的应聘的岗位，全是一线生产操作岗，也就是卷烟丝。

更夸张的是一家山西省和昆明卷烟厂共同建立的烟草公司，22个生产操作岗名额甚至招了18名研究生，4名本科，研究生率高达81%。

而且，这些名校的学生，都是自愿来的。换句话说，别看是个卷烟丝的岗位，一般人抢都抢不到。

在杭州余杭区的街道办，坐着十几个来自清华、北大的毕业生，学历不是硕士就是博士。

更早的时候，2015年底，40名具有大专以上学历的年轻人通过层层考试，成为了青岛市南区的事业编环卫工。他们每天清晨出门，傍晚收工，和普通环卫工人一样扫街、巡查路面。

改革开放40多年后，“铁饭碗”不仅没有消失，还越来越吃香了。

钱琛本是某线下培训机构的英语老师。去年以前，“爱篮球、爱科比、爱自由”的他从未把进入体制内工作放进自己的职业规划里，直到疫情发生后，一年内接连两次的失业让他陷入极大的不安中，也对一份工作的稳定性有了切身的认识。

第一份工作的终结发生在去年4月。

“我研究生毕业就在这家公司了。当时因为不喜欢复杂的人事环境，在一家互联网大厂和这家创业公司之间，我毫无犹豫地选择了这里，但现实真的很shock。”钱琛至今都没忘记接到公司破产消息时的窘境。“当时我正在台上眉飞色舞地讲课，突然看到一条微信告诉我公司解散了，让我回办公室收拾东西。”有那么一瞬，钱琛觉得自己几乎“挂在”了讲台上，硬着头皮才把剩下的课讲完，“之前没有一点预兆。”

之后数月，钱琛一边讨薪一边找工作。疫情给了在线教育蓬勃发展的机会，却造成线下培训机构大面积死亡，几经妥协，钱琛降低了薪资预期，才找到了一份新工作。上岗没多久，钱琛就发现，课程的繁重远超他的意料，领导画的“大饼”一次没有兑现过。入职半年内，钱琛看着同事接连离职，项目组解散。再度失业时，钱琛已经连续五个月没有休息过一天了。疲惫、无望，“这种感觉就像提前步入了中年危机。”身心疲惫的钱琛经过权衡之后，决定备战公考，希望进入体制内“逆天改命”。

钱琛的经历只是众多想要回到体制内的年轻人的缩影。疫情的发生加重了中小企业的生存危机，公司举步维艰，每个身在其中的公司人都受到了直接影响，这也让原本就持续了十多年的“公考热”在今年继续升温。根据国家公务员网站统计，2021年国考报名人数达到157.6万人，是近三年来报名人数最高的一次，平均招录比为61:1，最热门岗位平均3334人竞争一席。

某市2021年度考试录用公务员考试开考前|图片来源：视觉中国。

可以说公考的难度并不亚于任何一家公司的应聘难度，但公司人在经历了魔幻的一年，眼见被裁员、被降薪、被年龄歧视等事件的频频发生后，他们对于工作的认知又有了一次新的思考和迭代。2008年金融海啸后，国考报名人数激增近80万人，2020年疫情的发生，把国考的激烈竞争再次推向高潮。外面风雨太大，体制内成了年轻人最后的避风港。

为什么非要进体制？

“没有安稳，哪儿来的自由？”疫情后，“想明白了”的李洋诀别西二旗，回乡公考。

李洋最初是为了爱情来到北京的。在互联网大厂做游戏工程师，拿着3万多的月收入，李洋在朋友眼里几乎是“人生赢家”。但从到北京的第一天起，李洋最担心的，就是户口问题。

“我快30岁了，怎么也要想着组建家庭，但我一没房子、二没户口，没户口比没房子更严重。”在李洋看来，没有户口就始终只是“飘着”，在这座城市5年，他并没有觉得自己真正被这里接纳过。而互联网公司激烈的竞争和淘汰机制也让他始终保有危机感，“如果我要在这里安家，就必须维持现在的收入，但，35岁以后怎么办？”

除此之外，可观的收入，牺牲的是个人生活。“工作之余我几乎都是躺着，早上8点开始通勤，晚上10点回到出租屋以后根本没有心力做其他事。”曾经因为喜欢打游戏而从事这份职业的李洋，如今对游戏已经完全丧失了兴趣，“一看到游戏就头疼。”

2020年8月，李洋正式辞职，“雪乡”出身的他希望能在南方某座小城上岸。“我10月份通过了市考，但没过面试，现在报了冲刺班，准备先参加2021年1月的省考，再准备3月份的联考。”这一次，李洋意志坚定。

体制就像是一道高墙，无数年轻人想离开企业上岸，在国家的羽翼下寻求庇护。对于钱琛与李洋这样已经在职场中摸爬滚打过的公司人来说，上岸是妥协，也是归宿。而对于不少临近毕业的大学生而言，近几年激烈的就业环境已经让他们早早意识到稳定的重要性，并把进入体制内作为自己踏入社会的第一个职业选择。“虽然体制内也很忙，但总比到了35岁要被踢出去的强。”先后在几家互联网公司实习过的吴安被高强度的加班和末位淘汰制给吓到了，他不想一边透支自己的身体，一边还要承受随时可能被“请”出去的不安，于是今年他参加了公考。

除了寻求稳定之外，也有年轻人选择进入体制是出于这份工作带来的价值感。王蕾是中央美院的研究生，本科读的建筑设计、研究生读的城乡规划，通过公考成为一名城市规划师是较好的出路，和她同专业的同学把进入体制作为第一就业选择的不在少数，“我希望能真正为社会做些贡献。疫情期间，北京的公务员昼夜无休，我也想加入到这个队伍里去做些事。”

“情怀因素是不能忽视的。”据同济大学就业指导中心主任方雅静透露，同济每年去西部就业的学生都超过300人。粉笔教育高级副总裁袁东也告诉记者，近两年的国考招录，都在向基层一线和艰苦、偏远的地区倾斜。“在2021年的招考公告中，这一点尤其被明确提起，希望有志于服务基层的学生和高素质的人才能够去工作、去奉献。”

名校生涌进体制内

不久前，北京大学官方发布的《2019年北京大学毕业生就业质量年度报告》引发热议。该报告称，2019年北大超过75%的毕业生进入体制（党政机关、事业单位、国企），而在2015年，进入体制内的人数比例约在50%。

中公教育相关人士的观察也证实了这种变化，据他了解，参与公考的人群中超一半人数为应届生，尤其是近两年，越来越多的“双一流”应届生与海外留学归来的毕业生加入到公考的大军中。

等候入场的考生|图片来源：视觉中国。

体制内待遇的提高被很多业内人士认为是名校生纷纷进入体制的一个原因。

国家统计局发布的数据显示，2019年，全国城镇非私营单位就业人员年平均工资为90501元，比2018年增长9.8%，而全国城镇私营单位就业人员年平均工资为53604元，比上年增长8.1%。再以大规模招聘“清北生”的深圳中小学为例，据早前《南方周末》报道，深圳部分学校硕士生入职可拿到28万元的年薪，而深圳教师的工资水平与当地公务员相当。

袁东的介绍也印证了这一观点。据他所言，在所有省份中，江苏、浙江、广东三省的公务员待遇最优，一年工资收入至少在10万元以上，再加上年末的福利待遇，足以保证一个年轻人维持不错的生活水平。

另一方面，外部环境也着实没能给年轻人更多的信心，显然他们并没有被“福报论”给洗脑，相反，对于未来他们显得格外清醒。“在我看来互联网最好的时代已经过去了，现在再进互联网公司，年轻时等着被内卷，年纪大了等着被一脚踢出去，我不想做这样的工具人。”在吴安看来，年纪轻轻就财务自由的故事发生的概率已经很低了，相反，加班猝死和35岁被裁员的新闻，倒是屡屡不断，“无论如何，体制内总归是要更有保障的。”

自由只是遥远的灯塔

在和多位备考生交流之后，我们发现低欲望是他们普遍表现出来的一种状态。“可能我本身就没有什么进取心，也没有什么梦想”“我就想35岁后安稳度日，有一份工作养活自己就好。”整个采访过程中，这样的话从大部分备考生的口中说出，但体制内真的能给他们想要的安稳与舒适吗？

赵远本科、硕士都就读于211名校，日语专业。2018年，在父母的劝说下，赵远放弃广州的工作，抱着试一试的心态参加了省公务员考试，但让他没有想到的是，仅用1个月的复习时间，赵远就以笔试第一、面试第二的名次录取了家乡供销社的岗位。

进入体制后，赵远花了小半年的时间才适应了新的环境，在他看来，体制内的工作氛围与企业有极大的不同。

“体制内工作跟个人生活的界限不明显。你结没结婚、有没有小孩儿、家人的从业经历，同事之间都很透明。”这和赵远过去理解的同事之间的距离很不一样，“但如果你家里有急事要请假，领导基本也会批准，比较有人情味。”除此之外，让赵远不适应的还有体制内的论资排辈，“年轻公务员各种各样的工作都要干，白加黑是常态，一旦有紧急任务，比如上级政府下发了重要工作文件，就要通宵赶工。”

很长一段时间内，赵远都在思考自己工作的意义，自由和理想像是遥远的灯塔，无法触及。“目前看来，日语是用不上了。”在未来，赵远也不排除会离开体制。

2019年四川省省考，有一道作文题目是以“流与留”为题，题干中有如此表述——“这是一个选择多元的时代，良禽择佳木而栖，未尝不是人生的精彩。但从一而终，一平如底也是真实的写照。大河奔腾与曲水流觞都是人生最美的品质，你是流动，还是留下？”这或许也是每一个想要进入体制内的年轻人必须找到的答案。

2015年5月，人社部发布《人力资源和社会保障事业发展统计公报》，这是首次、也是唯一一次公开公职人员人数。报告显示，截至2015年底，在编公务员716.7万人，事业编3100万人次。而拥有3亿人口的美国在2013年的统计数据显示，包括全职与半职雇员在内，公职人员共有2183万，其中包括公立学校教职员工、公立医院雇员与警务人员。

从服务比例看，中国是1名公职人员或是事业编制人员要服务34人，美国则是1名公职人员服务13.7人。“以北京天通苑为例，派出所民警的编制可能也就几十个，再去北京房产交易过户的大厅看一看，基本人满为患。”袁东举例道。从这个角度来说，公务员的扩招未来仍将继续，“当然，扩招速度也不能一蹴而就，这和国家经济发展阶段、城市化水平相关。”

“如果这次没考上怎么办？”在钱琛的设想中，自己应该还会再尝试，一边工作一边备考。但同时，他也明确，上岸只是职业选择中的一项，想要回归企业，重新树立信心还要花些时间。经历这一年的动荡，钱琛觉得，准备公考的过程一定程度缓解了他的焦虑，“起码先让精神上岸。”

By 谢芸子，张洋洋，孟佳丽

“网红到底有多赚钱？怎么赚的？”随着李佳琦、薇娅、李子柒、辛巴的名字一次次登上微博热搜，你的疑惑程度也跟随新闻里的数字升级。

数据交易平台数据宝显示，过去一年，李佳琦赚近2亿元，李子柒入账1.6亿。而自2019年12月以来，网红经济指数累计上涨幅度接近30%。

今年1月6日，李佳琦在直播间带货金字麻辣香肠，5分钟卖了300万。金字火腿当日涨停收盘，拉升5.48亿元市值。四个月后，如同每月激烈角逐的直播电商主播销售总额（GMV）榜单，薇娅更新了这一数字。

5月，薇娅和湖南梦洁家纺股份有限公司合作直播带货四次，卖了1200万家纺产品。截止5月22日，该A股公司市值暴增31亿元，公司高管伍静套现9000多万。

深圳交易所发函质询梦洁股份离谱的股价上涨和股东套现后，产业经济观察者曾高飞评价，直播带货网红和资本合作，拉抬股价，高位套现，成为掌握话语权的几方共同谋求利益最大化的一种新手段。

01 炒作网红概念股

网红经济这条产业链四方逐利，包括品牌、电商或者内容平台、网红和MCN（相当于网红经济公司）这类产业服务商。虽然更多是概念炒作，关联牵强，但星期六这只股票背后恰好集齐四个利益方，排练了一次头部网红的资本游戏。

2013年被视为电商崛起的起点，这一年，佛山星期六鞋业股份有限公司的鞋还能卖得出去，但已经不赚钱了，账面显示增收不增利。两年后，这家制鞋厂连鞋都卖不动了，并尝试转型做中国快时尚品牌，类似服饰品牌快鱼，但没成功。

之后两年时间里，这家鞋业品牌运营商看上了网红经济，逐渐剥离鞋业，成为一个网红概念的壳公司。

网红经济的四个利益方：电商，品牌，MCN，网红 | 数据来源：天眼查、公开信息

2018年，它花17.88亿买下杭州遥望网络89.4％的股权。而这家MCN机构既拿过阿里巴巴集团首席运营官王帅的20万投资，还和李子柒团队有一丝关联。

李子柒

于是，2019年12月10日，央视新闻评论李子柒之后三天，星期六启动上涨直到2020年1月17日周五高台跳水，其股价翻了三倍，市值增幅达176亿元。股民的调侃一语成谶，能阻止星期六涨停的果然只有星期六。

香颂资本执行董事沈萌当时分析，这家公司是利用官媒对头部网红的报道，和游资相互配合，再加上疫情加速改变更多人的消费习惯，最终导致其股价暴涨。

今年以来，随A股市场回暖，概念股炒作热了起来。免税，字节跳动等概念都曾成为热门题材。

巨丰投顾高级投资顾问胡岗总结，游资的炒作关注的是市场情绪，资金共识以及业绩预期。而短期内，这些概念股会大幅上涨，甚至连续涨停，但这类上涨与实际业绩没有太大关系。

鞋厂星期六转型做网红孵化器，虽然收购MCN机构遥望网络已经两年，但业务基础仍然薄弱。而且市面上已经很难再出现另一个李佳琦或者薇娅，制造腰部网红的竞争也很激烈。

中金分析师樊俊豪认为，当前市场上头部主播已形成较强的流量优势壁垒与运营体系，因此头部主播的打造具有一定的不可复制性。

更何况，网红直播带货更多带来的是产业链的变革，而不单是线上营销模式。近年来，明星、名人入局直播带货，但效果不大理想，就是一个例证。

靠着名人效应、消费者的猎奇心理及平台流量加持，初期这些名人直播时能获取较大的流量。但后期，他们能否持续创造高销售额仍需考验其选品、定价、供应链等核心能力。

02 网红到底是怎么赚钱的？

过去五年里，当你的运营商网络从3G到4G，再到5G，购物产品详情页从图文过渡到视频和直播，网红们的收入来源变得更加多样。

第三方数据机构艾瑞咨询曾在一份报告中整理了7种网红收入来源。其中，广告、电商以及直播打赏分成是其最主要的收入来源，占比超过50%。

 网红都有哪些收入来源？| 数据来源：艾瑞咨询

时至今日，直播打赏分成仍是网红们最直接的收入，也是直播公司们最主要的营收来源。

随着直播以外新的内容分发渠道出现，产业链逐渐完善，类似经济公司的MCN机构出现，他们还可以获得一笔签约费，并且从问答、知识付费、短视频平台赚取分成。

另外，2018年年中起，与广告主签约的网红人数占比达到57.53%。更值得关注的是，广告主已经从传统的美妆等行业扩展至汽车、餐饮等领域。同时广告主的预算也在不断提高。

这一趋势也出现在直播电商中，李佳琦直播卖过凯迪拉克汽车，薇娅甚至卖过房。但销售效果不及预期。

这不妨碍他们挣电商销售分成，卖得多便赚得更多。现阶段，该分成模式下，那些客单价低，容易让人冲动消费的单品才是直播间的主流。

只不过，那些乍听上去数额巨大的销售成绩，由四个利益方层层分佣。

目前，由于平台方，比如抖音、淘宝等，搭建了网红经济赖以生存的场景平台和基础设施。品牌方才能在这里投放广告，因此平台要更为强势。另外，聚集更多流量的头部网红则在与MCN 机构的谈判中往往能够争取到更多的利益分配。

直播电商网红如何与平台、品牌、MCN三方分成？| 来源：中金公司

就拿淘宝直播来说，今年9月，李佳琦月销售额为13亿元。自建直播平台的淘宝可以抽佣20%左右，品牌方抽佣30%，剩下的钱MCN和主播一般5：5分成。

按照这一抽佣比例，不计运费和税费的话，李佳琦过去一个月至少能入账3.15亿元。但头部网红常常可以分到更多。而这一数额已经相当于一款爆款手机游戏的月流水。

如果网红主播自己做品牌，对接广告主，自建供应链，那么他们至少还能多赚五成。但这一商业模式也更重，得投入更多资本。

为了赚更多的钱，三大直播带货网红开启了资本化运作。

三大直播带货网红实际控股的公司版图 | 来源：天眼查

从他们目前直接控股的公司来看，孙燕姿演唱会看了20多遍的李佳琦可能还是想成为明星，而手握供应链资源的薇娅和辛巴更接近商人。

据天眼查数据显示，李佳琦名下有7家公司，多为品牌营销和美妆公司；薇娅（原名黄薇）名下有4家公司，多为电商和服饰公司；辛巴（原名辛有志），则刚成立了独立的投资公司。

另外，今年起，卖家纺的梦洁股份和薇娅达成战略合作，搞影视制作的新文化代理拥有李佳琦的MCN美one，以及童鞋厂起步股份宣布辛巴入股。

特别是辛巴入股传统零售品牌，更接近直播带货这门生意的本质，才有可能真正意义上实现利益最大化。

03 三大网红的投资版图

直播带货这门生意和其他零售生意没什么不同。

品牌依靠市场影响力，从供应商手里拿货时更有议价能力，也就是，可以压价，从而让自己的品牌粉丝买到更优惠的商品，并且更加认可自己。

网红凭借个人魅力吸引流量，但最终让消费者下单的还是物美价廉的产品。李佳琦就曾因同款产品比薇娅卖得贵，在直播间当场发火，拒绝和这一品牌再次合作。他还曾因为卖不合格的不粘锅上过微博热搜。

如今网红本身就是品牌，特别是动不动就能带货上亿元的头部网红。和中国这波国货热类似，这些超级网红的直播间选品也往往集中在食品饮料、美妆个护、小家电等领域。

这些品类制造门槛低，中国已有足够成熟的供应链，新品牌无需自建工厂，就能依靠代工（OEM、ODM）模式迅速扩张。它们毛利高，也有足够的钱投放广告。

依靠供应商，它们甚至可以实现短周期、小批量的柔性供应。比如，中国美妆品牌完美日记，从2017年到2020年备案近千个库存单位（SKU），其中多数为代工厂生产。

 直播网红带货重构了传统零售产业链 | 来源：头豹研究院

尽管如此，自建供应链仍比从供应商拿货更有竞争力。最直接地，网红至少不用和经销商分利。产品质量是否过关，网红作为老板，还可以直接从产品制造的源头控制住，并尽可能压低成本，提升利润空间。

从被重构的产业链来看，借助资本扩张生意的路上，李佳琦、薇娅夫妇和辛巴夫妇主要集中在品牌和供应链两大方向上，但节奏各异。

三大网红的对外投资布局 | 来源：今日网红

更多作为个人投资者出手，李佳琦步子迈得并不大。根据企查查数据显示，李佳琦个人间接和直接持股公司达到了10家，其中于5家公司的控股比例达到了100%。其持股公司的经营领域上，以品牌策划和传媒领域为主。

薇娅夫妇和辛巴夫妇则都是做服装生意出身，想法趋同。比起品牌传播，现阶段他们都更关注背后的商品及其供应链。

从布局上，薇娅夫妇背后的谦寻控股除了在电子商务、供应链上投资居多外，还涉及美妆、娱乐、企业管理等领域，试图渗入直播带货产业链的每个环节。

辛巴则专注供应链本身，尝试也更大胆。入股起步股份，成立合资公司辛起，进入儿童母婴市场，是辛选投资今年9月的大动作。该公司联合创始人还包括其供应链负责人张晓双。另外，由辛巴妻子初瑞雪实际控制的巴伽传媒，目前也只对外投资了1家供应链企业。

但总的来看，中国三大超级网红的投资都围绕电商直播生态展开。根据第三方数据机构今日网红统计，目前，他们及其公司直接获间接投资的公司共有23家，投资总额达6.668亿元。

另一方面，和网红第一股如涵内部孵化网红的模式不同，从短视频平台快手崛起的辛巴有一套师傅带徒弟的办法。

2020年疫情以来，辛巴把自己一个人的成功复制到了几个徒弟身上，今年快手带货主播中，每月销量总额前4名都是辛巴家族成员。

直播圈业内人士曾透露，辛巴现在已经不太露面直播。虽然带货销售额仍在不断创造纪录，他刻意减少直播次数。他目前主要精力放在辛有志严选、广州直播基地和徒弟们身上。这些事如果都能做成，那么到时，他一个人也许就能成为一个平台。

这也是如涵当初想做，现在没做成的事。由于始终没能复制另一个张大奕，随着孵化网红的营销成本上涨，如涵持续出现亏损。

2020年4月，如涵股价暴跌。实际上，相比去年4月上市发行价12.5美元，现在如涵股价已经跌去74%，市值缩水70%。

网红走红已不再是偶然事件，其背后都有机构和资本运作。《MCN白皮书》显示，截至2018年12月，MCN机构数量已超过5000家。90%以上的头部红人要么被MCN机构收入麾下，要么成立了自己的MCN机构。

MCN机构也因此成为资本造富的入口之一。今年趁着直播带货正热闹，只融到A轮的直播公会公司众妙娱乐赴港上市。

然而，它还是要面临和如涵一样的困境。

众妙娱乐副总裁匡世杰曾表示，他们对网红制定了明确的发展路线，但花的代价也没办法估量。前期需要大量资金投入和资源倾斜，但不一定有回报。而且他们窜红的周期也不确定，从1天至3年不等。这是行业最粗暴的规则。

记者通过采访经纬中国、北极光创投、真格基金、集结号资本、华创资本、险峰长青、湖畔山南资本、头狼资本等有过网红投资经验的机构，绘制出了一份“网红投资榜”。

在这份榜单中，我们将“网红产业链”上的公司，分为内容IP类、经纪孵化类、流量变现类等多个类别。

我们发现，那些越依靠先天成分的网红，越不会得到资本的关注，他们人数多，可复制性强，甚至有投资人吐槽：“是不是每年北京电影学院毕业生都能做网红？”

资本更加钟爱的，是那些长期的、成体系的、能规模化的、有爆发可能性的平台型公司。

例如：星座不求人（内容IP类）获得了英诺天使基金960万天使投资；如涵（流量变现类）获得君联资本数千万B轮融资；艾企锐的中樱桃（经纪孵化类）去年拿到中南文化基金1200万A轮融资后，今年又从360众筹上获得2700多万……

在这一次关于网红的投资风潮中，资本正陆续将这条产业链上的优质公司围猎完毕。

网红内容公司：更看重持续生产能力和IP转化率

最早的一批内容网红其实是从小说、漫画、音乐等领域的PGC内容制作者演变过来的，其中以短视频成名的网红居多。比如暴走漫画捧出的王尼玛，因万万没想到而出名的叫兽易小星，马睿则一跃成为粉丝几百万的关爱八卦协会会长。

事实上，这些内容公司获得投资的时间要早于网红概念的诞生。网红一词诞生之后，这些公司将原有的粉丝经济概念嫁接成了网红概念，而因制作这些内容走红的人物也宣称自己为网红。

投资人在看这类比较成熟的网红内容公司时，更多遵循的是PGC内容公司的投资逻辑，比如内容的稀缺程度、变现能力等，很少考虑网红个人的因素。

还有一类网红内容公司是因其他平台走红的个人，投身内容创作。比如，从新浪微博上火起来的鸡汤大叔陆琪成立了灵果文化，去年年底完成1600万的天使轮之后，目前正在进行A轮融资，估值数亿元。除了制作《陆琪来了》脱口秀之外，新的网络综艺《小鲜肉拿走不谢》也已经录制完成。

类似内容IP类网红公司还有因《安妮和王小明》、《对不起，我只过1%的生活》漫画火了的“梦想婊”陈安妮。她顶着1014.6万微博粉丝注册成立了快看世界公司，大概10个人左右的团队，并很快拿到了红杉资本的百万美元A轮融资。

陈安妮：投资人看这类网红内容公司主要关注三点

第一点是看团队，优质的网红内容公司团队至少包括两部分，一部分是内容创作生产团队；另一部分是帮助内容生产团队运营产品上的商务。这其实是考察网红内容的策划和推广能力。

第二点主要看这些公司的持续生产标准化内容能力和IP转化率。比如，有些日更内容平台，需要每天保持内容更新才行。但这些内容最初很难设定标准，大多数是需要等到被用户验证之后投资人才敢投。而在这些标准化之外，投资人还看中能从这些内容中能出多少个可以转化为影视或者游戏的爆款IP。

第三点主要是看这些网红内容公司的变现能力。最浅层次的变现是广告收入，再高级一点IP变现，比如暴走漫画已经通过游戏变现过一次，今年底或者明年初相应的电影也会上线。还有一种变现方式是投资。

一个典型的案例是同道大叔文化传媒公司。有消息称，这家公司以星座文化起家，B轮融资之后估值大概8亿。它的变现方式主要是投资泛娱乐产业链上的其他小公司，通过自身粉丝导流，帮助这些新公司成长，并从资本市场上赚钱。这是目前网红内容公司中，比较高级的变现方式。

经纪孵化类：培训资源、市场敏感性、变现渠道数量是关键

在谈这类公司的投资逻辑之前，首先区别一个概念，这里指的网红经纪孵化类公司主要指培训、包装和往渠道公司输出网红的公司，而非为电商或者游戏平台匹配销售产品的公司。

从表面的投入产出比上看，网红经纪孵化公司似乎相当烧钱。因为前期挑选素人之后，对网红的包装、推广和营销最后推向其他平台，包括进行形体、才艺等各方面的培训，必要时还要送到专门的艺术学校，以及为了网红量身打造一些节目内容，增加网红在各种媒体和平台上的曝光度。公司在这方面的支出很大。

但事实上，网红经纪孵化公司对控制成本非常有一套。由于网络上的集中程度比较高，一般公司的投入产出比在1：9左右。娱乐资本论了解到，“现在网红培训周期一般只有3个月，这段时间内培养不出来的话就会被公司雪藏，而其余那些考核过关的网红将获得更多的推广资源和签约平台。”

那么，这些经纪孵化公司真正的投资价值在哪里呢？

主要是这些公司解决了整个网红产业链上的一大痛点，就是在网红寿命比较短的情况下如何快速复制的问题。“俗话说，人无千日火，花无百日红，网红的生命周期更短。所以，捧一个小姐，不如去捧一个夜总会，话糙理不糙。”头狼资本创始人陈岸说。

在另一位投资人看来，现在有的网红还能独立出资和孵化器签约，但将来一定是大公司强势，犹如传统的天娱和灿星。

“网红靠自己搏出位的机会越来越少，顶多昙花一现，依靠专业和优质的团队打造、包装与营销才是大趋势。而这必然会投入大量资本，因此小公司玩不转。这和传统的靠烧钱去做市场占有率不同，网红的打造甚至比传统艺人的打造可能还要依靠公司的资金投入，因为线上的网红孵化公司不会一家独大，说白了还是靠一个个网红去赚钱的事儿，前期的投入是必然的。”上述投资人表示。

在业内的网红孵化公司中，不得不提的一家公司是中樱桃。这家公司做网红孵化已经有7年的时间了。在去年年底获得了中南文化产业基金的1200万A轮融资。

• 中樱桃旗下某网红

为了让自己旗下的网红在更多机会再媒体和平台上露出，中樱桃还花钱专门为网红量身打造网络综艺、网剧等节目。这种在网络节目的开发以及节目背后网红输送能力也是吸引中南文化产业基金当初投资的主要原因。

除了像中樱桃这样的老牌经纪孵化公司获得投资之外，像热度传媒、娱加娱乐、上海美腕、牧视天成等新一批网红经纪孵化公司已经获得了投资，或者正在进行新一轮融资。

网红可以靠大框架下的流程来培养，但每一个网红都是一个独一无二的个体，如果做好网红孵化，势必要有针对性的细致培育。陈岸向娱乐资本论介绍，对于网红经纪孵化公司而言，拥有优质的培训资源更能吸引投资人。“有些公司与韩国的培训公司之间有合约，专门讲网红送到韩国去培训，或者是引进韩国的培训师，这就是在培训前期方面很大的保障。”

此外，投资机构还关注网红孵化公司的变现能力。比如，公司是否能够根据自己旗下网红的特点去产生或者挑选适合他们的内容和平台的能力。或者说，公司是否以孵化为公司核心，对供应商和广告商等资源整合能力，在产业链上打造一个完整的闭环。

还有一类公司，也比较收到投资人的欢迎。因为在目前的网红孵化公司中，经常出现网红在合约期内恋爱、结婚，甚至是成名之后跳槽的偶然现象。如果孵化公司可以通过提前预防和制约等机制降低这些偶然性事件的发生概率，也会为自己加分。

最近还有网红孵化公司提出用MCN模式复制网红。MCN主要针对视频领域，而且，需要平台本身开放且有一定基础的生态循环。其中数据服务是MCN模式中很重要的一部分。但国内目前很难提供数据服务，因此，对于MCN模式，并不是投资人考察网红经纪孵化公司的重点。

流量变现类：广告代言和影视IP化变现做没起来，主要看公司流水

目前，网红的变现模式有限，主要是通过电商和直播两种方式。其中，直播变现主要依靠打赏和主播签约费；电商公司主要靠商品销售。

有不少电商变现公司都称自己为网红孵化平台。这些公司的主要业务模式是，从网红经纪公司签约一些已经有一定知名度的网红，然后再为这些网红匹配适合他们卖的商品，最终商品收入由网红个人，电商公司以及网红孵化公司三家分账。

提及网红渠道公司，也有一家如涵电商绕不过。这家公司运营着以张大奕为核心的多位网络红人的社交电商网店，并拥有多个知名红人电商注册商标和品牌，去年获得了由君联资本领投，的数千万B轮融资。

在北极光创投一位投资人看来，他们当初投资如涵电商的时候，主要是看中了背后独立的商品供应链，而不是通过淘宝或者到市场拿货。这家公司一开始团队就招来设计师、板师、押运工等，成立一个十几人规模的小作坊，慢慢支撑起店铺的生产。这就保证了生产的稳定性。

除了如涵电商之外，还有缇苏电商和请出价等公司都采用了类似的运作模式，也都获得了投资。

相比通过电商变现的公司，直播变现的方式更加多元化，比如除了一般的打赏之外，直播也可以跟电商结合，可以跟游戏结合，也可以跟一些事件营销结合在一起。

跟游戏结合比较典型的案例是伍声创办的游戏直播公司狂战贸易。在狂战贸易主要的三条业务线：主播电商代运营、主播经纪和游戏联运中，伍声也是自家公司签约的主播，需要去维持视频内容的更新，自己的淘宝店也由公司进行运营。

这种为主播淘宝店做代理运营的服务是狂战现在最主要的业务。人气主播开个自己的淘宝店是个司空见惯的事情，但是主播的精力很难放在淘宝店运营上，毕竟在天价签约费的今天，将视频直播内容做好才是主播应该专心去做的事情。狂战的这个代运营服务的价值就在于此，为主播们提供全套的电商运营服务，主播们只需要做一点简单的配合就好。

在上述经纬中国的投资人看来，由于广告代言和影视化这块没起来，投资机构在考察电商和直播公司的时候主要就看流水业绩，以及内在的盈利模式可持续性。

• 单个网红和KOL

除了产业链上的这三类公司之外，也不排除有单个网红引发资本的兴趣。比如papi酱这样的现象级网红。

事实上在拿到真格基金的1200万投资之后，papi酱也开始组建自己的团队了，并推出新平台papitube，吸引更多的内容和创意创业者入驻。papi酱的内容创意和制作等均为采取开源的形式公开分享，papi酱的粉丝资源也将共用。

看起来这又是一个类似复制papi酱的过程。而在这个独特的案例之外，娱乐资本论发现，还有一些垂直领域的KOL（意见领袖）也获得了投资。

比如新车评网的总编辑颜宇鹏。他是汽车圈的KOL，多年来以优质视频获得了大量粉丝。此后，他创办了汽车粉丝社区电商平台——大家CARS。目前，这个平台已经已经获得了头狼资本领投的600万资金。

在陈岸看来，投资大家CARS的理由，首先因为颜宇鹏属于垂直细分领域，而在汽车这个细分领域，铁杆粉丝对他的依赖度极高，会衍生出很多变现手段；另一方面，大家CARS本身通过电商模式，也在进行孵化新的与汽车有关的网红。

“这几种值得投资的理由正在叠加在颜宇鹏身上。其实目前微博上排名前50位的网红，我基本接触过一半了。其实有些已经非常赚钱了，但是并不值得投资，就是因为他们不具备团队，或者不像大家CARS这样能够继续衍生新的变现渠道。”

这其实进一步证明了，即便是单一的网红或者是KOL，也需要具备一定的团队和公司运营模式才值得投资人关注。

By