Category: 社会现状剖析

“同一个投资机构有三四拨不同人找上门，都不知道该接待谁。”一家新能源赛道公司的工作人员吐槽称，公司成立不足一年，前来调研的VC、PE络绎不绝，“接待麻了”。

内卷调研的风，不止吹向一家公司。

社交平台流传着一张照片，江苏某硬科技项目的狭窄厂房通道里，黑压压挤满了投资人们，几乎一眼望不到头。

硬科技的风口之下，VC、PE从北上广深的CBD不断飞向县城的工厂，一周出四五次差，安排见至少6家企业，下沉到一线开启“沉浸式投资”。然而被调研的项目却发出了不同声音。

“不以打钱为最终目的看项目都是耍流氓！”、“想尽调先打1000万”、“平庸的投资人都别来沾边”……一些创始人们以较为戏剧化的形式和言论，表达着不满。

细分领域的稀缺项目面对源源不断的投资人造访，分身乏术，以自己的方式反向筛选机构。而投资人对于长周期、高风险的硬科技项目，出手相对谨慎，只看不投。

本应是合作共赢的双方却公开互怼，到底是一时的实力错配还是长久的分歧显现？01 创始人和投资人互怼：你有钱吗？你技术成熟吗？

近日，一家新材料创始人在朋友圈发表言论称，“现在投资界流行从海外名校回来的。平庸的投资人，希望你不要轻易接触我，我保证怼死你。”

如此尖锐且简单粗暴的言论引发了不少投资人吐槽，纷纷表示“性格不好的创始人更要慎重”、“明明各有所需，戾气怎么都这么重”……

不少创始人们感慨不懂技术和业务的投资人屡见不鲜。“有时候已经在用大白话解释问题了，对方还是听不懂，内心是非常绝望的。”不止一家硬科技公司创始人告诉我们，有钱又合适的投资机构太少了。

“他们最关注技术成熟度，又想挖来知名专家，还要求你被所有人看见。如果我们能满足所有要求，早就上市了。”另一名创始人告诉我们，资本的惯性思维就是不给马儿吃草，还得让马儿快跑。

一名硬科技FA告诉我们，投资人看到一些项目的BP和官网信息，大概就知道适合不适合继续跟进，但出于了解行业竞品、打听上下企业的需求，仍旧会继续和创始人聊，甚至有项目方收到NDA、TS都没有什么用。经验是直到钱到账，融资才能停。

“全国一次性拿出一亿的机构，应该不超过100家。”某芯片公司创始人告诉我们，市场现状就是这样，但机构不会说他们没钱。

如何在成千上万个投资机构里去选择有钱且合适的？该创始人的方式是直接问，“钱到账了没有？到账了多少？”

“一些机构宣传跟政府成立了10个亿专项基金，但其实里面没钱。很多是有项目了，双方才会按比例出钱。”上述创始人称，空壳基金不在少数。

2023年上半年募资规模在50亿元及以上的大额基金共计16只，单只基金的平均募资规模下滑至2.23亿元。

清科研究中心报告显示，无论是大额基金还是中小规模基金，普遍存在资金实缴不足的情况。

据不完全统计，2023年上半年的全部新募基金中约1/5的基金存在实缴比例低、存续规模低或是个别投资者实缴为0等情况，而募资规模在30亿元及以上的基金中，实缴到位不足的基金比例已达到60%以上。02 投资门槛能有多高：亮资、没BP以及反向尽调

如果一家公司没有BP、尽调要交保证金或者需要亮资，十有八九会被投资人直接判断为不靠谱。但有话语权且不走寻常路的人变多了。

“我们已经融了三轮，但公司现在没有BP。”领存技术创始人楚一兵告诉我们，他们采用思维导图形式和投资机构沟通，更有逻辑地讲述技术、业务、竞品和行业，同时避免了BP满天飞的情况。

此前领存因1000万尽调保证金“出圈”，楚一兵解释是因为刚做过A轮融资尽调，公司业务相关数据并未有太大变化，再度尽调耗费精力，同时有可能泄露商业机密。

“如果不让尽调的话，那么公司100%是有问题的。用之前的尽调报告上会，也需要投资方认可尽调内容。”我们采访的数位投资人均表示，融资不是小数目，绝大多数机构都有自己的投资流程及风控流程，要尊重各机构的内部机制。

一般而言，完整的创业项目尽职调查包括业务尽职调查CDD、财务尽职调查FDD、法律尽职调查LDD，整个过程往往会持续数月。不仅要采访行业专家、产业链客户，还需要资产评估机构、会计师事务所、律师事务所等第三方机构的配合，流程复杂且繁琐。

有早期科技项目投资人对我们吐槽，现在的第三方尽调报告很水，可信度要打上问号，从逻辑角度来看项目方提供的尽调报告可信度更低。哪怕报告可信，机构也不可能把报告抄一遍就上决策会，报告里必然有很多需要和项目方、尽调者的细节沟通，不是扔一份报告就万事大吉。

不过，领存一直有投资人在官网认证、交纳保证金的流程，这是公司对投资人进行“摸底”，也就是所谓的“反向尽调”。实际上，想掌握融资主导权的公司，不止领存一家。

“优质项目的话语权确实高一些，会要求亮资后再约谈尽调，这也是业内潜规则。”一位关注医药行业收并购的投资人告诉我们，亮资金额一般是总标的金额的10%—20%不等，具体数额及操作方式都可以聊。

一些热门项目的尽调会面向机构设定门槛，FDD和LDD不单独开放。即便如此，机构也是抢着签协议。一旦机构内部流程过长，也有可能错过了close的节点，甚至有项目直接拒绝给出份额。上述硬科技赛道FA称即便有人不尽调就投，也没人会公开承认，因为这是对基金方的不负责。

今年上半年，硅谷AI公司Rewind创始人直接把融资PPT通过Twitter用视频公开播放，让感兴趣的投资人填写表格并报价。该视频浏览次数超过170万，公司收到超过1000家VC的初步报价和170个TS，其中报价最高估值超10亿美元。

公司创始人在社交平台表示，他放弃了私下只与少数人交流融资的愚蠢传统，同时对投资人进行反向尽调。

Rewind 的融资方式，完全反转了 VC 和创业者的地位。创始人不再花费大把时间会见一个个VC、PE，而是所有 VC 前来竞价，创始人从中选择最适合的投资人，几乎掌控了融资过程的主导权。博弈的底气在于，该公司 ARR 营收数据几个月内呈直线式增长，达到了 70.7 万美元。03 强势还是弱势？套路之外，看的是实力

创投圈的人常常把投融资比喻成相亲、恋爱、结婚，这就需要圈子里的人互相介绍、频繁交流、线下面基、彼此试探。

习惯了卷的投资人，尽管不一定真投，也要不停去工厂实地看项目，提高对一线的认知，才能跑出来一手的信息和资源。他们必定不如硬科技的创始人懂业务和技术，然而说不定有其他产业资源或人脉，能够实实在在地帮助到创业者。

“真正懂的人不会做投资，因为看到的全是风险。大多数项目尽调后和预期都不完全一致，总有或多或少的瑕疵。”一位关注硬科技的FA对我们表示，机构决策者因为朋友的一句话，放弃项目的例子也很多。

有民营航天项目的投资者所做的前期尽调非常简单，问一圈航天研究院的原同事，大概就能摸清项目的具体情况。

套路化的博弈常常上演。上述医药行业投资人称，当遇到强势的企业方，一般会抓住公司的经营负债、业务发展、法律纠纷等问题并放大，摆到台面上，先把对方的气场压下去。有时候双方都心知肚明，只是公事公办，为己方多争取一些权益。

当头部美元机构式微，中小机构愈加分散，项目方想要摸清对方的专业能力和实力比以往更难一些。

一位关注半导体行业的FA告诉我们，前几年，创业者需要融资可能拜访下头部和第二梯队的机构，聊一聊前20家就差不多了。如果这些机构都看不上，那也没必要再去找。

但如今的情况变成了，一个项目找了六七十家机构，其中80%的要不没听说过，要不搞不清楚到底有没有钱。也就是说，绝大多数的创始人遇到的是不专业但有钱，或者不专业还没钱的投资人。

虽然许多创始人对领存的筛选方式表示支持，却少有人效仿。在融资市场上，实力雄厚的一方还是相对强势，缺钱的始终弱势。赛道冷、质地一般的公司，几乎不用考虑提高什么门槛，能活下去、拿到钱就实属不易。

而硬科技越来越投早、投小，有产业基金投资方向我们表示，大多数人蜂拥而至的明星项目反而不太看了。“目前看的项目都是在研发中，产业化公司成立之前，我们就已经在里面了。”

擦亮眼睛，找到自己的生态位和前进方向，对投资和创始人来说，或许都比朋友圈互怼来得更有意义。

By 王露

非洲成了年轻人就业的另一条出路？17万一年当厨师、20万年薪养鸭子、30万年薪修挖掘机。包吃包住还能见世面，一个月年假包来回机票，最重要的是高薪还不卷。在国内就业季的焦灼情绪里，“还好有非洲”成了当下被逼到墙角的毕业生们能看到的更广阔的出口，甚至有人把它描绘成“就业天堂”。果真如此吗？几位一毕业就驻非的女生跟“后浪研究所”分享了她们的工作经历。她们中有人误打误撞得到了这个机会；有人成绩优异，早早规划出海；还有人和大多数人一样，国内实在没发展被迫出走。在真实的非洲打工体验里，“高薪”只代表了相对收获或者是一种补偿，而“孤单”、“迷茫”、“进退两难”却是到了才有非漂共识。非洲是一个机会，也是另一种“无处可逃”。

谁说非洲是就业天堂

小黎在肯尼亚的一天被分为床上和床下，只要双脚落了地，她的工作就开始了。她在一家大型物流公司的非洲总部做市场工作。这是她在非洲的第2份工作，也是她驻非的第5年。一大早，她就要对接不同国家的代理商拓展业务，努力签单；然后逐一核对所负责项目的清关进度以及财务结算。有时候遇到店面帮扶，她还得扎住在店里，一对一指导代理商的地面运营。说是这家上司公司的“非洲中心”，可这里只有不到10名中国员工，负责的却是整个非洲大区20多个国家的业务，每个人的忙碌程度可想而知。晚上6点是公司的下班时间，不是她们的。领导给小黎和同事们在肯尼亚首都内罗毕租了一套大公寓，客厅既是加班场地也是餐厅，所有人吃住在一起，工作和生活不分离。每天忙到晚上10点多，只有躺在床上了，才是真正属于她的时刻。可常常是还没有刷完朋友圈，她就困得睁不开眼。累，是她今年工作状态的直接描述。驻外这些年，27岁的小黎觉得非洲越来越卷了。“以前我们主要做拓展就可以，今年国内形势不好，我们leader直接对接大老板，现在人下命令了，要求今年必须出利润。”这就是她拿年薪三十万的代价，谈更多的代理商，筛选出能盈利的不断扶持。“国内尚有996，这里都是007，且无处可逃。”同样的感受也来自赞比亚的行政晓楠。晓楠31岁了，在一家私人企业做项目管理，2022年9月刚过去，做了一年不到。说来也属大物流行业，她们老板养了几十台重卡跑货柜运输、工程运输。晓楠的工作是负责车辆日常管理与行政，这工作和她当初应聘时人家说的“翻译”差之千里。她是学葡语的，此前在非洲东南部的莫桑比克待过几年，做采购和行政，生活也相对轻松安全。

晓楠的“非洲宝典”，第一次看到时觉得相见恨晚现在换了国家，还生活在偏远小城，想出去消费也没什么地方可去，晓楠的生活乏味得很。工作上，她们每个部门都是中国人做管理，下面招聘当地人做事。可以说，晓楠每天的任务就是与当地人打交道。当地人时间观念不强，经常磨洋工，导致项目进度迟迟落后；而且他们做事喜先斩后奏，还爱隔三差五请假，晓楠往往成了顶锅那一个，所以晓楠一被问到工作，她气到直接说“擦屁股的”。这些也就算了，年轻人不远万里去非洲都是图钱。可老板今年开的年薪和她6年前刚来非洲相比，并没有高出多少。“毕业第一年我就挣20万，现在才25万，还赶不上通货膨胀的速度。”据她观察，公司今年新来的大学生，基本上只能开到七八千每月，晓楠想不通都低到这种程度了为什么还要选择出国。她跳槽的意愿不断增长，打算过完今年说什么也得离开了。和前两位相比，31岁的欢欢的经历则波折得多。她的第一份工作就被骗了，2014年下半年她和同学从国内不远万里飞来安哥拉首都罗安达做工程翻译，说好的工资税前二十万一年，三个月一结。一直拖到她工作一年了工资还没有付清。最后老板跑路，她们项目上六七十号中国人又是找商会又是大使馆，还请求当地政府帮忙，维权好久无果。后来才知道老板在国内是个经济诈骗犯，早就上了老赖黑名单

欢欢的第一份工作，住在小排屋

“第一年就这么白干了”之后欢欢选公司都只看国企央企背景，也确实有了不错的去处。工资有了保障后烦恼也随之而来。非洲的中国人圈子酒桌文化盛行，她们做基建项目包揽工程更是上上下下免不了喝酒。一开始几年她还经常发朋友圈晒这边的日常和旅行，后来索性不发了。很大原因是喝酒让她胖了小三十斤，样貌自己都不忍直视。若是在国内，她们还有很多选择。来了非洲就业，只能一条路走到黑。每当别人向小黎打听怎么高薪驻外、怎么逃离内卷时，小黎语重心长一个个劝退。“只要是在中国人的环境里，不可能存在什么就业天堂。

一毕业就去非洲

这个表述和小黎四年前的心境完全不同。2019年，小黎刚从广东某大学毕业，财会专业的她本计划去广州谋一份财务工作来对抗父母回老家的指令。她出身于某边疆省份的铁路世家，家里三代几十口人都围着铁路转了大半个世纪，她不想再过这种生活，于是坚决留在外面，要做经济独立的自我证明。说来也巧，大学时她参与实习的一家公司正和广东某国企有合作，那里有一个外派非洲的财务名额空缺，对英语的要求不高。前老板问她有没有兴趣，她得知一年能拿15万时想都没想就答应了，那时她和她的同学们能寻到的工作基本没有上了6000的，还是在广州。高薪代表着能力，没出社会的小黎觉得出去会是当下能做的最好的选择，不顾父母的反对签了约。“对我父母来说，广州和非洲一样遥远。”当年10月，小黎顶着“财务负责人”的头衔兴奋上路了。父母尽管不舍也觉得能被外派是有出息的象征，而且公司承诺一年有一个月的假期，想来日子也快。妈妈里里外外的给小黎安顿着，“连卫生巾都拿了一整年的量。”她周围的同学，没有人不羡慕她事业遇到了贵人，这才有出门赚大钱的机会。和小黎一样好运的还有晓楠。她2015年北方某省的外国语学院葡语系毕业，“能用得上这种小语种的要么是机构老师，要么是会议翻译。”但后者这种活儿很难找到她们这种二本生。“其实翻译的路很窄，读到研究生也不一定能竞争得过北外、北语、对外经贸这些地方出来的学生。你要是铆着去联合国、外交部那根本不可能，都是留给大神中的大神的。”国内找到专业对口的工作机会渺茫，她面临着考研还是出国找工作的两难选择。晓楠不少同学一毕业就转行了，少数坚守本专业的基本都签了驻外的公司。晓楠说，葡语覆盖的地方无非是南美和非洲，巴西太远了很少有人去，去非洲待遇也不差，一年能有20万。事实上，只有条件艰苦的撒哈拉南部、以黑人为主的“黑非洲”才能拿到20万，若是北非的“阿拉伯非洲”应届生出来也就十几万的标准。晓楠从网上了解到，一家在莫桑比克做地产项目的建筑公司正在招人，采购、行政、财务，只要语言这个大硬件挺过了，其他不管有没有经验都可以进去再学。晓楠是去宁波面的试，人给报销来回机票，她最终顺利拿到offer。她很庆幸，自己兜兜转转了一大圈终于找到了落脚的地方。

2022年，晓楠落地赞比亚首都机场，开启了她在非洲的第N份工作

也有人对未来规划十分清晰。作为学校优等生的欢欢，高考报志愿时就已经想好了要学小语种葡萄牙语。她就想将来出国看看外面的世界，不想一辈子待在湖北老家。大学里她学习成绩始终保持着能拿奖学金的标准，想着将来最好去葡萄牙工作或者学习。2014年临近毕业，现实打败了她：葡萄牙是一个弹丸小国，经济在欧盟也一般，那边适合她的工作机会很少。即便是有，也是这不包那不揽。欢欢一算，刨除吃喝拉撒剩下的和国内也差不多。金钱主导了她的选择，唯一的办法就是去艰苦的非洲。联合国认定全球最不发达的国家之一的安哥拉，一个学了这门语言她才知道的地方。她了解到一家中资工程公司在那边有项目，包吃包住，工资三个月一开，欢欢问过前辈，非洲差不多都这样，她也就没往心里去，决心干上几年强制存下第一桶金。

欢欢公司承揽当地基建工程

一毕业就去非洲，三人的平均年龄是24岁。共同点是都是女孩子，想多挣点钱，且从那之后就在非洲扎了根。至于好不好，很难一句话表述清楚。“冰火两重天”是她们多年驻非经历中的复杂体验。

来非洲第一步是把工作理顺，这不算太难。小黎第一份工作所在地是肯尼亚的第三大城市基苏木，这里有一个广东国资委和当地政府合建的经济特区。规划中，该地将变成一个超大型的免税工业园，未来十年会陆续入驻各类中资企业。她的任务就是到时候与这些企业对接做财务管理类工作。前期由于没那么多人进来，她的时间很是清闲。用小黎的话说工作是“玩儿着玩儿着就弄完了。”

非洲日常，能吃上中式小餐也幸福，图源小黎的非洲日常

她同事们关系不错，大家每天上下班都在一起，打扑克追剧吃火锅，彼此之间社交边际很近。来了不到三个月，小黎把园区里二三十个中国人的背景全都摸清了。多是和她一样为了挣钱跑来的，也有几个是想出来开开眼界锻炼一下自己，没想到被发配至此——所有员工除了周末统一采购，剩下时间都不能离开园区。小黎算不错的，兼了市场工作后能经常有与领导出访的机会。小黎有幸窥见非洲的高层生活，她拜访过当地的酋长、副省长，有一年过年还上过CCTV4“一带一路”的特别节目。

小黎代表公司参加当地展会

“其实非洲的贫富差距分化很大，有钱的能有几千亩种植园，家里养野生动物，房子大的惊人，妻妾成群；没钱的在路边被苍蝇攻占，看不出人样。”小黎很庆幸与自己打交道的是前者，“上个月我还接待了陕西省某市市委书记带队的考察团，如果在国内，肯定是没有这样的机会。”欢欢也如她所愿实现了“见世面”的梦想，只要有节假日，她都尽可能往外跑。卢旺达的银背大猩猩、塞伦盖蒂大草原上的动物迁徙、埃及金字塔尼罗河……只要是好玩儿的地方，她都愿意打卡。此外她还利用回家的假期顺道去了迪拜、以色列、约旦等国家追寻阿拉伯文化古迹。出国不到三年，她已经走过了二十多个国家，也愈发找到了工作之外的兴趣——环球旅行。看她的朋友圈，大家都羡慕这份又能跑跳又能挣钱的工作。可硬币的另一面，她们不曾和人提起。晓楠第一份驻非工作所在的莫桑比克，是一个靠近南非的农业小国，它闻名于世界的原因是与马达加斯加岛隔海相望的莫桑比克海峡——是世界上最长的海峡。晓楠没有好机会近水楼台去看仰慕已久的猴面包树，因为来了没多久她就发现活儿怎么越干越多，一个人兼职了好几份工作。“在非洲，根本没有纯粹的一个萝卜一个坑，基本都是一个萝卜三个坑。”和当地人打交道也让她着实心累。“这里人实在太懒了，躺在芒果树下等果子掉下来就是一顿。”不同的价值观经常把她气得跳脚，她只信赖几个老员工。当她发现即便是老员工也背后搞一些监守自盗的小动作时，她所有的同情心都丧尽了。

晓楠去坦桑尼亚时在飞机场偶遇总统出行，当地盛况而对非漂们来说，更大的挑战不止于此。只要待的够久，就能不断刷新自己对于“无聊”的理解极限。时差6、7个小时，和家里人永远都是报喜不报忧，很多话没法说。来到这边和国内的朋友圈子越来越不同，联系也慢慢减少。长久空寂是她们精神的真实写照，导致周围人每发生一点新鲜事，她们总要研究个不停。“有同事国内探亲回来了，我们围着他求他讲讲自家的情况。”有时候一个小事儿能连续讨论半个月。偶然的热闹也掩盖不了一些心酸的事实。这边所有的社会关系都是基于工作产生的，包括找对象。欢欢曾经和同公司一个男孩子相处过一段时间，后来两人都换了工作，联系越来越少也就慢慢分开了。“说是喜欢，其实更多的是一种感情上的依赖。”分手之后她决定以事业为重。小黎也在同个工业园找过对象，那男孩子甘肃人，离她老家还有一千公里，她在非洲却觉得无比亲切。两人相依为命才渡过了疫情不能回家的三年。这期间她爸爸做手术命悬一线，她接近崩溃，多亏了男朋友给的精神支撑。有了男朋友后，小黎也有了情感求索的对象，经常会因为吃不上一顿炒米粉使劲撒娇使劲哭来借机发泄在这边长久积攒的委屈。而所有人以为的“起码工资高啊”也不是那么回事儿。跳槽之后工资翻倍了，小黎却坦言她一分钱没攒下。理由是来到非洲已经够苦了，她只想补偿自己。每周日是她们个人时间，小黎就去中国街吃点美食，要价都是美金，算下来兰州拉面一碗70人民币，火锅人均300，稍微点点烧烤串就200多。加上换了新工作，对形象有要求，小黎买的衣服随便一件一两千，国内直邮。不合适还不好退换。回国一趟，给父母的礼物，带父母出门旅游，一下又干进去三四万。

赞比亚的物价也很高，1公斤荔枝325元（人民币）挣得多花得也多。报复性消费让她奋斗半天依旧两手空空，“具体哪个环节出了问题我也不知道。”反正和大多数人一样，中国人在非洲挣的钱，全部又被在非洲的中国人挣走，“一分别想带回家。”

进退两难

不是没有尝试过离开。2018年，欢欢已经工作了三年多，她认识了不少辞职旅行的长途玩家，很羡慕人家能有长期自由的时间，自己一数银行卡余额，也够一场说走就走的任性旅游，便火速辞了职加入行列。欢欢玩儿了大半年，独自走完了中东、欧洲和非洲线，也体验过了很多从未经历过的人生。是时候思考自己的未来了，她纠结要不要回国。欢欢原生家庭不太好，家里纷争不断，这是她想远远离开的重要理由。回去的话她能想到的第一站就是上学时候的北京。2018年秋天，她费了一番工夫在首都找了份国企处理政府关系的工作，这才体会到他们常说的国内的“卷”的含义。“加班文化太严重了，在非洲今天干不完明天干，明天弄不完后天干，反正人一直被锁在这里。国内不一样，加班也得赶紧搞完，明天还有明天的活儿。”她早已习惯非洲的工作秩序，适应不了国内大家习以为常的氛围。此时恰逢她妈妈生病，她得寄钱回家，她又趴在岗位上多干了半年。工作中天然的压迫感，让她这一年里，没有社交没有旅游。等她反应过来找不到生活意义的时候，还是马不停蹄逃回了非洲，接受了一份新的驻非工作，尽管那边也好不到哪里去。不止欢欢，进退两难是所有非漂都共同面对的困境。小黎也是提前知晓了国内的情况，宁愿苟着也不敢大动。工资是命门，四年前她出来时，同学们的工资就是五六千。现在她已经翻了倍，回头一看同学们还是五六千。她远超了同龄人，若回去，她对国内职场环境、商业环境一无所知，去哪个城市、做什么岗位、怎么发展、怎么买房落户，这些考虑都得重头来过，风险太大，留下或许是唯一的选择。而且工作几年，很多人也意识到，非洲经历并不能让你以体面姿态实现阶层跃升。反而身份的难以自洽让不少人无所适从。“每天打交道的人都那么厉害，自己的头衔听起来也很牛。真的离开平台让你单干的时候，就看出来你有几斤几两。”小黎觉得自己像非洲版的王漫妮（电视剧《三十而已》中的角色，典型的“精致穷”），以为三十岁快熬出头了，结果只是熬出口清汤。业务上她虽然认识了不少中国老板，但那也仅限于工作平台，想离开换个工作还不知该往那儿走。而对于从24岁就来非洲，现在已经36岁的非洲老炮大牛来说，在非洲沉没成本越高，离开的可能性就越小。他2008年大学毕业被中交集团外派到北非利比亚做招投标工作。依托着大平台他积累了不少资源，后来单干开厂供应当地政府基建项目，一次内部局势动乱把他辛苦置办的厂房付之一炬。几年后他摸爬起来，又因为同样的原因折戟。连续两次赔了底朝天，让他动摇过回国的念头。可自己半辈子的身家，全部的心血都砸在了这块土地上，离开非洲他还能去哪里呢？后来他又从其他东非找机会给港口做石子供应，才慢慢东山再起

利比亚首都的黎波里，图源大牛

2011年利比亚动乱撤侨时，他是最后一批乘船离开的中国人，他说实在舍不得自己辛苦打下的基业，“宁愿自己被绑了也不想工厂毁掉”。可在这里这么多年，除了能把钱带走，什么也带不走。这是一切的出发点，也是所有人奋斗的动力。

出路

你要问他们后悔吗？其实也不见得。说到底，晓楠也是感谢自己当年能出来的。如果没有非洲工作这几年，她也攒不下钱能买东北老家的小两房，这让她有了归宿感，再出去闯荡也不怕了。晓楠现在31岁，对未来的发展有了些许眉目。她最近正在学习雅思，准备申请加拿大的社区大学，想通过这种方式进入发达国家，至于进去做什么她还不知道。“读出书来应该能比国内挣得多点”，多年的漂泊让她对故乡没有了眷恋，哪里收入高哪里就是她的家，大不了“最后的最后就是退回老家。”而小黎也计划辞职了，她坚定下一份工作要去外企或联合国，过上work life banlance的生活。理由是有中国人的地方和国内也没什么不同，她特指加班这一点。此前她完全把自己奉献给了事业，即便是朋友圈里晒的各种高档野奢场所，也都是谈工作时去的，根本没有享受的心情。“实在不行就做一个非洲职场博主，分享这边打工人的日常”自媒体也是她考虑的方向。回顾几年职场生涯，她也说不上这个这决定是好是坏。小黎两年多没回家，错过了太多陪伴家人的时间。疫情时候整个园区只剩几个人驻守阵地，她是其中之一。好不容易轮到她休假，临上飞机前又被检测出体内有新冠抗体，又扣了一年多等数值回归正常。那种孤独和绝望十分漫长，她好想见个活人，这才离了职跳进物流公司。有时候她又很庆幸，幸亏是来了这里。她爸重病去北京做手术那一年，她辛苦攒的钱加上预支的工资凑了十万块钱给家里转了过去。钱是底气，也是身为独生子女能给家里尽到的最大的孝意。越是家里人需要她的时候，她越意识到非洲不能离开。不过她也说了，如果是以赚钱为目的的工作，最终会被反噬。再怎么换，还是得在自己热爱的领域。否则在哪里都干不长。

By 后浪研究所

前几天和同事聊起中国目前的外交现状时，他居然说：“中国现在就没几个好朋友了，也就巴铁、以色列了。”

闻听此言，我倍感震惊，说中以目前没有爆发直接矛盾是没错，可将其等同于“巴铁”则言过其实，要想找一点中以没那么友好的证据太多了。

比如，在2020年8月的时候，以色列主流媒体《耶路撒冷邮报》先是发表社论：表态要加入美国所谓的“清洁网络”计划，承诺未来5G等通讯领域排斥中国设备和技术。

此外，他们还不忘对中国狠泼脏水:在以中企窃取以色列国民的隐私，封禁华为有利于以色列国家安全和人民利益。

这还没完，在2020年8月19日，该媒体又发表了一篇名为《中国已经被证明是反派，我们啥也不欠他们》的反华社论。

其之，以色列最近对华不断透露出浓浓的恶意，这让部分中国网民陷入到不解：“以色列人不是感恩中国救助过犹太人，全民对华友好吗？

有部分不明真相的群众开始陷入“自我反思”中，认为这一定是中国的错，伤害了以色列人和犹太人的感情，顺带不忘又吹一波“犹太人的伟大、以色列帮助中国”。

而有的网友则会“义愤填膺”，认为以色列人忘恩负义，令人寒心。

那么问题来了，真实的中以关系，或者说是犹太人和中国的关系到底在咋样呢？

Chapter 1

如今，中文网络充斥着海量的“以色列心怀感恩，无私帮助中国”“犹太人和中国的友情”等神话传说，可以编一部小说了。

我们就随便盘点其中最知名的几条谣言吧。

其一就是“1976年唐山大地震，以色列向我国捐款1亿美元”。

这真的是特别拙劣的谎言，不仅张口就来，而且是拿着20多万死难同胞来编造谎言，先不说当年我国因为其特殊的历史原因，没有接受任何国家和国际组织一分钱援助，就是1976年的1亿美元是什么概念？

要知道，1976年，以色列国民生产总值只有151.8亿美元，真正能用的财政收入不到20亿，加上美援也不过50亿，其中大半要用于军费，加上当年“石油危机”的影响，以色列经济陷入困境，财政预算年年赤字，完全要靠美国援助续命。

这种情况下，用屁股想都该明白，以色列有能力捐得出一亿美元？

其二就是广大群众熟知的“中国二战帮助数万犹太人”、“以色列举国感恩中国，对待中国人友好到发指的地步，经常请陌生的中国游客吃饭”、“以色列有感谢中国人的纪念碑”。

我在十几年前看到这段文字描述时，也曾在刹那间被小小的“感动”了一下：

“日寇巴结希特勒，也曾策划灭绝在沪犹太人。有两条犹太人居住最密集的弄堂，一度被鬼子前后出口焊上铁栅门，禁止出入达一年之久！被困在弄堂里的二千余人，最后大部分都奇迹般地活了下来，全款靠居住在周围的上海市民，路见不平，接二连三地采用“空投”、就是将面饼等食物掷过房顶去的原始方法帮了他们一把。”

问题是，这2000人一年时间内起码要吃掉几百吨食物，当时全上海的人得有多少人一天到晚专门去扔烧饼油条？

当年的上海市民自己处在水深火热中，日军宣称给上海配给3年的食物不够1年食用，真要这么扔大饼，上海市民估计得饿死无数人，再无私也不带这样玩的，这完全违背基本常识和人性。

但上海市民为犹太难民提供食物的事情倒也并非虚构，许多在上海呆过的犹太老人回忆过：犹太人用随身的物品找上海市民交换食物，挺过了艰难时期。

何况，以日本鬼子那种残忍性格，真打算灭绝的话，估计早就直接屠杀了，何必费这么半天功夫。

事实上，纳粹德国的确曾在1942年6月派盖世太保驻日本首席代表约瑟夫·梅寻格上校赴沪和日寇占领军交涉，要其协助纳粹“最后解决”上海犹太人。

出人意料的是，鬼子虚于委蛇，消极对抗德国，只在虹口地区搞了个“无国籍难民区”，将无国籍的犹太难民约1.4万人迁入其中。

这可不是鬼子“良心发现”，而是为了获得更多利益的权宜之举。

日本人之所以对犹太人如此“亲善”是要追溯到日俄战争时期，一位名叫雅可布·希夫的美国犹太富商积极为日本筹措资金，主动向日本提供了2000万美元贷款，这笔钱对于当时说至关重要，可以说是日本取胜的关键因素之一。

战后，雅可布·希夫一下成了日本的英雄，被日本媒体连篇累牍地颂扬，甚至连明治天皇也在皇宫举行宴会款待，并成为了第一个获得天皇授勋的外国人。

此后，日本人顿时感觉犹太资本“真香”，所以日本内部出现了一些“亲犹派”，他们试图利用世界范围的内的犹太财团帮助，以助力日本的侵略扩张。

九一八事变后，日本人甚至实行了一个名为“河豚计划”的恶毒计划：即吸引大量犹太移民来东北，这样就可以获得大量的犹太资本，并让犹太移民在东北安家落户，形成独立的社团，甚至在东北划一片土地重建2000年前的“犹太国”。

为了加强犹太人好感，日本的“亲犹派”甚至编造出“日本人是犹太失散的第10个部落”这种荒谬言论，无耻程度堪比现在一些韩国人。

当然，这个计划最终因为犹太复古主义和美国犹太领袖的反对而破产，可还是令人细思极恐。

总之，犹太人在日军的统治下过得可比当地的中国人要稍微好一点。

至于说中国人去以色列受到普遍善待，甚至动不动有人请客吃饭，这就更是无稽之谈。

毕竟现在旅游的人这么多，以色列也不算是冷门旅游点，但凡去过的朋友都反映当地的普通以色列民众都对“中国二战救助犹太人”这件事一脸懵逼，只有少数曾在上海或者中国东北的犹太老人或者后裔知晓此事。

中国在以色列有许多务工人员，经常受到以色列军警欺辱，有个中国记者为了维护中国劳工的权益办了一份中文刊物，最后被以色列当局驱逐，此事2003年各大网站都有报道。

而且，因为在以中国务工人员有一些是偷渡打工，因此以色列警察对于不是游客打扮的中国人很警惕，如果你一身便装说你是中国人，很有可能马上会有警察来检查你，要是你掏不出证件，可能真的会立刻“请”你吃饭——“牢饭”。

另外，之前有不少地摊网文都爱这么介绍以色列：犹太人复国成功后，专门立下纪念碑，以纪念中国人二战救助犹太人的义举。

这个碑是存在的，但是，对这段历史稍微了解的朋友就会知道，在以色列，类似的大大小小的纪念标志有成百上千，有以色列官方的，也有民间自己建的小碑牌。

地摊网文却故意用春秋笔法将其描述成“只为中国立碑”，令许多不明真相的吃瓜读者感动的一塌糊涂，而当你仔细探究其真相时，会倍感沮丧，

以色列有个“兹瓦特迪克”基金会，专门对二战期间所有冒险救助过犹太人的外国人，颁发“国际义人”奖，并专门为其立碑几年。

截止到2000年，以色列共向世界各国10000多人颁授“义人”奖，其中只有一名中国人——即是当年旅居乌克兰救助犹太儿童的潘均顺。

直到2001年，中国学者发现的当时中华民国驻维也纳总领事何凤山的事迹：他给数千犹太难民发放签证，使其逃离纳粹占领区。

中国方面马上向“兹瓦特迪克”基金会举荐，但基金会认为何凤山是外交官有豁免权，不是“冒险”救人

但吊诡的是，同样具备外交官身份的日本驻立陶宛领事杉原千亩却早早的被选为“国际义人”（签发签证的方式帮助1100多犹太人逃到上海，被犹太人誉为“日本辛德勒”）。

直到中方人员又搜集了更多证明何凤山是冒了风险的资料，交到基金会，基金会核查都是事实后，才被授予“国际义人”。

根据这些核实过的资料，有犹太学者认为何凤山很可能是二战时解救犹太人最多的国际义人。奇怪的是，半个世纪以来，没有一个被何凤山救过的犹太人主动向“兹瓦特迪克”基金会反映他救人的事迹，所有资料都是中方学者搜集整理的。以色列人这样是报恩？还是忘恩？

上面说的那个感谢中国人的碑，很可能就是指潘均顺或者何凤山的纪念碑。全世界有上万人被授予“国际义人”称号，被树碑纪念。中国只占万分之二而已。

最后一点要说的就是吐槽“以色列帮助中国军工发展”这篇硬吹神话。

地摊网文说，冷战时期美国为首的西方搞了个“巴黎统筹委员会”（简称“巴统”），许多技术是限制向中国出口的，而以色列却违反西方规定，偷偷出口脂肪肝技术，我国的歼十战机、防弹衣、空警2000预警机等都离不开以色列慷慨相助。

这种谣言技术含量不是很高，首先，以色列压根就不是“巴统”成员，而且“巴统”早在1994年就解散了。

另外，以色列本身的防弹衣水平并不高，在2002年的时候就有报道称：时任以色列国防部长，本·埃利则对驻守加沙的以军的防弹衣轻易被M16射穿表示震怒，此事震惊以军上下，许多以军士兵对这种劣势国产货深感失望。

结果，以色列在当年就找中国订购了2万件防弹衣和1万顶头盔，而且，以色列还是中国制造防弹衣的大客户，说以色列帮助中国防弹衣发展简直是个大笑话。

至于歼十战机是源于以色列的“狮”式战机，始终无任何确凿的官方证据，只有各自网文在那瞎说。

地摊网文说歼十和“狮”式都是鸭式布局，这种布局为以色列首创，所以歼十肯定是有以色列技术在其中。

问题是，这种鸭式布局不是以色列首创，而是始自瑞典的Saab AJ-37“雷”攻击机。这款战机为1952年开始论证，61年立项研制，71年正式服役。

以色列的“狮”式是1979年才由美国提供主要技术和部分资金，两国合作开始研制的，可因为以色列军方不断提高对飞机的要求，自身的技术和资金却跟不上，加上和美国的分歧不断加大，到1987年已经砸进去了20亿美元，却毫无结果。

同时，美国人也有自己的小九九：不想往这个无底洞砸钱，也不想搞出一个和自己的f16争夺军机外销市场的对手，于是美国施加压力，逼得以色列内阁在1987年8月30日宣布该计划终止。

不过，这件事对于以色列犹太人来说，实在咽不下这口气，毕竟花了这么多银子却半途而废，以犹太人人精明，会白白浪费钱吗？

也是因为如此，许多西方媒体就开始猜测，认为以色列很可能把“狮”式的有关资料，出售给中国挽回自己的损失，而歼十就是以色列人和中国人的合作结果。

由此看来，所谓的以色列帮中国研制歼十的事情完全就是西方媒体妄加揣测，没有一点实际佐证。

可早年的地摊文学和网络公知文却把这个恶意猜测当做实锤证据，并大肆吹嘘，这不仅是无脑跪舔，还是在试图贬低我国军工，真的的非蠢既坏。

但以上那些谣言比起“以色列帮助中国预警机”来说，都是轻的。

中国曾在1998年和以色列达成合同：斥6亿美元向以色列购买四套“费尔康”预警系统，以安装在伊尔-76运输机上，以改装为预警机。

可这件事不出意外的遭到了阻挠，在2000年7月12日，以色列总理巴拉克在戴维营出席以、巴、美三方首脑会谈的第2天，以色列公开宣布，“搁置”向中国出售预警机计划，到同年12月18日，以色列正式宣布中止和中国签订的预警机合同。

先不说以色列打乱了中国的预警机发展计划，耽误了我们多少时间（美国人曾得意地说，至少是三年）。单说赔偿金额问题。按照合同，以色列应该赔偿10亿美元（台湾媒体的报导是应该赔偿20亿）。

更令人无语的是，以色列居然跑去找美国，要求帮忙“报销”这笔赔偿金，美国当然是拒绝了这个要求。

然后，以色列居然开始耍无赖，先回复中国说：以色列是小国，无力支付如此高额的赔偿金。之后，我国严正和其交涉，才让以色列不情不愿的同意赔偿中国3.5亿美金。

先是单方面毁约，然后又不按合同支付赔偿，就这种老赖行径，许多公知文章居然给洗成了“以色列慷慨大方，赔偿中国3.5亿美金”，完全是颠倒黑白不说，还有公知曾写文如此描述：“等着看吧！三年之内，我国“自行”研制成功的预警机必将飞上祖国蓝天！”，暗示以色列给中国提供了预警机技术。”

先不说中国自主研发的“空警2000”和以色列的费尔康完全不同，连国内外的很多分析文章都认为，中国的预警机采用的是一种自行开发的技术。

咱们就从起码的逻辑推理也不可能：以色列本来就指着部分比较先进的军工技术来赚钱，预警机他没赚着中国的钱，他还会把技术送给中国?

要知道，犹太人可是被公认为世界上最精明、最吝啬，重利轻义的生意民族，这可是他们自古以来的悠久传统。

Chapter 2

犹太人历史很悠久，族源可追溯到公元前3000年，他们最早是定居在两河流域的西亚美索不达米亚平原南部的乌尔城（今伊拉克纳西里耶），语言为闪语系的塞姆语，和阿拉伯人都属于闪米特人，可谓同根同源。

后来到公元前1950年，乌尔城受到外人的侵入，这个部族在时任族长亚伯拉罕的带领下，历经艰难长途跋涉，逃到了位于叙利亚与埃及之间的丘陵地带，该地被称为迦南地，当地土著名为迦南人。

当地迦南人对这群和自己体貌特征、生活习惯有较大差异外来人很反感，蔑称其为希伯来人，意为“大河那边来的人”。

于是，希伯来就成了这支由亚伯拉罕带领的闪米特人的正式族名，希伯来人和迦南人爆发了长期冲突。

就这么过了350多年，迦南发生了饥荒，许多希伯来人又迁移到埃及的尼罗河三角洲东部，并被埃及法老统治与奴役。

之后又过了数百年，希伯来人在首领摩西带领下，逃出埃及并又回到了迦南地，

此后该地就被犹太教称为“应许之地”。

在逃离埃及期间，摩西声称，上帝借由他之手向众人颁布了十条规定，即“摩西十诫”，希伯来部众将其视为生活准则与律法，该“十诫”也成为日犹太教的信守的律例。

之后，这支希伯来人回到了迦南，并继续和当地土著发生冲突，但这过程中，两方部落也逐渐开始混合杂居。

又过了些年头，一支来自地中海的部族腓力斯丁也攻占了迦南地的部分领土，并在此定居，古代希腊人称腓力斯丁人的居住地为“巴勒斯坦”，意即“腓力斯丁人的国家”，从此，巴勒斯坦称呼取代了迦南。

此后，希伯来人和腓力斯丁人爆发争斗，到公元前11世纪，希伯来各部族终于完全统一，并在首领大卫王的带领下赶走了腓力斯丁人，并夺取了迦南人的耶路撒冷城，建立以色列联合王国。

之所以要叫“以色列”是因为在希伯来人传说中：亚伯拉罕的孙子雅各曾和天使比赛摔跤，所以改名“以色列”，意为“和天使摔跤”。

同时，雅各的第四个儿子犹大的子孙们又成立了犹大支派，而大卫王就来自这个支派，至此，“犹太”这个称呼也成为了希伯来人的族名，并逐渐取代了后者，至此，犹太人终于正式形成了。

不过，犹太人在古代的辉煌也就此达到，这个联合王国很快分裂为南北，北部名“以色列王国”，南部则称“犹太王国”，并分别延续几百年后被亚述和新巴比伦灭亡。

北部的以色列王国这一派系逐渐被亚述人融合同化，可南部的犹太王国先是被新巴比伦奴役，后来波斯帝国灭亡新巴比伦后才得以返回耶路撒冷，可犹太人再也没有重现大卫王时期的辉煌，也未能独立建国，先后被波斯和古希腊人统治，享有高度自治权。

这种状况到罗马帝国时期戛然而止，公元66年，罗马人大肆屠杀和排挤犹太人，引发了犹太人起义，但胳膊拧不过大腿，公元70年，耶路撒冷被攻占摧毁，犹太人被赶出了故乡，至此流落世界各地。

犹太人在欧洲各地都遭遇歧视和排挤，不仅是因为他们固守自己的文化、宗教信仰，和信奉基督教的欧洲人产生严重冲突，因为犹太教不承认《圣经》中的《新约》篇章，只认《旧约》，加上耶稣（本身是犹太人）传说是被犹太人犹大出卖的，因此基督徒们对犹太人极为不爽。

欧洲封建主们先禁止犹太人拥有土地，同时，当地手工行业协会也抵制犹太人进入。摆在犹太人面前基本只有一条路可走——经商。

每日与金钱打交道，借债、还债、放贷是最基本的事务，可放贷在犹太教和基督教教义中都是不被允许的，怎么办呢？

犹太人仔细研究《旧约》后，发现了一个BUG：借给外邦人可以获利，只是借给你弟兄不可取利。

犹太人于是做了一个全新的解读：只有犹太人是天选民族，其他的人统统是外人，也就是说，只有犹太人才有资格信上帝。

至此，犹太人靠着放贷和经商不断获利，同时犹太人为了传承信仰，还特别注重读写教育，有钱有文化，文盲封建领主很喜欢让犹太人充当基层行政官吏。

中世纪犹太金融家

但至此，恶性循环形成：犹太人越维护文化传统，越是容易得到领主赏识，同时也越来越难以融入社会，犹太教也越来越排外，先是不再对外传教，然后过分强调血统纯正，要求必须是母亲是犹太人才可以，到了最后，甚至宁可近亲结婚也不和外人通婚。

这就让犹太人人文化保持得很完整，即便他们说的日常语言希伯来语逐渐被当地语言代替，但宗教仪式上一定会吟唱希伯来语，这也是为什么世界各地的犹太人在2000年无法被同化，仅有中国河南开封的一支例外（但近些年受以色列方面宣传鼓吹，许多人开始重新认同）。

久而久之，犹太人形象越来越差，要么就是帮领主们干黑活儿的官吏，要么就是放贷的黑心商人。

这之中莎士比亚名著中描写的《威尼斯商人》里的反派——犹太商人夏洛克就是古代和近现代欧洲人对犹太人的普遍观感。

可以说，欧洲排犹运动从罗马帝国开始之后2000年从未停止，不论是罗马人，还是英国、沙俄、波兰、法国等等都有相当程度的反犹暴动和驱赶犹太人的国家行为，纳粹大屠杀只是这其中最为凶残的一幕。

各国的排斥还有纳粹大屠杀让犹太人的排外民族主义情绪也不断达到新的高峰，犹太人只相信自己人，任何外族在他们看到都不能交心成为真朋友。

所以，犹太人的民族性决定了他们最重利，同时也学不会“已所不欲，勿施于人”这个道理，这在以色列复国后的种种表现可见一斑。

3

犹太人因为不断被屠杀、驱赶，于是在近19世纪末开始形成了“锡安主义”思想，也就是犹太复国主义，旨在将全世界流散的犹太人团结起来，回到“应许之地”巴勒斯坦重建犹太国，并在1948年在美、苏等大国的支持下，在巴勒斯坦重建以色列。

但这在当地阿拉伯人看来，这种复国毫无道理，毕竟他们离开了2000年，当地的阿拉伯人也已经定居了上千年，突然从各地涌入的犹太人要裂土建国，岂能容忍？

于是，以色列和阿拉伯国家爆发了多次中东战争，可以为各怀鬼胎，内部不团结，加上作战水准太差，每次都以失败告终，而以色列则有美国及世界各地的犹太财阀支持，结果越打越大，愈来愈强，不仅将48年联合国划分的“巴勒斯坦阿拉伯国”土地绝大部分吞并。

甚至一度侵领了包括埃及西奈半岛、黎巴嫩南部、叙利亚戈兰高地等领土（侵占至今），并一直表现出咄咄逼人的架势，肆意侵犯阿拉伯国家领土主权，并在各地建立犹太人定居点，妄图永占其地。

以色列还公然违反联合国决议，不顾世界各国的谴责发动针对巴勒斯坦、黎巴嫩的侵略战争。

但就这么咄咄逼人的以色列，却还在全世界各国面前哭诉自己“遭受袭击，被迫自卫反击战”，同样，因为犹太资本控制了许多媒体，因此，以色列的霸道之举总有一堆人为之辩白。

以色列在建交的国家都有文化交流中心，或者犹太人文化中心，以色列政府和民间人士对于国家形象和犹太人文化宣传一直都很积极。

在中国，以色列和犹太人的形象一直很好，像《塔木德智慧全书》、《犹太人的羊皮圈》、《犹太人的智慧》等鸡汤书籍在中国至今销量不错，人气旺盛。

在中国的社交网络、论坛和视频网站上，以色列也好，犹太人也好都有大量正面宣传，可这之前都夹杂一些私货。

比如某人气以色列籍UP主在说到以色列人，一直都在潜移默化的说耶路撒冷是以色列的领土首都，这明显和我国外交政策相悖。

另外，就连四处搞暗杀的摩萨德也在中国网络圈被长期吹捧，以色列情报机构创立的实战格斗技能马伽术也在中国开办了许多培训中心。

在这种文化输出下，犹太人和以色列的形象在中国被过度神化，因此出现那些所谓的“中以友谊”的地摊网文有那么多人信也丝毫不为过了。

由于美国及其盟友掌握了舆论话语权，巴勒斯坦人的抗争在民间舆论场几乎被妖魔化成暴恐活动。

现在，以色列的军事行动除了美国支持，基本上是全世界的抵制反对，这种时候有些极端被洗脑的“以粉”鼓吹支持以军，那就是和全世界大多数人民为敌。

得道多助，失道寡助！在巴以问题上，美以显然是失道的一方，大家觉得中国应该站在哪一边？

在中美博弈越发激烈的时候，特朗普政府越是把道义的旗帜扔到地上踩几脚，我们中国人就越要把它捡起来高高举起，捍卫国际道义。

综上所述，在国际关系莫名其妙的自我感动其实十分有害，你哭半天别人可能都不知死了谁，真是尴尬。

以色列人说不欠我们的，那我们更不欠以色列人什么，过度美化以色列和犹太人的行为可以停了。

---

参考资料：

虞卫东：《以色列中长期发展战略解析》

洪韬：《当代以色列政教关系研究——在神权国家与世俗国家之间》

郭白歌：“一带一路”背景下中国与以色列的人文交流

佘纲正：《以色列与中国建交的历史考察——基于以色列国家档案馆涉华解密文件的解读》、《从怀疑到正视：本-古里安的中国观变迁与冷战时期的中以关系》

By 狼天行

·“作为一个女人和一个母亲，我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

·“20年来，在我们被外界所知晓或关注之前，我们通常一起坐在长凳上工作。我们通常在凌晨3点或5点互发电子邮件，给对方带来新想法。”

北京时间10月2日17时45分，2023年诺贝尔生理学或医学奖评选结果揭晓，瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院（Karolinska Institute）的诺贝尔大会宣布，将该奖项授予美国科学家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）和德鲁·魏斯曼（Drew Weissman），因为他们发现了核苷碱基修饰（nucleoside base modifications），从而开发出有效的抗COVID-19 mRNA疫苗。（详见澎湃科技报道《2023年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，两位mRNA技术开创者获奖》）

卡里科在10月2日接受诺贝尔奖委员会采访时说，得知获得诺奖的消息时，她正在费城郊区阿宾顿镇的家里睡觉，电话是由她的丈夫接起来的，她的第一反应是：“一定是有人在开玩笑。”

魏斯曼则是通过卡里科最早获知这个消息，他同样也认为这是个玩笑。尽管在获得诺贝尔生理学或医学奖之前，两位科学家已凭借其突破性研究获得了多项大奖，包括2022年美国科学突破奖（Breakthrough Prize）、2021年拉斯克基础医学研究奖（The Lasker Awards），以及2023年盖尔德纳奖等。

“这是我一生的梦想，但我从来没想过它会发生。”魏斯曼在接受诺贝尓奖委员会采访时说。

截至此次颁奖结束，共有227名科学家获得诺贝尔生理学或医学奖，卡塔琳·卡里科是第13位获得该奖的女性科学家。

卡里科在采访中笑着提到，她于2018年去世的母亲一直相信她会得诺贝尔奖。这似乎是天方夜谭，“我甚至不是教授，没有团队。”

卡里科也提到自己的女儿，获得两届奥运会赛艇冠军的苏珊·弗兰西亚（Susan Francia），“我总是被介绍为‘苏珊的妈妈’。现在我的女儿和我一起参加了几次颁奖典礼，她被介绍为‘凯蒂的女儿’。” 作为一个女人和一个母亲，卡里科说：“我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

魏斯曼和卡里科性格迥异，前者沉默寡言，后者称自己爱吹牛，但二人的科学对话非常活跃。“20年来，在我们被外界所知晓或关注之前，我们通常一起坐在长凳上工作。我们通常在凌晨3点或5点互发电子邮件，给对方带来新想法。”魏斯曼表示。

魏斯曼在采访中透露，他们已经成立了一个新的小组，以对抗疫苗犹豫、错误和虚假信息。因为尽管疫苗很重要，如果不接种，它也不会起作用。他认为，自己的这项工作能帮助那些相信科学的人。

坎坷的mRNA研究之路

卡里科于1955年出生于匈牙利的小镇小新萨拉什（Kisújszállás），她的父亲是一名屠夫，母亲是一位簿记员，她在一个没有自来水、冰箱或电视的小房子里长大。小学期间，她就在科学方面表现出色，曾在生物学竞赛中获得全国第三名。

1973年，卡里科考入匈牙利著名学府塞格德大学（University of Szeged），在大学里，她第一次在一场学术报告里听说了信使RNA（mRNA），它携带着DNA中的遗传信息，直接指导蛋白质的合成，承担着“传讯者”的角色，卡里科产生了浓厚的兴趣。1978年，她选择攻读博士学位，重点研究mRNA的应用，于1982年获得博士学位，并继续在大学的生物研究中心（Biological Research Centre, Szeged）从事博士后研究。

然而3年后，她所在实验室断了经费，她只好带着丈夫和2岁的女儿离开匈牙利前往美国，去美国费城的天普大学（Temple University）从事博士后研究。当时，匈牙利政府只允许她们随身携带100美元离境。卡里科一家在黑市卖掉了她们的车，把900英镑藏在（约合现在的人民币2.4万元）女儿的毛绒熊玩具里，动身赴美。

卡里科女儿的熊，至今仍放在女儿童年的卧室里。图片来源：华盛顿邮报

四年后，她被美国宾夕法尼亚大学聘用，与心脏病专家埃利奥特·巴纳森（Elliot Barnathan）一起研究mRNA。卡里科获得了“研究助理教授”的职称。这是一个初级职位，虽然头衔中有“教授”一词，却无缘享有盛誉和安全的终身教职轨道，她需要赠款或有额外资金的同事的支持，才能开展工作。

当时，卡里科和巴纳森设想是在体外合成mRNA，再将其注射到细胞内，让它们产生一种受体蛋白。如果实验成功，这些细胞就能结合一些原本结合不了的分子，如果给这些新分子加上放射性，就可以通过检查细胞是否结合了具有放射性的分子，来评估mRNA是否真正诱导了受体产生。

最终，她们的想法得到了概念验证。当数据显示细胞里存在本不会被合成的蛋白质时，卡里科回忆道：“感觉自己是能创造生命的神。”

然而不久后，巴纳森就离开了学校，前往生物技术公司任职，没有带走卡里科。她只能选择别的实验室，或者自主申请研究经费。与她共事过的一名同事大卫·兰格（David Langer）向她递出救命稻草，推荐她进入神经外科系主任的实验室，这支新的团队尝试用mRNA技术指导血管合成能扩张血管的分子，但多轮实验均以失败告终。后来，收留她的神经外科系的主任也离开了学校。卡里科第三次失去实验室与依靠。

当时，卡里科的研究方向不被大部分科学家看好。卡里科刚进入宾夕法尼亚大学就开始一次又一次地申请研究经费，一次又一次地被拒绝，如此循环长达8年。直到1995年，她来到宾夕法尼亚大学的第六年，卡里科被降级降薪。她曾在接受媒体采访时回忆，她当时刚刚做出一些重要的发现，学校就把她轰出了实验室，在动物房边上给她安排了一个小房间办公、做实验。

同一时间段，她又被诊断出癌症，需要进行两次手术。而她的丈夫由于签证问题不得不滞留匈牙利，长达半年无法返美。她只能一边接受治疗，一边照顾孩子。那是卡里科的至暗时刻，她也曾想过放弃：“我想去别的地方，或者做别的事情。我也想也许我不够好，不够聪明。”

卡里科没有离开，她对mRNA的痴迷仍然使她熬了下来。兰格曾向媒体表示，卡里科是科学界的女性，这一事实可能使她更容易被忽视，但她没有玩科学界的游戏。他回忆说，卡里科曾在一次实验室会议上站起来，对一位资金充足的教授提出的数据进行了尖锐但准确的批评。

“美国研究的现实是，追求名单上金钱数额的名列前茅，今天仍然如此。卡里科恰恰相反，她不为钱做任何事情。她正在做她能做的最好的科学，她对如何驾驭这个世界没有任何政治头脑。”兰格说道。

邂逅完美搭档

1997年，德鲁·魏斯曼（Drew Weissman）来到宾夕法尼亚大学。他于1959年在美国马萨诸塞州列克星敦（Lexington, Massachusetts）出生，父亲是犹太人，母亲是意大利人。从小，他就比其他孩子更自律，更自我，也更有能力。他的妹妹说：“他天生老成，好像出生就有40岁。”

1987年，魏斯曼毕业于美国波士顿大学（Boston University），获得博士学位，后在美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）进行博士后研究，师从著名传染病科学家福奇（Anthony Fauci）。

他似乎在生活中坚定地意识到自己是谁，想做什么。他的妻子玛丽·艾伦（Mary Ellen）回忆说，有一次，她的丈夫打断她，毫无恶意地说：“我们今天已经谈过了。”

对魏斯曼来说，科学是核心。艾伦说：“他接受过医生培训，因为他想成为一名更好的科学家，他梦想自己的工作可以带来一种疫苗或疗法，使人们受益。他只是想做他的事情，思考事情，让他的大脑快乐并继续前进。”

魏斯曼自己也在接受诺贝尓奖委员会采访时说：“没有什么能分散我对工作的注意力。”一位在魏斯曼实验室攻读研究生学位的研究人员评价他“喜欢科学，喜欢基础研究。很好奇，没有野心”。

卡里科（右）和魏斯曼（左）。图片来源：华盛顿邮报

1997年，卡里科和魏斯曼在一台复印机旁偶然相遇。当时卡里科没有经费订阅杂志，为了看最新的论文，她需要复印。热情的卡里科向魏斯曼透露自己是一名RNA科学家，并向他展示mRNA的巨大潜力。当时，魏斯曼想制造一种HIV疫苗，正在考虑不同的技术，就问她能不能用mRNA做出抗HIV病毒的疫苗，卡里科说：“我能制造任何一种mRNA。”

于是，魏斯曼邀请卡里科进入自己的实验室担任初级研究员，二人达成一致，共同解决mRNA诱发机体炎症反应的问题。这是“改变世界”的科学合作的开始。

2004年，卡里科完成了一个关键实验，发现了在不引起严重免疫反应的情况下，让mRNA进入细胞的方法。她从哺乳动物和细菌中直接提取mRNA，并用它们处理细胞，结果发现哺乳动物mRNA基本不激活免疫应答（线粒体mRNA除外），而细菌mRNA则诱导细胞因子的释放，这一结果说明，诱发免疫应答的原因不在mRNA本身，而应该在其结构差异。

于是，卡里科和魏斯曼尝试对体外合成的mRNA进行碱基修饰，结果使免疫应答能力大大减弱（后来动物实验也证明修饰后的mRNA不再产生严重炎症反应）。这意味着通过体外碱基修饰，mRNA体内应用的安全性得到了有效解决。

2005年，被拒稿十多次后，卡里科和魏斯曼将他们的发现发表在《免疫》（Immunity）期刊上。在论文中，他们富有前瞻性地写道，这一突破将是设计治疗用RNA的关键。只是在当时，科学界更多认为这是一种不切实际的幻想。

卡里科和魏斯曼想，这改变了一切，然而什么也没发生。但这篇论文被正在美国斯坦福大学（Stanford University）做博士后的年轻学者德瑞克·罗西（Derrick Rossi）看见了，他大受震撼，并敏锐地意识到这一方法的巨大应用潜力。2010年，罗西创立了一家名为Moderna（莫德纳）的公司，使用mRNA技术开发疫苗和药物。

几乎是同时，德国新兴生物技术公司BioNTech也发现了mRNA技术的潜力，从卡里科和魏斯曼处获得了专利授权，开发个体化的癌症疫苗。当时，BioNTech还是一家名不见经传的小公司，从未创造过获批上市的医疗产品，连公司网站都没有。

2013年，宾夕法尼亚大学拒绝恢复卡里科的职位，又在知识产权许可上与她产生分歧，她被迫退休。希望自己能够接触病人的卡里科于2015年加入BioNTech，担任高级副总裁。

这对于卡里科来说并不是一个美好的决定，整整一个星期的晚上，她每天都是哭着睡着的。“我决定去德国，去一家没有网站的生物技术公司，把我的丈夫和家人抛在脑后。我到底在做什么？”卡里科在10月2日接受诺贝尔奖委员会采访时说，在艰难的时刻，她的丈夫支持她，并对她说：“你知道，当你最终去德国，会发现也许BioNTech是合适的地方，试一下，我确保你不会后悔。”9年来，她往返于美国和德国。

“我们没有放弃”

2020年初，新冠（COVID-19）疫情在全球范围内暴发。mRNA技术成为开发新冠疫苗最先进的平台。

2020年1月11日，中国疾病预防控制中心传染病预防控制所研究员张永振研究团队公布了新型冠状病毒全基因组序列。1月13日，序列被确定，Moderna开始制作mRNA，在两天内就设计出了莫德纳疫苗。BioNTech则在数小时内就设计出了其mRNA疫苗，即复必泰疫苗。

2020年11月9日，美国辉瑞公司与BioNTech联合宣布，基于一项Ⅲ期临床结果，其研发的新冠mRNA疫苗BNT162b2有效率超过90%（最终数据显示有效率可达95%）。得知这一消息，卡里科对丈夫说：“Oh，它有效，我早就知道它有效。”为了庆祝，她吃了一盒Goobers巧克力花生。魏斯曼则和家人一起点了意大利菜外卖，还配了酒。

一周后，Moderna宣布，其开发的mRNA疫苗mRNA-1273有效率也接近95%。

在获得2021年拉斯克医学奖后，62岁的魏斯曼收到来自世界各地的感谢信，感谢他和卡里科艰苦卓绝的工作，“又让拥抱和亲密成为可能了”。这位脸上很少闪烁情绪的科学家对全世界的赞赏感到震惊，他对涌出的大量资金感到困惑，对签名和合影的要求也难以置信。他回忆起2005年，那个他们认为自己改变了世界的时刻，“我们的电话从来没有响过，没有人在乎。”

而这次在接到搭档的电话、得知他们一起获得了2023年诺贝尔生理学或医学奖时，他相信了。“因为这是一个不为任何机构工作，并且从不期待任何奖项的人说的话。”这次，他们的电话也一定会响个不停。

2021年，魏斯曼曾在美国德雷塞尔大学（Drexel University’s College）医学院的毕业典礼上祝愿年轻的医生们一生感到沮丧。“实现目标的人是那些面对挫折，并处理它，理解它，并利用它的人，我们一再跌倒，被击倒，被忽视。我们一直站起来，我们没有放弃。”魏斯曼说。

mRNA疫苗为抗击新冠疫情做出了重要贡献，但mRNA技术的价值不止于此，魏斯曼还希望用mRNA疫苗来战胜流感，阻止下一次冠状病毒大流行，预防疱疹，终结艾滋病毒，以及与基因编辑技术相结合等。

拓展阅读：为什么在美国搞生物是天坑

雷恩·格拉西（Rayyan Gorahi）还不想那么快为自己的前途做决定。毕竟她还是美国加利福尼亚大学圣迭戈分校（UC San Diego，UCSD）生物工程专业的博士二年级学生，职业探索空间依然宽广。自上大学以来，进入专利法行业始终位于她的职业清单首位，还有监管工作。哦，对了，科学出版听着也很有意思。

对于 24 岁的年轻人来说，可以想象的工作有很多。除了下面这一选项。

“我进研究生院的时候就知道自己不想进入学术界。可悲的是，这个残酷的系统只会对拥有结构性特权的人微笑。”格拉西说，她是苏丹移民的女儿，年收入只有 3.6 万美元。仅租住学校的打折公寓，就消耗了她三分之一的收入。

“如果你计算一下时薪就知道，这个待遇只比最低时薪高了那么一点，太荒谬了。”她说，“我这辈子真的‘卷’够了，不想再继续了。”

她不是个例。年轻的生命科学研究者正以前所未有的程度逃离学术界，进入私企从事高薪工作。和格拉西一样，他们中许多人在进入研究生项目之时就已知道自己不会长久留在学术界，对他们来说，象牙塔只是中转站而非最终目的地。

围绕这一结构性转变的数据“响亮”而又清晰。STAT 采访过许多人，从在读博士生到博士后研究员，从研究生项目主任、劳动经济学家和生物医药产业的招聘经理，他们的说法也是如此。

学生和博士后们抨击着这个体制，在这个世界里，他们耗费漫长时间坐着实验室的冷板凳，只为提升教授们的职业生涯与名声威望。留给自己的，只有弱势的地位、令人燃烧殆尽的工作，以及不至于活不下去，但也只能勉强维持生计的少得可怜的薪水。不过，这样的批评早在几十年前就出现了。变化的是这个世界——生物技术产业蓬勃发展，私人企业对生命科学人才的需求似乎永无止境，并且他们愿意提供六位数的薪水和福利。许多年轻科研人员难以抵御如此诱惑。

多年积弊如今终于走到了紧要关头。高校教职人员报告说博士后的招聘越来越难，科研项目不得不推迟，尽管经费在缩水，大学迫于压力仍开始考虑提高工资和福利待遇。

变革的需求还来自体系内部。不久前，加州大学系统内的研究生、博士后以及成百上千的研究职员以压倒性的票数做出表决：如果他们提高工资、为需要抚养儿童的在职父母提供支持的愿望得不到满足，工会有权从 11 月 14 日起号召罢工。（编者注：当地时间 11 月 14 日，加州大学 10 个校区 4.8 万名研究生、博士后研究人员和其他学术工作者，发起了近几年规模最大的一次罢工，要求更高的工资、儿童保育支持和其他福利。）

面对这种情况，许多专家和大学领导都在努力思考科学未来长久的发展方向。唐·伊斯特蒙德（Dawn Eastmond）是美国斯克利普斯研究所（Scripps Research Insitute）教育和推广部高级主任，从改革生物医学的学术训练以更好地满足学生需求，到维持建立在博士后和研究生劳动力基础上的学术体系的持续运行，都是他要面临的挑战。

“拐点正在到来。”伊斯特蒙德说，“关于我们如何前进，众说纷纭，因为我认为目前的做法并不具备可持续性。”

学界“工蜂”

如今发生的一切问题，根源埋藏得很深。30 多年前生物技术还未爆发的时候，博士后不短缺，研究生也没急着罢工，但专家们早已看到了矛盾的端倪。

问问雪莉·蒂尔曼（Shirley Tilghman）就知道了。

她知道现在这么说听似奇怪，但上世纪 70 年代，作为一名年轻的分子生物学家，蒂尔曼从不担心自己普林斯顿大学（Princeton University）实验室出现资助问题，当时政府对科学家的资助相当充盈。但 1991 年，她受美国研究委员会（National Research Council）所托调查新获教职者的资历时，意识到情况已经变了。

“这些可能比我更有才华的年轻人，不仅仅是多疑且恐惧了，他们的担心不无道理。”不久后开始担任普林斯顿大学校长的蒂尔曼如此说（她的任期从 2001 持续到了 2013）。“（这些年轻人）自认工作非常努力，有很棒的研究思路，能写成一篇出色的论文，但还是申不到基金——我认为没什么比这更可怕的想法了。”

出了什么问题？“僧多粥少”。1994 年蒂尔曼发表了第一份报告，但研究过程充斥着不和谐，导致蒂尔曼组织了第二个委员会以更好理解问题的根本。

他们发现的结果更让人不安。生命科学研究生和博士后的数量不成比例地大幅超过大学可提供的教职数量。近几十年来，这一趋势越来越明显。从 1963 年到 1964 年，大约 60% 获得博士学位的生命科学学者能够在 10 年内得到终身教职。到了 70 年代初，这一数字下降到 54%。80 年代中期，所有博士毕业生中只有 38% 的人能在 10 年内得到终身教职。

根据美国佐治亚州立大学（Georgia State Unviersity）经济学家保拉·斯蒂芬（Paula Stephan）的看法，这是劳动市场崩溃的结果，市场向研究生和博士后做出诱人但虚假的承诺：这些学界“工蜂”终有一日会因自己的辛勤劳作而收获属于自己的蜂巢。

“整个体制对这一理念存在极大的认同感。”斯蒂芬说道，她与蒂尔曼一起合作撰写了报告。“拿到教职的人于此受益匪浅，然后他们就开始自欺欺人。”

1998 年发表的第二份报告结尾提供了一系列建议：阻止研究生项目不受约束地增长；给学生提供正确的职业前景信息；减少通过研究基金资助研究生的途径，而是更多地利用培训基金和奖学金作为支点，这就要求学术机构跟踪学生多样性、教学质量以及就业结果。

14 年之后，在一份被咨询委员会提交给美国国立卫生研究院（NIH）主任的报告中，蒂尔曼仍在提出几乎相同的建议。

与此同时，她还争辩说学术界实验室需要增加更多永久性的科研职位，并提供有竞争力的薪水。这样做会得到双倍的好处。这些职位将为身处学术界的人提供更多研究机会。此外，有了永久性科研职位，就能让教授不再有理由无止境地拖住博士后和研究生。

NIH 已经针对其中一些建议展开行动。如今，NIH 已经有了专门帮助科研生涯早期研究者的研究基金，那些希望越过博士后阶段直接启动自己实验室的博士生也在其资助范围内。许多接受 NIH 资助的研究生和博士后如今会定期与自己的学术顾问见面，交流自己的短期科研进展和长期事业目标。

“我们已经采取了一些措施，”NIH 外部研究副主任麦克·劳尔（Michael Lauer）说，“利用我们有限的资源，这一点和其他所有机构是一样的。”

但蒂尔曼感觉到进展缓慢。她总共撰写了近 500 页的报告，多篇与此相关的主题文章，但她和同事提出的绝大部分建议仍未被采纳。

“文化是最难改变的事物。”她说，“长期以来我们形成的文化是钱比人多，但突然之间，钱不够分了。”

2015 年，蒂尔曼集结了一些对此问题关心的同行，成立了一个非营利性团队，试图引起人们对这一情况的关注，团体名为“拯救生物医学研究小组”（Rescuing Biomedical Research）。

几年后，由于缺乏资金支持，这个组织也偃旗息鼓了。

逃离象牙塔

虽然蒂尔曼、斯蒂芬以及其他人都表示这么多年来学术界毫无变化，但来自学生的决定明显变了。

根据美国科学与工程统计中心（National Center for Science and Engineering Statistics）展开的年度普查——《既得博士学位调查》（Survey of Earned Doctorates，下文简称《调查》），从上世纪 90 年代末到 21 世纪初，美国获得生命科学博士学位的毕业生计划进入产业界工作的人数比例徘徊在 20% 到 30% 之间。与此同时，获得与学术界工作的毕业生人数在 40% 与 50% 之间。

但从 10 年前开始，这一情况发生了改变。投身产业界的毕业生人数稳步上升，2019 年首次超过了投身学术界的人数，此后几年，这种趋势逐步增长。

深蓝色为进入工业界工作的博士毕业生比例，从 2019 年开始该比例超过了选择学界工作（浅蓝色）的人数占比。制图：STAT

该调查并没有明确显示学生们从事的工作类型，而是使用“产业界”这一统称指代任何营利性企业，用“学术界”概括描述所有教育性机构，但这一趋势紧随美元快速流入生物技术产业的趋势：根据商业数据分析机构 PitchBook 的统计，2012 年制药和生物技术公司的年度风险投资金额约为 50 亿美元，而到了 2021 年这一数量增长到了 380 亿美元。

生命科学公司筹集到大笔资金，很快就开始大量招募人才。位于加州湾区的生物技术公司 10x Genomics 就是其中一家。这家基因测序公司成立于 10 年前，如今雇佣了 1200 名员工，其中近三分之一有博士学位。

“我们的人才永远不够。”公司联合创始人本·新德森（Ben Hindson）说，“你在哪里上的学，不重要。你在博士阶段研究了什么课题，也不重要。只要你有学习能力，有做出成果并与他人协作的能力，我觉得就是你了。”

制药和生物技术获得的风投规模在过去十年中显著增加 制图：STAT

热情似乎还是双向奔赴的。研究生项目主任们已经注意到，在开始攻读博士学位的时候，越来越多的学生对非学界工作表现出了兴趣，有时甚至在申请阶段倾向就很明显。但情况也不总是如此，曾在斯克利普斯研究所主持 2014~2021 年研究生项目的伊斯特蒙德表示，离开学术界进入产业界曾被视作可耻和背叛。

“在相当一段时间里，学生们并不想如实坦白自己想做什么。”伊斯特蒙德说道。

但之后发生了变化。部分原因可能是越来越多的新生早就在产业界工作过。生命科学专业的学生在本科毕业之后，开始读研究生之前，会有一两年的间隔年。斯坦福大学（Standford University）免疫学项目主任奥利维亚·马丁内兹（Olivia Martinez）发现，越来越多的申请人会把间隔年用在公司工作上，而非大学实验室。

“他们知道自己喜欢，这就是他们所见到的。”她说，考虑到湾区蓬勃的生命科学产业，“情况尤为真实”。

这些工作能够让年轻的研究者接触到应用科学知识的新方式，也带来了将论文和发现转化为实际产品的挑战。此外还有金钱报酬。根据《调查》统计，生物医学专业的博士毕业生进入产业界后，起薪中位数预计在 10.5 万美元。与此相比，博士后的起薪中位数只有 5.3 万美元。

2020 年秋季，夏洛特·劳伦兹（Charlotte Lorenz）和丈夫加入 UCSD 同一个神经科学实验室当博士后时，各自的起薪大致如此。第一年也算顺利，但到了 2021 年夏季，他们的房租突然涨到近 3000 美元一个月，同时两人还有了第二个孩子。很快，用来支付房租、照顾孩子，缴纳个付人所得税的费用越来越多。

除了最基本的开销，他们削减了一切其他支出。两人甚至不买车，每天步行一小时往返托儿所。消费降级失败之后，他们耗尽了自己的积蓄。“那时我真的要疯了。”劳伦兹说。

今年初，夫妻俩离开 UCSD，头也不回地加入了生物技术产业。但这并不表示他们丧失了对学术研究的热情。劳伦兹表示，如果他们能付得起住房费用、找到免费的托儿所，就像在他们的祖国德国那样，他们可能就留在学术界了。

问题迫在眉睫

当然，不是每个人都在离开学术界。对许多年轻研究人员来说，学术生涯体现了他们对科学的热爱：一生致力于追求真理，了解我们体内以及周遭眼花缭乱的复杂世界。

这也是让劳拉·鲁普雷希特（Laura Rupprecht）激动的原因。作为美国杜克大学（Duke University）的博士后，她正探索我们肠道和大脑之间的细胞如何交流，并塑造我们特定食物偏好的机制。她最期待的就是某天能够建立自己的实验室，搜寻新方法控制诸如肥胖症和糖尿病等疾病。

鲁普雷希特天性乐观，热爱与学生一起研究，也正如她所说，这样有点书呆子气。有时候，她也会考虑离开学术界。

“外面有一大堆初创公司，朋友开着特斯拉或者其他豪车，挣得比我这个做科研的多。我也会想：‘这样的生活一定很棒。’”鲁普雷希特说，她生活在北卡罗林纳科研三角园（North Carolina’s Research Triangle，位于美国北卡罗来纳州的三个主要城市之间的交接地带，并被北卡罗来纳州立大学、杜克大学和北卡罗来纳大学教堂山分校三所名校环绕，形状类似一个不规则的三角形，最终得名三角区 。现为全美国最大的产业园区之一、全美三大科研中心之一），这是一个热闹繁华的生物技术中心。“但对学术的热爱让我留在了大学里。”

然而，年轻研究者离开学术界的整体转变已经真切影响着现实世界。许多院系越来越难以招到博士后，今年初《科学》（Science）和《自然》（Nature）同时对这一趋势做了报道。STAT 回顾了《调查》，为这一趋势添加了更坚实的数据：生命科学毕业生明确表示有具体计划做博士后的人数比例稳定下跌，从 2010 年的 70% 跌至 2021 年的近 58%。

生命科学博士生的职业选择变化：越来越多的人不再准备做博士后了。制图：STAT

像萨拉·扎卡拉（Sara Zaccara）这样的青年教师则承受了最沉重的打击。今年 9 月她加入美国哥伦比亚大学（Columbia University）启动了自己的实验室，但至今实验室中只有她一个人。

扎卡拉希望招募两名博士后。职位空缺可能会拖延她的研究进展，并危及她最终获得终身教职的机会。但到目前为止，仍然难以找到能力出色、有经验的候选人。

这毫不意外。她的研究涉及科学界最热门的领域之一：信使 RNA（mRNA），渴望挖走这一领域中才华出众科学家的企业不在少数，扎卡拉本人在博士后期间就曾拒绝过两家公司的工作邀约。

她曾试图说服学生们，无论日后他们的发展方向如何，都先将博士后视作构建知识和技能的好机会，却始终没有赢得任何人，甚至自己一同读博的朋友们都直接进了产业界。

实际上，学术界的终身教职需要有博士后研究经历，但有证据表明，这要付出代价。一项发表在《自然-生物技术》（Nature Biotechnology）期刊上的研究发现，对于做过生物医学博士后的研究人员来说，与拿着博士学位直接进入产业劳动市场的同龄人相比，前者往往需要花 15 年的时间才能赶上后者的薪资水平。

“我们束手束脚，”扎卡拉说，“无法像企业那样给出高薪。”

还有迹象表明这些问题已经从整体上影响到了学术机构。伊斯特蒙德说，斯克利普斯研究所的拉霍亚校区（La Jolla）如今只有 267 名博士后，而 10 年前博士后的数量是 609 人。她还补充说，原因很多，教职人员退休，疫情期间难以招募海外研究者，但和产业界的竞争也是重要因素。

为了弥补人手上的不足，斯克利普斯研究所招入了更多研究生。但这不是一个完美的解决方案，研究所免疫学系主任丹尼斯·伯顿（Dennis Burton）承认道，因为博士后受过完美的培训，已经知道如何独立研究，还常常能协助指导博士生。就在 10 年前，伯顿的实验室内博士后人数要多于研究生，但如今情况恰恰反过来。

“这产生了劣势。”伯顿说，“博士后给实验室带来的研究质量的提升是很特别的，无法被轻易取代。”

就在知名研究机构与这一趋势艰难搏斗的同时，伊斯特蒙德和其他人还就研究生教育的未来问题展开了更加广泛的讨论。这意味着他们要处理以下棘手的问题：我们还应该鼓励学生做博士后吗？又或者说我们直接让他们想干什么就干什么？博士生项目是否应该更注重培养学生们工作中可能需要的实践技能，例如团队合作以及谈判技能等等？

还有一个重要问题：如何提高人们的待遇？最近，麻省理工学院（MIT）宣布，从明年开始，博士后的最低薪资将从 5.5 万美元提升至 6.5 万美元。而田纳西州的圣犹大儿童研究医院（St. Jude Children’s Research Hospital）则将博士后的起薪调整至7万美元。尽管这样的增长广受好评，但仍然不够。例如，生物技术公司 Genentech 的博士后第一年工资就有 8.6 万美元。

另一方面，NIH 将很快启动一个研究团队，以更好了解博士后短缺的原因：这个问题的驱动因素是什么，这是否对学术生产力产生可测量的影响，以及 NIH 该采取哪些措施更好地支持博士后。该团队将于明年 6 月向 NIH 的领导提交初步建议。

答案并不简单。但对像蒂尔曼这样的人来说，学术界如今必须严肃认真地处理这些问题，这着实是个好消息。

“为了让生命科学领域的学术实体受益，没什么比实实在在的竞争更好的了。”她说，“我认为这是非常良性的环境。”

参考资料：

1.  https://en.wikipedia.org/wiki/Katalin_Karik%C3%B3

2.  https://en.wikipedia.org/wiki/Drew_Weissman

3.  https://www.nobelprize.org/

4.  中年失业、患癌，她用四十年逆袭拯救全人类，还培养一个奥运冠军.返朴.2020.12.18. https://baijiahao.baidu.com/s?id=1686388732942750154&wfr=spider&for=pc

5.  A one-way ticket. A cash-stuffed teddy bear. A dream decades in the making. The Washington Post.2021.10.1.https://www.washingtonpost.com/health/2021/10/01/katalin-kariko-covid-vaccines/

6.  A scientific hunch. Then silence. Until the world needed a lifesaving vaccine. The Washington Post.2021.10.1. https://www.washingtonpost.com/science/2021/10/01/drew-weissman-mrna-vaccine/

7.  3次被解雇，40年冷板凳，她凭借mRNA疫苗终获诺贝尔医学奖.凤凰网CC情报局.2023.10.2. https://mp.weixin.qq.com/s/8B3aqtOfFrcP57SHnMnLJw

By 澎湃、领研

趁着国庆，最近我去上海博览中心看了次展。在这个常年举行着诸如进出口贸易交易会、中国国际化工展览会、亚洲宠物展等大型国际化展览的地方。总是人群往来如梭。但今天想和大家聊的可不是它，而是就坐落在新国际博览中心对面。仅仅一街之隔，却意外显得很是破败的商业体。

图片来源：城市环境设计UED

喜马拉雅中心，我想不少人应该和我一样，对于这个项目第一眼都是始于“颜值”。

确实这个地方外面就仿佛一个个石疙瘩堆砌起来的石洞。外立面也开始掉色。

走近抬头看还有点容易犯巨物恐惧症。

每次行走其中都给人一种夹缝中生存的感觉。

尤其是从里面往外看，即使在上海市中心也可以瞬间化身山顶洞人。体表温度都得至少低2个度。
而就是这样走在路上想不注意都难的外表。加上紧邻上海博览中心、世纪公园的好区位，门口就是7号线花木路站直达。

在此之前它还曾被称为“中国九大地标建筑”，投资整整30个亿。这样一个城市地标级的项目。

如今却开始出现了大量的空置问题。这碎石满铺的地面，早就秃噜皮的草坪，就连旁侧原本精心搭建的休憩平台。

也是这么一副破败不堪的荒凉样子。这个曾经30亿打造的浦东地标，怎么突然就成了这样，于是我打算进去一探究竟。

你说会不会是它的设计…有点太超前？设计感这件事有错么？当然不是。别说这是商场，就连现在的住宅那都得讲求个设计感、艺术性，尤其是如今的豪宅作品，都是以标榜自己的艺术设计为荣的。但是设计感这件事确实多少有点门槛。
至少一般意义上我们最常见符合大众审美的作品，都还是比较克制。给大家看几个例子：

图片来源：LaVie

这是和喜马拉雅一样，也是来自日本设计大师打造的上海保利大剧院。同样也是内嵌窗户开洞般的设计，但作为建筑盒子的肌理还在，远看也足够高级。
还有那个当初不少小伙伴大呼看不懂的天安千树。

图片来源：长寿路街道

虽说这货最开始也被疯狂吐槽吧，但好歹还是有点建筑的样子，甚至看久了意外还挺好看。并且天安千树现在都开始扩建二期了，早在今年4月它的二期建筑就已经封顶。那么，为什么偏偏说喜马拉雅中心的设计超前。我们可以先来看下这个建筑的模型设计。说起来喜马拉雅中心最有灵魂的应该就是位于中央类似石洞一样的建筑。而最初它的设计理念其实是树洞。

图片来源：城市环境设计UED

也就是由国际著名日籍建筑大师矶崎新所设计的“异型林”。单就这个模型就挺超前的。简单来说，我们可以看到整个建筑形态宛如自然生长出来的“树干”，再搭配粗糙的钢筋混凝土材料，表现其粗犷质感。
漫步其中，仿佛在神秘森林里遨游。甚至就这个造型还曾被CCTV评选为《为世博而设计》的“诗意建筑”。

图片来源：《为世博而设计》包括内部树洞与外部边界的相互渗透连接，也是为了用现代建筑来带给都市人真正的自然感。并且在哲学价值上。为什么项目会被叫做“喜马拉雅”，因为这个名字代表着世界最高峰，浦东又是长江的尾。这一头一尾，也就赋予了超越建筑之外的精神象征。听起来是不是觉得这样的理念还蛮有前卫的。

但是，梦想和现实之间或许也差了一个珠穆朗玛峰的距离。第一个点，是真的不太搭。

无论是和周边建筑对比起来风格迥异的外形。

紧接着旁侧又是非常密集如天书一般的汉字元素覆盖。更夸张的还是在内部。
大家可别小瞧这个所谓的“树干”设计。

是真的大到夸张。整个树干非常粗壮，我们对比下当人们行走其中时，确实有点“小蚂蚁”逛森林的感受。

尤其是当这样钢筋水泥做的树干内嵌在现代建筑中。

或是更为突兀的横插在墙壁里，都给人一种不太协调的混搭风格。至于第二点，原本设计师想要的自然、生态，反而因为大量的水泥显得很是生硬。

目之所及都是被硬质的水泥元素包裹。

树枝柱体和空间的衔接处也没有任何过渡处理。就..挺抽象的。项目室内唯一能看到的绿意。

居然还是这种现实主义铁窗风。

仅有的几个玻璃门窗，也是根本带不动室内的采光需求。
我们走进点看。

甚至就连水泥都开始逐渐开裂裸露出内里的钢筋。拥有如此特殊外立面的喜马拉雅中心。

图片来源：建筑师的非建筑

整个建筑形态都透着一股高冷的艺术范儿，只能说确实需要一定的审美门槛吧。当然，外表设计的超前或许是喜马拉雅中心冷清的原因之一。但是绝对不是最主要的那个。

内里的布局，却非常老派。各位知道么，打从一开始喜马拉雅中心的定位就不是什么单纯的商业办公。
而是一个建筑总面积达15万平的商业综合体。其中设有2座五星级酒店、1个购物中心、最先进的剧院、办公空间以及喜马拉雅艺术博物馆。五大业态共同组成。而面对如此众多的业态，也让这个综合体建筑的布局非常杂乱。

再高级的酒店，在这里门头也只能在夹缝中生存。

内里的商店也是置身于这样的钢筋水泥之间。而要说最夸张的，也是整个喜马拉雅中心空置率最严重的。
居然是商场。
是不是还挺惊讶。
要知道对于综合体项目也好，还是郊远地区，最能聚集人气的一定是商业。去过的小伙伴应该不少都会吐槽两句这里动线设计。拥有如此超前外表的商场内部。

居然还是非常老式的百货商场大中庭布局。尤其是中间的架空廊架设计。

除了占据了最为核心的中央空间，在功能上好像真没什么实际作用。包括动线规划上：

由于喜马拉雅的业态非常丰富，不仅去往不同区域需要搭乘指定的电梯。

单从地面上这密集的指示标，就知道这里的动线设计有多复杂多滞后。中心区域都是这副光景，更别提周围的店铺商家。

空无一人的商场。

漆黑一片的海鲜店。

即使周末也鲜有人光顾的羽毛球场。但是还没完。
当我乘坐电梯直达顶层的电影院是真的吓了一跳。没想到一个紧靠世纪公园位置的商业综合体，还能被我玩出密室逃脱的即视感。

凌乱的座椅，说话还能带点回音。要不是我把手机闪光打开，真就是大白天都能让你起一层鸡皮疙瘩。
甚至在一个角落里，还被我发现了周星驰监制的《西游伏妖篇》的宣传手办。

我去搜了下这部电影的上映时间。2017年，也就是整整6年前。
真不敢想象这6年时间里这个电影院有哪些游客走走停停，又经历了怎样的光景变化。但无论如何结局已定。那么，喜马拉雅中心真就没有还在运营的业态么？

长久的运营，才是商场发展的核心。作为一个总面积达15万平的商业综合体，背后的投资规模可想而知。而喜马拉雅中心还是典型的超预算。起初，这个商业体的投资金额约10亿左右，而为了呈现出异型林的特殊外表、五大业态。最终喜马拉雅中心足足花去了30亿投资，以及长达10年的修建时光。更何况这个商业综合体还是采取只租不售的模式。这也就决定了对背后的运营能力要求非常高。
那么，大家猜猜现在的喜马拉雅中心还有多少业态在运营。
电梯已经先告诉我们答案了。

除了6楼的酒吧、唐宫海鲜，少数的办公区和酒店，外加一个美术馆。其他业态、众多的商家，基本都处于空置状态。
而其中最令人唏嘘的还是美术馆。
在2010年开业后几年里，主打艺术路线的喜玛拉雅中心其实办过不少重磅展览。包括原研哉设计展、隈研吾个展、荒木经惟个展、肖恩·斯库利个展、敦煌展等，这些都是当时浦东为数不多的文艺展览中心。而现在。

虽然展厅还在，但只剩孤零零一个售票员。

旁侧的咖啡厅更是直接连灯光都省了。
10多年过去了，喜马拉雅中心连自己最为核心的艺术展也没能保住流量。我们说一个商场能否长久真的只有择址观重要么。刚好旁边就有一个很好的例子。其实在逛完这个商业综合体后，我顺便还去了旁边仅距离100米左右的浦东嘉里城。
几乎一样的地段，几乎一样多业态的商业综合体。

图片来源：https://www.kpf.com

却完全是另一番景象。这里不仅是大量首店的聚集地。
长期以来包括KOLON SPORT、Particle Fever、On等多个品牌在此开出上海市场的首店。同时也是能吸引lululemon最早走出市中心核心商圈选址的项目之一。此外在空间规划上。

商场内部空间布局层次丰富且动线清晰。咖啡木色系的格栅、简约的线条感，都给人一种温馨感。尤其是室外的延伸。

由裙房围合形成一个大型围合型中庭开敞式空间。用户可以很好的在商铺外摆区域的雨棚下用餐，小孩们也可以在游乐设施尽情玩耍。

包括不定期举行的各类诸如非遗皮影戏、影音嘉年华等活动。如此的精心运营。

图片来源：嘉里建设2023年中期报告

也难怪浦东嘉里城能在今年上半年取得高达98%的出租率。而这也是喜马拉雅中心作为商业综合体，最欠缺的地方。

记得10多年前，也就是2010年末它开业时。
这里还叫证大喜玛拉雅中心，即使在最不缺特色建筑的上海。它依然能够脱颖而出，被媒体们冠上“中国九大地标建筑”、“最新时尚旅游地标”等无数标签。甚至在我打算乘坐7号线离开时。

还在地铁站看见了专为喜马拉雅中心开通的直达通道。可惜的是，通道另一侧的商业也都是黑洞洞的成片关闭。
这个如此地段、如此标新立异的建筑体。终究没能继续走下去，下一个10年，不知道这里又将是怎样一番光景。

By 岭南会

去做预制菜吧。去做比放贷还赚钱的预制菜。去做拥有万亿市场规模的预制菜。去做能卷死餐馆、统一味蕾的预制菜。

别不信。你看趣店在退市边缘挣扎的最后关头，被罗老板寄予最大希望的救命稻草，就是预制菜。2022年7月17日，罗敏亲自直播卖预制菜，19个小时卖了2.5亿。罗老板说，期待预制菜业务在2022年成为一个重要的收入来源，让趣店成为一家真正的“菜店“。没错。预制菜的吸引力就是这么大，大到能让一家放贷的公司决定转型卖菜。天眼查数据显示，中国目前有超过6.8万家预制菜相关企业，近58%的企业成立于5年内。万众期盼下的预制菜，火力全开，势不可挡。十年前，妈妈们会说，“我儿子是吃我亲手做的菜长大的”。也许十年后，妈妈们会说，“我儿子是吃我亲手热的预制菜长大的”。

01 占领外卖

如果你在北京CBD这样的区域工作，如果你每餐点外卖的预算控制在50以内，那么恭喜你，你已经进食预制菜一段时间了。如果你看到趣店的罗敏全网砸钱推广，直播19个小时卖预制菜，最后卖掉了2.5亿，内心还有一丝疑惑，这都被谁吃了？不用疑惑，被你吃了！当你在CBD吃着50块钱以下的外卖，那些面点小吃，是冷冻加热后的速食或半成品。中式快餐，是米饭料理包配几片少得可怜的青菜叶子。哪怕你点个轻食，都是用的即食肉制品，配上一大碗耐冷冻储存的主食类蔬菜。 这些外卖里，只有一些裹着浓厚酱汁的不成形状的肉，零星几片菜叶子，以及占据绝对优势比例的一大碗主食。吃一个月，你会发现，比吃普通外卖，胖的还快。“五年前刚工作那会儿，30元点个外卖都是新鲜制作的。”一个在CBD工作的白领说，“现在50元以下，吃的全是预制菜”。

外卖，是第一个被预制菜占领的地方。有人说，不要点那些没有门店的外卖。那些从点单到出餐只需要5分钟的外卖商家，没有真正的后厨，没有新鲜的食物，只有给半成品和预制菜加热的操作台。

但有电商平台数据显示，用户们日常下单的外卖中有70%来自预制菜。外卖平台不会限制商家使用预制菜。美团表示，只要符合法律法规，允许餐饮商家通过菜肴复热的方式进行生产、售卖。饿了么也表示，按原国家食药监总局第37号令，在保证食品安全的基础上，商户可以自主采用不同的经营形式。一切都是合法合规的，你无从指责。即使你花了本来可以买一顿新鲜食物的钱，买到了一份加热的料理包。你更无从阻止，谁能挡住别人赚钱呢？

根据中金公司研究部的测算，一家面积20平方米，主要经营外卖，日均80单、实际客单价35元的餐饮门店，在采用预制菜后，食材成本从30%提升到了36%，而人工成本、租赁成本、能源成本、运营费用的下降可以覆盖食材成本的提升，总体上提高门店的外卖利润率。这意味着，采用预制菜的外卖店家，虽然毛利更低，但净利更高。看到这里，你是不是觉得，大不了不点外卖小店，只点知名的连锁餐厅，人家大品牌总是现做的吧。太天真了。

中国外卖市场每天约3000万单，在餐饮企业的收入占比中越来越大。出于成本和效率的考量，餐饮企业有极其充足的动力去做预制菜。《2021 年中国连锁餐饮行业报告》显示，目前已经有超过九成的连锁餐饮品牌入局预制菜市场，一些知名连锁品牌使用预制菜的比例甚至达85%以上。中国连锁经营协会数据显示，目前已有90%以上餐饮企业发力外卖食品，其中91.6%的企业出售半成品和预包装食品。在互相踩踏、极致追求降本提效的外卖行业，使用预制菜在某种意义上来说，并不是商家的个人选择，而是整个行业的集体选择。预制菜利好一切利益相关方，除了掏钱吃饭的你。如果我点的外卖都是预制菜，我为啥不买预制菜包自己加热吃呢？我是图你家微波炉热菜更快？还是图你赚我三倍差价？

02 侵占堂食

我前两天去一家餐厅吃饭，看到这家餐厅把自家招牌的酸菜鱼分成了两个菜，一个叫“霸王酸菜鱼”，卖98元/斤（3斤起），一个叫“经典酸菜鱼”，卖98元/份。我问，“这两个酸菜鱼有啥区别？”一个做餐饮的朋友告诉我，“一个是后厨现杀现做，一个是预制菜加热”。我记得，这家餐厅以前只卖现做的酸菜鱼，卖188元/份。而现在，如果我想吃现做的酸菜鱼，我就要多付出2倍的价钱。当时正值饭点，餐厅内的客人几乎桌桌都点了他家的酸菜鱼，我问服务员，“点哪种酸菜鱼的客人更多？”服务员回答，“98一份的。实惠，上菜快”。

堂食，是第二个被预制菜占领的地方。根据艾瑞咨询数据，2021年中国餐饮行业各项成本在营业收入中的占比为：食材成本/已售存货成本占营 业收入比例约30%—40%，租金成本占营业收入比例约10%-15%，人力成本占营业收入比例约15%-20%。2021年，餐饮企业单店平均息税折旧前利润率在20%-30%， 众多餐饮商家面临着房租高、人力成本高、原料进货成本高、利润低的“三高一低” 的困境。预制菜，成了餐饮企业为降本增效选择的同一条路。根据中国饭店协会的调研，目前国内超过74%的连锁品牌有自建中央厨房。前瞻研究院的数据显示，中央厨房具有独立场所集中完成食品成品或半成品制作并配送，保障菜品新鲜并降低采购配送成本，可以减少约70%从业人员、节约30%配送成本。

做预制菜，当然是比做传统餐饮赚钱的。以“预制菜第一股”味知香为例。2021年，味知香实现营收7.65亿元，实现净利润1.33亿元，净利率17%。对比万联证券的研究报告显示的传统餐饮行业的平均净利率。最高的细分市场是火锅市场，平均净利率为13.7%，西餐及休闲餐饮市场和快餐，平均净利率为11.13%和 11.12%，而正餐的平均净利率，仅为6.2%。预制菜的这个净利率是什么水平呢？以消费金融行业第一梯队的巨头“马上消费金融”为例。2021年，马上消金实现营收100.1亿，位居行业第二，实现净利润13.82亿，净利率13.8%。所以你看，为什么罗敏这次决定彻底抛弃起家的现金贷业务？因为卖预制菜，比放贷还赚钱啊。

如果你问，那以后普通人开餐馆还能赚钱吗？看情况吧。那些单纯想赚点小钱的人，只能在现有的预制菜里选择自己的品类，于是卖卤肉饭肥牛饭、米粉拌面、伪轻食的店铺会越来越多。至于那种初心最朴实的、因为做菜好吃才开餐馆的人，大概率会一步步失去活下去的能力。

03 侵入家庭？

家庭，预制菜曾经最想去的地方。我见过的最夸张的一个关于预制菜的宣传是，以后预制菜普及了，中国家庭就不会有厨房了。戏剧的是，这个预制菜曾经最想去的地方，是它一直没能去的远方。中商产业院的报告中指出，预制菜在B端销售占比为80%。也就是说，80%的预制菜最终还是要从堂食和外卖流入消费者口中。这和以往的餐饮并无任何分别，也和预制菜在C端宣传中的消费场景大相径庭。魔镜市场情报数据显示，2021年4月至2022年3月，淘宝+天猫平台上的方便速食/速冻食品类目共完成销售额229.58亿元，子类目销售额TOP10基本上都是方便面、粉类速食、自热火锅等产品，而速食菜/预制菜的销售额仅4.5亿元，占比不到2%。那些被资本给予了厚望的C端人群，目前来看对预制菜并不太买账，原因有二。第一，对于个人来说，预制菜并不省钱。根据艾媒咨询做的调查，超过六成的消费者，买一道预制菜的平均花费在21-40元之间，不比外卖便宜。

以酸菜鱼为例，北京盒马鲜生门店的预制菜产品酸菜鱼售价约39元，而在外卖平台上，酸菜鱼＋米饭的套餐价格基本为25-30元。

第二，预制菜也并不好吃。江苏省消费者权益保护委员会发布的预制菜消费调查报告显示，62.32%的消费者表示“预制菜品口味一般”，3.32%的消费者觉得“预制菜口味较差、不好吃”。

《2022年中国预制菜行业发展趋势研究报告》显示，61.8%的消费者认为预制菜的口味复原程度需要改进，47.8%的消费者认为预制菜的食安问题需要改进。在消费者认为预制菜行业需要改进的问题中，排在第一位的是口味复原程度。对于手残党来说，只需简单加热的成品预制菜，“卖家秀”图片仅供参考，自己加热复原出来的“买家秀”压根儿不是一回事儿，花同样的钱不如点外卖。对于真正喜欢做饭的人来说，预制菜既不新鲜，又不好吃，还抹杀了自己动手的意义。

04 循环的糖盐油陷阱

你不会在预制菜中吃到青菜，这就和你吃的预制菜一定是重口味的原因一样。”一个做过冷链物流、现在做预制菜生意的朋友告诉我。做预制菜主要有两个重点。第一个是挑选食材。为了最大程度上让预制菜看起来实惠划算，肉类是最受欢迎的选择。看起来操作越复杂的菜，会更收消费者欢迎，客单价更高，利润也更高。比如常年稳居预制菜零售榜首的佛跳墙。对比之下，新鲜蔬菜做预制菜，要实现长久保鲜的技术难度大， 客单价低，利润空间也更小。这就像西式快餐里的蔬菜永远只有玉米豌豆胡萝卜，这些耐冷冻储存的主食型蔬菜一样。

第二个是研究防腐。
为了保证食物不变质，预制菜会在肉的表面多裹上一层淀粉，酱料里多加一些糖盐油，再放一点合规合量的防腐剂——这都是你自己在家做饭不会有的工序。这一切操作和添加都是合法合规的，虽然合规并不意味着健康。比如盒马卖的预制菜产品“湖南风味小炒黄牛肉”，一份菜品250g，钠含量为2500mg（1000mg/100克）。比如象大厨卖的预制菜产品“鱼香肉丝”，一份菜品350g，钠含量为2751mg（786mg/100克）。比如味知香卖的预制菜产品“金汤酸菜鱼”，一份菜品450g，钠含量为7173mg（1586mg/100克）。……这是个很恐怖的数字。因为只一道菜的盐分，就超过了《中国居民膳食指南(2022)》和中国疾病预防控制中心预防慢性病所建议的，每日食盐摄入量——2000mg钠（约5g食盐）。当预制菜真的如资本所愿，走进千家万户的日常生活，成为你外卖、堂食、在家做饭的绝对主角——你觉得，你离高血压糖尿病还有多远？

预制菜的起源，可以追溯到上世纪60年代的美国。20世纪60年代，净菜开始在美国实现商业化经营，通过供应餐饮行业，使餐厅、配餐公司等外食产业降低人工费、水电费和垃圾处理费，减少厨房面积和生产设备采购。之后部分净菜企业开始面向家庭、个人零售，方便居民日常烹饪。1969年，大型食材配送供应链公司西斯科（Sysco）在美国成立，年销售额从最初的1.15亿美元，增长到2021年的513亿美元，翻了445倍。目前，西斯科（Sysco）共经营40多万种产品，在美国餐饮供应市场上的占有率高达16%。根据欧睿国际数据，2020年美国预制菜市场规模为454亿美元，披萨、汉堡、炸鸡等冷冻食品成为预制菜主流选择。在美国的超市里，冷冻预制菜食品摆满了大部分货架，价廉量大，而新鲜蔬菜肉类摆放在高端货架上，用昂贵的价签筛选着消费阶层。

普利策新闻奖获得者、调查记者迈克尔·莫斯写了一本书，《盐糖脂：食品巨头是如何操纵我们的》，起底了整个美国加工食品行业的内幕：人类天性嗜甜，嗜盐，嗜油脂。于是食品巨头、食品科学家、心理学家合作起来，利用人类的这个天性去创造了使我们无法抗拒的食品，最终——到了20世纪80年代末，有1/4美国人正在遭受高血压折磨，美国的儿童糖尿病患者确诊率持续增高，美国的肥胖率世界第一。当快餐越来越廉价，越来越多餐厅使用冷冻预制菜，你吃到新鲜食物的门槛也会越来越高。于是，“越穷越胖，越胖越穷。越穷越生病，越生病越穷”。你看现在那些追逐着中国预制菜风口的人，是不是也总是会拿“美国的预制菜市场已经很成熟”，来展望中国市场的美好未来。

05 标准带走野趣致我们终将统一的味蕾

2021年，中国预制菜市场规模已达3459亿元，预计2026年市场规模将达10720亿。《中国预制菜行业市场前景及投资机会研究报告》显示，长期来看，预制菜行业规模有望实现3万亿元以上。3万亿是什么概念？2020年，中国整个餐饮市场营收才3.95万亿。食品企业一拥而上。包括但不限于，卖咖啡的瑞幸、卖火腿肠的双汇，卖水的农夫山泉、卖火锅的海底捞……互联网企业也来添一把火。包括但不限于，宣布在未来三年打造20个销售亿级预制菜品牌的京东、成立一系列“预制菜事业部”的盒马，推出独立预制菜品牌的叮咚买菜，大力发展预制菜项目的美团买菜……天眼查数据显示，中国目前有超过6.8万家预制菜相关企业，近58%的企业成立于5年内。

在这样的滔天浪潮下，作为一个平凡消费者的我，只能淹没其中。我爱吃小酥肉。作为每次吃火锅的必点选项，我曾经乐于品尝和比较每家店小酥肉的细微差别：这家用的是纯里脊肉，特别嫩滑；这家用的肉有点肥了；这家面衣裹得有点厚了；这家复炸没到位；这家加了花椒，香味很足……但现在，我没有这样的快乐了。因为十家店的小酥肉，九家都用的同一个品牌的预制品。它们不光长得一样，吃起来也一样，甚至连配的辣椒蘸碟，都是一样的。同样的经历，开始陆续发生在红糖糍粑、凉拌三丝、酸菜鱼、酸汤肥牛、红烧肉、烤鱼、虾饺、水煮肉片、宫保鸡丁、鱼香肉丝、卤肉饭、肥牛饭、肉酱面上……我可以还没吃，就知道它的味道。我可以在全国不同城市，吃到同样味道的食物。我可以不会被惊吓，但也不再有惊喜了。它合规，它经济，所以它不可阻挡。产品的标准化，可以带来口味的标准化。而带走的，是新鲜食物的一点野趣。是今天的你，已经所剩无几的一点多元化的快乐。如果说“趣店”创业时的校园贷风口，是在用今天的消费透支明天的青春。那么罗敏此次选择的“预制菜”，是不是在用今天的便捷，透支健康与生活的多样性？元代诗人马钰，有一手烹饪鳝鱼的绝活儿，他曾在《西江月·赴胡公斋》写道，“我会调和美鳝。自然入口甘甜。不须酱醋与椒盐。一遍香胜一遍。”放到今天，如果将这道美肴做成预制菜，大概就变成了，“全是酱醋与椒盐，一遍味同一遍”。

七叔辣评:

不晓得为啥，最近预制菜的新闻频频上热搜。

翻了一下评论，好像大部分人都非常抵触预制菜。

实际上预制菜这东西也不是什么新鲜话题，早十几年前就有了，类似于冷冻饺子，香肠，罐头之类的东西，严格意义上都算预制菜。

大家这么多年都吃过来了，似乎也是其乐融融，并没有太大抵触，为啥预制菜上了热搜反而抵触大起来了呢？

因为它上热搜的情况不太好，都是一些中小学通过“官方渠道”订了一些预制菜，关键这些预制菜馊的霉的烂的啥都有，最后学生吃了串稀，引起众怒。

于是很多人就开始引申，谁知道买来的预制菜到底是三个月前的还是三年前的，里面不晓得放了多少防腐剂。

日本的辐射海鲜宣传得铺天盖地，预制菜对身体的危害怎么不放在明面上来谈一谈？

在中国这片土地，从来不缺少道德下限的黑心商人，中国的食品安全问题依然非常严重，癌症病发率已经是全世界第一了，你现在还要鼓吹预制菜。

老百姓的身体真的不是化学工厂。

此外，预制菜的定位也是大家争论的重点。

理论上说，这种流水线出来的预制菜就应该比现做的要便宜，但是在实际生活中，一些饭店就会用预制菜以次充好，但是价格还是现价。

大家花了吃新鲜食物的钱，却吃了一肚子防腐剂，这就让人没法忍。

关键是这种事情很难监督。

这倒是让我想到以前的活禽交易。

我记得小时我们买鸡买鸭都是买活的，买回来自己杀，或者你让店家帮你杀也行。

后来因为禽流感的原因，国家不允许活禽交易，你想吃鸡鸭只能去市场买冷冻的。

既然是冷冻的，那么价格应该便宜才对。

但并不是，冷冻的鸡鸭价格和当时的活禽差不了多少，大家没得选也只能接受。

后来，一些商家又搞起了“竹林散养鸡”的概念，带你去乡下玩一圈，然后卖给你一只，号称走地鸡。

一只活鸡200。

明明可以便宜买到活鸡活鸭，但是因为冷冻概念横空出世，活鸡活鸭反而更贵。

同样道理，预制菜的普及并不会自贬身价，用很便宜的价格面对公众，而是努力把自己拉到新鲜食材的价格同台竞争。

然后新鲜食材，就会变成普通人额外的负担。

未来饭店里搞个预制菜专区，生鲜专区也不是不可能。

通过这事情，我发现一个问题，预制菜的发展和中国这么多年来的发展是一脉相承的。

啥意思呢？

就是你别看中国努力发展了那么多年，看似从一个落后的国家变成了GDP世界第二，实际上真正的发展是非常有限的，我们把更多的资金投入到财富转移上去了。

所谓财富转移，就是这些钱本来是在整个社会平摊的，每个普通人都有机会去获得，但是有那么一小撮人通过某些方式迅速归拢了这些钱，把本属于大众的机会全垄断到自己身上。

身边的例子比比皆是，比如互联网电商，房地产，直播带货，网约车，包括现在的预制菜等等。

它们的共同特点就是，对整个社会进步是没有增量发展的，没有这些所谓的创新，我们依然可以活下去，甚至活得更好。

它们只是用了个噱头，却让财富变得更加集中。

于是导致了现在看似国家GDP日益增长，但是人们的收入水平却极度分化，贫富差距过大，穷人变得越来越穷。

这也就可以解释为什么我们总觉得在宏观层面和微观个体之间，有着巨大的鸿沟。

搞预制菜，本质上还是这个套路。

名义上方便人们生活，实际上背后搞产业链垄断，继续财富转移。

所以我认为是不是要立法约束预制菜，还是抵制预制菜，这些都不触及到问题的核心。

现在的核心是，在经济萎靡的时候，凡是不存在发展增量的东西，就不要大张旗鼓地往外推了，别再乱折腾了。

老百姓口袋里的钱包已经被房地产榨干了，老老实实养精蓄锐，安安静静发展这才是渡过经济低迷的好办法。

搞搞光伏，新能源车，芯片，航空航天，这些才是真正通过发展带来财富的东西，而不是像预制菜这种可有可无，房地产互联网不行了，再来个预制菜继续从穷人头上搜刮油水。

发展方向一旦错了，只会让贫富差距越来越大，社会戾气也会越来越重，到时候对谁都没好处。

从业人员爆料：

网友评论精选：

1. 既然预制菜那么好，那就请领导先吃
2. 我不反对预制菜进入市场，但我反对预制菜进入校园。家里隔夜菜都不敢给孩子吃，何况是保质期一年的预制菜？真的不知道时代是在进步还是退步
3. 建议取消“中央厨房”这个词，容易误导人们的认知，以为中央厨房是国家的，会很靠谱
4. 如果餐厅现做的不洗菜，环境脏乱差，那还不如流程安全规范食材放心的预制菜。所以预制菜不是问题，问题是有没有高标准的，保证营养与卫生的预制菜？

By 七叔、商业洞察

2018年底某日，我驱车360英里（5个小时车程）从新泽西州的家驶往美国“铁锈带”工业老区Ohio州，在一个名叫东巴勒斯坦（East Palestine）的城镇落下脚。我在这里看中了一个占地9万多平方英尺（等同于8千多平方米）的旧厂房，故事便从这里开始….

鬼使神差般地，我与图中这个老旧厂房结下了不解之缘，让我有机会和美国蓝领劳工阶层共事建厂，更使我做梦都不会想到的是，这里竟会在几年后发生一起惊天动地的大事。

在美国所谓的镇不是我们中国的乡镇概念，这里的镇其实就是有别于大都市的小城市，有点像中国的三线乃至四线城市。这个在美国的小镇为何用中东国家的名称命名？据说以前此地名为Mechanicsburg，1833年改名为East Palestine（东巴勒斯坦），那时当地一个最大的工厂名字叫“东巴勒斯坦陶具厂”，老板祖籍是东巴勒斯坦人，便在厂名里加入祖籍元素，他是个成功商人，为了表彰该厂所取得的巨大经济成就，当地政府就把镇名改为“东巴勒斯坦”。目前该镇人口在4700左右，是蓝领劳工阶层居住区，几乎100%的居民都是前总统特朗普的粉丝。

如标题所提示，本故事的叙述形式以图为主，以文相辅，画面可以说明的事，就尽量省去文字，文字只是对图作个简短的注解（有点像我们从前小时候看的连环画）。但是在图叙故事展开以前，我必须要费少许文字来概述一下本人在美经商的背景：至2018年底，我在美国经营冶金工业耐高温陶瓷纤维材料的进口批发业务整整有20个年头，在边干边学搞懂了这个相对来说比较冷门的行业同时，我积累了一点资本，更积累了一大批美国冶金行业的客户朋友。这些客户不少都聚集在以匹茨堡钢铁城为中心向四周延展开去的重工业区域 – 宾州、俄亥俄州、西弗杰尼亚州、印第安纳州、密执安州、肯塔基州。具备了一定资本，又有了经过多年开发出来的市场，也积累了可观的客户群，唯一所缺就是没有自己做的产品，进口批发只是中间商，靠买价和卖价之间的差额以及所提供的一定服务来实现盈利，不是真正意义上的实体企业，能在美国钢铁工业心脏地带开设工厂生产自己的陶瓷纤维产品是我多年的夙愿，而眼前这个旧厂房正好处于能够实现这个夙愿的最佳地理位置 – 宾夕法尼亚州和俄亥俄州的交界处 （参见所附地图上的红圈标注）。

这个旧厂房的主人名叫Steve，20多年前在这里开了个做金属管加工的厂，取名TubeTech，鼎盛时期雇有50多个工人，这规模在地广人稀的美国也算得上是个中等规模的企业，如今这位仁兄已步入年迈，只好靠女婿帮忙打理工厂，女婿经营不善，坑坑巴巴熬了几年，终于撑不下去。资本社会做生意大鱼吞小鱼司空见惯，当下这条孱弱可怜的小鱼在同行业的竞争中被大鱼盯上，不得已最终就范，出于无奈Steve把厂的设备和业务一股脑转手出让给了那条大鱼。当时他正在为怎么将这个老旧厂房脱手而发愁，而我就在这个时候出现在这个地方，成了他的接盘侠。(上图是2017年当地互联网媒体报道这个厂倒闭的新闻截图）

老厂房的原始结构是钢筋水泥加砖，非常坚固，有一百多年历史了，最初是造纸厂, 几经变迁易主，最后演变成如照片上的这番模样，内部残梁断柱，满屋顶漏水…

厂房外部残墙破壁，污泥浊水，野草丛生，破烂不堪，惨不忍睹。这样的地方能用吗？过去几年的经历给出的答案是：能。请大家耐心往下看，循着这一张张的画面，看看这个被邋遢老美糟蹋得惨不忍睹的地方是怎么被一个较真的老中一点点收拾干净，使它变成当地的一道风景线。在现代生活工作中，手机提供了一种智能便利，这里每张建厂照片和视频都由我亲手所拍，即时抓拍完胜文字日记，直观地用影像记录了这一路走来的足迹。英语俗话说：Seeing is believing. (眼见为实），又说：A picture can say a thousand words. (一张图片可抵一千个文字）。

听说有个中国人横空出世、单枪匹马闯入这个蓝领阶层的领地，说是要在这里设厂建业，创造工作机会，当地East Palestine镇长Pete带着很大的好奇心来见我。跟他一交谈，感觉就像以前在上海弄堂里跟居委会主任说话，握手拍肩，没有丝毫的距离感，仿佛是早已认识的熟人。

融入地方，搭建人脉，拜见各路地方神明，走各类规定办事程序，和层层相关部门的人员交涉商谈建厂方案。（视频截图）

接下了这个盘子，就是揽下了一大摊子的事，开启烧钱模式，场面一旦铺开便一发不可收，开弓没有回头箭。

上面是修缮厂房过程的部分照片。修缮旧厂房是个一言难尽的过程，其间也发生不少有趣难忘的故事，但这里不是写纪实文学，编者力避文字赘述，主要还是请观者们浏览图片和视频，留给大家一定的形象思维空间，去想象一番这些照片和视频背后的故事…

工厂基建施工现场拍摄的实景。（视频截图）

清除污泥浊水，更换地下排水管道，平整土地。（视频截图）

给厂房前的停车场铺上沥青。（视频截图）

这个旧厂房一天天在改变它的模样。

设备陆续运抵工厂。（视频截图）

有时送设备的车路上遇堵，我们只得等到天黑，连夜卸货，因为租用的卸货吊车按日计费，当天必须要还人家。（视频截图）

设备搬入车间。（视频截图）

上面是安装设备的过程部分照片。

安装钢架配料操作平台的过程。（视频截图）

安装室外吸尘装置。（视频截图）

电力公司为我厂配电接线时的情形。（视频截图）

我工厂的牌子 CeramFab 竖立起来了，没办任何挂牌仪式，只是让员工给我拍个照，咔嚓一声，便在East Palestine Ohio这块异乡土地上留下了一个中国人办厂的永恒印记。

上面这些照片是工厂基建工程基本完成后的实景，旧厂房的面貌焕然一新。于此同时，办公室里的电话铃声开始频频响起，电话另一端或者是附近的居民，或者是开车经过这里的路人，有些人纯出于好奇心想打听一下我们要办什么工厂，有些人是想登记个名字为以后找工作排个号，更多的人是周围的居民来电感谢我们为当地办了件大好事，把这个经年失修、丑陋不堪的厂房修缮一新，不仅他们的居住环境变美了，他们的房产价值也因此沾光增值了。

有一天，当地的一位中年妇女对我说：“以前这个厂房是这里一个令人作呕的鬼屋，现在它是我们镇上的一道亮丽风景，我们非常感谢你。” 听她这样说，我心头涌起一股暖流，我知道她说的是心里话，也是代表这个小镇的所有居民说了他们的心里话。在当地我和我的厂已经成了人们饭桌上的谈资，酒吧间里的热门话题，中国人在这块美国蓝领的土地上受到了欢迎和尊重。有时我走在当地的路上或停车场，经常会有人从驶过的车里伸出手来给我打招呼，我并不认识他们，可他们都认识我。

CeramFab 陶瓷纤维真空成型件生产线一天天安装到位，工厂的模样一点点呈现出来。

（请点击原文观看视频）

陶纤真空成型件生产车间初具规模，第一条生产线启用。

创建CeramFab 的三年也是饱受疫情折磨的三年，我们历经了供应链断裂、运费飞涨、劳动力严重短缺等等困难，力克时艰，终于在2022年初，我们的陶纤真空件工厂CeramFab 第一条生产线正式投产，做出了第一块板材，注册商标名为VacuWool（见上图）。

https://www.ceramfab.com/

请点击原文看VacuWool 陶瓷纤维真空成型件的生产工艺流程视频（请放大屏幕并横屏看）。看了这个视频你就基本了解我们做的是什么产品，以及这些产品是怎么做出来的。概述其工艺如下：主要原材料是耐高温达1260摄氏度的陶瓷纤维，将其切碎，倒入水池，根据不同配方加入其它耐高温配料和粘结剂，在水池里把配好的原料搅拌均匀，然后通过抽真空设备将拌匀的湿料吸入模具，抽去水分和空气，然后将其脱模，这就成型了，再将成型件放入烘箱烘干，烘干后的毛坯经过打磨抛光便可装箱出厂了。

CeramFab 部分产品展示 （1）

CeramFab 部分产品展示 （2）

走过四个春夏秋冬，贯穿三年新冠疫情，2022 年底 CeramFab 这个厂总算初步建成，进入了早期生产阶段。由于我们做的都是非标产品，客户可以选择的供货商不多，大多时候不是我们去找客户，而是客户主动找上门来，所以投产第一年订单就排满，一条生产线根本忙不过来，必须再接再厉按原计划继续推进，向六条生产线目标前行。So far so good 到目前为止一切都很不错，然而平凡的故事还只说了三分之一，观者且耐心，石破天惊的大事还在后面等着我们。

第二章:中国人在美国土地上开厂生产的镁碳砖，这是第一块！

天有不测风云，人有旦夕祸福，世事无常。2019年底新冠疫情在中国武汉爆发，2020年新冠病毒迅速蔓延全球。（网络截图）

美国崇尚个人自由的国情，尤其适合传染性病毒之扩散传播，美国进入了一个有史以来最黑暗的时代 – 百姓病亡，政治纷乱，社会动荡，经济瘫痪。2020年3月，美国疫情开始全面蔓延，形势越来越严峻。我家所在地新泽西州以及大纽约地区每天感染人数成千上万，死亡人数日以百计，全美国开始封城封镇。（网络截图）

我把自己关在匹茨堡的公寓住所里整整一个月，远离新泽西州家人，陷于完全封闭孤独状态。然而人在独处的时候往往也是思绪飘逸、灵感活跃的时候，创意之举往往萌生于孤独之时。那天我站在16楼的阳台上，瞅着眼前匹茨堡这座城市发楞，这时手机铃声响了起来，是一个员工打过来的，告诉我离我们新建的陶纤真空件厂半英里处有一个更大的厂房在网上拍卖（因为他听我说过打算把在新泽西的进口批发公司搬迁过来，需要仓库），起拍价很低，于是我便上网查看了一下，这一看便又启动了另一个创业之举。

这里允许我离题打个岔：匹兹堡（Pittsburgh ）位于美国宾夕法尼亚州西南部，是美国著名的钢铁工业城市，有”世界钢都”之美誉，20世纪初钢铁大王安德鲁·卡内基在此建立了卡内基钢铁公司（后来成为美国钢铁公司），一度垄断了全美一半以上的钢铁产量，成为钢铁业的托拉斯，卡内基是当时美国第一富翁。20世纪80年代后，随着中国钢铁产量上升，匹兹堡的钢铁业务逐渐淡出，至今已转型为以医疗、金融及高科技工业为主的都市。市内最大企业为匹兹堡大学医学中心（UPMC），也是全美第六大银行匹兹堡国家银行所在地。尽管如此，匹茨堡市周边地区仍然布满了过去钢铁冶炼工业辉煌时期遗留下来的痕迹 – 大大小小和冶金工业有关的被遗弃的旧厂房不计其数，原先的厂主们要不早就关厂息业要不去国外投资建厂，这些被遗弃的旧厂房年久失修，锈迹斑斑，“美国铁锈带”这个名称由此而生，而这些斑斑“锈迹”跟我为何从新泽西州移居这里办厂有着直接的关系。

2020年上半年是美国新冠疫情高峰期，也是中美贸易战打得不可开交的激战时期，任性的特朗普总统给中国进口产品使劲加关税，中方也毫不示弱地向美国进口产品征收反制关税，中美贸易谈判每谈一次双方关税便追加一次，互不相让，中美交恶的局势像踩上了油门的快车，并且开上了高速公路。

这里还必须让我埋个伏笔，提及一下冶金工业里的一个必用耐火材料产品 – 镁碳砖（见上下二图），该产品用于炼钢炉和钢水包上直接接触钢水的内衬层，据于钢水种类的不同，炼钢炉和钢包上的镁碳砖用到一定的次数就必须更换，这是个奢侈的高消耗工业产品，该产品的主要原料电熔镁砂产自中国东北，以前美国市场上的镁碳砖主要从中国进口，随着中美贸易纷争日趋白热化，来自中国该产品的美国入关税率从零关税一路飙升至300%，这使得中国镁碳砖在美国市场上完全失去了价格竞争力，打那以后中国镁碳砖在美国市场上彻底销声匿迹，严重脱销。众所周知，市场供求关系从来就是物以稀为贵，没有来自中国的镁碳砖，该产品在美国市场上一下子便成了紧俏商品，这时市场经济规律的自我平衡效应开始显现：资本向新的商机汇聚，流失的美国制造业开始重返美国本土，在短短几年时间里，已建和在建的的镁碳砖厂在美国突然冒出六家。

（图1）钢厂工人在用镁碳砖砌炉。（图2）钢厂工人在操作钢水包。（图3）钢水包中直接接触沸腾钢水的镁碳砖包壁。（网络截图）

现在回到上面搁下的那个话题 – 正在网上拍卖的那个老厂房。我在网上查明该厂房的信息后，马上打电话给拍卖商，约定时间去看厂房。这个老厂房距离已经建得差不多的CeramFab 厂房只有0.7英里（开车只需两三分钟），总占地面积为160000平方英尺（约1.5万平方米），以前是生产大型钢管的工厂，被遗弃10年有余，里面有大小行吊好几个，居然都可以用。上面几张照片是该厂房的当初外观，陈旧兮兮，锈迹斑斑，是“铁锈带”建筑的生动图解。去看厂房时候我们居然在里面撞见许多小动物和成群的鸽子，这里早就成了它们的栖息天堂。

这是当初挂在外墙上的竞拍牌子

上面的视频截图是第一次去看这个老厂房的情形，因为厂房被遗弃多年，供电公司早就切断电源，大白天厂房里面也是一片昏暗，我们只好打着手电筒来照明

第二次再去看旧厂房，事先跟供电公司打了招呼，给供上了照明用电，这次看清楚了厂房内各部位的状况。

有专门的办公室区域。

临街有数个进货出货的大小卷帘门。

结实牢固的钢结构。

高挑的房顶。

且配有10-35吨位行吊数个。

据说100年前这里曾是一个橡胶厂，当地的一个理发店里现在还挂着这个厂址的老照片，照片上是当时该厂的工人们，看这阵势估计有数百人。
两次看过这个厂房后，我果断决定参加竞拍，主要理由有三：1）厂房面积足够大，一半可用作仓库，把在新泽西州的进口批发公司搬迁过来，可以省去在新泽西州租赁仓库的一大笔开销；2）这厂房顶高16米，又配有现成行吊，非常适合用来建一个镁碳砖厂；3）这厂距离正在兴建中的陶纤真空件厂不到一英里，两个厂在同一地方生产相关工业耐高温产品，可以互补互利，并在物流方面将为客户节省大笔运费，同时提高我们产品的价格竞争力。

由于带着最大的诚意参加竞拍，竞拍那天很顺利就将此厂房拍到了手。当地政府得知我买下了这个厂房后，专门派有关部门采访了我，并决定发放政府资助金25万美元，以表对我们在当地创办两个工厂的感谢和支持，尽管这笔政府资助金额对办两个工厂来说实在是微不足道，但是这事在当地所产生的影响不可小觑，在蓝领老美的认知观念里，中国人夺走了他们的工作机会，使他们变穷了，而现在居然有个中国人在这里一下子兴办两个工厂，而且还从新泽西州搬来一个进口批发公司，这对刺激和带动当地经济无疑是个巨大的贡献！为了感谢当地政府对我办厂的支持，我对当地政府许诺：在以后三至五年里将为当地创造至少45个就业岗位。这个许诺成了当地一大新闻，地方报纸和网络媒体对此纷纷进行了报道。（上面是当地报纸对我们的头版头条报道）

网上媒体报道（网络截图）

网上媒体报道（网络截图）

买下了这个厂房后，我马上着手办理创建镁碳砖厂的各种手续，注册成立了WYG Refractories LLC公司。

我的第二个厂牌在East Palestine小镇诞生了，与此同时，我们在美国为自己将要生产的镁碳砖注册了商标，取名WYG。

接下来便又开始了新一轮的烧钱节奏…. 照片里地上画的红线，预示挖地工程即将开始。为何要挖地？因为这里即将要安装一套自动化配料系统、两台混料机、三台螺旋压机、两条隧道烘干窑、三个机械臂、三套自动化检测系统、一套全自动成品检测系统…. 所有这些设备的安装或多或少需要涉及到车间的基础建设，最大基建工程是给三台螺旋压机做承压基础，每个基础就是一个深达5米的地下钢筋水泥建筑，这是一个巨大的工程。

WYG镁碳砖厂基建破土的那一刻。

奠基破土。（视频截图）

挖掘开始….. （视频截图）

挖掘压机地基过程（视频截图）

挖掘压机地基过程（视频截图）

挖掘压机地基过程部分照片。

给整个基础打上钢筋结构。（视频截图）

再给钢筋浇筑水泥。（视频截图）

给地基钢筋浇筑水泥。（视频截图）

浇筑钢筋水泥的过程照片。

建成后的压机承压基础，这样的压机基础在B车间里做了三个，是基建工程中烧钱最多的部分。

修缮厂房屋顶。（视频截图）

修缮厂房外墙。（视频截图）

修缮完毕后的厂房外观。

清洗并油漆内墙，然后给厂房安装节能照明（视频截图）。

装修一新的办公区域。

设备陆续运抵工厂。

安装设备过程的部分照片。

安装设备过程的部分照片。

维修调试行吊。（视频截图）

安装压机。（视频截图）

给螺旋压机装上顶部的大旋轮。（视频截图）

安装压机现场。（视频截图）

安装调整压机模具。（视频截图）

点击这里看视频

（压机启动试压那一刻）

安装配料系统。（视频截图）

安装压机及送料系统配电装置。（视频截图）

点击此处观看视频

（镁碳砖生产车间雏形呈现）

安装混料机。（视频截图）

打磨模具。（即时实拍视频）

点击此处观看视频

（安装调试自动化机械臂。）

安装除尘设备。（视频截图）

安装镁碳砖隧道烘干窑。（视频截图）

这里必须要插叙一个人，他的名字是：李乃根。（上图是他的微信头像照）李乃根是国内老一辈资深耐材专家和镁碳砖生产工程师（下面称他为李工），李工以前曾任上海第二耐火材料厂工程师兼厂长，国内耐火材料行业内的人都知道上海二耐在中国曾是祖师爷级别的一流企业。上世纪末朱熔基总理主政时大刀阔斧改革中国经济，措施之一就是国企改革，为了盘活落后僵死的国企体制，朱熔基解体了国营企业，让民营老板来接手经营。上海二耐在这波改革浪潮中解散了，该厂的所有工程师和技术人员分散到全国各地，成为各地民营企业的技术骨干。李工离开二耐后曾在我上海办事处工作过一段时间，后因健康原因隐退在家过起退休生活。现在我要在美国办镁碳砖厂，李工是我必须聘用的不二人选，我对镁碳砖生产是个一窍不通的门外汉，没有李工的参与我根本不可能办成这个厂，当然没有李工的参与我也不可能去做这件事。我和李工进行了一次长谈，他同意再次重返江湖，助我一臂之力在美国建立这个镁碳砖厂。

根据我和李工商定的计划，李工不仅是要负责为我在国内采购所有生产设备，而且在设备运到美国后他将来美亲自帮我主持工作，指导工厂的基建和设备的安装调试。这个工厂的车间布局设计方案、工艺流程的设计方案、以及设备设计和采购方案等等，全都是李工日夜辛苦的结果，由他一手制定！
可是人算不如天算，本以为新冠疫情会在一年半载内渐渐趋缓结束，故我们在采购设备前将工厂一整套设备都计划在 采购时间表里，车间基建工程的工期安排也都被筹划得环环相扣、尽量详细周到，唯独没有在疫情问题上多长个心眼，当时没有去考虑也不愿意去考虑疫情发展的范围之广和时间之长的恶劣因素。在李工把主要设备的采购方案订好并且和各设备供应商签订采购合同以后，新冠疫情不但没有趋缓，反而在美国和世界各地不断蔓延恶化，世界上国与国之间由于疫情所导致的政治纷争和经济危机此起彼伏，最终导致中美两国之间的人员来往渠道全部关闭，美国方面的人员去不了中国，中国方面的人员也来不了美国（这个阻隔一直延续至今，据说中美航班最近才刚刚恢复并渐增！）。厂办在美国，设备和技术来自中国，现在中美通航渠道完全关闭了，这个项目还能继续进行吗？这个厂还能办成吗？事实给出了答案：三年疫情，李工和中方所有相关设备的技术人员都没有来美国，我和我美国工厂的技术人员也没有去中国，所有来自中国的设备的组装和调试都靠双方用手机来进行沟通操作，而我是中美双方语言沟通的唯一翻译员，中美时差12小时，太平洋东西两岸正好日夜颠倒，多少个日日夜夜，我们就是靠手机微信的通话和视频功能来完成组装和调试所有来自中国的设备，这个过程中的种种困难、挫折、沮丧、无奈、悲哀、甚至绝望，很难用有限的文字来表述和倾吐，我想假如有“手机办厂”吉尼斯纪录，我们凭这段经历完全有资格可以去申请。上面展示的是一小部分（注意：只是极小一部分！）我和李工通过手机微信沟通的截屏照片。
2020至2022三年里，我几乎每个晚上要跟国内各设备供应商的技术人员和李工打微信语音和视频电话，第二天再把获取到的信息翻译成英文提供给我们美国方面的技术人员和设备安装工人，这个技术中英翻译过程是一个非常繁琐的过程但对我来说也是非常有效地学懂各种机械设备性能的过程，因为要让这边美国技术人员和工人懂得这些来自中国的设备，我自己必须首先搞懂，然后才能用我的英文来向他们讲解这些设备应该怎么安装和调试，三年里我通过这个语言翻译过程学懂了所有来自中国的机械设备。按原来采购合同条款规定，中国各设备供应商必须要派技术人员来美国现场安装调试设备（所有来往费用和来美人员的工资由我方承担），可是由于疫情阻隔，中方没派一个人来，李工也没来，我们美方也没派一个人去中国，手机+微信+我这个翻译，竟然取代了中美双方的互访，这省去了好大一笔费用！因祸得福，这要感谢手机，感谢微信，感谢疫情，感谢我自己。

整整三年努力，历经千辛万苦，WYG镁碳砖厂初步建成，2022年9月开始进入试生产阶段，上面展示的是一部分试生产过程的照片。

上面是部分试生产过程照片组合。

点击此处观看视频

（这个视频请你务必看完整，它像一个新生婴儿，第一块WYG镁碳砖在美国土地上诞生了，那是一个激动人心的时刻！以前在美国市场上的中国镁碳砖全都在中国生产，由中国人在美国土地上开厂生产的镁碳砖，这是第一块！）

听说我们WYG镁碳砖工厂开始投入试生产，有三家美国钢厂用户为了表示对我们的支持，分别给我们下了试验订单，其中一个客户是美国最大规模钢铁公司Nucor Steel。这三个订单对我们这个新办小厂来说意义重大深远，我们对此万分感激，回报以最认真的态度，最精细的工艺，最严格的质检标准，把这三个试验订单的镁碳砖生产了出来，运往这三家钢厂用户。

上面是使用中和使用后的WYG镁碳砖（照片由我们的用户Nucor Steel钢铁公司提供）。

两个月后，三家钢厂用户先后发来了反馈，他们一致认可了我们生产的镁碳砖，Nucor Steel 钢铁公司还同时下了一个25万美金的正式订单！（见上图）第一次试验订单就能被用户认可是值得任何一个生产厂商感到无比骄傲的事情，而能被美国最大钢铁公司Nucor Steel接受成为它的供货厂商，其意义更远远超出经商赚钱的范畴，这是一种资质，一种档次，一种实实在在的荣耀，是我人生中的一个高光时刻，比在大学毕业典礼上拿的那张纸有意思得多！这个时候我实在忍不住要骄傲一番，这个时候假如还是很谦虚的样子那一定是假的装的。

建厂的故事讲到这里似乎可以结尾了，两个工厂都已建成，先后通过试生产阶段，并驾齐驱地进入初期投产阶段，产品都分别得到用户的认可，订单陆陆续续通过电子邮件传送进来，接下来要做的事就是合理安排好生产计划，进一步完善工艺，扩大生产规模，增招工人，提高产量，使工厂逐步进入常规自动化生产模式。此时，设备性能已经摸熟，产品配方调至完备，工人培训基本到位，过去几年的投入和付出即将结出丰硕成果，产生巨大回报，前途一片光明灿烂！
那天下班回家前，我来到厂后面的铁轨旁，看见西边美丽的夕阳映照着漫天云霞，金光璀璨，便鱼贯掏出手机，怀着愉悦的心情拍下这张铁路美片。不料就是该张照片上这条铁路在不久以后给我带来巨大灾难！

第三章:飞来横祸

还是那句老话：天有不测风云，人有旦夕祸福，世事无常 。刚走出动荡纷乱的三年疫情，紧接着又遇上一场飞来横祸！老天为我安排好了惨烈而又悲壮的结局。这两个厂就像两个新生儿，如能继续精心喂养它们，它们定会茁壮成长，我内心发了狠誓要把它们打造成这里的企业翘楚。然而，谋事在人 成事在天，一场大祸从天而降，照片上的这个庞然大物 – 美国诺福克南方火车公司（Norfolk Southern）将在一夜之间把我刚建成的两个工厂扼杀在摇篮里。

2023年2月3日周五晚上，我在匹茨堡住所接到安全警报公司来电，告诉我CeramFab 厂房后面的铁路轨道火车脱轨，引发大火，消防人员已经到场，急需进入我们的厂房铺设灭火水管，展开灭火救援。我立马打开手机上的摄像监控软件，通过工厂后面的监控摄像头看见了铁轨上的熊熊大火！我们厂房后墙离铁轨仅仅约8米左右。那晚我没有入睡。（上面是我手机上显示的厂区摄像头的实况录像截图）

点击此处观看视频

（员工在火灾现场拍摄的手机视频）

上面是火车出轨导致的火灾现场照片（由在当地的员工拍摄提供）。

当晚大火基本被控制住，没有直接人员伤亡。但是第二天早晨还有多节车厢的余火仍在燃烧，冒着很大烟气。网上开始流出许多火车出轨引发火灾的照片，从照片上可以看到出轨的火车差一点撞击到我们的蓝色厂房，厂房并没有被火烧到（这是消防员们的功劳）。看了照片我暗自庆幸：不幸中的大幸啊！只要厂房还在，机器无损，我们就没事，大不了过几天等火灾现场清理完毕我们就可以返回工厂继续生产，当时根本没有意识到真正的灾难还只是刚刚开始，事态以后的演变发展会有多么严重，因为无知，所以无畏。

点击此处观看视频

上面是当地居民在出事后的第二天用无人机拍摄的视频。我们厂房的白色屋顶已被大火的烟雾熏得有点发黑了。

点击此处观看视频

（上面视频是出事当晚我用手机拍摄下的电视实况报道）

引起火车出轨的原因是第32号车厢有个轮子的轴承磨损发热，导致轮子停转卡住，铁轨上的自动探测装置有感应到这个异常情况，向火车头驾驶室发出警讯，火车司机接收到报警后立即采取了刹车措施，可是为时过晚，火车还没来的及完全停住那节32号车厢率先出轨，从而引发前后众节车厢纷纷出轨，冲撞、翻车、重叠、燃烧。
这列火车是美国诺福克南方火车公司（Norfolk Southern）营运的货运火车，共有151节车厢（车头至车尾总长度2.8 公里，总重量18000吨），其中有20节车厢装载化学危险品（包括11节罐状车厢装有化学液化气），这么长的车体加上这么大的货运重量，操作人员竟然只有两个，这简直是离谱得出奇！照这样下去，恐怕不久将来，他们会用无人驾驶方式来操作151节车厢的营运！
我通宵达旦一直盯着电视屏幕，第二天，对这个火车出轨事故的实况报道迅速占据全美各有线电视频道和互联网媒体。出轨车厢共51节，11节出轨车厢载有化学物质，其中有5节罐状车厢装有氯乙烯液化气。请注意播音员提及的那个英文单词“vinyl chloride”（氯乙烯）。后来随着事态的发展逐渐知悉：氯乙烯是一种剧毒化学品，长期接触这种化学物质得肝癌的机率很高。

上图是百度对氯乙烯的定义，世界卫生组织国际癌症研究机构公布的致癌物清单上，氯乙烯被列为1类致癌物。（网络截图）

下面是百度上的一个链接，是国内CCTV对俄亥俄州这次火车出轨造成氯乙烯泄漏事件的报道，这个报道基本不带倾向，比较中性，试试看能不能打开这链接（复制到浏览器）：https://mr.baidu.com/r/130omX8rIY0?f=cp&u=72be4220658f3525（网络截图）

火车出轨当晚几小时后，当地警察局派出警员，在离出事地点方圆一英里之内的住宅区逐户叩门要求居民立即撤离自己住所，去当地的一个学校室内体育场馆避难，官方后来公布了这张示意图（网络截图），由火车出轨引发的化学品火灾烟雾严重污染了周围的空气，大家看到的红色区域表示有中毒死亡危险，黄色区域表示有中毒受伤危险。真不知道官方公布的这张图上区域划分的依据是什么，难不成烟雾一旦在空中弥漫开来就会按人为划好的颜色区域来运行？而不是随自然风力大小和方向四处飘散？

这里上下两个图是美国政府环保机构在出事第二天网上公布的照片截屏（无人飞机照片），该画面成了这次灾难的主题情景照片，吸引了全世界人的眼球。照片上蓝墙白顶建筑物就是我们CeramFab的厂房，老美们把这个位置称作“Ground Zero”，直译“归零地”，这个词出自2001年911纽约世贸中心大厦被飞机撞毁的恐怖事件，意思是一切都毁了重归于零的地方，现在这个词的意思可以引申为任何重大毁灭性灾难发生的中心位置。

事故发生在周末，周一，出轨车厢余火还在燃烧，我们厂房四周停满了消防车，附近多个消防站出动全部消防员，日夜工作在事故现场。那些出轨的车厢大部分装有危险化学物质，如果余火不及时完全扑灭，那就可能引发爆炸，后果不堪设想。化学专家们来了，俄亥俄州环保部门的官员们来了，州长也来了，大家聚集在东巴勒斯坦讨论研究怎么来熄灭余火、处理罐状车厢里的危险化学品、清理灾难现场….等急需解决的问题。（网络截图）

事故后的第一个星期我让两个厂的所有员工不要上班，待在家里等通知，同时要大家跟踪新闻实况报道，注视事态发展。2月5日，诺福克南方火车公司作了一个重大的决定：要在6日就地用人工方法切开车罐，引放氯乙烯液化气，然后将其点燃就地烧掉，他们称此操作为“controlled release”，即所谓“有控释放”。2月6日下午，5个车罐氯乙烯被引流到一个预先挖好的地沟内点燃，一团巨型黑烟在我们蓝色厂房边上升起。5节车罐的氯乙烯加在一起共500,000英磅（227吨），当时从电视屏幕上看到那团巨大蘑菇状黑烟，遮天蔽日，感觉大事不妙！（网络截图）

警察上门要求居民在“有控释放”以前撤离住所，暂时搬到一英里以外的临时安全住所避难。（网络截图）

点击此处观看视频

他们点燃了氯乙烯的历史时刻。右边那一小簇蓝色建筑是我们的厂房，面对巨头火车公司的肆虐，它显得那么无奈，那么可怜巴巴。（网络视频）

像氢弹爆炸，全世界都在注视着它。火车出轨引起的燃烧是意外事故，而“有控释放”是在处理这起意外事故过程中的人为操作，它导致了一个更大的灾难，如此巨量的氯乙烯燃烧所产生释放出来的有毒气体和燃烧物将严重污染这里的生态环境，这里的空气、水、土壤都将受染于由氯乙烯燃烧所产生的微粒，这些微粒粘附性很强，几年甚至更久都不会自然消失，而只要这些微粒存在，它们就会危害人畜的健康。那么你要问：既然有这样的危害性，火车公司决策层为何还要作这个决定？答案是：经济利益。如果不尽快移走这些出轨被毁的车厢，就无法尽快着手抢修受损的铁路，而这条铁路主干线不通，物流链将断裂，美国经济将受损。牺牲局部的生态环境还是牺牲物流交通和经济利益？诺福克南方火车公司选择了前者。（网络截图）

“有控释放”的大火烧了几乎一整天，五节车罐的氯乙烯全部烧尽，空中久久弥漫着烟雾和呛鼻的化学品气味，铁路抢修工人迅速开始清理火后现场，五节被引流释放的氯乙烯车罐被拖至我们工厂西边的空地上，等候处置。(视频截图）

搬移被毁的氯乙烯车罐。（网络截图）

工厂后面散落一地的化学品颗粒。

我们工厂整个停车场成了救灾工地，停满各种救灾机械设备和车辆。

出事后第七天诺福克南方火车公司派人送来一份由他们起草的Access Agreement（租用场地合同，上面是其中一页截图），要我签字同意他们使用我厂场地进行由火灾造成的化学品污染清除工程，交换条件是火车公司偿付我们2万美金作为场地租用费（后来又提高至4.5万美金）。我不同意签字，理由是火车公司从出轨那天开始已经侵犯了我的私人财产，而且是在没有通知我的情况下使用了我们的场地来进行灭火、“有控释放”、搬移被毁车厢，等等的操作，作为产权所有人，我们有权知道他们正在我的产权场地上做了些什么，可是至今我们没有得到任何这方面的信息，因此我不知道合同上的内容是否和他们实际上正在做的事相符，所谓合同是在双方知情并且达成意见一致时所签订的书面承诺，而这份合同完全是一厢情愿，我既不知情也未和对方达成任何一致的意见，这个合同我不能签。假如我签了这个合同，接受他们的4.5万美金，那就意味着他们可以在我的产权地上做任何事情，也无须告知我任何相关情况，将来一切衍生后果也不是他们的责任。

几天后我收到了俄亥俄州环保局（Ohio EPA) 要求使用我们工厂场地的合同（见上图），让我签字，其实这不是什么合同，而是政府的一道行政命令，为了服从政府的命令，我让我的律师代我在这份合同上签了字，但拒收火车公司开出的4.5万美金。

诺福克南方火车公司的各个铁轨抢修工程队日以继夜地事故现场（我厂周围）进行抢修工作。

2月8日（事发后的第5天），诺福克南方公司的火车恢复行驶在我们工厂后面那条被修复的轨道上，可是我的工厂还未复工，至今为止没有任何部门通知我们这个地方是否安全从而可以恢复生产。

我非常着急，两个厂整整一个星期停工，订单积压，客户催货。我让生产经理联系了俄亥俄州环保局（EPA），要求他们立即派人来工厂检测空气质量，有了官方EPA的检测结果我方可决定是否让工人复工。2月11、12日两天，EPA 先后派来两位检测人员对我的两个工厂分别进行了空气质量检测，完了他们给了我两份报告（见上），我问他们报告上的这些符号代表什么意思，他们给我解释了一通，意思是报告上的这些专业术语表明你的两个工厂的空气质量达到安全的标准。当时我满脑子想着尽快复工、缓解积压订单的事，有了EPA的这个解释，我松了口气，迫不及待地安排复工。后来我把这三页报告和我们自己律师聘用的专业检测机构的十几页测试报告做了比较，证明这三页纸的报告是扯蛋！显然火车公司和政府环保部门之间已有某种默契，想大事化小、小事化了。
有了EPA的三页检测报告，我立即打电话给两个厂的生产经理，让他们通知全体员工于2月13日（周一）复工上班。空气中仍然弥漫着强烈的化学品气味，因此有些工人对返厂上班表示疑虑，我只得对员工们说：虽然空气中的确还有气味，但是EPA的检测报告说空气质量达到安全标准。

2月13日（周一）复产的第一天上午，两个厂分别有几个工人出现各类症状：眼睛红肿，流鼻血，全身发红色肿块，噁心呕吐，胸闷。我们立即让有症状的员工去医院就医，就医后的员工带回的医生诊断证明说：这些是受到化学品异味刺激而引发的急性症状，这些工人应该马上停止工作，在家服药观察。当即，我做出决定：两个厂全部停工，让所有员工回家等候通知。

与此同时，我们给三个公司的所有客户发出工厂停产的通告（上图）。

自2月13日两个工厂停产，至今已有五个多月了，在这五个多月里，发生了许许多多的事：当地河水里的鱼死了4万多条，居民家里的小动物病了或死了，有些居民的尿样检测呈氯乙烯阳性，好些居民暂时搬到旅店居住，诺福克南方火车公司在当地开设灾难救济中心，俄亥俄州环保局在当地开设医疗检测站，各律师事务所在当地承接了大大小小诉讼案30多件，当地居民上街示威诉求，美国国会和俄亥俄州州政府分别就这次出轨事故召集了听证会，俄亥俄州环保局责令火车公司必须要在主要受污染地点进行挖地换土、过滤河水和井水等排污除毒工程，美国交通部部长到访东巴勒斯坦镇视察调研毒污染灾情，前美国总统特朗普到访东巴勒斯坦慰问当地居民，美国政府和俄亥俄州政府分别正式起诉诺福克南方火车公司由于出轨事故而对环境造成的严重污染，等等等等……，大大小小事件不计其数，在此不一一列出。2023年2月3日发生在美国东巴勒斯坦的火车出轨事故是举世瞩目的事件，其震撼效应接近1986年4月26日发生在苏联统治下乌克兰境内切尔诺贝利核子反应堆事故。

当地河水里的死鱼（据统计有4万多条死鱼）和居民家里得病或死去的宠物。（网络截图）

当地居民上街抗议，表示对诺福克南方火车公司和EPA的强烈不满。（网络截图）

诺福克南方火车公司的CEO在美国参议院听证会上被拷问。（网络截图）

俄亥俄州参议院有关东巴勒斯坦火车出轨事故的听证会 （网络截图）

诺福克南方火车公司在当地设置的救灾中心。这个救灾中心主要工作就是发放各种赔偿金和救济金。视频里的这些人都是当地居民，前来登记名字、申报资料、领取各种因火车出轨事故所导致的直接或间接经济赔偿，我们三个公司的员工自停产后的五个月里也到这里来领取工资损失赔偿金。我在美国开公司经商24个年头了，这是唯一一次没给员工发工资，而且是连续五个月。

前总统特朗普带着他的人马，前来这里对当地居民表示慰问，送来一卡车瓶装饮用水。这里的蓝领工人都是他的铁杆粉丝，是他下一轮竞选的重要票仓之一，特朗普来这里，标志着他2024年东山再起的决心。（网络截图）

在这五个月的时间里，我的三个公司所遭受到的打击是毁灭性的，两个工厂一直处于完全停产状态，进口批发公司处于半运作状态（只靠家人员工打理）。情况一天天在恶化，假如继续在东巴勒斯坦搞生产经营，三个公司的前途将会十分黯然，甚至可以说是毫无前途，为什么这样说？主要原因有如下几个方面：1）不确定工厂周围的环境是否还安全从而可以继续长期搞生产，没有官方的明确担保，雇主和雇员都不敢也不愿继续在这个地方工作；2）只要还在这个地方经营，保险公司不愿意延续对我们三家公司今后的商业保险和工伤保险；3）由于停工导致订单和客户严重流失，商场上的竞争像游泳，不进则退甚至被淹；4）技术工人的流失，工厂一停产，那些有技术有本事的员工不愿干等复工，有的早已另谋生路，再说这个地方已被污染是不争的事实，不仅有些现有员工不愿回来上班，而且将来找新员工也面临很大困难；5）生产一停止，现金流紧跟着停止，没有收入来支付员工工资和公司各类账单。等了五个月，形势还是不明朗，工厂周围清除毒污染的工程还在进行，也没有一个明确的时间表何时这些工程可以结束。我和律师反复讨论评估后，作出最后的痛苦决定：将进口批发公司CeramSource的仓库迁往宾州（又要开始租用别人的仓库了）；两个工厂不能搬迁，因为设备都已生根在厂房里，要把它们拆卸搬走又得花上3-5年，过来之人经历了前几年一路走来的艰辛，现在再要走一遍这条路，不是不可以，只要还具备这四个条件：1. 资本够足，2. 年纪够轻，3. 精力够旺，4. 勇气够大，而这四个条件如今我都不具备了，所以唯一的选择就是将两个工厂清理资产，永久关闭！

这是给两个工厂全体员工的最后一封信，正式宣布两个工厂自2023年7月1日起永久关闭。

这是我用无人机拍摄的工厂周围目前的情况（视频截图）。我在这个地方待了四年有余，如今将要离开，留下两个耗尽我全力但又半途而废的工厂，心里好生憋屈！

据说他们还要继续往下深挖15英尺，把底下受化学毒液污染的泥土挖出移走，然后再换上干净的泥土。这是政府对诺福克南方火车公司下的死命令，宏大的工程啊。（视频截图）

四年间在East Palestine建厂有成，正在庆幸自己这把年纪还能做成这事的时候，不料一夜横祸，一切便化为浮沉一梦。目前，两个工厂我断无财力搬迁它们，它们将连同那些还没来得及使用的设备被留在这个小镇，重归“铁锈带”废弃类厂房，谁知道下个接盘侠会是谁，但是有一点是肯定的：假如没有接盘侠，它们不久又会房顶漏水，门窗生锈；而我们去年刚从新泽西州搬来这里的进口批发公司CeramSource，目前正在搬离这个地方，迁往宾州的过程中。
当然，这场大祸对我造成的巨大经济损失，诺福克南方火车公司负全责，已经进入诉讼程序，何时赔偿我？赔偿多少？只有天知道。

四年间在East Palestine建厂有成，正在庆幸自己这把年纪还能做成这事的时候，不料一夜横祸，一切便化为浮沉一梦。目前，两个工厂我断无财力搬迁它们，它们将连同那些还没来得及使用的设备被留在这个小镇，重归“铁锈带”废弃类厂房，谁知道下个接盘侠会是谁，但是有一点是肯定的：假如没有接盘侠，它们不久又会房顶漏水，门窗生锈；而我们去年刚从新泽西州搬来这里的进口批发公司CeramSource，目前正在搬离这个地方，迁往宾州的过程中。
当然，这场大祸对我造成的巨大经济损失，诺福克南方火车公司负全责，已经进入诉讼程序，何时赔偿我？赔偿多少？只有天知道。

By Edwin Wang

临沂大学文学院邢斌教授以《我在临沂城送外卖》为题，讲述了自己整整一个月的送外卖经历。他从送外卖的基本情况、个人体验与观察、底层民众的生存成本，讲到当代知识分子的信息茧房。

全文如下：

说干就干。最简单的是跑“美团众包”: 不用培训，注册就行，不限时间，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗)。基本同上。后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天，花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。“顺丰同城”，和“闪送”差不多，就不再体验了，否则还得花一份钱。这几家相比较，美团最狠，市场占有率最高。蜂鸟次之，闪送和顺丰相对温和但生意不多。

美团把骑手分三个等级。核心是美团专送，职业骑手。每天九点打卡上班，晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子，每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中，比如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中，比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短，不超过3公里。派送时间短，因为取餐省时间、放餐可以直接放前台，不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。他们相对轻松一些。但不好处是不准请假，每个月允许歇四天，歇哪天得提前一星期报备，越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500，一般罚500。送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的，人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上到九点了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城，专送每天必须干12-14小时，一个月必须干26-28天，平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。

专送很苦，但业余送外卖的众包骑手更苦，处于最低的第三级。送一趟单价低30%，单子都是专送挑剩下的，不是偏就是远，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长，更危险，挣的更少，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着，没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小时，一个月一天不歇)。我有本职工作，只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚，工作日早晨跑两小时，晚饭后再跑到夜里一两点，或者两三点。夜里给钱多一些，能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里，跑到方城，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面，都是乡间小路。都是骑摩托。太黑，灯书院照不远，有时候就骑到了沟里。一过长春路，夜里都是大货车，擦身而过，心里也打怵。送完货，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了，就把车停在田里，绕着跑了一阵，看看高德地图，在临沂大学正北九公里，回家还很漫长。一个月，我送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。

这个月综合算下来，每小时收入10元是常态，每小时收入20元是极限。平均每单3.5元，要取货送货2+3公里，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时3单,10.5元。一次送3单，排列好次序，能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元。一次送5单，适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入，一小时还是送5-6单，19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。关于送的货品，我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花，不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛，不建议取货。医院，不建议送。代买，不建议送。菜市场代买，坚决不送。啤酒，最好不送。转单，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、药品，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品，建议送。长途，加急，谨慎判断。

二、痛苦，是一件事实，还是一种体验?

诗歌只有一种现实: 痛苦——帕切科《诗人之恋》我无心于调查，就是想体验体验。2022年很特殊。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说，北京人社局一位副处长，王林，亲身体验当外卖骑手，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想，应该亲身试试才知道真伪。干了一周，我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过，我觉得12小时赚41元，这根本不能维持生活，何况在北京。王林处长体验得有些短，他要是干上个把月，我估计每个月能赚个三四千块钱。要不，他怎么活？我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况，大致如此。

但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。肉体受罪是一方面，虽然很久没有这种体验了；主要的还是受人辱骂。没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个，只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来，不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房，是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人，后来慢慢都忘了。

有几次，差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候，旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次，我半夜送螺狮粉到宝德新领域，开门的男士穿着内衣，他是我的前同事。我认出了他，他肯定没认出我。我戴着头盔。我更愿意回忆起温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，老人住在人民医院五号楼，心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利，吉祥如意。

三、今天，我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”？

在我栖息的孤独中有充裕的时间来思考希望的问题：能否有一天我们的生命不再像霍布斯所说只是污秽、野蛮与短暂的?——帕切科《约拿报告》我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构：外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余，都有正式签约.有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字)，实际情况就是，骑手出车祸了，每天扣的3元保险 (公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了，县区运营商承担。还不够治病，县区运营商直接跑路，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有。

猝死，外卖公司总部所有阶层的管理都不会——按照他们的条款，这与外卖公司理睬，总部毫无关系，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。罚款的问题。——顾客投诉，会被重罚。这个网上讨论很多，我就不赘述了。

我说下另个关于罚款的问题。比如说：案例一。这一单完成得很好，很完美。然后继续送的过程中，软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款：异地点击送达，或者超时点击送达。可以投诉说，没有超时，而且当时已经点击了送达，这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回，无效。打人工客服电话，一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了，还是同样的回复。这样的情况我一个月遇到两次，程序完全一样，三次申诉机会没一点点用，完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用，依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客，都进了外卖公司总部腰包。

案例二：跑腿单。
送达过程顺利，顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款。顾客找不到如何支付垫付的页面，骑手就得在门外等着，也不好大声催促。(大声催促是态度不好，是要被顶格罚款的，罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久，系统提示说送达已经超时。超时一秒钟，扣跑腿费用40%。超时五分钟，扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟，顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了，从大学城附近到罗庄，11公里。有一次，在小海螺，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤)，等了半小时第一份菜还没做，打电话给经理报备，回复说继续等待等到45分钟还没出菜，再打电话给经理报备，回复说倒计时宽限15分钟；等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉。顾客很体谅，说: 既然已经付款了，等一等就再等一等吧，快春节了，人多，理解；我先在家把收货确认了，你安心送来就行。
结果第二天一起床，就看到红色警告: 严重违规，罚款200元！怎么办，开始申诉呗。从第一级开始申诉，填单、录音、截图上报。被打回，申诉无效。第二级申诉….第三级申诉….第四级申诉，到总部了，有人电话录音取证；最后还是申诉无效。最后到第五级，最高级，总部市场部总经理，上海，…..还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间，我的定位还在饭店。我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我，你申诉了快一整天了,有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴?

我在电话里对这位总经理说，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。过了一会儿，他打电话过来，说发了一个红包给我，请接收。我点开，15元红包，留言说我个人理解你的经历，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。——这几家全球知名的外卖公司，盈利能力真有这么紧张吗?这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来，十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿，21年亏损235亿，22年亏损67亿。我看到这个财报，心里和大家一样，非常惊讶。因为每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元;商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?我们还是看财报。21年，它行政开支88亿、研发开支167亿。22年，它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台，就是一个手机APP，每年需要多少研发费用来支撑，大家也可以统计一下。

有时候，精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符。送外卖的一个月里，我见到了3个女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。春节过后，我离开了外卖队伍，但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累，他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来，快些跑!有天夜里，我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着，等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。我问他，现如今啥活最苦? 他说，送外卖挣钱最苦，还有快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦。我问他，比老家种地苦不? 他说，当然比种地苦了，种地清闲，又不来钱，种屁的地。我问他，这几样比干建筑活苦不? 他说，当然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活，半年没活，干到年底工头跑了，过年，过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。

是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口，还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。我们这种极度内卷源自哪里，谁能告诉我?我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币)，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。(高级知识分子的薪水，目前日本是国内的2-3倍，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入，目前日本是国内的8-12倍，北美是国内的10-15倍。) 而且，国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次，要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年，不能再点外卖，必须自己去取。双方如果投诉，系统提供的都是真人接听电话，2-6小时反馈意见。调解不了，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉，也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解) 。因为那些工会，不是一般的厉害，是非常非常厉害。而我们这些外卖总部的管理系统，与刚才说的那些人性化的公司比较，内核完全不同。我们这些公司很特殊，就是我们这个“大系统”的具体而微，基因完全一样。它的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分，是身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分，比如兴趣和雄心，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析，令人揪心。而我们遭遇的，是加强版，更令人揪心。究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?

四、知识分子的“信息茧房

复仇是世界的主旋律人犯我，我犯人，人再犯我我们永续这无尽循环——帕切科《牢笼》我不觉得知识分子是一个多么美好的词。——它就是个中性词，既不好，也不坏。我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人。但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。我从另一个角度谈谈这个问题。我来自于一个天主教家庭。读高中的时候，我顶着巨大压力，离开了教会的钳制。母亲经常叹息说，这些事你做得比教徒还认真，为什么不回到教会里?为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。这是围棋世界里的一句话。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致，我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律，内心却充满了私欲，这不是买椟还珠吗?一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性，理解财富是流动不居的。最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因为道德追求，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。说得远一点，世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”，是生灭灭生，循环往复，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱，有点意思，但也没太大意思。以前古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。老百姓爱说，人就是懒骨头，能上不能下。确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情，越来越脾气坏，越来越没耐心。这样发展下去，是要下地狱的。

By 邢斌

有一种流行的说法是，1963—1975年生人是共和国最幸运的一代，他们赶上了改革开放最早的红利——毕业包分配、福利分房、下海、全球化、互联网……个人实现了阶层跃迁，像潘石屹、马云、刘强东等人更是实现了身份三级跳，从农家子弟或小城青年跃升为超级富豪、国际名流。

相比之下，当前的80后、90后就成了所谓“软阶层”：没有了毕业包分配、福利分房不说，还要与“996”抗争，同时还得保住饭碗，稍有不慎职场晋级就遭遇卡壳，HR还不时拿35岁这道坎说事。

“软阶层”的另一种光鲜的称谓是“新中产”：他们表面风光、左右腾挪，同时也是消费升级、审美升级、职场文化升级的主力军。

相对于上一代“老中产”，新中产要同时为位子（职场）、脑子（认知升级）、房子（房价）、老子（父母养老）和孩子（教育）而奋斗，我称之为“新五子登科”。

拼多多上位，

说明省钱才是硬道理

电商的最新格局是，拼多多直追阿里营收达到其七成，今年“6·18”又是拼多多唱主角，说明省钱才是硬道理。

连马云最近都宣布阿里要回归淘宝低价模式。

就业市场上，骑手招满、滴滴司机招满，许多行业从“有序竞争”陷入“无效内卷”……都说年轻人要做好吃苦的准备，但请先给他们一个吃苦的机会。

年轻人入职数年，结果却发现收入还不如父母的退休金。

在过去，逼着父母掏空钱包凑首付的行为，多少还有点啃老的羞耻感；到今天，盘算着父母的养老金过日子，好像已经毫无心理压力。

形势比人强，年轻人要在大城市安家，靠自己越来越不现实了，“全职儿女”啃父母、盘算老辈养老金，似乎理所当然。

但这一情况，不独在中国，甚至可以说发达国家先行一步。

在日本，中年宅男依靠父母的养老金过活的现象越来越多。

今年，日本59岁啃老宅男因看动画被打断怒杀双亲。

之前也有父亲看家中宅男没出息怒将其杀死的新闻。

如今，日本人最大的孝竟然是不啃老。

美国的80后中，社会学家发现只有50%的人找到的工作好于父母的工作，对比1940年代出生的群体，这一比例是2/3。

从收入而言，经济学家发现，在这批80后中，只有一半人的收入超过了父母的收入，而在1940年代出生的群体中，这个比例为90%。

房价高企下，不少北美90后也纷纷搬回父母家同住。

一度，有车有房、养两三个小孩或猫狗是中产标志，也是美国梦的标配，可经济不景气下，中产梦也纷纷软下去。

看来，全球新中产都需要心理调适。

要警惕未富先老的“软阶层”社会在上世纪六七十年代，有九成日本人认为自己属于中产。

但随着经济泡沫的破裂，日本进入了贫富差距分化严重的两极社会，即大前研一所谓“高收入人群和低收入人群各居两端，并且贫富差距不断拉大”的“M型社会”。

只要埋头工作就会升职加薪，那是上一代人。

大前研一说：“只要埋头工作就会加薪升职，是战后架构日本社会的一大前提，可是这个大前提已经完全崩塌了。当日本进入到大量中产塌陷的M型社会，上班族必须觉悟，一个人薪水的最高峰平均是在他40岁左右，过了这个高峰，就鲜有机会升职或加薪。”

一个有警示意义的问题是：中国也会成为“M型社会”吗？

按照大前研一归结“M型社会”的四个特点——少子老龄化、高储蓄率、通货膨胀、阶层板结，我们似乎看到些许影子。

中国会走上日本的老路吗？当我们面对少子老龄化、就业困境等问题，我们该如何应对？

“新中产”这个筐里，

装的可能都是“迷魂药”

当然也有一派乐观者，比如某些专家。

近日，浙江大学教授李实表示：据测算，2022年我们中等收入群体的规模大概达到了4.6亿人,平均到一个人身上，每个月3000元左右的收入，基本上就可以达到中等收入群体的标准。

月入3000元就能算中产？

这再一次引发了“被平均”的全网吐槽。

月收入3000元确实并不算低，要是在三四线小县城当公务员且没有房贷压力的情况下，当然可以获得比较体面的生活，可在北上广深，这个收入连维系基本生活开销都很难。

2019年，国家统计局发布收入群体划分标准：月收入在2000元以下为低收入群体，月收入2000—5000元为中等收入群体，月收入5000—10000元为较高收入群体，月收入10000元以上为高收入群体。

一句话点评就是，中等收入群体不等于中产。

所谓中产阶层，是个约定俗成的概念，说的是有房有车、有学历、有稳定的工作、有百万元以上存款，能实现“新五子登科”，缺一不可！

而且“中产”是个家庭概念，以每个家庭三四口人计算，北大理财师香帅的团队测算出不同城市的最低中产门槛：一线（北上广深）中产，500万元的总资产，其中包括50万元以上的金融资产；

新一线，200万—250万元的总资产，其中包括35万元以上的金融资产；

普通二线，150万—200万元总资产，其中包括30万元以上的金融资产；

三线及以下，75万—150万元总资产，包括25万元以上的金融资产。

但仅仅是收入或资产还不能刻画中产画像，还有就是：他们年龄为25—45岁，其中又以25—35岁、受过良好教育、思想前卫的群体最为新锐。

传媒界把25—35岁看作“梦幻受众”，这个年龄引领风尚、热衷消费，对新生事物极为敏感。

今日小白，明日中产。作为新中产前身的小白，是在网上嚷嚷得最热闹的一群人，他们有传播力、能吐槽，谁抓住他们谁就能搅动网上风暴眼。

请看，传媒和商家推崇的新中产是这样的：“他”是积极进取的职场奋斗者、充满创意的生活体验者和热情消费的物质拥戴者；

“他”正处于职业生涯最活跃的上升期，能力不断获得肯定，即将晋升重要岗位；

“他”相信努力工作是为了享受生活，处于迈向人生成熟阶段的转折期；

“他”非常清楚自己需要什么——一套市区的舒适住房、一部性价比与外观同样出众的代步工具、一款象征品位的限量版名表、一部最新型智能手机——这些即使所费不菲，也值得付出；

“他”是有独立判断标准的个性消费者，对品牌的内涵、设计和美感，自有要求，决不随波逐流；随着年龄渐长，“他”已从特立独行的青年，成长为有家庭、有产业的社会中坚。

一句话，新中产代表了上升社会的上升阶层、消费时代的主导力量，结果可以想见。

什么才是中产争议背后的真命题？

现实地看，新中产其实是处在社会夹心层不断流动的一群“液态中产”。

职场竞争激烈，父母健康、个人情感以及子女教育上面临的巨大投入与压力，以及对自身理财能力的不满都成为了他们焦虑的症结所在。

从“忽然中产”到“伪中产”，再到“液态中产”，需要全社会的关注和警醒。

传媒的聚光灯下，人们只看到“口红一哥”李佳琦、田园博主李子柒的成功，羡慕人家几亿甚至几十亿元的身家。

引导人们只关注金字塔尖1%的人的成功故事，这是巨大的失焦，因为这让大家忽视了99%的普罗大众的苦苦打拼。

回到有关中产的真命题，大家能做点什么呢？

首先，作为个人，你不一定要去做网红，而是要经营好自己的人脉网络；你不一定要和土豪做朋友，但是你身边的圈子，应该更多样，需要更多“贵人”帮你渡过难关。

其次，经营自己的能力。把人做好、把事做对，就成功了一半，这也是以不变应万变的不二法则。第三，在看不清方向时，不创业、不跳槽、不投资。不作不会死。

最后，作为整个社会，应该创造条件，为中产家庭减轻税负、为孩子增设教育基金、为内卷式教育减负，但最主要的还是拓展创业和就业空间，而这，需要稳定企业家的信心。

新中产是社会中极具创新力和消费力的人群，他们左右腾挪，理应得到社会的理解和支持，不要让他们成为“液态中产”。“新锐创领主流”，新中产是“潮流引领者”。无论在创新领域、科技行业上，还是在生活方式上，新中产都是引领者和践行人。

善待他们，就是善待创新创富的刀锋。

By 肖锋

亿万富翁马斯克的18岁儿子泽维尔要变性，还要和他老爹脱离父子关系，这事儿闹得沸沸扬扬。

泽维尔·亚历山大·马斯克(Xavier Alexander Musk)是马斯克的双胞胎儿子之一，今年4月刚满18岁。几乎是刚过18岁生日，她就立即向法院提交了一份申请书，要求使用她母亲贾斯汀·马斯克(Justine Musk)的婚前姓，把名字更改为薇薇安·詹娜·威尔逊(Vivian Jenna Wilson)。贾斯汀是马斯克的第一任妻子，嫁给马斯克前的全名是詹妮弗·贾斯汀·威尔逊(Jennifer Justine Wilson)。

薇薇安向加州高等法院提交了这份申请书，要求法院正式承认她的性别为女性，并在新的出生证明上正式更改她的名字。法院将在本月晚些时候就此举行听证会。

薇薇安申请改名

她在解释更名原因时放出了一个更劲爆的消息。除了性别认同外，她改名是为了与马斯克断绝“父女”关系。“我不再和我的生父生活在一起，也不想和他有任何形式的关系。”她表示。

儿童变性已经成为热门话题

随着社会的不断进步，虽然转换性别已经不再是稀罕事儿，也极少有人会戴着有色眼镜去看待跨性别者，但是在美国，变性变得越来越低龄化和轻率。

很多极端变性分子还走进校园为学生洗脑，让本该享受无忧无虑生活的孩子，对变性表现得尤为狂热，由此引发的一系列社会问题也接踵而至……

每年6月份，是美国LGBT群体的“骄傲月”。

在这一个月里，LGBT群体会在全国各地展开大型的游行活动，来庆祝和支持同性恋，但今年却显得尤为不同。

前不久，有美媒爆料称：最近，变性后改变主意，决定再度转变回原来性别的青少年人数，出现了惊人的增长。

是的，曾经接受变性的青少年，已经开始后悔了，他们拼尽全力想要变回原来的模样。17岁的克洛伊·科尔（Chloe Cole）就是其中之一。

11岁那年，沉默寡言、喜欢独处的科尔爱上了网上冲浪，并加入了一个社区。

社区里充斥着宣扬LGBT和一些激进主义的内容，这也潜移默化地影响了科尔的认知：

“因为我的身材不符合审美标准，我开始怀疑自己是不是出了什么问题。我觉得我不够漂亮，不适合当女孩，所以我还是当男孩比较好。在内心深处，我一直想要变得漂亮，但我一直压抑着这一点。”

12岁时，科尔坚定地认为自己是一名跨性别者，并开始不断服用激素类药品，强制抑制体内的雌激素分泌。为了让自己看起来更像男性，15岁的科尔来到医院接受了双乳切除手术。

不过，仅过去一年时间，科尔就后悔了。

如今，在面对采访时，科尔难过地说道：“我被体制辜负了，我真的失去了器官。”

和科尔有着同样遭遇的，还有23岁的海伦娜·克施纳（Helena Kerschner）。

成功女变男的她，同样深陷于无尽的自责与懊恼中。

事情发生在她14岁那年，因为和朋友闹翻，她遭到了排挤和孤立。渐渐地，克施纳开始在网络虚拟世界里寻求心理安慰，并加入到了一个非常欢迎她的社区。

社区里除了大肆夸赞跨性别者外，还对顺性别者（跨性别的反义词）、异性恋、白人女孩有很多负面看法。克施纳认为，这里所有的言论都在针对她，让她产生了前所未有的性别焦虑。

她把所有的问题都归结于自己，甚至认为只要转变性别就能让自己快乐。

实际上，在克施纳接受完变性手术后，她就开始后悔自己所做的一切。

在欧美国家，像科尔、克施纳这样经历性别焦虑、匆忙转变性别的青少年数量还在不断攀升。

自2017年以来，认定自己为跨性别者的美国青少年（13-24岁）数量，翻了一番；2009—2019年期间，在接受变性治疗的英国青少年中，生物学女性增加了4400%，生物学男性增加了1000%……

而导致这一切的根源，就是无处不在的跨性别极端分子。

他们打着“遵循性别平等”的口号，模糊性别的概念，大张旗鼓地鼓动未成年人重新选择性别。还有更张狂者，竟公然在校园内为学生们进行“洗脑教育”，操控他们的思想。

今年年初，一名12岁的美国女孩离奇自杀身亡事件，轰动了全美。

在外人看来，女孩的生活并未出现什么异常，热情开朗的她为什么会突然自寻短见呢？

她的父母在探究真相时，发现了令人震惊的秘密。

原来，女孩生前曾对自己的性别产生过疑问，为此，她咨询了学校顾问蒂尼·华盛顿，一个自称很理解LGBT群体的人。

在得知女孩的疑惑后，蒂尼不仅没有给出女孩任何建议和帮助，也没有告知其父母，就让她以男性的身份在学校里生活，鼓励她上男卫生间，要求同学们用男名称呼他。

此后，女孩承受着同学们异样的眼光，承受着他们语言和行动上的霸凌，直到女孩去世，校方还自认为他们所做的一切都是在支持LGBT群体、崇尚性别平权，认为所有人都应该自由地选择性别。

殊不知，他们的这些举动却将女孩推向了万丈深渊。

2019年12月，美国加州一名母亲将两名老师告上了法庭。

原因是，这两名老师在学校内创办了UBU俱乐部（You Be You，即“做你自己”），将她11岁的女儿成功洗脑成双性恋，并认定自己是男生。

美国作家阿比盖尔·谢里尔（Abigail Shrier）发表的关于“美国的一些跨性别团体如何操纵儿童”的文章中，也提到了这两名老师。

她们大言不惭地说道：“在六年级的学生中物色人选，等他们升到中学就邀请他们加入俱乐部”。

极端歹念，昭然若揭。

在美国一所知名的私立学校，还有两名老师公然鼓动班上的女生去做变性手术，当家长愤怒指责，要求学校将这两名老师开除时，却遭到了拒绝。

校方给出的原因很简单：跨性别者应该受到我们的保护，这是美国最宝贵的价值观，不应该被破坏。

正是在这种毁三观的理念下，一些LGBT群体发起了“进校园”的极端活动。

他们向孩子们宣扬：

“每个人的性别不能由生理学特征决定，应该尊崇自己的内心。”“大胆怀疑自己的性格，重新选择自己是男是女，或者是无性！”“美国小学生应该拥有变性的权利”……

这些极端分子的此类运动，甚至还得了不少美国官员的认可。

比如，美国能源部核废料处置部副部长山姆·布林顿（Sam Brinton），就是一位异装癖爱好者，曾多次公开支持LGBT群体进校园的洗脑活动。

还有美国海军四星上将蕾切尔·莱文（Rachel Levine），一名狂热的跨性别支持者。

在他们的带领下，这股“变性从娃娃抓起”的浪潮正在青少年群体中愈演愈烈。

可是随着年龄的增长，主动转变回原来性别的人数也在疯长。

变性固然容易，但那些已经失去器官和长时间服用药物催生出很多后遗症的人，却需要用一生去为曾经的冲动买单。

克施纳称，长期服用睾酮导致她的情绪极度不稳定，曾两次自残到住院；

科尔也因为长期服用睾酮，长出了浓重的毛发，还有胸口上的疤，也让她无法直视。

国际组织出具了这样一份统计数据：

约20%的跨性别者会做变性手术，而且手术后，变性者在10年至15年之间，自杀率是同类同龄人的20倍。

可惜的是，世上没有后悔药，人生也无法再重来。

尊重每个人的性别选择固然重要，但不能在孩子还未形成独立的性别意识时，就诱导甚至强迫其做出选择。这不是尊重，而是荼毒。

我们无法得知这场鼓动“娃娃变性”的风潮什么时候才能停止，唯愿这一天早日到来。

By 最华人