每年开春，会有无数的务工者涌入城市。在北京，马驹桥镇通常是他们落脚的第一站。这是华北地区最大的劳务市场，生活成本低，十来块钱能解决一顿饭，二十块就能租到一张床位。
但对一些初来乍到、囊中羞涩的人来说，想要在六环边缘生活下去，仍然需要面临许多现实的问题。比如，便宜房子该到哪里找，做什么工作性价比会更高，如果身无分文，在哪里“流浪”最安全。
这些问题，37岁的李华都曾遇到过。2022年初，“北漂”了十几年的他来到了马驹桥，以做日结工为生。与此同时，他在短视频平台上分享起自己的日常。他的视频里，既有“找日结实操教程”，也有关于城中村生活的真实记录。这些内容，在他的个人主页里被统称为“流浪指南”。 他说： “我们从小接受的都是有关怎么奔向好生活的教育，却从来没有人教我们在落难的时候应该怎么办。 ”而他想做的事情，正是给那些处在人生低谷又茫然无措的人提供一些实用的帮助。
以下是他的自述。
一我是河北张家口人，上过技校，学的是跟服装相关的专业。20岁那年，我就来北京了。家里的亲戚给我介绍到了平谷区的一个服装厂，工作是踩缝纫机。工厂管吃管住，每个月大概给我发四五百块的工资。 虽然钱不多，可我活得挺快乐。一方面是因为刚来大城市，很有新鲜感。另一方面，当时身边的都差不多是同龄人，大家白天上班，下了班就一起去网吧玩，每天吃吃喝喝，没什么烦恼。 后来，为了涨点工资，我又换到市内的服装厂，钱确实多了些，但加班很严重，一天工作十几个小时是常事，货催得紧了，还得通宵加班。有个晚上，我和几对夫妇一块赶工，他们都四五十岁了，看到他们那种疲惫的样子，我觉得很难受。我不敢想象，自己以后要还是这样怎么办，于是决定离开服装厂。
我学历不高，没有拿得出手的技术，所以酒店服务员，摆地摊，都干过。那时候自己的花销倒是不大，每个月能攒下一小笔钱。于是，我开了个网店，做起小生意。渐渐的，我对销售这块有点感觉了，觉得自己好像挺擅长这个。 7年前，经朋友介绍，我去了一家中高端化妆品公司。这家公司不看文凭，只要五官正常，形象别太差，都能试一试。我抱着挑战一把的心态就去了，当时每个月底薪三千，剩下的提成全看个人本事。 我表达能力不错，再加上这家公司的产品质量说得过去，很快我就摸出了门路，越做越顺手，最多的时候，月薪差不多在三万左右。对北京的白领来说，这些钱应该也算比较多了。 那段时间，我过得格外舒服，上下班有班车接送，五险一金公司也交得齐全，每天8小时标准工时，能双休，业绩要是好了，公司还组织团建。日子过得滋润了，我花钱也变得大手大脚的，觉得没了还能再赚，经常下了班和朋友一起去饭店，只去那些网红店和装修得很漂亮的餐厅。我还租了个三室一厅的房子，有闲心了，就做几个菜，找点儿人喝酒聊天。所以当时工资虽然高，也没攒下很多钱。
接着，公司因为内部领导的斗争倒闭了。我和朋友承接了其中的一部分业务，开了家小公司，起初业绩挺好，有时候一天能赚一万多。不过，没过多长时间，之前的同事开始也开始做同样的生意，我的业务受了不小的影响。 当然，最大的打击还是疫情。尤其在物流方面，货品能卡在路上好几个月，转运都没办法。我们在上面压了很多钱，最后货全砸手里了，剩下一堆我用不上的面膜、洗面奶和护肤品。 就这样，我失业了，只能又继续琢磨找工作的事情。本想找长期工，但我那时候已经35岁了，没资源，没文凭，很难再找到像样的工作。我之前听说过马驹桥有很多招日结工的劳务公司，思来想去，决定去试试看，起码拿钱痛快，想干一天是一天，累了随时都可以休息。
刚到马驹桥时，我很受冲击。 满街都是平房，街边站了一堆三四十岁的男人，他们都穿着比较破的衣服，背着双肩包，跟我们平常见到的农民工一个样子。 刚下车，我有点儿害怕，不知道那些人到底在干嘛，也不敢跟他们说话。 等我走进去慢慢熟悉了，才知道，哦，原来大家都是来找活儿的。
没几天，我摸清了这边的路数。马驹桥有个劳务一条街，招工的人会在外边喊，今天是180、220或者300（日薪）。要是觉得合适了，就去问问，行的话报个名，然后填个表，写上姓名、身份证和手机号就行。填完了，他们会告诉工人大概什么时间集合。 一般的话，要提前一个半小时到这边。这期间如果没事干，可以在招工的店里休息，如果是夜班，白天想干嘛都行，只要保证按时上班。上班一般有劳务派车接送，上车前往往还会发个马甲。白班一般是上到下午五六点钟，然后可以通过微信，在公众号里结算工资了，领走就直接存进微信零钱。
这边的工种有很多，最受人尊重的是装卸工，因为代表着你能出力，能吃苦。最不受待见的是保安，但凡是干保安的，大家都默认那人是懒汉，找个桌子坐那儿玩一天手机，摆明了就是“躺平”和“摆烂”。 我的第一份日结工作，是在一个物流园里装卸宠物食品。装卸工工资是最高的，好的时候能有300块钱一天。但这钱真不好挣，看着箱子很小，可能只有10斤20斤的，但一天不停地干，几个小时，人就累得不行了，消耗特别大，还有监工在屁股后追着，只能不停重复着同一个动作。干到最后，我筋疲力尽，手也都磨破了。 干这行的，其实都挺无奈。
我做装卸时认识了一个老哥，他以前开煤矿，有1000多万资产，钱赔光了，只能过来跟我们干一样的活。一开始，他开着轿车过来，车里面装着被子、电饭锅，人也很讲究，一副老板的做派。一起住宿舍时，他还嫌弃地说，这里脏，那里有味道。第二次见面，他的车还在，但车里的东西少了。等再聚到一起，他的车也卖掉了，只剩下一个拉杆箱，孤身一人就过来了。 这样的例子有很多，大家都是没有别的谋生之道了，眼前就只剩下日结工这个选择。 前些天，还有个兄弟找我聊天，说他会烤串，想拉着我合伙摆个摊儿。我说，就一个小摊，你自己弄不就行了。他说自己不适合当老板，对这方面很恐惧。我就在想，其实很多时候我们可以去挑战不同的道路，但可惜的是，很多人的意识里已经没有了这个选项。
干了日结工，我的生活水平直线下降。我不再租房，而是住进马驹桥的旅馆，旅馆里有床位出租，类似于大学宿舍的上下铺，每张床铺每月300块，比专门租房要便宜。夏天暖和的时候，为了省钱，我还在马驹桥洞下面睡过觉。 第一次睡桥洞，是2022年过完年的那阵儿。因为疫情封控很严重，健康宝又弹窗，我哪儿也去不了，只能背着行李到桥洞底下找地方。那时候，天气还很冷，但在户外已经有些人睡在里面了，大概有六七个人，他们盖了很多层被子，把自己紧紧裹着。人不多，倒也不用特意占地方，我随便找了个位置，就躺了下去。 在那之前，我只有小时候在野外走丢了才露宿过。以前我也觉得睡在桥洞里，有些不可思议和不能接受，当真正睡过一次后，觉得也没什么，只要地方僻静一点儿，休息得挺好，也更省钱。
在那边，我每天吃饭花销控制在二三十块，有时候租的旅店有燃气炉，我就煮点儿方便面，尽量不在外面吃。跟我前些年在北京的生活，肯定是一个天一个地，但我适应能力挺强，没有那么明显的落差感。我是觉得，没钱了就该过这样的生活，现在只不过是个过渡，吃点苦不算什么。 日结的工作不是每天都有，有的话我就去做，没有就和认识的工友买点酒菜，坐公园聊天喝酒。喝得没意思了，我们分别去打打游戏，看看女主播，反正精神方面比较匮乏。要是手机玩没电了，可以去招工的地方充，背着行李直接过去就行，大家肩上的东西都相差不多，无非是几件衣服和一床被子。 其实我发现，大家都有种有力气使不出的感觉，却又没有任何办法能缓解。 我拍短视频，就有这部分的原因。我不是很甘心，我想大家都在刷这些东西，还讨论这行多挣钱，多有面子。我也想给自己创造个机会，先拍着玩玩看，哪怕失败了，也算是对我这段人生低谷的记录。 真正促使我行动的是，有两个躺在马驹桥公共厕所门口的陌生小伙子。他们身高在1米7左右，都穿着红色T恤，下身西裤，一眼看上去，就是农村来的那种二十出头的年轻人。有天早上我去上班，看见他们没找到活儿，躺在厕所的门边呼呼睡着。我当时就在想，我们的父母和亲人可能从来没告诉过我们，某一天要是没有钱了该怎么办。如果我跟他们说一句，找个公园或找个桥洞待着会比那里暖和，应该能有所帮助。
毕竟那时候我在这方面已经积累了很多经验。比如流浪的时候，但凡是有用的东西都会丢，就连打水的桶，也很容易让人顺走，所以带行李不要带太好的东西，装点儿破衣服、破被子就可以了。因为至于洗头、洗澡、洗衣服这些，是很难解决的。实在难受了，可以找个大众浴池，花三四十块钱，把自己和衣服都弄干净。 根据以往的经历，我分享起所谓的“北京流浪生存指南”。没想到，有几条还真的火了。其中点赞最多的，是我那条“流浪教程之夜宿医院篇”。当时我在二环内做零工，结束时已是深夜，地铁和公交都停运了，打车回马驹桥要一二百块，我就摸索了一通，就地选择了一家三甲医院过夜。当时疫情不算严重，所以外来的人还是进得去的，我从急诊楼走到了手术室附近的长椅上，在那儿安心地睡了一宿。 这都是“实践出真知”，可能很多人第一印象是可以睡在银行的ATM提款机那边，但实际上那里面有监控，而且24小时有喇叭的提醒声，根本待不住。全天开业的麦当劳肯德基在北方很少，疫情期间更是早早就关门了。商场也是同理，热了去吹吹空调还可以，待时间长了不现实。所以综合来看，医院是合适的地方，有电源插口，有水，还暖和。
视频发出去后，很多人给我发了私信，有的人说很有共鸣，有的人说对他很有帮助，也有人的说我干事儿只是在博眼球，没任何意义。但还是正面评价居多，后来，越多越多人问我怎么找工作，哪里能租到合适的房子。 有时候，还会碰到一些迷茫的年轻人找我聊天，虽然我只能说些皮毛，但我还是希望能给别人提供一些慰藉。很多人因此认识了我，走在马驹桥附近的街上，常有人叫我“李帮主”，还有邀请我吃饭的，我常有种当明星的感觉。 随着视频播放量的上升，我的收入也稍微多了一些。在2023年春节前，我攒了25000元，买了一辆二手车。其实车主要价3万，但我只能给出这么多，她也没再同我拉扯。那段日子，正好是北京最冷的时候，我把车停在凉水河边，当成了卧室，好歹有个地方睡觉了。 今年回老家过完年，我没有再回北京，而是开着车一路向南走了。我想趁着没有变老，多看看这个世界，这也是我从小以来的梦想。现在，我依旧没有什么积蓄，但我相信，只要足够努力，总有一天能过上好的生活。
我从河北穿过北京，走过了山东、湖北、湖南，开累了就停在路边睡一觉。大概一个月前，我到了东莞，又做了“东莞28镇加市区详细生存攻略”。我感觉东莞高楼大厦并不算多，生活成本也比较低，所以这边流浪的年轻人有很多，大概都十八九岁的样子，在他们眼里，这种生活是很自然的。有些人可能从流浪第一天就开始捡东西吃，好像没有很大的心理障碍。 因为天气不冷，这边有很多人每天都睡在桥洞里，甚至有人不租房子，在桥下睡了二三十年。另外我还注意到，在东莞，虽然很少有年轻的女孩选择流浪，但上了岁数的女性流浪者不少，她们年纪一般在四五十岁，和身边的人一样，背着个包，到处游走。到东莞后，我最大的感受是，在南方流浪和在北方很不一样，在北方，流浪还是一件很边缘很出格的事情，这边却能看到很多在大街上睡觉的人，仿佛是一件很自然的事情。这可能也跟两个地方的气候有关。 我分享的这些内容，也许能对人们产生一些帮助。如果你问我，怀不怀念在北京的那些经历，
我想说的是，那些苦难，只有真正过去了，才能让人怀念，如果一直持续那种生活，可能它并不幸福。我单纯地希望，大家都能有个美好的明天，那时候，过往的一切就真的成为人生磨砺的一部分了。
By 奶盖
《伊豆的舞女》剧照
