Category: 行业深度分析

由于经济持续下行，很多店铺难以为继，迎来了大规模闭店潮，你知道在它们闭店之前，居然有“职业闭店人”在倒闭之前割消费者最后一波韭菜吗？

刚才孩子买了120节早教课，结果培训机构突然关门了，门口贴了张纸让加群沟通，结果沟通几个月也没用，找监管投诉和报警都没用，说这是经济纠纷，让你去法院起诉解决。

但就几千块钱而已，律师费都比这个贵的多，怎么可能上法院解决呢？

运气好的集合了几十或几百个受害者走集体诉讼，耗费巨大精力之后终于赢了官司，结果发现公司是有限责任制，账上早没钱了，最多就是把法人代表拉入诚信黑名单，仅此而已。

法院也没办法，只要这事的定性还是经济纠纷，那就只能这么处理。

健身房、理发店、美容店、蛋糕店、连锁餐厅等预付制商铺是这种情况的重灾区，很多老百姓欲哭无泪，一旦商家跑路那是一点办法都没有，哪怕消耗大量的时间最后也拿不到自己的血汗钱。

这种情况已经持续很久了，但随着行业的发展，哪怕只用花费一两年时间陪消费者走司法程序并最终获一个诚信黑名单就可以赖掉几十万乃至于几百万的债务，很多老板也不愿意了，嫌麻烦，嫌耽误挣钱。

于是一个新职业出现了，职业闭店人，专门帮老板负责善后扫尾工作，让老板们可以快速的反复割韭菜。

在正式闭店前3个月到半年左右，职业闭店人会介入，要求老板拿出底账，对整个店铺进行“背景调查”来评估负债，然后根据总资金窟窿的10~15%收取服务佣金。

谈妥后和老板签署合同，职业闭店人接管整个店铺，更换法人代表和股权，缩减注册资本等。

做完这些其实就已经可以跑路了，但职业闭店人会很有职业道德的再把店铺继续运营3~6个月，伪装成正常换老板的样子，然后才会宣布关门闭店，确保真正的那个老板可以平安落地，走司法程序你连经济纠纷都够不着他的那种平安落地。

碰到黑心的职业闭店人，在最终关门前还会以店庆、年终回馈等为借口再割最后一笔。

碰到更黑心的职业闭店人，还会把消费者的信息卖给黑产，把消费者拉进退款群后再再割一笔。

职业闭店人行业是2019年出现的，2020年之后开始茁长成长，如今都已经成了百科词条。

所以这并不是一个罕见的偶发个例，而是已经变成了成规模的行业行为，甚至诞生了行业黑话。

职业闭店人的业内称呼是关门狗，分工非常明确，有一整个行业链来处理这件事。

其中前端称底狗，负责收项目，收背债人，把前期的工作做好。

首先底狗要负责推广，搜寻需要“帮助”的老板，把“业务”揽上门。

然后要负责和老板谈价格，审材料，把合同给签了。

一切办妥后，底狗要负责找背债人，这个行业也已经形成规模了，中介很多，可以迅捷的找老头老太和癌症病人，然后把这些人拉过去当新的法人和大股东，行业内称之为“办狗证”。

然后前端的工作就结束了，工作会交给后端的“看门狗”，任务是负责维持店铺一段时间的运转，把门给看住，进行收尾工作。

看门狗并不是一个人，甚至不止是一群人，而是一群职业，只是划分没有那么细，统称为看门狗而已。

这群人有的负责运营管理，有的负责陪消费者玩法律纠纷，有的负责应付监管，还有的负责转账洗钱做假账，因为他们不止接一个项目，而是多个项目同时运作，让最专业的人做最专业的事才是最有效率的。

请相信专业的力量，这群人把法律法规吃的透透的，确保消费者去法院打官司之后一毛钱都捞不到，账上保证干干净净，法律责任保证扯不到背债人之外的第二个人头上。

难道这不是诈骗？

是的，较真的说，这就是诈骗，职业诈骗，但问题就是你没法较真。

为规避风险，职业闭店人有三不接，那就是已经传出暴雷迹象的不接，被投诉过多的不接，上过新闻的不接，以防被定性为诈骗。

总而言之，就是接管的店铺规模不能太大，每单生意的资金窟窿在几十万到几百万之间，闭店人每单赚个几万到几十万就行，细水长流平安赚钱，那种动不动涉及几千几万人，可能会引发舆情及上级要求“重点关注”的绝对不碰。

只要职业闭店人把每家店坑害的消费者人数控制在几百人以内，每个人的损失金额控制在几千元以内，那就基本不会出事。

哪怕你打电话报警，那这也是经济纠纷，建议你去法院起诉。

你非说这是诈骗，那也行，但你需要提供坚实的证据，不能说你怀疑这是诈骗那就给你按诈骗立案。

但你最多也就是怀疑，哪来的坚实证据呢？职业闭店人怎么可能让普通消费者抓到证据。

能为了几千块钱较真到底的消费者百不存一，拖到最后职业闭店人需要应付的也就几个人，这几个人里冒出一个能挖出诈骗证据的大神的概率基本为零。

要想定性诈骗，基本上只能指望引发上级注意，点名要求处理，刑警出马搜查相关证据等才有可能。

只要不碰超级连锁店，不上舆论热搜，职业闭店人就没有翻车的可能性。

而且职业闭店人不是那种关门后直接消失不见的玩法，人家可是职业闭店人，关门后有全套办法来安抚顾客，什么协商解决啊，什么制定退款计划啊等话术全部都有，而且相当专业。

虽然全是拖时间的废话空话，最后是不会给钱的，但至少在态度上是非常诚恳的，对监管的态度也非常好，看起来是一个愿承担责任的良民，站在警察和监管层的角度来看，甚至比绝大多数跑路的真老板都要好得多。

每年都有大量的健身房理发店关门跑路，留下无数的窟窿和投诉，哪些是真的老板跑路哪些是职业闭店人其实根本分不清。

但优先花费精力处理的肯定是那些态度恶劣的，态度良好的职业闭店人肯定不会优先打击。

等拖个一年两年，消费者疲了倦了，刚闭门时的那股怒发冲冠的愤怒消失了，这件事慢慢的也就不了了之。

消费者不问了，监管不查了，职业闭店人付出的不过是派一个人在一年多的时间里有问必答而已，而且这个人还可能同时兼着好几家店的善后工作。

相比那些第一次跑路手法生疏的老板来说，职业闭店人的善后手法要精细专业的多。

职业闭店人的做法是在钻法律漏洞，但并不算完全钻。

严格按照法律执行的话，民法确实制裁不了职业闭店人，但刑法可以，问题是职业闭店人精准的抓住了法律条文和现实运行之间的脱节之处。

在理想状态下，人人都可以依据法律起诉，而司法系统会严格按照法律处置每一桩起诉，该按民法处理按民法处理，该转刑法处理就转刑法处理。

但在现实状态下，按照法律起诉是有成本的，且成本巨大，而司法系统按法律处置起诉也是有成本的，且成本巨大。

在一定规模的经济纠纷之下，法律系统的成本是高于收益的，此时法律会失效，职业闭店人钻的就是这个空子。

每一个纠纷规模都很小，但累加起来并不是一笔小钱，薄利多销之下，职业闭店人成了一个暴利行业。

消费者愿意协商那就好好协商，无穷无尽的协商，要是有质疑那就让你走法律途径维权，闭店人比你还推崇法律，你能咋办？

有律师说闭店人的行为涉嫌妨碍清算罪、非法经营罪、合同诈骗罪等一系列罪名，但这都是理想状态下才能定罪的，实际情况还是和我上面说的一样，你得有证据才能定罪，绝不可能仅凭你的怀疑来给人定罪。

而这些证据普通消费者是肯定拿不到的，甚至普通民警都很难拿到，只有刑警出马搜查证据才有可能，但按程序让刑警出马得先刑事立案，而小规模教育机构、健身房、理发店、蛋糕店等属于绝对的小微民营企业。

仅凭几万的经济纠纷举报以及虚空怀疑就给这样的企业刑事立案，那是绝对不可能的事情，此例一开后果比职业闭店人猖獗更为可怕。

如今的职业闭店人已经在大量城市蔓延，不停的换马甲，专门负责给健身房美容店等做收尾，严重破坏了行业生态。

本来这些行业老板跑路的代价就很少，如今有了职业闭店人那就更少了。

预付款收上来之后运营一段时间把钱掏空，转给职业闭店人，换个地方开店再继续收预付款，老板成了职业闭店人的前端，也职业化循环化了。

他们的暴利的来源，全是老百姓的钱，血汗钱，因为他们不敢惹大资金，不敢搞大规模，专门针对就是普通老百姓的钱袋子，每个人只割你几百几千块，积少成多慢慢发财。

一刀割的确实不多，但几千块不是钱吗？几百块也是钱啊，老百姓挣这些钱不容易。

这种专门针对老百姓血汗钱的诈骗行为，典型的钻法律漏洞，行业规模已庞大到成了单独的百科词条，难道不该管管吗？

By 观察者网

人人都知道缅北是令人闻风丧胆的诈骗地狱，但什么是“学术缅北”却只有苦命的博士才知道。“安家费”、“编制到岗”这些词听起来不错，但你知道它们意味着什么陷阱吗？

要知道自己究竟进了什么坑，就要知道高校编制分为哪几种：

1.正式编制

正式编制也称实名编制，教师医疗类单位也属于事业单位，所以一般公告会写明属于事业单位编制、编制内招聘等等

2 员额制

员额制招聘比较常见，可以理解为等同编制内。员额制教职工和在编教职工享受同等工资待遇、年度一次性绩效奖励，由当地财政预算列支。其转正定级、岗位管理、职称评聘等按照事业单位在编人员办理。

在有空编的情况下，每年拿出一定空编，通过考核，将纳入员额制管理的优秀教职工按程序入编。

3 备案制

备案制属于编制外，与用人单位签订劳动合同，一般三年为一个聘期。备案制教师及医生在岗位设置、职称评聘、职务职级晋升、考核奖励等方面与编内人员享受同等待遇。按规定流动，调剂余缺，定岗不定人。

4 教师控制数

一般出现在教师招聘中，与员额制相似。用人单位与聘用教师签订聘用合同，在薪酬待遇、职称评定、竞争上岗等方面享受在编人员同等待遇，但不办理入编手续。名单需报县编制、财政、人社部门备案。在有空编的情况下，可通过考核直接办理入编手续。

5 人事代理人员

人事代理人员也非正式编制，新进人员以人事代理方式聘用，与学校医院等签订劳动合同，并按规定实行试用期。

但必须注意的是，在招聘时，以上五种都可以称作是“正式编制”，很多青椒（青年教师）不懂这五种编制的区别，尤其是海归更是傻傻以为不会遇到骗子。

什么是编制+非升即走？这种“到岗不到人”的编制就是以上的第2、3、4种，各种叫法不一样罢了。总体的意思就是学校有人事权，想让你走就可以让你走，不需要教育局的批准，教育局只批各个高校的总编制数量，各个高校只要控制总数量不超就行了。

以前的编制都是实名的，在教育局挂号的，要裁人相当麻烦，不但要惊动教育局，还需要正式除编文件，基本上不犯法是裁不掉的。而如果一旦变成控制编制数量，即编制到岗，而不是编制到人，其实就跟合同制没有太大区别。

这种编制最早是18年上面下的文件，最开始是医院，后来蔓延到高校，两大知识分子群体被集体开刀，18年也是大规模非升即走的元年。

安家费原来是要退的

安家费多，套路也多，坑也多。

比如说：博士刚入职不久，安家费没拿到多少，税已经被扣得差不多了……

△知乎热门问题

当你没有通过考核，学校除了让你退还安家费外，离职赔偿金甚至比安家费还高……

△山西某高校一女博士辞职，被高校索赔51万

所以，每次被问起如何看待“高校安家费”问题时，我都会回答——

你别看高校怎么说，你要看高校怎么做。

一、“安家费的金额和发放方式，提前商量有用吗？”

明明是才签好的合同，安家费也事先和高校谈好了「给多少，怎么发」……

为什么还会发生“新博士入职半年后，被扣税将近十万”的问题呢？

安家费的事情可以提前商量好；

但商量，不一定管用。

△高校的“翻脸”案例

当高校对人才十分渴求的时候，对于安家费的说法可能是非常积极的。

“安家费一次性发放”、“考核不过不用退安家费”、“安家费免税”……诸如此类，都表现出了高校对人才的渴求。

可是，在真正的合同当中，只写了“见参考，按照……标准”的字样，当求职者问起“这些参考文件在哪里”的时候，高校又回答：“以前的过期了，新的暂时还没出来”。

于是谁也不清楚，参考和规定的标准到底是什么？

得到一些口头承诺，再被高校催着入职，稀里糊涂签下合同，这不就被狠狠“拿捏”了吗？

除了和人才签的合同，有些高校还另外发布了《教职工离职管理暂行办法》（提前看过也没用，高校还会更新的）。

而文件里的内容，对想要离职的大学老师们来说，无疑是不利的。

△离职退还，还要补偿；职称越高，交得越多；

二、“安家费交不交税，高校说了算吗？”

入职前，高校说“安家费免税”；

入职以后，高校的安家费换了发放方式，结果还是要交税。

这是因为，高校只可以决定安家费的发放方式，而《税法》里资金的发放方式不同，都有不同的纳税规定。

说白了，高校决定了怎么交，《税法》才知道你要交多少。

有的高校会简化成一句话——

“公对公不纳税，自己拿要纳税。”

这话有问题吗？

这些具体的场景，来帮助你理解↓

01安家费属于“工资薪金所得”

这里列举几种常见的安家费个税计算方法，仅供参考

• 第一种：完全按照工资收入，直接算作当月“工资、薪金所得”，最高可以按照45%的最高累进税率，计算个税；

注意：需要结合老师个人的工资收入、专项扣除等因素综合考虑，否则容易出现税率跨档、缴纳个税大幅增加的情况。

• 第二种：把安家费比照全年一次性年终奖金收入的算法（可以选择并入或者不并入），不并入，分摊到12个月后，根据税法规定计算个税；

注意：实发数和应发数差距会较大。

• 第三种：这也是相对公平的一种，由于安家费具有递延性质，所以将收入按照合同期内的服务年限，分摊到每年，再分摊到每个月，根据税法规定计算个税；

注意：考虑货币的时间价值，钱拿得越晚 ，其购买力就越低。所以对于老师来说，早一点发完其实更好。

02安家费的一部分转入科研启动经费

许多高校在引进高层次人才时，提供的科研经费有限，这也影响了科研成果的产出。

所以，一些高校就会和人才协商好，调整安家费与科研经费的金额，安家费的一部分按照《科研经费管理办法》据实报销，最终达到提高科研预算与减少个税的作用。

注意：属于【部分高校】的税务行为，并不普遍。

03完成个人购房后凭发票进行安家费领取

注意：①一般来说，个人账户收款，无论你是基础人才购房补贴，还是高层次人才的购房补贴，在拨付时，都是未扣税全额拨付；在收到购房补贴后，同样应当依法缴纳税款。

（有些人说，“我有同事收到了补贴没扣钱！”，可能……人家只是还没来得及扣。）

②有些高校把「安家费」和「购房补贴」完全区分开，购房补贴专门用来买房，不交一分税，作为购房款直接打到开发商账户。

③最重要的：看当地的住房货币化分配政策。有的是限额免征个税，有的则是符合条件全免。

04把安家费当做按照一次性偶然所得，按照20%的税率，计算个税；（有这种说法，但不太可行）

注意：①2017年，钟南山院士建议的是：对科研奖励（划重点！）可以按照20%的偶然所得税率一次性扣税；

②而安家费的金额较大，按照“工资薪金”算，税率一般都会超过20%；若是强行适用偶然所得的规定，可能会涉嫌违规。

三、其他高校安家费相关税务政策参考

1、广州市《关于个人所得税若干业务问题的通知》（穗地税发【2004】64号）：对单位引进高层次人才而发放的一次性安家费，不超过5万元的，暂不征收个人所得税；超过5万元的，其超出部分可按签约期限平均分摊计算。

2、财税字〔1994〕20号、财政部 税务总局公告2021年第43号：外籍个人以非现金形式或实报实销形式取得的住房补贴、伙食补贴、搬迁费、洗衣费。暂免征收个人所得税：

如果你还有疑问——

“高校安家费为何不能免税？”

“安家费的扣税比例，为什么每所高校都不一样？”

……

可以见《“150万安家费扣税五十万，我的首付没了。”》一文，本文主要对「安家费」的纳税问题，进行了更为详尽的补充。

有人觉得：高校招聘信息里的“安家费一次性发放”，很好？

等到入职后才发现，原来是和当月工资一起一次性给完，结果税率高达45%。

海归去高校？还是劝退吧

一个海归博士，特别是本硕要是在外面念的，回国之前我劝你三思。

如果以下这些你都可以忍受，你就可以回来。

1 全国统一要求新入职的大学老师需要兼职或全职一年辅导员、班主任、其他行政责任，具体执行程度看各个高校。总之你一定会有很多琐碎的事情要做，甚至可能要端茶送水

2 国家基金这个东西几乎是所有高校的必争之地，很多海龟面试就发现不顺利，就是因为人家用人单位在面试的时候就在筛选有可能申请下国基的人，再背调你后面是谁，你一个海归的性价比不如某院士直系

3 科研理想喂狗。这里没有理想，只有业绩。因为你三年要完成四篇甚至更多Paper，还要申请一个概率很小的基金。而且很多学校对这个的要求是不能用Paper抵的，所以你只能不断地水论文求得自保，可能还要参加酒局来为基金护航（这还是基于领导看得上你肯帮你，你还得感恩戴德）。另外，国内工科博士人均酒量一斤。

4. 行政地位比你高。他们不像国外没有假期，他们不但有假期，而且如果在一般高校工资比你还高，不是国外薪资只有你三分之一的那种情况，所以他们可以全方位地碾压你，会让你觉得书都白读了。你不可以直呼Sarah Amy，你得叫这群人领导，否则一个章要你跑十次。

5 基金申请下来了，报销是你最大的眉头，结题也会把你磨平。可以说，从头到尾你的科研生活，60%是在做无用的形式，40%在做科研

6 你不会有work life balance，你的精神永远处于高压状态。即使你想通了，见到一个焦虑卷王同事，你马上一夜回到解放前

7 一些审基金的老头是连英文都看不懂的人，你的reference里面一定要有中文文献。即使你知道他是抄别人的，而original你已经refer了

8 一群人为了一个7000字只批二十万人民币的基金本子可以斟酌三个月，重点不是内容，而是形式和如何吸引“专家”的目光

9 上课必须要牢记“主旋律”，否则你会连累整个学校，如同一个罪人

10 你的工资连你业界Offer的三分之一都没有，基金连企业R&D投入的零头都没有

11 你不再是精英，而是一个实实在在的臭老九。你加入的是一个焦虑的秃头群体，没有美丽的Fiona，也没有帅气的Felix了。

看到这里，你还能接受吗？

By Aler阿乐、搜狐

二十年前，很多华人在海外的生计是开餐馆。过去十年，新一代高知华人留学生开始进入美国科技大厂赚钱。而现在，华人有了新的工种选择：拍短剧。

2023年开始，短剧出海成为影视行业新热潮，紧跟财富密码、捕捉时代潮头的人，总能在风口来临之时分取一杯羹。而中国人式的“卷”，不可避免地让行业从蓝海到红海，只发生在一瞬之间。

当短剧坐稳“暴利”“成瘾”“制作周期短”的标签后，资本终于按捺不住，决定带着霸总、娇妻以及恶婆婆出海了。

哪怕不懂英文，你都能轻易品出欧美短剧里换汤不换药的狗血味。你也很难不怀疑，这些剧本的生成，或许只需要两步：1.中文剧本全文翻译；2.关键词替换。例如，查找“龙傲天”，替换为“Alpha”，以及查找“赘婿”，替换为“狼人”。

短剧出海，使得ReelShort——这个原本只存在于小众圈层的粉色软件，在半年内无数次刷新下载与付费纪录。类似“短剧出海，日入百万”的行业传奇故事频频流传于社交媒体。

海外高昂的拍摄成本，是否真的能创造收益传奇？在亚洲大杀四方的“霸总情结”，为什么也能在欧美付费盛行？欧美短剧的受众究竟是谁？

我们联系到了几位在海外做短剧的华人。通过他们的讲述，或许能够还原一个更加真实的海外短剧制作方生存现状。

01 既要快，也要爽

“这东西谁看啊？”

杨唯佳和马文迪从未想到，3个月后，他们也会成为短剧创作者的一员。

在美国待了8年也干了8年影视的中国人马文迪，在2023年9月接到国内一位在互联网工作的朋友的邀约，问他“要不要一起赚钱”。

此前，马文迪一直专注院线电影。或许是对短剧行业的暴利有所耳闻，从未接触过短剧甚至短视频的他，这次决定试一试。

一个7人的小团队立马成型，成员几乎都是海外顶尖艺术类院校出身。有人参与过《流浪地球2》的摄像工作，有人曾在《我在北京等你》做执行制片，还有人担任过《寻龙诀》《泰坦尼克号上的中国幸存者》《曾少年》的美方制片。

马文迪的IMDB主页，团队里几乎每个人都有院线项目的经历。（图/ IMDB截图）

但科班思维在短剧创作中时常失灵。就比如，甲方甩来一个4集的短剧剧本，让他们“拍出来看看”。马文迪按照职业习惯，一拿到本子就开始琢磨故事情节，还花了20美元把原著小说全集买了下来，写了20多页的人物小传和故事背景后，才开始着手拍摄。

马文迪的发小兼合伙人杨唯佳知道这件事后，把它当成段子讲了很久。“哪有这么拍短剧的？短剧是产品，他非要当成作品去搞。”

杨唯佳一直在国内从事与信息流投放相关的工作，由于经手过大量爆款短剧素材，她深知学院派的那一套完全不适合短剧的节奏，“太慢、太严肃了”。

业内普遍认同的做法是：保留主干，设计爽点。短剧的前身就是网文投放的素材广告，它是流量和情绪的生意，和影视本身关系不大。“故事和逻辑，没有情节推动和‘下钩子’重要，不可能面面俱到，只能抓重点。”

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

在这一点上，从事海外短剧选角的肖惟宇也深有感触。

他此前接触到的剧组，找演员时更看重是否“适合”。性格、气质以及对角色的理解固然重要，但是短剧客户只要求演员“漂亮”。

高中开始就在纽约读书的肖惟宇，时常会因为和客户审美不一致而无法达到要求。后来他才意识到，客户说的“好看”，对应到女演员身上就是白、甜美；对男演员的要求则更加单一——就按克里斯·埃文斯那种款型去找，准没错。

次数多了，肖惟宇发现，如果按照模特的标准去选人，通过率反而更大一些。

“模特们”自然是不会演戏的。最夸张的一次，一位男主角把台词抄在了手上，边演边看。

“如果他在纽约的其他剧组干出手抄台词这种事情，早就被赶走了。”对肖惟宇而言，表演应该是庄严的。他多次和我强调，在纽约，不会有人夸一个好莱坞演员演戏“认真”，因为那是演员的本分。

“你看，找模特倒也不是坏事，如果真找了一个会演戏的，我还觉得有点对不起人家。”

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

经手过短剧项目后的马文迪也意识到，短剧很像舞台剧和消费品，它不是写实的。制作方甚至包括观众自己，可能都希望被它骗到。“大家只是去体验情感的。”

短剧的精髓在于快。写本子要快、拍摄要快、后期要快，就连剧组搭建，都要以快为主。

此前，有个较为小众的特殊项目，由于时间过于紧张，团队在社交媒体上招募制片时，只发了5张图片，图片里都是与短剧相关的内容，“短剧项目缺人，能认全的来”。事后证明，这个方法确实很有效率。

从筹备到上线，国内一般需要一个月，海外需要45天。但这多出来的15天，一般都是留给剧本创作和前期准备的，拍摄周期反而和国内一样，都要控制在7天以内。

就在几天前的圣诞节，马文迪工作室的短剧《Mr. Santa, I Want You》终于面世，据他所言，这是整个纽约上线的第二部短剧。（图/Sereal+截图）

在国内，短剧行业有一种“拍不死就往死里拍”的氛围。纽约当地的工作人员能否接受这种强度，是国内甲方普遍担心的问题。

但在马文迪看来，“这纯属多虑了”：“影视是美国最卷的行业之一，不管是不是短剧，他们每天都能拍 12 个小时以上。”

02 霸总，谁不爱

欧美人也吃“霸总爱上我”这套？

答案是吃，很吃。“其实霸总在欧美已经火很久了。”

当初决定接下短剧，马文迪考虑到的另一个因素是，女频网文在欧美，起步并不比中国晚。“玛丽苏”这个词，甚至本身就起源于美国。几十年过去，女频已经有了很深的受众基础。

肖惟宇告诉我们，短剧的主要受众是拉丁裔的女性，年龄分布在25 — 40 岁之间，大部分都是家庭主妇。“早在短剧出来之前，她们就已经是这类爽剧的受众了。”

观众的反应一般分为2种：1.我是土狗我爱看；2.为什么还不更。（图/欧美火爆短剧The Double Life of My Billionaire Husband 评论YouTube截图）

虽说出海的互动小说和网文已经培养了一批受众，但要说“霸总占领世界”还差点意思。此外，相比女频短剧的火爆，男频市场显得分外冷清。“还是预算的问题，男频对特效和动作戏的要求更高，有一些还需要更宏大的场景。”

为了降低风险，目前在海外拍摄的短剧，大多都是被市场验证过的爆款网文。资方会先找好小说，再找编剧改成剧本。

谢千文就是一名短剧编剧，采访谢千文时，她刚刚写完一个80集的短剧剧本。“我写了那么多（影视剧）本子，唯一被拍的居然是短剧。”

根据她的观察，海外短剧的编剧也都是留学生，核心优势是英语好，基本都是失意电影人。

相比于国内观众，谢千文认为欧美观众更“不受虐”。国内看短剧的观众，普遍可以接受先虐主角8—10集再反转，但是欧美短剧的节奏必须3232（3集受虐，2集反转，以此类推）。

当然，上面所指的都是“大反转”。与之对应的，是短剧每一集都不能少的“小反转”。如何让主角逆袭，成了谢千文最头疼的事情。“实在想不到，就用巴掌和泼水来凑。”

中国人喜欢泼水，欧美人喜欢泼咖啡。（图/Your loser ex-boyfriend left you for a rich girl!截图来自ReelShort）

马文迪还发现，目前看到的很多短剧，角色全部都是白人，很少见到其他肤色。

有一些剧本看起来就“水土不服”。他们此前看到过类似“纽约第一人民医院”的地名，“一眼就知道是国内的剧本直接翻译过来的”。此外，国内最流行的赘婿元素，美国观众也不太能买单。

在美国人的观念里，赘婿没有理由被看不起，如果不被尊重，也可以选择不结婚。除了赘婿，他们也很难共情因为学历、恶婆婆、出身等因素被歧视的可怜主角。

替代赘婿的，是一些与“狼人”“吸血鬼”“Luna”“Alpha”相关的元素。一个在海外短剧中常见的故事套路是：主角外表是一个普通人类，在狼人的世界里一直被看不起，唯有Alpha男主爱慕她，想让她成为自己的妻子变成Luna（与Alpha匹配的女性设定），没想到女主也是一个隐藏的狼人族。

“狼人秒杀一切。”谢千文觉得，奇幻题材和软色情或许在之后会更受欢迎。

铁打的爽剧，流水的Luna。（图/ReelShort截图）

剧本的反复修改是煎熬的，但对谢千文而言，最痛苦的回忆来自今年的上海国际电影节。不是因为长达5个小时的《阿拉伯的劳伦斯》，而是看完了电影之后，“为了点钱，回到家之后我还得继续写短剧剧本”。

03 “赚钱？我压根没遇到盈利的”

海外短剧的流程、内容、形式、盈利模式都照搬国内，但利益分配模式似乎并未同步。对于海外短剧的制作方而言，收益情况不容乐观。

在此前的短剧项目里，马文迪的工作室只拿到了基本的制作费。据他观察，国内头部的短剧公司都是靠分红来盈利的，制作费只能抵消成本。“海外的短剧目前还处于青铜时代，各个环节的分红都不透明”，再加上海外拍摄的高成本，马文迪目前“还没有赚到钱”。

在国内拍短剧，50万人民币已是极高的预算 (此处特指小程序短剧）。而海外的制作成本则高达12—20万美元一部，这也只针对粗糙版本，如果想达到和国内一样的品质，最少也得30万美元，这其中还不包括剧本的费用（剧本的成本一般不超过1万美元）。

纽约拍摄剧照。仔细看，能发现满满的中国元素。（图/ 受访者提供）

此前在国内做信息流短视频时，杨唯佳时常感叹平台的暴利。“比方说，所有的用户给这部剧的充值额度是1亿元，但内容制作方花在流量方面的费用就能达到8000万，剩下的2000万才是盈利。平台永远都是赢家。”

那时的杨唯佳经常和同事调侃，大家伙都在“给平台打工”。如今创业了，开始给自己打工时，杨唯佳也只感觉“比上班儿稍微强一点点”。

“只能说饿不死。国外的短剧就是在开荒，等北美的盘子像国内那么大，平台赚到钱了，我们才能赚到钱。”

做短剧需要规避很多因素。（图/ 受访者提供）

对于现阶段的马文迪而言，最大的难题就是如何平衡预算与拍摄质量。比如，同样一场“烧家”戏，在国内有很多取巧的拍法。“找一个废弃仓库，给对方塞500块就可以随便造，但在美国是想都不敢想的。先不说你能不能找到这样一个地方，就算你费大劲找到了，你还需要买保险，并且支付善后费。”

演员方面的支出也不容忽视，“国内群演可能100元一天，美国也得一百，但是是美元”。

此前有甲方提议，“找俩俄罗斯美女拍一拍得了”，做过短剧的一听，立马开始劝。因为类似的操作早就有人试过，结果这群美女的演技根本不过关。口音也是一个很大的问题，欧美人根本不认。

在美国，只有纽约和洛杉矶的演员是富足的。经纪公司、选角导演、制片人都会把信息公布在网上，选角的工作一般在平台上就能完成。

纽约永远都不缺怀揣明星梦的演员。成名之前，“有戏就上”是共识。肖惟宇告诉我们，尽管剧组给演员的预算低到离谱，但每个短剧角色也都能收到上千份简历。“女性角色的录取率一般是一千四百分之一，男性则是八百分之一。”

短剧在招聘演员时，分类那一栏一般填写“网剧”。（图/ 演员招募平台Breakdown Services截图）

在肖惟宇看来，欧美短剧就是“按照国内的标准，走国外的流程”。相比于“海外短剧”这个称呼，杨唯佳更愿称其为“短剧出海”。毕竟这条链路上，除了演员以外，所有的工作人员都是华人。

我们好奇，拍了几个月短剧后，剧组工作人员的审美是不是也会随之变化。马文迪一听就乐了，“怎么可能，没有人在美国是专门做这个的”。

对于马文迪而言，他最终还是希望能回归院线，“要不是为了生计，谁想糊弄观众”。业内的朋友大多都看不起做短剧的，价值观粗糙自然是原罪之一。所以马文迪在拍摄时，会尽量选择“不过于物化女性或者强调阶级地位”的剧 本。

马文迪认为，在未来，横屏和竖屏将会并存。又或者说，横与竖不是关键，“类似VR 的设备普及后，竖屏还是会变横的，短剧风靡的核心在于爽”。

最悲观的是肖惟宇，他不认为短剧在美国能实现真正意义上的破圈，“那不是美国的主流文化，太下沉了”。

美国观众更加认可的收费方式是subscription，即订阅制。而短剧的出现，意味着市场上又出现了陌生的分集付费的方式，而分集付费比订阅要贵很多。

拍摄剧照。（图/ 受访者提供）

谢千文倒认为，短剧不会缺少观众，毕竟高压的地方永远盛行爽剧和爽文。但她也感受到了来自短剧的“后遗症”——在长时间创作短剧剧本后，她发觉自己变得更容易暴躁，也滋生了更多虚无感。

在谢千文眼中，今后内容分层是必然的，“下沉的越下沉，高雅的越高雅”。没有人能预料，以后会不会出现比短剧更加下沉的内容产品。“我们现在摸到的不一定是下沉市场的底，这或许就是个无底洞。”

英国短剧也疯狂

2023年上半年，四五个华人家长带着孩子来到黄小鹤面前，希望能让孩子跟着黄小鹤参与短剧拍摄，为未来事业铺路。黄小鹤终于意识到，短剧在英国是真的火了。

92年出生的黄小鹤，在英国留学十年，一路读到了博士。从生物学横跨至导演专业，黄小鹤的职业方向有了阶段性的定论，在影视行业寻找一方天地，开始接拍广告、宣传片等视频内容，也运营着自己的自媒体频道。

2020年4月，国内微短剧上新数量激增，下半年“网络微短剧”正式被官方纳入重点网络影视剧类目中。同年，TikTok 全球下载量超过8.5亿次，打败Facbook 和 Instagram等，成为2020年全球下载量最大的应用程序，来自中国的短视频攻入欧美腹地。

而也是在这一年，黄小鹤迎来了一项新业务，为国内或华人开设的短剧公司，拍摄面向欧美市场的短剧。这是一串连锁反应，也能粗略解释如今短剧的出海路径：国内短视频成熟后出海，伴随短视频应运而生的短剧，被国内资本在海外复制试水。

1-10分钟的短剧，黄小鹤并不陌生。2018年他就曾尝试拍摄过类似的作品，灵感来源于他在英国一家书店里看到的一本叫《留学垃圾》的书籍，以一个个揭露留学生群体乱象的短篇故事组成。“我当时大受震撼，要是能把这种短篇故事拍成视频，一个连续剧不就诞生了。”

拍了一段时间，同名《留学垃圾》的短剧还是夭折了。黄小鹤说，失败的主要原因之一是内容太过于反映现实，起初抱着极大热情参与进来的留学生朋友害怕“社死”，担心社会评价降低，都不愿意再做下去。

这次黄小鹤在短剧上自发性的初尝试，缘于兴趣。2020年到目前，黄小鹤又陆续承接三个短剧项目，周围的影视同行们也陆续做了起来。而现在拍摄短剧，已经从兴趣变成了一项可以流水线处理的业务。

黄小鹤说，目前他所接触到的短剧，内容上无外乎将国内网文式爽点进行本土化包装改造，题材大多是外国人之间drama的情感纠葛，沿袭国内短剧一分钟仨反转的套路。演员构成要符合国际化视野，比如一黄一黑、一白一拉丁，各国混血。

拍摄周期上，同样是一分钟一集，共50集的短剧。2020年，黄小鹤第一部短剧项目的投资方，给了他半年的时间。而到2023年，投资方的要求是，从策划、分镜、请演员、拍摄、剪辑、返修再到最终交付，一共15天时间。

至于制作费用，2020年黄小鹤每天的收入大概是100英镑，“相当于一个服务员的收入”。而现在每天大约200英镑，也就是两个服务员，但工期却缩减了十几倍，工作强度大幅增加。

“靠拍短剧，赚不了多少钱”，黄小鹤说道。

图 | 短剧拍摄现场，受访者提供

在英国当地制片同行的群里，拍摄短剧的需求越来越多。公交车上，能看到不少刷着短剧聊以消遣的英国人。近几个月，从带着孩子来找黄小鹤的华人父母口中，黄小鹤才知道原来英国大学里已经开设了新媒体表演、新媒体导演、新媒体策划等围绕短视频开设的专业。

从短视频到短剧，从生活娱乐到求学、就业，精明的中国商人们带着可以支配万物的算法，正迅速在地球村里蔓延。

短剧市场关键数据

中文在线旗下枫叶互动的短剧出海产品 ReelShort ，11月11日当天扣除支付应用商店费用后的净收入为45.9万美元，合人民币328万元，截至11月17日，其累计净收入已超过2200万美元，约合人民币1.6亿元。

这样的掘金能力，甚至让A股都为之一振。11月8日收盘，中文在线、掌阅科技、天威视讯、欢瑞世纪等涨停；11月22日，短剧互动游戏板块大涨5.09%，中文在线涨逾10%，天威视讯、中广天择、引力传媒等多只个股涨停。截至11月24日收盘，中文在线11月市值暴涨146亿元。

图源：东方财富网

资本市场上一路飘红的“短剧概念股”，以及内容层面“短剧出海、日入千万”的风声，让短剧出海成为年末内容行业最爆火的“分口”。无疑，这将吸引大量的资本和从业者涌入，只是，这个“风口”是否每一个进入者都能分一杯羹？

2021年底，优酷开始尝试开发并推出海外短剧，同年，快手海外版Kwai 也上线了微短剧品牌Telekwai。此外，腾讯视频和爱奇艺也逐渐增加了对海外市场的投入，发行一些短剧作品。在“优爱腾”的国际版App及YouTube、TikTok账号上，都有专供短剧的频道。

然而这些先行者们，却并非如今的“弄潮儿”。

谈到当前短剧出海的头部选手，上文提到过的ReelShort会是首先被想到的一个，在2022年8月正式上线后，主攻北美市场，前一段海外十分火爆的短剧《Fated To My Forbidden Alpha》就出自该平台。

据SensorTower数据显示，今年7月ReelShort在GooglePlay和App Store的总下载量达190万次，月流水达600万美元，这一数据几乎与Netflix的月收益持平，11月更是一跃成为当前短剧出海赛道的头部玩家，在“双十一 ”期间甚至一度超过 TikTok，成为美国Apple Store上最热门的娱乐应用。

风头正盛的海外短剧平台还有新阅时代旗下的GoodShort，不过上线较Reelshort晚了几乎一年。GoodShort主攻的是欧美、韩国市场，其发展路径也与ReelShort相似，早期主要是翻译国内短剧并上线，之后则采用当地班底进行筹备拍摄。

网文平台安悦科技在2022年10月推出的Flex TV，则在南亚地区占据一定地位。推出一年多以来，Flex TV下载量长居泰国总榜Top50。据Sensor Tower数据显示，2023年7月，FlexTV在Google Play和AppStore的总下载量约为16万，月总流水约为50万美元。

点众科技在今年4月上线的DramaBox和九州文化今年下半年先后推出的99TV、Short TV，还有今年7月畅读科技推出的MoboReels和与赤子城科技推出的Mini Episode，也具备一定影响力。

不难发现，这一波出海竞赛中，迅速起势的头部选手，一类出自中文在线、安悦科技、新阅时代这样的网文出海头部公司，它们在网文出海市场根基深厚，庞大的网文储备成为短剧剧本的重要来源。

比如枫叶互动，旗下有Kiss和Chapters两款小说产品，Chapters目前已经处于美国互动小说品类的第一梯队；安悦科技旗下的海外网文阅读App覆盖了10个语种，累积用户1000万；新阅时代旗下更是拥有GoodNovel、GoodFM、BueNovela、MegaNovel等多款海外小说APP。

另外一类则是出自九州文化、点众科技等短剧制作公司，这两家都是国内小程序剧赛道的头部公司。

国内短剧商业模式与海外不同

橘生淮南为橘，生淮北为枳。短剧也一样，出海后的受众以及商业模式都较国内发生了改变。

此前DoNews从国内小程序短剧编剧玩纸那了解到，国内小程序短剧在男频上更容易出爆款，他们主要瞄准的是保安、快递小哥以及外卖员。而不同于国内小程序剧的主要受众是下沉市场用户，在欧美市场，中产阶层才是消费短剧的主力军，且女频更加受欢迎。据深响援引海外短剧从业者Leon，25岁到45岁之间的“宝妈族”是欧美市场的核心受众。

受众的不同也影响了流行的题材。据Yeahmobi社媒营销高级运营经理June称，欧美市场短剧受众更喜欢如狼人、吸血鬼、豪门、奇幻等具有传统欧美形象的题材。而国内热门的“赘婿 ”“战神 ”等题材在海外反而“吃不开”。

商业模式方面，国内和海外的产品有着本质的不同，国内小程序短剧产品就是短剧，而短剧出海后的产品其实是各大厂商推出的短剧App。

图片来源：APP Growing

在小程序这种“一次性”的平台上兜售的短剧，让用户花钱买剧即可。当产品变成App，商业化就有着更多的可能。以Reelshort为例，有看广告和付费两种方式，《Fated to My Forbidden Alpha》共60集，从第二集开始收费，每集66个金币（折合约人民币5元）解锁。如果不愿意花钱，还可以看广告解锁，不过观看次数有限定。此外像Goodshort还有订阅制，以及打赏和商务合作等。

产品由短剧变成App，制作者们的目标也从如何让短剧内容抓住用户，转变成如何让App留住用户。

据了解，短剧出海当前大致分为两种形式：第一种是将国内原有的视频进行翻译，再上传到应用或者第三方视频平台，也就是译制剧；第二种则是在当地搭建班底，邀请当地的演员，根据剧本拍摄更加贴合当地用户的短剧。

不过，现在又出现了用AI拍出海短剧，即通过AI 换脸+换语言/口型，将一部国产短剧改变成为海外“面貌”，据称一部成本立省60万，但是并未改变剧情本质，只能算是更高级一点的译制剧。

June分析，译制剧可以做到快速起量，短期内大量上新，前期投入成本较少，但由于地域、文化、喜好的不同，内容可能不被当地用户接受，不容易有爆款。搭建当地班底的定制剧就有利于快速破圈，形成一定的用户池，但是前期投入的成本较大，且拍摄、剪辑，后期调整的周期较长，导致上新速度相对较慢。

比较来看，搭建当地班底的定制剧当然更家吸引用户，但如果上新频率太慢，就会影响用户留存。可要保持住一定的上新频率，资金上的投入肯定不会少。

短剧，低端制造业

国产影视作品出海，是国内影视行业一直在做、却一直难言成功的一块心病。典型的例子如国产电影。

2018年，博纳的老板于冬对这一现象有过犀利的点评：“中美贸易的最大的逆差实际上就是中国电影。我们600亿元票房当中有接近一半是美国电影，然而我们在北美市场的票房合起来年票房还不到300万美金，国产片在北美的出口能力远远落后于韩国、日本和欧洲的电影。”

近来好莱坞电影在国内的票房神话倒是有失灵的态势，但出海这条路却始终走不通。近五年，在北美表现较好的国产片《流浪地球》系列，两部电影加起来，北美票房也才刚刚超过1000万美元。这么来看，2000年上映的《卧虎藏龙》取得1.28亿的北美票房，是巅峰，也是奇迹。

文化壁垒、电影工业水平差距甚至是国际形势，任何一点都可以是阻碍国产电影对外传播的阻碍。而如今大有代替国产电影和剧集横扫海外的短剧，似乎并不会受到这些限制。面对底层逆袭、豪门虐恋、霸道总裁等题材，背后所体现的权力、财富、性对全人类都彰显着十足的诱惑力。

短剧的出海经历过两个阶段。一开始，是把在中国验证成功的短剧直接搬运到国外，在原来的剧集中加上英文字幕。而后随着AI技术的成熟，通过换脸和语音技术对内容进行无缝转换。

这样的弊端在于，为国内观众量身定制的内容，很容易出现水土不服的现象。例如，国外观众对赘婿、婆媳等题材不感冒，而是钟情于狼人、吸血鬼等设定。在强行喂食给国外观众时，甚至还出现过“纽约第一人民医院”的荒诞场景。

为了提升品质，国内短剧公司开始制作针对海外观众的“细糠”，招聘海外华人担任剧本的创作，主要是一些留学生和华人影视从业者。

由此也可以看出，IP和剧本是掣肘短剧出海的一大因素。当下活跃在欧美、东南亚等地的短剧平台，如ReelShort、GoodShort、FlexTV等，其背后都有一个做网文起家或网文出海的母公司。

2023年11月，中文在线海外子公司、枫叶互动旗下的ReelShort短剧APP，曾超越TikTok登上苹果商店免费应用娱乐榜榜首，“短剧爆火论”兴起。

图 | ReelShort上的短剧

值得注意的是，尽管是为了迎合外国人，但中国短剧的出海，除了演员，整个制作和运营都是由华人来完成。《真故研究室》与多位海外短剧从业者交流，其中的原因令人唏嘘：只有中国人才够卷。

从本质上看，短剧不是内容生意，而是流量生意。

一部短剧的诞生，主要可以简化为制作和投流两个阶段。从成本上看，剧本、拍摄、演员片酬等在传统影视行业中占据大头的部分，在一部成功短剧中往往不值一提。即便行业进入激烈的红海厮杀后，开始在质量上有所追求，一部短剧的全部制作费用通常也不会超过百万。

但一旦短剧进入投流阶段，即在抖音等社交平台（海外TikTok、Facebook等）投放宣发，并取得正向的收益后，一部短剧的投流成本会高达数百万乃至数千万，国内的爆款短剧投流甚至会达到亿元的规模。

一家游戏公司的负责人也向《真故研究室》透露，因担忧未来国内对游戏的管控升级，也开始考虑做短剧出海的生意。去年底，真人互动影像美少女游戏《完蛋！我被美女包围了》发行后连续登顶steam国区畅销榜，还带动A股短剧互动游戏概念股大涨。而在投流这一环节，游戏公司也深谙其道。

对于导演和演员而言，短剧不再是作品，而是产品。一部短剧的制作时间被压缩至一到两周，短剧是流量模式下企业不断上新的商品，它和直播间中卖的9块9的农产品和29块9的衬衫没有区别。商家大量上新、投流、试错，只要押宝中一个爆款，便可以获得成功。

By 真故研究室、DoNews、新周刊

很多人这两天说回了老家县城被吓到了，因为印象中老家是很穷的，小地方人均三千嘛。

但是注意观察却发现，小地方也有很多百万豪车，再一看当初没出来的同学，过得也都还不错。被同学们叫去吃饭，发现同学里混得最好的那个，可能是自己这辈子连个边都靠不上去的。

其实我前年就在说这事，老家一直以来都是当地有势力的回去继续混，那些啥都没的人才会拼了命地考出来。

这里就有个问题，到底特么的咋回事，感觉完全跟月薪三千不搭边啊？！

其实小地方，也就是出了一二线城市的那些地级市和稍微大一些的县城，泾渭分明分成了三伙人

第一伙人比较一言难尽。

我就说两件事，大家这些年回老家感受到了市容的巨大变化了吧？从08到18年，很多地方“一年一变样，三年大变样”，担上几十甚至上百亿的地方债务，就是这种效果的代价。

这些变化的本质，就是地方自己筹款做项目，或者花中央的转移支付。不过大家想过没，这些项目是谁做的？

可能还有小伙伴没反应过来，觉得我是在扯废话，当然是政府在做啊。其实不是，政府一般是作为“发包人”，也就是某个项目通过之后，要交给包工头来做的。

这里的“包工头”范围极大，给政府做基建的，盖楼的，绿化改造的，甚至还有打扫卫生的。这些项目有大有小，但是无一例外，随便一个都超过咱们普通人的想象，他们能赚到的钱也不是咱们能想象的。

大家注意下，每个地方这些年借钱盖楼，不管欠了多少钱，这些钱并不是消失了，而是实打实进了相关责任人的手里，有的是包工头，有的是买水泥，还有各种挖掘机。

这些人赚到之后就得买点牛逼玩意，比如东北有个神奇的车，叫“大57”，唯一的特征就是大，跟个卡车似的，两百多万，包工头大哥的座驾。能高速能工地，能装逼能抵债。

也就是说，围绕大拆大建，这些年崛起了无数的隐形富豪，平均到每个县市都有几个，他们周围又围着一圈小富豪。

这也是为啥很多地方看着好像没有任何产业，却有不少有钱人，本质也是转移支付最后并不是均匀地落在当地每个人头上，有些人淋得多很多。

此外小地方很多店，其实就是一个老板的，连带门面也是他的，极端情况下，一大排都是一家子的。

倒也不是说这些业务涉及什么专营业务，只是你去开，搞个小超市可能问题不大，稍微做大点，事情就比较多，你可能压不住。具体有啥事，我也没法说，反正事很多，需要人脉广路子野能平事。

你如果对老家有点了解，就知道那边的人碰上事不报警，一般都是找人。找到人不是跟对方单挑，他可能跟对方说一句，事情就这样算了。

这就是“面儿”，在小地方“面子”就是另一种货币。

反正小地方有一大堆不是潜规则的潜规则，很多事看着利润不错，但是等你去做，你会发现根本拿不下，得找人，让人家帮你拿，拿下之后你得给对方分红，这都不算啥秘密了。

不知道大家听说了一句话没，说好的职位，就跟艾滋病毒一样，只有三种途径，性，母婴和血缘。这句话放在这里倒是很贴切。

所以这是小地方的第一层，做大买卖的人。当然了，做大买卖的人还有一些，没法说，我也不说了，大家有生活经验的都懂。

一般咱们胡侃国际政治的人喜欢聊“跨国资本”，还有个东西很少有人提，“跨城资本”。也就是小地方那些大生意都是泾渭分明的，你不能随便到别人地盘上去折腾。也有少数是可以的，来头大，好几个地方都能说上话，在哪都有关系，可能好几个地方都有他的产业，这种就厉害得不得了了。

咱们知道那些真正的大佬都是跨国配置资产的，小地方很多有钱豪门也是跨省配置的，比如北方基层豪门的最爱就是北京的房子。一大家子事先在京城找好联系人，坐上大越野“上”北京。到了北京先去那个四季什么吃烤鸭，然后就去买房，看准就下单，不分期不按揭，直接全款拿下。第二天再去逛故宫，给年轻辈买始祖鸟、lululemon和大鹅，主打的就是个“土潮”。

房子买了之后不住、不租、也不卖，就在那里放着，非常淡定，尽显老钱优雅。

你们随便找个北京卖豪宅的中介问问，他们都接待过这种，好说话不挑剔，他们最关心的是这地方离天安门多远。

这可能也是为啥这一轮房地产大调整，上海和深圳比较惨，北京稍微好一些的房子稳的一批。

因为深圳那些买房的很多是上班族大规模加杠杆买的，收入一降低就要死要活要爆仓，着急卖房抵债。但是京城的豪宅稳如老狗，因为真正的北方县市豪门根本不着急，房子升值他们没必要把钱换出来，换出来也没啥用，跌了更不着急，因为京城有房子是地位的象征，他们等着孙子考到北京做公务员时候住。

我前两天把这些人称为“县城婆罗门”，说不定这个说法会火。

那小地方第二层是啥人呢？

医师公，还有做中型买卖的人。

医师公不多说了，大家都知道。

如果你是个普通家庭的孩子，你大学毕业回小地方做医师公其实并不好，因为这个职业属于“大后期”，越往后越爽。刚开始那些年是稍微有压力的，收入不高，奖金什么的随缘，作为新人压力还比较大。

但是你如果有一些家底，比如父母就是医师公，你也是，那日子好到能让你北上广的同学羡慕。

一毕业家里就给买个二十万的车，从家到单位三百米，依旧要开车去上班。一结婚两家凑套房，如果对象跟你一个单位，父母也是体制内，那日子好得不得了。

这也是为啥很多人当上公务员之后月薪三千（当然不可能是三千，但是也不会太高），给人的感觉却觉得过得特别好。这个时候想一下，有没有可能是人家的爹已经在体制内默默服务了几十年呢？人家是有家底的。

可能又有小伙伴奇怪了，至于吗？就算父辈在体制内，收入又能有多高？你忽略了积累的力量，咱们不说别的，很多两口子教师，退休后一个月工资都一万五了，老人们花不了多少钱，两家都给补贴点，自己再赚一些，说不定真不比你在一线城市月薪两万少。

那可是小地方的月薪两万，和一线城市的两万，完全是两码事，这个不多说了，大家都懂。

那我为啥在第二个阶层里加了个“中型买卖人”呢？

因为小地方还有一种人，比如确实开了个“旺铺”，比如人流量比较大的饭店，比如服务小城市贵妇的美容店，他是能赚到的，凭本事一个月两三万，这种也是大家羡慕的对象，但是他们这些人最大的问题是不知道将来啥样，说不定过五六年倒闭了。当然了，这种是比较少的，绝大部分商铺只能维持个温饱。

所以大家尊重这些人，但是远远不如医师公，因为只有医师公才能跨越牛熊旱涝保收，真正的老有所养，是大家羡慕的对象。

剩下的就是大部分人，也就是大家都知道的“月薪三千”，这些人占据了县市小地方的80%甚至90%以上，但是你一般不关注他们。

小地方还有个东西叫“聚会” 。每隔一段时间大家就聚聚，这种一般就是一群第二阶层的人，围着一个第一阶层的人。

逢年过节，会把从大城市回老家的白领同学也拉过来，一起聊些类似“那个谁谁谁最近离婚了”，“那个谁谁谁最近在干啥”，“还有那个谁怎么还没结婚”。这时候大家也就知道了，小地方不结婚是一件很痛苦的事，几乎每次都要被拿出来议论一番。倒也不一定关心你，总得找点话题吧。

你如果混得一般，进了这种饭局多多少少是有点局促的，你会惊讶地发现他们的日子似乎好像差不多比你宽裕得多，你的好东西他们都有，而且他们远远没你通勤和加班时间长。

如果你混得不错，一年大几十万，并且大家也都知道了，大家其实内心深处是羡慕你这样见识过世面的人，这时候就会有开着百万豪车和“大57”的地方土豪跟你联系。

这倒不是你太牛逼以至于大家要巴结你，而是他们那些人的被动技能就是“走动”，谁有资源他们都要打点打点，万一将来用得上。

这时候你会惊讶的发现，他怎么会这么有钱，百万座驾，往往不止一辆，而且竟然在京城有房产，还有好几个店铺。

如果对方跟你开始聊他多不容易，累得跟狗似的，一个项目才几百万，年底还得去要钱，大年三十都在跑，一年四五个项目只要回来三个，你就大概知道他为啥有钱了。

如果你们关系再深一些，他会跟你聊他能拿到项目，主要是因为他的某个大哥。这个大哥能力非凡让谁上谁牛逼，他的每次进步都是大哥的提携，大哥才是自己真正的财神。再继续聊，发现他的大哥是他姐夫，或者他爸的弟弟。

你这个时候才想起来，自己离家去大城市，不是因为自己牛逼，是因为自己太不牛逼，实在是没出路，才出来了。

不过接下来是一波大洗牌。

首先小地方的大项目越来越少，没了大项目，很多包工头大哥也就失去了财源。

道理也不复杂，很多地方如果靠自己，下辈子也盖不起来那么多的楼，修不出来那么多的路，主要靠卖地和中央政府的转移支付。接下来这两条财路都不太稳了。

当然了，没了大拆大建，不代表彻底没了项目，路得修吧，设施得维护吧，这些都得人来做，还是有一部分人能继续做下去，只是大部分人得出局。此外商场饭店卖场得有吧，这些人买卖好一般也都过得不错。

间接受影响的就是第二阶级，财政宽裕的年头，他们之前有大量的收入之外的钱，类似什么精神文明奖，今后也没了，收入越来越向工资逼近。

当然了，你如果待在大城市，也别想独善其身，这两年的裁员压力真是无差别扫射。

这也是我一直说，年轻人如果实在是憋屈的不行，就去大城市，中国的一线相对公平的多得多。倒也不是说一线没有婆罗门，而是一线的蛋糕太大了，他们吃不下，碎屑掉下来，也能让大家吃的很好。

而且很多类型的蛋糕他们不想吃。比如你成立了一个评测工作室，或者动画创意公司，几乎不用担心任何二代跟你抢资源，你只需要跟市场抢就行了。

我知道写到这里，很多人又开始说“阶级固化”什么的了。

我现在对这个概念有两个看法：

过去千年都这样，甚至比这严重的多的多，可以预测的未来，依旧是这样。哪怕美国那边的县城（美国的县城比咱们的高一级），几个大生意也是被几家子垄断着，政商两界都是那几家子，可以看看《黄石》感受下。

此外这个世界是有惯性的，这不仅是牛顿第一定律，更是咱们这个社会最硬的规律之一。想摆脱贫穷比较难，富起来想返贫也没那么容易。这些规律一般不在乎大家的反驳，接受就行了。只能是好好努力，其实每个人都有机会。

而且中国古代比这固化一万倍，哪怕改朝换代，新王朝还得笼络旧土豪来稳固统治。哪怕元朝蒙古人和满清女真人来了，也得拉拢旧土豪，其实蒙古和满清都不是他们自己打下了这么大的中国，他们都是依靠汉族军阀打天下，灭了南宋和南明的都是投靠他们的汉人将领，军队也都是汉人，然后靠汉族土豪稳固天下。识字率不到5%的年代，科举优胜者也几乎都是从这些地主阶层里出。

其次现在其实也谈不上啥固化，毕竟现在你不想在老家待着，可以去大城市，也一样有机会快速翻身。

这么个操作，别说古代了，哪怕四十年前都是奢望。现在甚至给大家提供了一种选择，你可以选择去大城市卷，也可以选择去小地方躺，这是从来没出现过得盛景。

此外随着大基建的结束，小地方豪门明显面临一波明显的萎缩，今后机会越来越集中在那种超级城市群，热血青年往那些热点城市冲就行了，那里是建功立业的地方，除此之外可能也没啥别的好办法。

By 投行圈子

从中国到美国之后最大的文化冲击就是银行系统，有时我们甚至觉得美国人的金融脑回路与中国人完全不一样。

美国人的银行就是一个生意，是整个金融系统的一部分，你只要有本事，能拿到执照，你也能开一个，如果你发现开不下去了，你可以转让出去，或者让它倒闭。而中国的银行首先是国家机构的一部分，国家信誉在它的后面做或有或无的担保，其次它才完成整个国家的金融功能。

不少美国的银行都参加FDIC保险，如果银行倒闭，那个叫做FDIC的联邦存款保险公司负责在银行失效时赔给每个储户不超过25万美元的损失，但在银行买理财的账户就没有这个保险。中国银行过去没有保险这一说，原则上国家银行也不会倒闭。不过随着后来股份制银行和城市银行不断出现，国家也不愿意这些野孩子兜底，十年前学习美国出台了一个存款保险制度，银行倒闭时赔付50万人民币，总算是和国际接轨了。有人笑称，存款保险制度出台说明银行存款今后不再保险啦！

在美国，真正的纸币现金在经济活动中所占的数额比例很低，大部分交易都是通过银行系统的支票传递和电子转账来完成的。整个国家也鼓励交易在银行体系内部流动，不论是公司发工资，普通人缴纳水电费，刷信用卡买东西，买卖股票这些操作，都不让你离开银行系统。对于国家税务部门来说，银行系统内部前的流动是透明的，这类现金叫做“白钱”。

当然，市场上还流通着另一类钱，主要是现金纸钞，这类钱叫做“灰钱”。你有时候街边买杯咖啡，或者住旅馆给的小费，基本上就是这类钱。它的持有和交易都不透明，它有可能是“没纳税”的钱。比如某些餐馆老板的营业收入和食材采购就是用的这种灰钱。美国的国税局特别头疼的就是这种不受监管的，可能没被征税的灰钱。

从技术上说，白钱和灰钱的转换大部分都是在银行柜台或者银行ATM上完成的。两种性质的钱的转换点就被美国各种法律盯的死死的。

你去美国银行柜台存现金，就是在把可能没纳税的灰钱变成白钱，法律要求银行在做这个转换的同时，把客户的纳税义务给锁定。换句大白话就是，银行要判断你这笔钱是不是个人收入所得。如果你存入大额现金（超过一万美元），银行就有报告的义务，你就有报税的义务。

按中国人的想法，我给你存二十万现金，你吸收了我的储蓄，银行应该很高兴。这完全错误，银行很害怕！你实际上是给银行带来了申报麻烦和违规风险。另一方面，当你要提取巨额（一万以上）现金时，这被认为是把白钱投入灰钱的大海中，你依然要准备好解释这样做的目的。如果你没有合理解释（其实在美国境内，你完全不需要这么大一笔现金），基本上银行会让你销户走人，礼送出门。

就算不是现金操作，美国银行在个人账户收钱时依然有很多限制。比如你的银行户头突然有一笔资金汇入，如果是不太可靠的国家，银行怕惹麻烦根本就不愿意收，甚至在跨国转账成功后，也有可能给你一张银行本票让你拿走，爱上哪存上哪存。即使是可信国家的银行，你依然要说清这笔钱是赠予还是收入，便于纳税。就算是可信的国家的银行，就算是同名账户跨境转账，很多银行都会有后台监管部门时候电话询问。

灰钱纳税后就变成了白钱。美国发达的金融系统让你的银行利息，债券收入，券商炒股增值，公司股份分红，都在纳税系统监管下。银行，券商，基金公司都会同步向国税局报告你的所得，如果和你的年度申报匹配上，这些白钱的增值（纳过税之后）始终是白钱，始终在银行系统监管之下。

还有一种纸币现钞是纯粹的黑钱，就是贩毒、军火、恐怖活动之类的钱，想把它们变成白钱，把它们带入美国境内和存入美国银行系统的努力，就是把和钱变成白钱的过程，这个俗称“洗钱”。黑钱和灰钱的差别一个是非法，一个是可能没纳税，这是两种完全不同的钱。大部分洗钱的手法是先把黑钱混入现金收入的灰钱中，然后再申报纳税变成白钱。

对美国政府来说，如何识别出洗钱是一个严肃的课题。尤其是国际洗钱罪，这是联邦重罪。美国法典18卷1957款有详细描述，包括：把分散在不同账户的钱集中到一起的Promotional洗钱，把钱在不同银行的不同账户间倒来倒去（所谓洗三水就追不到了）的Concealment洗钱。

我们普通人经常要解释的不是黑钱，而是灰钱。在中国，黑钱、灰钱和白钱的区分很不明显。很多中国人经常在两个地方遇到新问题，一个是海关，一个是银行。海关和银行都有一个标准，超过一万就要填表申报，海关是105表格，银行是8300表格。美国海关不怕你带现金进入美国，只要你申报，就相当于把灰钱转换成了白钱，然后你再存入银行就没问题了。

当年导演英达多次带现金入境美国超过一万不申报，结果手头积攒下来一堆现金。然后又把钱免申报，以每次不超过一万存入多家银行，就是为了规避这两个表格。这在美国有一个特别的说法，叫做结构性操作，用人话说就是疑似洗钱。美国法典31卷5324和5316款说的就是这两件事。后来被起诉，最后先补税，又加罚款，再与检方和解。给中国人现场演示了中外银行的理念差异。

什么是KYC

新千年开始，由于反恐概念逐渐深入人心，美国法律给了银行各大的压力，一个特殊的词语被创造出来，叫做KYC，英文的意思是：了解你的客户。估计是撞毁世贸中心的恐怖分子的活动资金通过银行系统进入美国，惹了大麻烦。

于是在美国银行开户就更复杂了。前面说了，美国银行本身也是企业，它既然多了个责任为美国政府看守大门，当然也就尽量少惹麻烦为妙。很多国家都被它列入金融不可靠的国家，意思是说，那些国家并不能阻止黑钱变成白钱。这些进入他国金融系统的白钱可能不太“白”，所以某些国家银行的跨境汇款就要受到更多关注。

除此之外，还有些跨国银行也因为各种相关原因被罚款。这些银行一段时间内也受到特别关注。银行自己也自我审查，不让那些看起来不可靠的人或者无法判断你是否可靠的人开户。以免被扣上与受限制公司做生意的罪名。

很多中国人会和已经在美国的华人做换汇操作，从中国汇给美国账户美元，然后再从中国账户向另一个中国账户划拨人民币，没出过国的人认为这种操作等价交换、天然合理。其实这种操作在美国会一头撞上灰钱变白钱的规则：突然出现的美元是账户所有者的偶然收入吗？纳过税吗？

不仅是银行，美国的所有金融机构都是持牌运营的。他们都和税务系统直接挂钩。换句话说，你在美国金融系统内赚到的每一笔钱都是双重申报的。

比如你在银行里面的存款利息就算你的个人收入。每年年底银行会寄给你一张1099表，里面列明你的利息收入和替税务局预扣的金额。你拿这张表并入你的当年收入申报。如果你买了债券或者货币基金这类理财产品，你会收到相关机构给你的1099表，上面列出你的利息收入或者分红收入。

顺便说一下，美国人可以在境内自由迁徙，不需要户口，基本上一张驾照走四方，但是他们有一样东西是伴随终生的，叫做社会安全号码SSN，这是一个9位数的数字，一般人看不出来什么规律，一般情况下也不用出示。可是这个号码后面关联着你的所有纳税情况。

整个美国的纳税申报就像现代会计的“复式记账法”一样，你的收入你这方要申报，给你收入的（不论是工资、合同、利息、分红、增值）那一方也要申报。这种双重申报汇总到税务部们进行对照，你实际上无法隐藏任何“白钱”收入、因为另一方已经替你“申报”了。

当然，灰钱收入就没有办法了，比如服务业的小费收入。很多餐馆的现金收入也都在此类。所以美国政府痛恨现金，总是鼓励你用信用卡。

目前出现的虚拟货币交易，给美国政府出了一个难题。这东西非中心化，完全匿名，跨境无碍，交易本身几乎无法监管，你是否赚了钱没人知道，几乎就是一个典型的“灰钱”交易。

为了应付这种局面，美国政府采用的原则是：天上飞机怎么飞我不管，但我管理所有飞机场。只要你用法币买卖比特币，你个人和替你交易的交易所就应该双重申报。最近几年美国人的报税单中开始要求你填写虚拟货币的持有和交易情况。

中国过去的金融系统里面没有白钱，灰钱和黑钱的概念。我们的银行都是国有企业，我们有的原则还是银号最初级的“存款自愿，取款自由”。个人账户资金随便跨银行调度，大额现金存入还被银行欢迎，不同名字的朋友之间转帐非常随便，甚至公司发工资也用现金支付。大量买卖（买楼买车买珠宝买字画）和馈赠都是纯现金方式。

很多贪官收受贿赂的钱也都在银行系统之外。实际上，没人知道这种灰钱和黑钱到底有多少。估计在国际犯罪分子眼中，这地方真是一个自由的洗钱天堂。当然，由于外汇管制，我们的这种“自由奔放”的方式并不会立即污染国际金融体系。

改革开放后，一切才慢慢地规范起来，目前，企业发工资减少现金支付，个人银行增加开户限制减少垃圾账户，已有账户分级管理，大额转账受到监控，大额取款做出标记，新的金税系统让银行和税务机构连接起来。

美国的“落后”银行系统

话说回来，美国银行系统由于历史比较长，存在路径依赖，有些方面还真不如中国的银行系统。

最明显的是，美国银行间普遍使用的个人支票系统。华人到美国，找房子，考驾照，申请SSN，银行开户是标准四件套。在你的信用卡申请下来之前，在花现金的同时，最重要的就是要学会写支票，因为，这时候支票就是你大额付款的主要手段。

中国的所有银行经营理念和管理理念不一定先进，但信息化硬件建设绝对有后发优势。美国银行之间虽然也可以电子转账，但大部分情况下都是用支票做交换。

当你去美国开户行存入一张支票，银行需要通过ACH交换机构确认对方账户上是否有钱，然后再进行真正的资金清算。即使速度再快，也是以几个工作日来衡量的。你去存一张一百美元的支票，柜台可能会和你说，这个钱要三个工作日之后到账，在此之前，可以给你一个25美元的额度应急。

万一对方账上没钱，就会出现跳票，两方都会被银行罚款。相对的中国银行间转账，基本上是6秒钟之内完成。比起美国银行，绝对是光速，而且你立刻就可以使用这笔钱。在美国，这就是梦想。

还有一个差异。在中国，你在银行储蓄账户就是一个，它直接挂钩你的身份证和手机，你也可以得到一张储蓄卡，卡号就是你的帐号。所以，储蓄账号和储蓄卡就是同一回事。而在美国，你的帐户是一串号码，它实际上是一个支票账户，你的支票本和这个账户挂钩。这个Checking账户的钱几乎没有利息（很多人都说，那个账户利率是一个无限接近于零的羞辱性数字）。

如果你需要有那么一点点年利率的储蓄账户，那就要另外开一个Saving账户，这个账户号码又是一个完全不同的一串数字。如果你想像在中国一样，要办一张和账户关联ATM提款卡，这次你又得到了一串号码。这张卡在使用的时候，会从你的支票账户上扣钱。这张卡与支票的差异是：开支票不另外收费，使用这张储蓄卡（或者叫ATM卡），在某些时候会被另外收手续费。

自己家银行的储蓄卡还收手续费，真是逆了天了。不过你仔细观察，那张储蓄卡很可能是开户银行和VISA共同发行的，所以那个手续费（如果有的话）是被VISA收走了。

在美国银行系统之外，存在着几个专门管理卡片的机构：Visa，MasterCard，AmericanExpress这几家算是出名的。他们都是以发行各种信用卡赚钱的机构，和各个银行共同发行储蓄卡虽然只算是一个小小的副业，但是收服务费还是忘不了的。

比如你在美国为房子交财产税，用支票交款没有费用，网上付款有两块钱手续费，用储蓄卡和信用卡交款都要另外多付一笔税额百分之几的费用。又比如，你在美国加油站加油，用现金和用信用卡缴费就是两个不同的价格。

中国与此对应的发卡机构叫做银联，从名字就能看出来这是某些大银行共同创建的“银行间联合”机构。银联和银行比起来，发展的比较晚，话语权也比较弱，不论是储蓄卡还是信用卡想收点服务费都没那么容易。储蓄卡就完全和银行账户合一了，收费那是完全不可能的。

总的来说，美国的发卡机构比较强势，他们从商户那里收费，也从用户这里收年费或者透支逾期费。从商户哪里收的费用比例相当高，甚至每笔交易还收一个固定费用，所以，你如果用信用卡买一杯咖啡，基本上商户利润就会被切走一大块，尤其令人印象深刻的是运通卡American Express的收费。我刚来美国，朋友就建议我，这个场合最好用现金付款，也算一种“懂事”吧。

中国的银联卡对商户的收费相比就比较低，这算是中国银行系统的另一个优势。在中国，几乎看不到个人支票，所以支票系统的缺点也看不到。至于中国公司支间的支票结算交易，那就是另一回事了。

美国银行会倒闭

说起银行倒闭，在美国是常事，在中国绝对是新鲜事，大家都没经验，只有到了真的倒闭那一天才能见到保险公司所谓的兜底存款保险制度是否真的有用。

一般来说，银行倒闭时最简单的解决办法是让另一个银行吃掉它，原来的存款兑付义务和贷款回收权利一并转移给新的机构，储户并没有受到影响，在美国，绝大部分倒闭银行都是这种股东出局，储户不受影响的结局。

如果没人愿意买，那就彻底倒闭，储户交给保险公司，保险公司进行核保，合格账户美国最高赔25万美元（中国最高赔50万人民币），更多的存款就损失了。

美国关于企业倒闭的法律规定非常清楚，对于资产还在，就是现金流断了（无法应付挤兑）的企业适应破产法第十一章（破产保护），银行基本上就是第一种结局，储户无碍。对于资不抵债，彻底无望的企业适应第七章（破产清算），这种银行的储户就真的要启动保险公司赔付了。

任何企业都有风险，任何银行也都有风险，美国的四大银行BOA、Chase、Citibank和Wellsfargo破产概率很低，不过利息也很低。而一些社区银行或者互助银行会给出很高的利率，当然也有与之相配的破产概率。这一点，一定要在储户开户之前向储户讲清楚。在中国，由于银行破产和破产保险制度出台比较晚，很多储户都会误以为银行是国家机构，存款有国家背书，而不会仔细选择风险较低的银行。

去年，美国硅谷银行SVB就出现了流动性危机，它们把储户的存款投资于高风险标的，由于标的贬值，出现储户信任危机，大家一起挤兑，虽然资产总额高于储户所有存款，但有些资产不能变现，无法满足挤兑需求。在法治环境下：1）FDIC首先接管银行，可以按保险约定赔偿。2）由于这个银行在硅谷非常重要，和美联储商量后，决定可以全部赔偿。3）在和其他金融机构商量后，最后决定被另一家银行彻底吃掉，储户存款完全不受影响。这就是从合法最坏结果，走到合情中间结果，和合理最终结果的全过程。

对于中国的银行拥有者来说，其实也没有经历过这个悲惨的局面，各级政府大概率会以维稳为目标处理这类灾难，而不像真正的市场经济环境下有法可依。可能会搞人工截访、搞舆论消声，甚至做出污名化储户等等奇怪的做法。

从纯粹法律角度看，银行的储户并不关心银行是否是某些诈骗行为的受害者，储户只是面对了一个倒闭的机构，作为保险公司该赔钱就赔钱，作为储户的其他损失要等到银行本身起诉诈骗者之后，看是否有可能挽回一些损失。在中国，往往让储户直接面对诈骗行为，把银行机构的风险责任转化为银行里面有坏人诈骗。尤其是中文“暴雷”这个词完全模糊了“破产”和“诈骗”。

补充一句，硅谷银行倒闭（美国媒体用了一个更准确的词Shut Down）只是现金流无法应付挤兑，如果有人承诺拿出足够的现金流应对挤兑，储户一旦有信心，就不会蜂拥提款，实际挤兑也就不会发生。银行新的接盘者反而会得到原来银行的资产（前面说过，资产远大于负债），赚取一大笔利润。这就是资本主义的竞争格局，草原上一只动物倒下，总会有分食它的动物出现。倒霉的只是银行的老股东。

况且，接盘人完全不需要真的掏真金白银应对挤兑。它只要发行一个总额能覆盖预期挤兑额度特别债券，略微许以高息，就有更多的人支持他兼并破产银行。最后，支付有限的资金成本，自己基本不出钱，就能空手套白狼，得到一个新的银行。这才是资本主义市场环境下的高级信心游戏。

中国银行业还有很长的路要走。

为什么美国没有移动支付

整体来看，中国银行在金融服务的深度上与美国银行有很大的差异。不过在某些方面，中国居然阴差阳错，误打误撞地走在了美国的前面。

首先是手机支付。

所谓手机支付就是在手机上通过支付宝和微信通过扫描二维码，实现快速支付和转账的操作。从美国回到中国的华人非常惊叹的三大件就是高铁、网购和扫码。这个扫码就是基于移动网络无处不在，智能手机人手一部，二维码充斥手机和商场。

在美国，由于信用卡支付已经占绝对领导地位，对后来的手机支付抢占市场形成巨大的压力，尽管也有Paypal，ApplePay，Zelle，Vermo这些新手段的出现，但发展起来绝不会像国内那样摧枯拉朽，排山倒海。说到底，还是国内的银联系统太无能了，以至于支付宝和微信财付通横行华夏。（另一个类似的例子是由于中国移动和中国联通的无能，让微信取代了短信）。

结果是，在中国现在手持现金买东西居然变成了一种不便。硬币和找零这两个词对年轻人慢慢就生疏了。我们小时候的超级心算找零技巧完全没用了（当年买东西价格七块五毛六，我们会先拿一张十元，再拿出六分钱支付）。当然，依托于携带现金的小偷行业和和支付现金的假钞诈骗也自动消失了。

带来的方便是，所有支付都有据可查、有迹可循。私房钱的隐密变得更困难，甚至警察都能通过追踪嫖资支付，还原现场。个人隐私从理论上和技术上都完全消失了。如果移动支付进一步渗透，你的整个人生的金钱流动将完全透明。你不由得要问，方便换隐私到底值不值？

在资本主义制度下的美国，当年推动信用卡支付时也有过了得到方便但是隐私消失的讨论。当年的信用卡只知道你去了那家店，并不知道你买了什么。如今的在移动支付的大背景下，你买的商品，甚至商品有多少折扣都一览无余。我们现在并没有法律规定，支付手段的提供者是否有权收集、分析和预测支付手段使用者的信息。

资本主义国家有两股力量在较劲，政府要透明可追踪，保证税收和反恐，舆论要自由和隐私。综合起来，隐私保护不会消失的那么快。而在中国，政府有意愿让一切交易透明话，舆论（老百姓）也在说：既然没干坏事就不怕别人看。

两股劲拧在一起，于是召唤出一个怪物：数字人民币。

这是中国银行业走在美国银行业前面的另一件开天辟地的大事。

数字货币对银行业的冲击

数字人民币这个新发明，它不同于现金，不同于比特币，不同于信用卡，也不同于微信支付宝，它是基于手机这类电子设备的无确定面额、可溯源、可控制、可能有漏洞的电子支付手段。

公众概念中的所谓现金，就是那种装在密码箱里的纸钞。它最大的特点是双重不可追踪性：持有者和交易路径两者都不可追踪。正因为如此，贩毒、卖军火、贿赂这些黑色或灰色的交易都很喜欢它。

所谓比特币，只是持有者不可追踪，交易路径是在全网络公开广播，人人记账。如果你能管好你的钱包，它完全满足拥有者匿名的要求。当然，如果你要把他们和法币互换，政府在那里等着你纳税呢！

所谓银行转帐（包括刷卡），这种电子支付手段是持有者和交易路径双重可追踪的。你是谁已经确定，你和谁交易也已经确定。

到了支付宝和微信，这种新型移动支付的好处是有手机就能支付，无比方便，也继承了支付宝微信后面链接的账户和信用卡的绝对方便点好处和毫无隐私坏处。

数字人民币是受支付宝微信和比特币的启发，由银行发行“无确定面额”的、可以方便地用“手机”进行“离线支付”的“电子支票”的“小额钱包”。加上这么多引号就是为了说清楚它的特点。它和支付宝微信的主要差异是支付宝和微信的付款方或者收款方设备至少一方在线联网，而数字人民币可以“双离线”。

在中国，手机不在线的情况比较罕见。所以数字货币的双方可以都离线交易的优点就显示不出来，因此，十多年来它一直被先入为主的微信支付宝压制。如果坚持支持双离线交易，那就比微信支付宝方便了，但是在技术上就存在着“胎里带来的”所谓“双花”风险。也就是一女二嫁或一女十嫁的风险。

在离线的情况下，数字钱包里存上1000块钱，把它花掉，这时你的银行账户因为离线所以不知道这笔交易，当手机恢复出厂设置之后，钱就又回来了。虽然最终会银行会通过黑名单抓到你，但抓到你之前你可以把这个离线花钱、恢复出厂设置、重装软件的三部曲操作重复了100次，那银行就损失大了。

原来每张纸币上有唯一编号，由国家信用和法律来支持。数字货币是在花出去那一刹那，才产生了唯一的货币编号供双方记账。

去年的新闻说，某些城市数字人民币从公务员“全额工资”开始使用，这是数字人民币十多年来一直不温不火的进展过程中，第一个听上去靠谱而且奇妙的玩法。这次先在公务员体系内推广数字钱包一举解决了这个“双花”难题。我们不在手机上做技术文章，而在手机持有者上做管理文章，体制内公务员可以秋后算账，他们不敢“双花”。

公务员收入全部数字货币话之后带来了一个奇妙的附加好处。理论上，公务员花的每一笔钱都应该与现实收入有关，过去有一个面向公务员的罪名叫做“非法所得”，如果解释不清楚你家里保险柜里的现金是哪里来的。现在可以再发明一个延伸的新罪名：“非法所持”，你家里的买的任何一件摆设都应该说清楚是哪笔数字人民币买的。

数字人民币管控了货币的最后一公里。对普通人来说，最大的问题是隐私消失，货币持有和货币交易都变成完全透明的的事情，虽然普通人不会干走私、贩毒、洗钱的事情，但是等于大家都为这些犯罪陪绑了。尤其支付的同时，一旦和你的购物小票绑定，你每年喝几罐啤酒，吃几次烤串，去几次桑拿，和谁幽会，就完全公开了。

最可怕的是以下的情况。未来你钱包里的数字人民币是可以打上各种标签的。如果

打上类别标签，那就买粮的钱不能买肉；

打上时间标签，货币就可以像促销券一样带有效期；

打上地域标签，甲地钱到乙地不能花；

打上激活标签，你就必须打疫苗才能花钱；

打上封锁标签，你就不能转账给特定人；

打上注销标签，你的财产就消失了。

你可能会问，这还是钱吗？这不就是五十年前的管制票据（布票，粮票，油票，糖票，自行车票）吗？

下一步的前景是什么？

2016年，印度搞了一个惊世骇俗的废钞令。500和1000的大钞必须在指定期间换成新钞，过期作废，超过额度的兑换要说清楚来源，就是印度的一个绝招，强行把银行外的灰钱和黑钱逼入银行。当然，在印度这个操作造成了很长时间的混乱。

总结下来，当时印度电子支付和数字货币不够发达，新钞不足，强行换新钞没有平行保障方案。如果数字货币的支付和交易已经成熟，可以把旧钞纸币强行“单向”换成数字货币，并不耽误你使用，如果你需要纸钞，数字货币还可以“单向”受控换成新钞。

过渡时间一到，旧钞作废。保险柜和墙壁里边的旧钞就清零了，有主人的进入银行，没主人的变成古董。“金融可控”的老大哥时代到来了。黑钱，灰钱，白钱一律变成全过程透明的“红钱”。

这就是“数字人民币”的另一个妙用。

By 云中月

上海一直存在一些洼地板块。

感觉差不多的地段，就是要比别人便宜一大截。

这些洼地深挖背后，能看出不少共性问题，当然也有个体的短板所在。

今天我们就逐个盘点下。

看看这些所谓的洼地，到底是烂泥扶不上墙；还是缺少契机，暂时被低估。

先说明，本文只是从资产的角度分析，自住无大碍。

01

普陀长寿路，中远两湾城

中远两湾城大家都很熟悉了，内环内最大小区，自成一城，密密麻麻鸽子笼的既视感。

再加上早年群租的负面新闻，导致大家一直对这里有点偏见，沦为价格洼地也就不奇怪了。

不过有一说一，这里自住还是可以的。

内环内，四轨交，旁边的商业天安千树也开了，苏州河步道修缮了之后，散步也很舒服；

九年一贯制的中远学校排名也不差；

但是房子嘛就老了点，话说回来，内环内八九万单价的商品房，还要啥自行车呢？

至于长寿路，相比中远两湾城的情况就复杂点。

其实长寿路是普陀区最好的地段，当之无愧，老静安近在咫尺；

九年一贯制的江宁学校排名很靠前；

然而这里以前有不少昼伏夜出的小姐姐，遍地的KTV、桑拿房，成为长寿路一直脱不掉的标签。

但长寿路还是有不少好房子的，华侨城，锦绣里、浅水湾恺悦名城、宝华城市晶典。

可就因为顶着普陀的名头，长寿路一直是内环内的房价洼地；

同样的价格，买在长寿路，房子品质可比老静安高多了。

话说回来，很多人也是愿意放下面子买到长寿路的。

尤其是新上海人，他们管你什么内环鄙视链，价格实惠东西好就是王道。

现在的上海，真正的好房子只有1%！您买房焦虑吗？

02

静安曹家渡

曹家渡紧靠着长寿路，位于长宁、普陀、老静安三区交界处，隶属于老静安。

挂着老静安这块金字招牌，却沦为市中心的价格洼地，曹家渡也是有苦难言。

抛开过往光辉的历史，曹家渡现在已经成为一个纯粹的居民区，地图上一眼看去，全是房子。

商业不成气候，全靠旁边的南京西路和中山公园两个兄弟帮衬；

值得一提的是曹家渡的教育资源还不错，一师附小、万航渡小，都是老静安的一梯队；

但即便如此，曹家渡的房价也是扶不起的阿斗。

归根结底，是旁边的几位大佬光芒太盛，而曹家渡除了房子还是房子；

且都是房龄20年以上的老商品房，xx大厦，xx公寓，xx花园……

其实有旁边几个大佬提供配套，曹家渡安心做小弟，提供居所也足够了。

毕竟不是所有人都能做c位，鲜花总要有绿叶做陪衬；

辟如北上海，大宁一枝独秀，旁边的阳城、永和、凉城只能默默无闻。

03

浦东塘桥

塘桥作为一个滨江板块，又在浦东内环内，却几乎没什么存在感，让人很是不解。

其实塘桥位置绝佳，去浦西浦东都很方便。

陆家嘴一浜之隔，黄浦滨江隔江相望。

而且塘桥有浦东最好最缺的医疗资源：仁济医院和儿童医学中心2个三甲医院；

出行有4号线，未来还有19号线；散步有滨江步道，商业有巴黎春天。

唯一拉垮的就是学校，然而这一点却很要命。

浦东人民爱鸡娃，全上海都知道，自然不愿意买在塘桥。

塘桥低洼的另一个原因是板块内有大量老破小，拉低了城市界面，也拉低了房价。

南边的南码头也是同样的难兄难弟。

说到底，还是塘桥周围的豪强板块太豪强，陆家嘴，联洋，花木。

热闹都是他们的，塘桥只有医院和老房子。

基本每一轮行情都是最后才能轮到它涨一涨。

不过塘桥不是没有好房子，尤其塘桥滨江那块；

毕竟寸土寸金的滨江，比如九龙仓壹十八，地段、品质都很出色，

次一点的高端盘有国信世纪海景、浦江海景；

但依然改变不了塘桥老房子为主的大基调。

话说回来，因为房价低洼，不少工作在市中心，追求地段与通勤的年轻刚需买在了塘桥。

04

宝山大华，上大

北中环，一圈都是洼地，和南中环完全不能比。

十分典型的就是宝山大华，一个中环内的地段，房价甚至比不上南边一些中外环和外环外的地段。

在中环内的住宅基本都升破9万/㎡的今天，大华的很多商品房却仍然在7万左右徘徊。

即便是次新标杆大华碧云天和中环一号也不能除外。

只是因为戴了个宝山区的帽子，大华一直被隔壁的普陀万里压一头，跟东边的大宁更是完全不能比。

但大华其实优点不少，大华集团统一开发打造，保证了这里的城市界面；

7号线直达静安寺；

对市中心工作的人群来说，大华自住性价比很高，这里可能是中环内均价最低的商品房板块。

除了大华之外，宝山中环的另一个洼地是上大；

上大和大华同属于大场镇。

除了宝山的抬头之外，上大这里有一些实际的不利因素：大场机场。

这个机场在沪太路一带，宝山日月光的北侧。

众所周知，如今上海最火的几个中产板块，基本都分布在中环线附近。

但上大，却一直是中环线的一个洼地；

除了规划、学q之类的因素，很大的一个原因就是这个机场。

首先，飞机噪音扰民，上大居民，经常在沪太路上感受轰鸣声；

其次，虽然现在飞机飞的很少了，但机场毕竟占着那么大一块地方，极大阻碍了周边的建设发展。

导致这里很多断头路，地铁、高架也修不过去；

而且周边建筑限高，商务、商业密度都提不上去；

所以这边买房，常年跑输大盘。

话分两头说，这个机场就在中环边上，面积大、地段好，

这是一大块难得的、极具发展潜力的好地方。。

如果真的搬迁，那上大的价格往上跳一档，没什么问题。

但你能等到它搬吗？

05

写在最后

总结来看，这些洼地板块，都有一些先天不足的因素在里面：

1）要么处于行政区交界处

如静安、普陀、长宁三区交界处的曹家渡；

静安、普陀交界处的长寿路；

闵行、徐汇、长宁交界处的金虹桥；

静安、普陀、宝山交界处的大华；

通常来讲，行政区交界处的板块发展都是比较差的，大家都害怕为他人做了嫁衣。

这些交界处要么全造房子，做一个彻底的居民区；要么就任其野蛮生长，自由发展。

2）要么遍地老破小

浦东塘桥、南码头、世博，普陀甘泉、宜川，这些洼地都是“老破小”聚集地。

尤其是浦东，买房人没啥地域情结，老破小逐渐被抛弃几乎是宿命。

3）要么有一些不利因素

上大旁边的机场，江桥垃圾焚烧场，房子买在附近，不仅房价不涨，可能身心健康都会受到影响。

一言蔽之，洼地低洼都是有原因的；

但只要价格足够实惠，任何缺点都可以被接受。

By 魔都财观

背债人，是近几年出来的新词，过去被称为“撸口子”，也就是用不同的方式从银行获取贷款，罔顾还款成为“老赖”。

究其本质，在法律层面上与骗取贷款罪同属。不过，撸口子赚的是小钱，背债才能“发家致富”。

背债的发端多数与楼市相关。楼市下行压力之下，部分业主急于抛售套现，背债人替他们“背”上债务——业主解套，背债人拿钱。

200多万现金一摞摞叠起来，把透明茶几捂得严实。

这是许旭用3个月“赚来”的钱——他是一个出生在中西部，28岁的县城青年，也是一名背债人。

许旭说，为了桌上这些钱，自己签下了10多份贷款协议，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但这些他都不在意——因为压根没打算还。

像许旭这样的失信人在增多。

图源：中国执行信息公开网

中国执行信息公开网数据显示，截至2024年2月1日，失信被执行者达839万人。

这839万人里，就有职业背债人的身影。

时代周报记者调查发现，和许旭一样的背债人，靠着一套游走在法律界限的吸金哲学和方法论，游走在二三线城市，利用负债，实现了普通人难以想象的财富升级。

但许旭更愿意认为，这是一场“赌局”。当然，他认为自己“赢了”：“50万和100万看到的世界都是不一样的，”更何况他拿到的是200多万，“这是敲门砖，能再上一个阶层。”

一、成为背债人

成为背债人之前，许旭有过犹豫。

按照中介的说法，他需要待在指定城市，吃住全包，期间配合完成一系列流程。一般需要2～6个月，之后到手的收益超过百万。

巨大的利诱面前，许旭担心自己被骗。他先找银行的朋友咨询，再去找律师朋友印证，“不能拿你怎么样。”对方言之凿凿的回应成了他背债的助推剂。

成为背债人之后，许旭只想一件事：拿到钱之后，该怎样生活。

和许旭一样，97年出生的陶礼同样决心成为背债人。

他来自南方县城，中专毕业后留在当地做厨师。2022年10月，饭店倒闭，他成了县城里的待业青年。

2023年，他找工作的时候看到了中介发的帖子：“想赚钱的来，找白户，一周到手100个。”他主动发了私信，很快得到回复。

背债人的操作方式及利益配比 制图：时代周报记者 傅一波

陶礼第一次知道“背债”。中介告诉他，背债没大风险，轻松且高收益，也不会被追责。他相信了。

俩人约定，在中介的安排下，他“买入”一套价值约400万—500万元房产，付完首付后做二次贷款，套出600万的贷款。作为“借款人”， 陶礼可以分到100万左右。

他不知道剩下的钱去哪了，只知道自己离100万很近——不过是征信变“黑”。

决定下得很快。从私信到电话落实，陶礼花了3天。

进入背债人的角色也很快。

许旭记得，他带着6千元生活费抵达目的地时，接他的是背债中介——一位看起来40多岁的矮胖中年人。

他被带到市中心一间三室一厅的屋子，里面有两个人待了几个月。许旭被告知，接下来的时间里，该吃吃，该睡睡，保持手机畅通，需要的时候会叫他。

许旭问了这两个“过来人”的情况：一位来自贵州，30岁，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用钱，继而走上背债路；另一位对出身三缄其口，只说自己37岁，被车贷、房贷压得喘不过气，和妻子正在闹离婚。

一周后，许旭背债的工作开始了。一天下午，中介让他签了购房委托书。他看了文件，都是制式模版，购入的房产也是新盘，他都签了。中介顺便把他名下的银行卡和U盾收走了，说是为了方便打款和制造银行流水。

许旭做好了心理准备。要是被骗，就去报案，把这条产业链给曝光，“大家都别玩。”他事后回忆，这种担心是多余的。因为在接下来的一个月里，卡里不断有钱进账，从几万至几十万不等。

之后的时间里，他窝在屋里憨吃憨睡。中介大约3天来一次，送点生活用品，以及几百到上千元的现金。

很快，“资产”流入——价值180万元的新房，两套。不过，除了房产证之外，许旭都没真正见到过。这些“资产”都是通过中介口述或是以文件的形式传递至他的手中。

他形容自己像个机器人，文件内容都没细看，就顾着翻到页尾，签上名字。

许旭忙活着签名，贵州室友被带走了。回来的时候，对方告诉他，自己拿到了200多万元现金。忙了一天，才分批把钱存了起来。

二、从现实里“消失”

室友拿到钱后，他们到外面搓了一顿。饭桌上，话匣子打开，许旭也厘清了何为“背债”。

按室友的说法，先是经过中介的“包装”，他“购入”一套价值约为500万元二手的联排别墅，中介为此“垫付”了约150万元的房产首付。

房本到手后，他连着跑了不少银行做二押，包含国有银行和商业银行，做的贷款产品五花八门，信用贷、装修贷、经营贷、消费贷。几项加起来，套取了超过房价总额的贷款。

他算过，实际背负的债务是二押的贷款以及房产首付之外的欠款，总额接近950万元。

同样的操作在许旭身上完美复刻。

在许旭的讲述中，他经由中介操盘“购入”两套新房，以此为抵押物进行二押，获得600余万元贷款。

而那些房产实际是滞销品，挂牌价格约500万，但一年来无人问津。中介垫付了购房费用，借着许旭的身份接盘，让开发商解套。

不同的是，那600余万元，许旭分到了接近40%，比贵州室友多出了几十万。许旭说，这是因为他和中介的上线相识。

背债人的欠款计算 制图：时代周报记者 傅一波

拿到钱的第三天，许旭回到老家。刚到机场，他给中介发了消息：

“到了，放心。”

“有钱低调一点，不要太招摇把钱一下子搞完了。”

“行。”发完一个字之后，许旭又接了一句：“谢谢老哥，江湖路远，有缘再见。”

“xxx开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求……”

看着手机屏幕上亮起了一行灰色的字迹和红色感叹号，许旭低声骂了一句。

不过，拿到了钱，其他都不重要。

“有钱有闲”的许旭开始规划未来：作为黑户的生活剧本。

用两张非本人的银行卡转移资金，和妻子开个小店，过安稳日子；给父母买养老保险，再给他们余些现金；还有一部分，用来投资私人借贷，“据说利息一年能赚20万左右”。

成为“老赖”，许旭并不觉得这有什么。

中介给他留了一段时间，把钱“藏起来”——换掉手机号和社交账号，停用在线支付。“限高”不能坐高铁、飞机，他要买辆车。面对催收，他想好了应对说法：反正就是没钱。

陶礼背的也是600万债务，但他只拿到了100万现金，只占15%。

他觉得自己“亏了”。之前，他在网上查了不少关于背债的信息，有些慌神，想到以后的日子，只看见死水一潭。

陶礼试图找中介讨价还价，比如多分一点或是出掉房产套现，均被回绝。中介的态度冷淡下来，完全没有了最初的热情。

不论如何，当初想要的100万还是到手了。陶礼想了下，这足够用一年时间来思考接下来的生活，打工是不会了，或者去其他国家，或是找个地方窝起来。

三、为何有利可图？

200多万到手后，许旭还是没想通：背债这件事，为什么有利可图。

用中介的话说，他们垫付了房产购置款、房产交易产生的各项税费，还负担了背债人在当地的各项消费。

在分成比例中，背债人一般拿30%—40%，中介20%—30%，第三方30%—40%。

在他们的讲述中，第三方通常是指银行内部人员，他们与放款数额相关。所以，他们同样拿走了利润的大头。

尽管在许旭们看来，中介的话不能尽信。但背债这件事，与银行确实有千丝万缕的关系。

时代周报记者调查发现，这事关银行的贷前审查与审批。

背债人提供给银行的资料，皆是经过中介“包装”后的真实资产，以此换来更高的贷款资质；银行工作人员根据这些真实资料，完成贷款审批。

这是一门暴利的生意。

有的银行工作人员按下审核按键，背债人就能以其名义获得上百万元的资金。各方根据事前约定，拿走自己的份额。

于中介而言，他们一个项目拿的钱并不多，得靠同时运作几个项目，以获取高额收益；

于银行人而言，这并不是一笔少数目，相当于5～10年的收入。

浙江某商业银行副行长王庆表示，当下多数银行信贷部门都有业绩压力，也会产生坏账。这确实增加了背债的可行性，也尚无有效的杜绝机制。“但操作风险很大。谁会拿自己的工作当赌注？”

高收益意味着高风险。

裁判文书网显示，多数骗贷案件发生在2019年前。2013年，有人用假手续从周村某商业银行贷款9笔，共计本金1990万元。2014年，有人联合银行、房管局等人员骗贷千万余元，相关被告人被判刑超过4年。

近日，国家金融监督管理总局处罚象山县农村信用联社11名金融人员，总经理等7人管理员工行为不到位，采用不正当手段发放贷款，催收处置严重不审慎，被禁止终身从事银行业工作。

近年，背债产业卷入房贷。

2023年12月15日，上海警方破获一起涉案6000万元的房贷诈骗案。据报道，此案中，背债人、黄牛、房产中介、贷款中介、银行职员等轮番上阵，利用背债人买房骗贷套利。最终，34名嫌疑人被警方抓捕归案。

四、浮出水面之后

尽管有严密的监管，暴利驱使之下，依旧有人愿意入局，争相“跑马圈地”。

背债中介张新做了四年“生意”。他有个规矩，“每个月最多做10单，免得被盯上”，在电话里，他语气轻松地说道，“肯定能做，这东西（背债）有大把人搞了”。

当提及风险时，张新更是自信。他自称，从未被查过。从业这些年，他经手的背债人，最小的年龄19岁，最大的52岁。

他对背债人的入局并不奇怪——赌钱的、做生意亏本的、想暴富的。毕竟，需要钱的，各有各的理由。

只是，大部分背债人的结局都不是按照他们最初设想的剧本走。“三、五年，钱就挥霍一空了。”

但这只是“生意”，张新不会管这么多。

他是这个产业链的底层中介，业内俗称为“串串”。主要任务是拉人头，找到一个背债人，能拿到5万—10万元的提成。

张新说，背债人的资料到了手里，他会根据各地的楼市和放贷情况进行选择，二、三线城市是首选，其次是新一线。

“哪个地方的政策宽松，银行比较好做，我们就选哪里。”

背债中介的朋友圈图 

不过，张新也有烦恼。这段时间，各个社交媒体上的背债招募信息，无疑让这条隐秘的产业链浮上水面。稍有留心，便能在社交媒体上找到背债人和中介的足迹，有背债中介形容，“这东西看起来复杂，实际上的操作跟网上购物一样轻松简单。”

“本来是闷声发大财，避开风险。现在是，大家都想来分一杯羹。”张新说。

让这个产业链走进大众目光的还有陆续被曝光的案件。

据指尖新闻2023年12月12日报道，在2020年12月31日，山西潞城农商行为仨90后工薪族“神速”贷款897万元。案中，月薪大约为3000元的借款人，仅凭几份文件就从该行贷款299万元，且在当日成功放款。

另据《中国经济周刊》2024年1月26日发布报道，提到象山县农村信用社11名金融人员违法放贷4.25亿元。

有媒体曾统计，在过去的2023年，国家监管机构共对银行金融机构（包括各分支机构）开出超2400张罚单，罚没总金额超27亿元，其中信贷业务是违规高发区，开出罚单超千张，涉房融资业务大额罚单频现。

近段时间，监管机构表态，2024年将延续对信贷业务的严监管态势，提升“双罚”（既罚机构又罚人）力度。

张新觉得，这一行已经被盯上了。他打算再做几票就“上岸”。他声称，银行会在今年收紧贷款审核，让要参与“薅羊毛”的背债人尽快下定决心。

“兄弟，考虑的怎么样了。现在做的话，一周内就能放款。”对话的最后，他如此说道。

By 虎嗅

有不少人觉得，既然这么卷这么累，这些青年教师（青椒）又是人中龙凤，聪明是绝对聪明的对吧？也能干活能吃苦的对吧？那为什么不去别的领域卷呢？你要说想要地位高，那你去考公务员啊！你要说想钱多，可以去大厂啊！为什么非要想不开在里面卷生卷死呢？

其实这早年也是我的疑问，因为我根本没有这种想法，要不也不会一毕业就跑路了。但是后来随着我同学纷纷当了教授，我开始有点理解他们的想法了。简单地说，这种博士生中“死也要在学术界混下去”的风气，是一群绝顶聪明的人对秩序性的极致追求，以及对未涉足领域的过度恐慌造成的。

什么叫“对秩序性的极致追求”？你想一下这些人的履历就知道，他们基本都是一路上学上过来的，几乎没有出过学校。而学术界虽说拉帮结派，但是明面上的KPI是非常可量化的，比如多少篇论文、多少本教材、拿了什么基金….这些都是确定的指标。而学术界的诱惑在于，他明明白白的告诉你，只要到达这些指标，或者撑死了你在一众博士后中排名到前多少名，你就能有一个确定一定以及肯定的结果。这就像中考高考，告诉你，考到多少分就能上哪个学校哪个专业是一样的。这些聪明人不仅渴望成功，而且是渴望确定的成功，这种“一分耕耘一分收获”的承诺，对他们非常有诱惑力。

毕竟，到了社会上，哪来那么多明确的KPI排名打分给你呢？

而另一方面，这些人一路上学上来，到了二十五六岁都几乎没有去社会上工作过，即便有时间也很短。对于他们来说，他们的世界就是学校，校园外的职场是未知的世界。这个世界不知道怎么玩才能成功，不像学校那么明确的告诉你，你做到1234我就给你长聘，这不确定性让很多人充满恐惧，而且年纪越大越恐惧。更何况这种未知还不是他一个人的，他读到博士后，他交往的人，几乎都是这样的人，大家一起抱团交流，反而会固化这种恐惧。不夸张的说，在这些人心目中，只要你博士毕业不沿着这条路卷下去，一定程度上都是一种“自甘堕落”的表现，哪怕你在其他领域做的很好，但是在朝不保夕又没什么钱的博士后和所谓的“特聘副教授”看来，这都算大家闺秀沦落风尘…

这种对未知的恐惧和对秩序的追求，一定程度上是一体两面的。他们可以付出超额的努力和代价，只要你承诺他们秩序和安全。

在我看来，比起徒有虚名的寒暑假和“自由”，还有聊胜于无的社会地位，秩序的承诺，确定的上升阶梯，才是学术界对新人致命的诱惑。

如果还不好理解，你可以把学术界类比为日企，有稳定上升渠道，一定程度也是“年功序列”、有非常细致考核标准，而且几乎不裁员，只是非常卷，工作时间非常长，各种规矩特别多。而在许多死也不出学术门的博士生和青椒心目中，外面的所有工作，都类似创业，或者类似直播，风险巨大也不体面，搞不好就完犊子…

大概人人的眼睛都是一对哈哈镜，外面的世界照进来后，多少就变了模样。

By 西城大妈

为什么会有出身和自身条件都很好，而且已经在学术上崭露头角的女性甘愿为了另一个看起来“有才华”“有前途”的男性“回归家庭”呢？就算老公很有才华，将来能当教授，甚至能开宗立派，可是“教授太太”这个title很牛逼吗？为什么会有女人会为了这个title伺候老公那么多年？这又不是英国王妃至于吗？

当然一部分肯定是因为爱情（AKA下半身），但是如果这个女性依然还在学术界爬梯子，或者目标是奋力要爬进学术界，那么她的目的可能不是“爱情”这么简单。说清楚这个目的，就得先说一个公开的秘密，我称之为：

学术夫妻店

所谓学术夫妻店就是，两夫妻都是教授，各有一个课题组。他们能够通过左手倒右手的方式，实现学术资源最大化利用，达成KPI。这种组合中，强的那一方会利用自己的优势，不停给弱的一方刷KPI。比如美国大学有一个KPI，是进了多少博士生的答辩委员会，相当于你审查了多少博士生毕业这么一个指标。这就显然很考验人缘的。这种情况下，强的一方就会在自己指导的博士生答辩委员会里面挂配偶的名字，帮配偶赶紧刷完这个指标。

弱势一方的学生和实验室资源，也经常会被强势一方征用，相当于两家并一家，资源最大化利用，比如老婆组里的学生给老公干杂活，毕竟人力资源么，人就是资源，最大化利用人也没啥不对。

再比如说论文，读过研的都知道，有一个东西叫影响因子，如果我的文章发在一个影响因子高的期刊，那就比较厉害，因为影响面大。就好比我上了 新闻联播和我上了xx县电视台，肯定是新闻联播影响力大，所以上了新闻联播可以证明我厉害，上了xx县电视台不行。那么影响因子怎么算的呢？简单地说就是这个期刊的文章在近期被引用的数量，被引用的越多，影响因子越高，因为这证明了你影响的论文越多。

听着是不是也很合理？然后这事就被玩坏了。有的夫妻店，或者再加上师兄师弟们，就来回来去引用对方的论文，哪怕八竿子就打到一点点也要引用上，为的就是刷引用率，把影响因子刷上去。

更深层次的什么课题、经费、评职称…我就说一句，一个领域圈子没多大，是绝对的熟人社会。在这个圈子里，有没有人给你打招呼，差别你自己想想有多大。不要觉得这是中国特色，至少美国也是如此，而且比中国更甚。经常有做的很不错的教授和学校谈判太太的教职问题，大概就是你不给我老婆升教授老子就带着老婆去你死对头那儿了！

和商业谈判一个道理…

有人说，夫妻不一定是一个方向啊？朋友，那你可太小看人的主观能动性了。别说不是一个方向，不是一个专业都能搞起来。你知道为啥有那么多“交叉学科”了吗？你真以为大家没事就喜欢研究对方专业吗？还不是为了刷成果啊！刷一个俩人用，多划算啊！

如果到这儿你还觉得不太明白，可以类比自媒体运营。夫妻店就是大号带小号的模式。通过大号给小号不断引流，转发，把商务资源推给小号，来把小号养大。当然了小号某些时候也能反哺大号。这种模式下，大小号完全可以是不同的领域，甚至效果会更好。而显然，小号是占便宜的，只需要随便做做，完成几个常规动作，在大号的带飞下就能有迅速涨粉。同样的动作，没有大号带，除非自己特别猛或者运气特别好，否则效果差很远。

大家看过那个大雁南飞的人字形吧？大号就相当于排头兵，累的一笔，而在最后的大雁非常爽，简直是吃着火锅唱着歌随便扇两下翅膀就搭便车了…学术夫妻店，强者相当于排头兵，弱者就是后面那个吃着火锅唱着歌的大雁。你觉得后面这个爽不爽？

当然了，这种模式下惟一的问题是：

我怎么搞到一个大号来带我？而且能一直带我，不是带一下就跑？

除了投胎好的，天生就有爹妈带的，基本上这个人只能是配偶。哪怕是师兄弟，一般也没有配偶长久，毕竟师兄弟关系又不是排他的，他能带你也能带别人。而且大家也不要用普通夫妻的思维去想夫妻店，一旦开成夫妻店，利益高度缠绕，就很难离掉了。

这就是为什么许多高知女性，明明自己也挺有能力，但在“望夫成龙”这方面和古代停机德没啥差别。因为身在其中的人太明白了，在学术圈，当领头大雁太累了，不仅累，还得有机缘，累半天白费劲的有的是。如果有选择，谁不愿意当那个最后的吃着火锅唱着歌的搭便车大雁呢？那多舒服啊！

只可惜，领头大雁，真的没那么多，而许多想搭便车的大雁，发现这一点的时候，整个人生已经像泰坦尼克号一样，半截沉没了。

By 西城大妈

2024年一月份还没过完，硅谷就已经寒风凛凛。1月20日，谷歌CEO皮查伊在致员工信中宣布将全球裁员约1.2万人。据外媒报道，此次裁员是该公司有史以来规模最大的裁员，约占其全球员工总数的6%。

自从新冠疫情以后，硅谷码农的生活只经历了2021年短暂的春天就急转直下。2022年，美国科技行业超过15万人失去工作。而2023年开年，情况并没有变好，微软裁员1万人、亚马逊裁员1.8万人、谷歌裁员1.2万人——不断加长的裁员名单如雪球一般越滚越大。

为了方便办理身份，硅谷的华人多从事技术岗，薪资更高，成为大裁员波及最多的群体。

中国名校本科，美国硕士光环加持，仰望着李彦宏这样早早红利变现的华人科技界偶像，这些有着雷同人生简历的异国“代码精英”，在互联网行业极速膨胀的年代挤进硅谷，成为国内人人艳羡对象。

只是他们中许多人没等来科技巨头光环如期变现，面前摆着的只有一纸裁员通知。这群刻板印象尽是“沉默”的少数族裔，甚至难以成为硅谷裁员主流叙事中的那条主线。

“有时还是会想，为什么是我？”刚刚经历裁员的某科技公司工程师Gemma问出了所有人的心声。

60天，Gemma必须在60天内找到下一份工作，否则，她的美国工作签证将直接失效。

去年5月，Gemma从金融行业转行进入位于美国芝加哥的一家上市科技公司，尽管不属于一线科技大厂，不满金融圈封闭排外氛围的Gemma，仍旧对科技公司的开放充满了期待。

面试她的领导当时是这样描绘她的职业前景的：“这是CEO特批的一个岗位，非常重要，CEO很强调产品，你这个岗位要负责公司很大一部分业绩增长。”

然而，三个月后，这个“非常重要的特批岗位”就被弃如敝履。

一个阴谋论开始在硅谷流传：马斯克在财报发布前大刀阔斧“减员增效”只是一个序幕，下注暂无成果的科技巨头们迅速效仿之。和“暴君”马斯克相比，其他公司的大规模裁员竟然显得没那么可恨起来。

像过去10年牛市那样轻松拿钱已成历史，今天的科技行业不得不面临投资人对回报的苛刻期待，高利率和动荡的市场让其他融资手段也变得更加困难。

美国科技企业风雨飘摇，船上再也容纳不下那么多人了。激进扩张的代价屠刀落下之前，Gemma曾收到一封全员信。她回忆，CEO在信中说要缩减成本，并给出了很多解决方案，比如节省运营成本、提高自动化、优化效率，“当然，裁员是最后一种，也是最不想实施的”。不过事实是，前几项成本缩减措施并不够的时候，“人员开销”被纳入考虑。去年8月8日，先是非美国地区的部门接到了传递噩耗的电话，接着是美国部门，HR安排约谈的邮件每小时下发一批，慢慢地，裁员噩耗蔓延到整个公司15%的员工手中。“我们组属于engineering，是重灾区，基本上去年加入的员工都被裁了，我们组base美国的几乎都被端了。”Gemma告诉36氪，HR和她的一对一谈话简短而残酷，大概十分钟，原话是“这也不是你的错，但是你被影响了”。这当然不是Gemma的错，她不过是那个被科技行业膨胀恶果吞噬的牺牲品。

2009年到2018年间，以FAANG（Facebook、亚马逊、苹果、奈飞、谷歌）为代表的五家移动互联网公司，利润增长6倍，占标普500比例从3%提升至9%。除了科技要素生产力的提升外，宽松的金融环境，也帮助美股科技股长期保持着“高利润率”和“高杠杆率”，扩张自然成为这一时期的主旋律。科技企业在美国股票市场占据着很大比例，但他们所提供的岗位，在就业市场仅占2%。这2%的市场在过去两年中贪婪吸入着远超可容纳体量的劳动力，美国就业数据显示，直到去年底，科技行业每月净流入（新雇佣人人数-离职者人数）仍达1万人以上。2021年美联储一年时间放水23万亿美元，硅谷巨头们手握钞票，选择大举扩张。其中，Meta最为典型。据统计，Meta在2020年和2021年总共增加了超2.7万名员工，去年前9个月，又增加了1.5万人，而谷歌、微软、亚马逊去年的人员规模也一度同比增长超过20%。在“人力即资产”的互联网公司，对程序员的需求进入一个高潮。一位现就职亚马逊，有着30年经验工程师表示，2017年，公司还可以用15万美元的薪资招到一名中等资历的程序员（3至5年工作经验），而到了2022年，这个数字飙升到了40万美元。“这是一个循环，”Gemma回忆起2021年科技公司盲目扩张的盛况，“大厂们给的package很高，让整个就业市场产生了一种‘非大厂不去’的偏见。”

2020年，已经从Uber离职的David发起成立了一个名为Tech Job Community（后简称TJC）的社区组织，主要为了华人互助，成立的由头，便是那年硅谷掀起的首次科技裁员潮。运营TJC的关系，2021年下半年，很多朋友在跳槽选offer时，来找David咨询，他因此看到不少称得上“离谱”的offer。“公司为了抢人，同样的岗位，相比2020年，2021年的总包可以增加10万到20万美元。”David看到这些眩晕的数字只觉得这个市场“too good to be true”，“公司增长远远把通货膨胀甩在后面了”。而最近一段时间，TJC再次拥挤起来，短短三周内涌入1000多人——都是当下硅谷裁员潮中受影响的华人。David一个个手动将他们加到社群中。TJC网站上，提供了一个名为“Candidate Postings”的表格，近期的求职者信息被列在了上面，便于招聘方联系。从1月的名单来看，被裁职位九成是软件工程师，大部分只有一年及以下工作经验，集中来自亚马逊、Meta、推特、eBay等科技公司。David观察，“这次裁员华人相对而言受影响比较大，是一个客观结果，因为在美华人从事工程师的比例最高，而工程师也往往薪资最高，所以不幸的就是，当工程师被裁时，华人受影响比例自然更大一些。”

从读书到工作，David完整经历了美国科技十年长牛，原本以为一切就会照这样发展下去，但转折来得没有预兆。David和Gemma一样，作为在美国生活了十余年的80后，这代人当初选择赴美的想法也很统一而简单——见见世面。2010年左右，是众多后来如日中天的美国科技独角兽密集诞生的时间，Wework、Uber、Airbnb、Github……风投all in移动互联网，随之，硅谷也高调地进入了科技创业高潮期，同时纳斯达克市场指数开始从2100点一路上扬。这一切对于当时刚走出校园的人而言，充满了吸引力，David也是其中之一。“当时在中科大已经保送博士，但觉得自己的底子还很薄弱，对人工智能又很感兴趣，所以想去美国学习最先进的技术。”借了2000美元，凑齐了基本的申请费，David如愿到加利福尼亚大学伯克利分校进行深造，并在2015年加入了风头正盛的Uber。“那时，感觉Uber能招到全世界最好的技术人员，我们同一批进去的人，几乎之前都有创业经历，某某公司的CTO不计其数。”

David确实赶上了“美国大厂”招兵买马的巅峰期。不止Uber，一批中国技术人才在那几年内都流向了硅谷的科技公司。Gemma也意识到自己以为的主观选择，实际上潜移默化中受到了市场周期的影响。“各行各业都存在周期与循环。现在回想我自己为什么会转行？也是大市场cycle的作用，每次轮回都是币圈先火，再是科技，再是其他行业。”裁员未完，收缩继续虽然裁员是硅谷当下共同的噩梦，但大厂的应对能力不尽相同。在扩张与紧缩的大起大落过程中，如何花钱、花多少钱、如何裁员，眼下，科技公司面临的审视更加严苛。Meta在曝出11月的裁员大新闻之前，消息已经断断续续传了近半年。尽管如此，近两年Meta员工人数仍就持续上升，去年三季度人数增速甚至同比高达28%。“口号式裁员。”Gemma了然于胸。

Meta每次裁员的消息喊得又响又快，不管从哪个角度来看，都算不上是好事。“一方面，像这次，官方事先声张发公告的裁员，更多是希望员工自己走，但大家也不傻，有身份的人，他们不会走，会等到拿钱走人，没有身份的，更不会自己主动请辞。所以之前很多次Meta的裁员消息，都是雷声大雨点小。”还有另一个侧面证明Meta的拖沓。Meta的万人大裁员集中在人力及销售岗位，而此前半年里，这两个工种早已开始裁员动作，“这种非技术岗，花了半年时间都没整顿完，就看出Meta内部效率非常低”。Gemma的想法是，“这和苹果形成鲜明对比，去年8月时，苹果曾裁员约100人，但动作干净利落，也没有发任何声明”。从公司经营角度考量，不管是赔偿还是员工纠纷，裁员的过程本身，同样会消耗大量公司资源，不宜久战。某种程度上，怎样对待裁员，和管理者运用公司各类资源的风格如出一辙。“所以有时大厂开出过度高价的薪资包，其实是不节俭的体现，薪酬体系合理，是公司稳定可持续的基础之一。”Gemma说。显然，扎克伯格在花钱上很不谨慎，“Meta的门卫都不外包，而是采用编制内员工。”

扎克伯格的“大手笔”，还用在更显眼的地方——元宇宙。截至目前，扎克伯格已经不顾股东劝阻，在元宇宙上花了300亿美元，而且没有克制的迹象，今年，他预计还将投入1000亿美元。缺乏正确预期及计划的财务行为，让Meta在去年美国科技公司危机中，成了最脆弱的那一个。2022年以来，从财报接连暴雷，到VR砍单、多次股价暴跌，Meta伤痕累累。“我错了，我要为此负责。”扎克伯格在公开信中忏悔，但在已经太晚的当下，他负责的方法，只有牺牲掉大量员工和他们背后的家庭。裁员旷日持久，走的人悻悻而去，留下的人也无法如往常安心。刚忙完年底Holiday Sales——这一美国电商人全年最重要的大促季，亚马逊的1.8万名员工就面临着被公司抛弃的风险，设备部门的华人产品经理May就是其中一员。

去年11月，亚马逊已经开启了第一轮小规模裁员，主要涉及Device（设备）部门，而当时就有传言称“更大的腥风血雨还在后面”。May是11月那批裁员的幸存者，“大促季用到我们部门的地方非常少，就先从我们下手，年后再裁的，都是大促活动的主力军部门。”元旦后第四天，亚马逊全体员工收到了一封来自CEO Andy Jessy的邮件，被通知公司将“继续裁员”，涉及的正是刚忙完年终大促的Store（商店）部门和PXT（人员、体验和技术）部门。Andy在信中告诉大家，正式的裁员通知和谈判，将从1月18日开始。这意味着，真正的审判日来临前，亚马逊员工要等待不安的两周，紧张情绪瞬间在公司内部沟通软件上弥漫开来。“大家都在小组讨论里各种猜测，产生了很多不必要的恐慌。即使是没有身份顾虑的人，主要收入来源只有这份工作，也会感到担忧。”去年11月以来，May的大部分工作都被迫进入了“待定”状态。年底正值亚马逊各个部门做运营计划的时间，受裁员影响，很多部门需要重新调整项目目标，而May所在的设备部，也只得不断校准合作部门的计划。“和我对接密切的首席产品负责人也被裁了，感觉下一年给我们的support要黄了。”May告诉36氪，“裁员的安排每天都在变，一会儿说亚马逊内部都可以转组，一会儿说要同一个部门才可以，想招人的也招不进来。这段时间充满了不确定性，效率很低。”她感觉公司几乎按下了两个月的暂停键。

裁员计划的另一部分，是针对即将于今年入职的应届生们。去年12月中旬，Tim所在的NG（New Graduate）offer群里有很多人陆续接到了亚马逊HR的电话，称入职时间被强制推迟6个月，如果不同意就撤销offer。Tim自然也没能逃脱噩运，原本明年上半年入职的亚马逊offer，被推迟到了2023年12月。他收到的邮件写着：“在当下宏观经济环境之下，更谨慎地推动商业决策，对亚马逊来说变得前所未有的重要。”这意味着，2023年全年，亚马逊都将对招聘规模保持收缩状态。“2023年才是真正的考验。”May说，“去年虽然经济下行，但个体并没有感受到过多的影响，因为年初定下的很多计划，年内可调整空间有限。而年底各大厂开始的裁员，才是真正的信号——大家都在为2023年更紧缩的预算做准备。”从二级市场来看，美国科技行业去年几乎遭遇灭顶之灾。纳斯达克指数在2022年累计下跌33.1%，特斯拉、亚马逊、Meta等明星科技公司跌幅更是达50%以上。而更悲观的消息是，2023年走势并不会掉头向上。骏利亨德森投资全球资产配置主管Ashwin Alankar预测，最坏情况下，科技股今年可能还会再下跌20%。“裁员往往是降本增效的最后一招，所以出现万人裁员时，情况难言乐观。我看到，需求比市场预期糟糕得多，市盈率会进一步收缩。”

硅谷，围城？

硅谷历史上，上一次“massive layoff”（大规模裁员）要追溯到2008年。随着雷曼兄弟宣告破产，美国次贷危机的爆发达到了高点。据美国劳工局统计，2008到2009年，美国失去了880万个工作岗位，总和新增从2010年才开始恢复至106万的水平，一年后恢复到200万以上的水平。

中国“留学热”开始于新千年，第一代技术人才外流也始于那时。在综合国力提升和留学政策利好的共同作用下，留学潮袭来，中国悄然成为全球最大的留学生输出国之一。2010年7月，《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010-2020）》发布，进一步加速推进“支持留学、来去自由”。到了2018年，中国出国留学人数达到峰值，突破60万。但2010年后，一个重要的变化是，与人才流出相对应的回流也在提速。数据显示，从2003年开始，中国出国与归国人数之比不断缩小，2010年为2.11:1，2015年为1.28:1，而2002年时，这一数字还曾是6.94∶1。

很多那时归国的硅谷精英的名字，在日后成了国内科技圈里总被提及的人物。当时“硅谷最有权势的华人”、微软前全球执行副总裁陆奇，在2016年归国，担任百度COO，被看作是新版精英归国的代表；曾在IBM工作的刘自鸿，2012年回国创办了柔宇科技；同年，担任Google总部科学家的李志飞，辞职归国创办了出门问问。借着移动互联网的风口，不管是创业还是加入大厂，这些归国精英迫切地追赶着中国速度。虽然舆论对于这批精英归国的原因看法不一，不乏声音提到“华人在硅谷发展受限”“华人在硅谷被印度帮碾压”。但无论如何，那几年市场的大门还敞开着，他们还是幸运地赶上了中国科技的上行通道，拿到了黄金期尾声的船票。等到80后华人工程师开始在硅谷施展拳脚的时候，故事走向就不一样了。短暂的繁荣后，他们只能面对太平洋两岸同时上演的大衰退，没有退路。“还是要对经济环境和大趋势有一些敬畏之心，有些人觉得自己能不受大环境影响，但是其实很难，每个人都是尘埃。”Gemma说道。

大部分被裁员的硅谷员工，虽然会得到一笔可观的遣散费，但摆在他们面前的是更加严峻的去留问题。最开始，选择哪家公司就职，掺杂着多重因素的考量，对在美华人而言，决定生存的“身份”问题自然被摆在首要位置。一位被Meta裁掉的工程师向36氪表达了后悔的心情：“从毕业后OPT，甚至挂靠，再到工作之后申请140，绿卡申请，可以说每一步都不允许我们失业。如果回到刚毕业的时候，重新选择，能否最快落实身份一定是第一选择，而不是package的大小。”Gemma当初的考量则是，“不管是工作签证，还是绿卡，很多华人选择进小厂，要么是因为大厂办身份的流程很久，要么是压根不给解决身份问题，所以放弃入职大厂”。但如果在小厂不幸被裁员，就只能承担此前选择造成的风险，并进入一种恶性循环——小厂裁员不为人知晓、面试受歧视、最终很可能耽搁身份问题。

再一次衰退来临，硅谷需要多久恢复生机？已经离开科技行业的Gemma不再关心，相比于宏观环境，她更疲于照顾自己受伤的心理状态，推进新工作的面试时，Gemma才意识到，小厂被裁所要面对的处境比大厂严峻得多，远远超出她的想象。像Meta这样的大厂裁员11000人，毫无疑问是爆炸性新闻，虽然是消息是负面的，但Gemma发现，广泛传播到人尽皆知的裁员消息，实际利于被裁员工后续找工作。一方面，面试官会知晓公司的裁员行为，不过度质疑候选人，另一方面，裁员消息也会吸引面试官主动抛来橄榄枝。此前经历的一轮面试中，Gemma离拿offer只差最后一步，但面试官仍对她被裁一事心有芥蒂，因此找到内推Gemma的员工表达了一连串疑问：“她真的是被裁掉的吗？不是自己的表现有问题吗？才进去三个月，真的不是她自己的问题吗？”“很尴尬，他们坚持认为是候选人自身的问题”，内推Gemma的朋友除了把裁员官方新闻发给面试官，没有办法解释任何事。类似的质疑几乎出现在Gemma的每一场面试中，“你看你之前的选择都不对”“是不是你这人运气比较差”······“被裁之后鼓着勇气去到市场上，面试官却戴着有色眼镜看我们，是二次伤害。”Gemma很沮丧，“并不是所有人都能感同身受。”在硅谷当个快乐“打工人”的时代已经过去，不论是闹得沸沸扬扬的裁员，还是健身房会员、移动办公、餐补等，这些常规福利都在一步步减少，“节衣缩食”成为美国科技行业的常态。

太平洋彼岸有更多的机会吗？“肯定有想过回国。”但David的语气却有些犹豫，毕竟，国内互联网行业的境况也好不到哪里去。David欣慰的是，即使眼下陷入困顿，但他并非没有经历过好日子。David初到美国读书时，还是欠了一屁股债的状态，但毕业之后两三年就还清了所有钱，并且在美国拥有了自己的一套房，“如果我在国内，是很难做到的”。来自中国的“代码精英”在全球两大数字经济体之间迁徙和流动，成为一个个财富神话的见证人，但残忍的是，当大幕拉上，一句周期的眼泪无法解释一切。

By 36氪